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A minha fala nada mais é do que um convite
para que outros também entrem nesse vale de sombras.

E com prazer descobrir a genialidade desse autor que não merece
ser lembrado apenas como um anacrônico mago da religião do amor.

Paulo Motta



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Em cena. . . Camilo!

CAMILO, assim, sem mais. . . o primeiro profissional das letras portu-
guesas, um dos poucos que não precisam do apelido para serem identi-
ficados.

Do século XIX até aos nossos dias, o nome foi sendo encarado com
um olhar metamórfico, sofrendo as correspondentes transformações: o
‘autor’ onde se confundiam ‘escritor’ e ‘narrador’ num determinismo
biografista simplificador (Positivismo) é ‘morto’ no início de século
(Formalismo) em benefício da autonomia do mundo ficcional, mas os
esquemas novelísticos (Estruturalismo) revelam-se insuficientes para
esclarecer a especificidade do discurso camiliano, pelo que a travessia
do século vai constituir uma longa e sinuosa tentativa de recuperação
dessa instância que, figurando o discurso, nele se configura diversa-
mente, criando nexos entre textos, dominando a comunicação, corres-
pondendo ao desejo do outro que a leitura, afinal, é. Se a trajectória
teórica é a da conceptualização da figura do autor, do narrador e do ho-
mem, nas suas relações possíveis, mais se impõe com Camilo, o nosso,
do nome próprio, da nossa leitura.

Em geral, o universo camiliano é um universo contrastivo (luz/som-
bra, riso/lágrimas, tragédia/comédia, peripécia/lirismo, banalidade/eru-
dição) organizado em torno de uma figura nuclear: o sujeito em cena, o
eu que se ostenta na escrita, na narração e no comentário reflexivo, que
oscila entre o prazer de contar e o drama da escravidão da escrita, a afir-
mação desassombrada e a fragilidade humana, a reivindicação de vera-
cidade e a sinalização da ficcionalidade, a declarada singularidade de
uma narrativa e a sua irónica e escamoteada vinculação a outra(s). . . um
eu que se diverte na indecidibilidade estatutária do que conta, na diver-
gência entre o que anuncia e o que faz, na fronteira entre a fidedigni-
dade e a sua falta, no gozo da manipulação da linguagem. Eu central
que chega a explicar a sua po(i)ética numa espécie de curso de escrita
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10 Moizeis Sobreira

criativa (Vinte Horas de Liteira, 1864), com diversos exemplos comen-
tados. Eu que mostra dominar os esquemas accionais, os modelos tex-
tuais e a receita romântica (pela qual reconhece co-responsabilidade),
mas que não resiste a pô-los em causa, a criticá-los, a rir-se deles, num
processo que atinge o desconstrutivismo avant la lettre (O que fazem
mulheres, 1858). Eu que articula o diverso, criando pontes no seu uni-
verso, remetendo, evocando ou. . . simplesmente aludindo de um modo
que só o seu leitor de culto entende (como esse António Joaquim das
Vinte Horas de Liteira, afinal personagem diverso em diversas outras
novelas, seu desdobramento, também). Eu que fala da sua contempora-
neidade ou anterioridade (genológica, nacional), falando de si, mas de
que fala também quando parece falar de si: ao comentá-la, ao plasmá-la
em estórias antigas (da sua família e da província, da história nacional),
e ao falar de si nelas. Fazendo-o, adensa de emocionalidade o traço com
que esboça a figura, o acontecimento, a história: tudo parece depender
da modalização que imprime a voz autoral, onde o narrador e a perso-
nagem confluem, deixando tudo sem densidade própria. . . tudo adquire
vitalidade no fulgor dessa comunicação em que sentimos vibrar o tim-
bre camiliano, o seu ‘grão da voz’. Foi, aliás, essa a aprendizagem
da elaboração do Dicionário das Personagens da Novela Camiliana
(2002): todo o verbete ensaiado sem citação era insuficiente para dese-
nhar o contorno ficcional, apenas a citação, o verbo camiliano garantia
a vibração vital.

Em grande angular, constata-se que as trevas invadem a sua pena
irremediavelmente no fim-de-século, no fim da sua própria existência.
Subsiste, porém, o poder encantatório dessa portentosa e virtuosa voz
narrativa. Camilo é ainda dos autores mais lidos pelas gerações até à
década de 70 e 80 do século XX nas bibliotecas públicas.

Moizeis Sobreira oferece-nos o seu retrato de um Camilo em cena,
surpreendendo-lhe a escrita, iluminando esse momento fundador da
teia penepoliana com que o autor nos prende. Fá-lo com a segurança do
ensaísta, com a sensibilidade de um leitor de culto, com a emoção de
Camilo: percorre o itinerário acima enunciado, problemático e sedu-

www.clepul.eu
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A ficção camiliana: a escrita em cena 11

tor. Aceitemos o convite para esta partilha de um universo que Camilo
soube gerar em torno de auto-retratos sucessivos, às vezes, dissimula-
dos pela alteridade. . . que não se conseguiu nunca desligar do nome que
o subscreveu, encenado com rosto, dramas pessoais e familiares, mas
também com a gargalhada. Aceitá-lo é revisitar um autor que põe em
cena um mundo ritmado pela letra e pela escrita-leitura, mas é também
reencontrá-lo e reencontrarmo-nos nele, no espelho da sua conversa
seriada pelas novelas, através delas, onde está fantasmaticamente pre-
sente. Sigamos Moizeis Sobreira.

Annabela Rita

CLEPUL – FLUL

www.lusosofia.net
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1.1 – A ficção camiliana no âmbito dos estudos
literários: uma dívida por saldar

Valendo-se de um instrumental avaliativo pouco comum no seio dos
estudos camilianos, Abel Barros Baptista (1993) afirma que Camilo
Castelo Branco “[. . . ] protagoniza [. . . ] o movimento de transfor-
mação da ordem do discurso através do qual o romance moderno se
torna o gênero dominante na hierarquia dos gêneros literários” (1993,
p. 152). Essa transformação implica a afirmação de um novo tipo
de discurso, baseado numa competência de escrita. Conforme explica
Baptista (1993, p. 154):

ao afirmar sobretudo uma competência da escrita, movendo-se
em diferentes lugares, libertando-se de determinações políticas,
ideológicas ou religiosas, [Camilo] impõe um novo lugar
de enunciação e uma nova figura do escritor, aquele que tem
legitimidade e capacidade para viver desse estranho ofício que
consiste em oferecer aos outros romances que deixam o mundo
tolo e mal tal qual quando cá entramos, para usar as palavras
finais de A Brasileira de Prazins [. . . ].

Essa abordagem crítica, esteada na consideração dos elementos ma-
croestruturais do texto ficcional, distingue-se da maioria dos estudos
dedicados à produção literária do autor de Amor de Perdição, cuja ên-
fase recai sobre “[. . . ] julgamentos [. . . ] calcados nos lugares-comuns
românticos da vinculação da obra com a vida individual do escritor”
(Franchetti, 2003, p. 33). Com efeito, o conjunto desses estudos foca-
liza a biografia, a fim de justificar o processo de escrita, a feitura dos
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16 Moizeis Sobreira

livros e as suas decorrentes características de construção. Não raro, é
possível encontrar artigos e ensaios em que prepondera a simbiose en-
tre vida e obra, isto é, os eventos narrados na ficção são diretamente
associados aos acontecimentos biográficos. Consequentemente, aque-
les são lidos, não raro, em função destes.

Acerca desse procedimento, observa Abel Barros Baptista (1988,
p. 29):

A obra é convocada em apoio da vida, os textos são levados a
testemunhar em favor do homem num processo em que não se
chega a existir qualquer distinção entre a vida de Camilo e a
ficção de Camilo. Indistinção, aliás, dupla: por um lado, não
existe distinção entre a vida efetiva de Camilo e a efabulação
biográfica; por outro lado, não se distingue igualmente a vida
de Camilo dos seus textos, da ficção escrita por Camilo sempre
[. . . ] solicitada a esclarecer passos da biografia ou a comprovar
efabulações dos biógrafos.

Costuma-se priorizar também a reflexão acerca das implicações
estético-doutrinárias subjacentes ao período no qual Camilo exerceu
sua atividade1. Como se sabe, esse autor ficou guardado no imaginário
literário luso-brasileiro como o expoente máximo do Ultrarromantismo
português. Saraiva e Lopes (1996) o apontam como a personalidade
que domina a segunda geração romântica, podendo ser considerado o
seu representante típico e superior2. Essa imagem exerceu influência
considerável sobre a fortuna crítica camiliana, a qual se constituiu, em

1 É importante destacar que o contexto sociocultural e a tradição artístico-literária
são relevantes para a compreensão do texto literário. Desse modo, o mundo referen-
cial em que a criação ficcional camiliana se inspirou deve ser considerado durante sua
abordagem crítica. Todavia, uma leitura que se paute apenas por esses instrumentos
interpretativos se torna muito restritiva.

2 A rotulagem ultrarromântica atribuída a Camilo Castelo Branco tornou-se um
lugar-comum nos estudos literários, ressoando tanto no ensino secundário quanto no
superior, bem como nos seus respectivos manuais.

www.clepul.eu
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grande parte, aproximando ou afastando a obra de Camilo dos pressu-
postos românticos.

Sumarizando, a recepção à ficção camiliana se subsume fundamen-
talmente a dois operadores hermenêuticos consagrados por uma parcela
significativa da crítica literária luso-brasileira: a conjunção vida/obra
e o enquadramento da produção literária assinada por Camilo no Ro-
mantismo português. Recorrendo a essa subsunção, Feliciano Ramos3

assevera:

Camilo formou o espírito dentro do clima do romantismo. A do-
entia sentimentalidade dos românticos, com a emocionante me-
galomania da dor, o gosto da melancolia e do ceticismo, transmi-
tiu-se a Camilo, através de leituras, jornais, livros e revistas,
e por intermédio do convívio social. O romantismo vivia-se e
respirava-se à sua volta. Camilo era particularmente sensível a
esta atmosfera de doença moral, porquanto pesava-lhe no espí-
rito uma ancestralidade mórbida./ No avô paterno, nos tios e no
próprio pai há indícios, mais ou menos intensos, de alienação
mental. Esta herança psicológica imprimiu então caráter ao ho-
mem, e predispô-lo para desvairamentos e atos indisciplinados.
O seu temperamento literário foi permeável a tais práticas. O
movimento romântico e a ancestralidade mórbida ajudam a ex-
plicar tragédias, as perversões, os crimes, os escândalos e imo-
ralidades que povoam seus romances (1950, pp. 496-497).

Levando em consideração que o Romantismo enquanto movimento
literário tenha tocado o seu fim no terceiro quartel do século XIX e que
a trajetória biográfica de Camilo tenha se completado no final na última

3 Embora não ocupe um espaço significativo no âmbito da historiografia literária
ou dos estudos camilianos em Portugal, a obra de Feliciano Ramos ainda encontra
certa repercussão no Brasil. Por essa razão, o seu nome integrará o referencial bibli-
ográfico desta dissertação. Ademais, os paradigmas interpretativos de que Ramos faz
uso, conforme exposto acima, são sintomáticos do modo como a produção camiliana
é lida sob a ótica do senso-comum.

www.lusosofia.net
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18 Moizeis Sobreira

década oitocentista, a abordagem de Ramos abre margem para questio-
namento. Admitindo que a ficção camiliana fosse tão servilmente per-
meável às práticas do sentimentalismo e à incidência dos eventos con-
cernentes à vida do seu autor, certamente o seu interesse teria desapa-
recido quando a estética romântica se encerrou ou no momento em que
Camilo findou seus dias. No entanto, ela tem burlado o esquecimento e
atraído atenção para si durante mais de um século após a morte do seu
autor, segundo aponta Paulo Motta Oliveira (2007). Assim, cabe de-
terminar os elementos dessa obra que ultrapassam o determinismo dos
movimentos literários e estender a sua interpretação geral para além da
tendência biografista.

Franchetti (2003) revela que um dos pontos centrais da atual tradi-
ção dos estudos camilianos, na qual Ramos se filia, é a concentração
nos aspectos narrativos (enredo, ação e diegese), em detrimento daque-
les ligados à enunciação, à constituição da figura autoral e à reflexão
sobre a materialidade do texto ficcional, fatores potencialmente capa-
zes de redimensionar a recepção da obra de Camilo, subsidiando uma
leitura que goze de maior comunhão com os valores contemporâneos
destinados à apreciação estética do texto literário.

1.2 – A crítica biográfica: origens e desdobramentos

Até o Classicismo, a atividade crítica precedia a publicação das obras
e concentrava-se essencialmente no estabelecimento de regras de com-
posição poética. Em razão disso, confundia-se com uma arte poética.
O crítico, por sua vez, assumia a função de censor, atestando se os pro-
cedimentos adotados pelos escritores estavam de acordo ou não com
os modelos previamente estabelecidos. Dito de outro modo, o exame
crítico consistia em dizer o que era certo e errado. Assim, as noções
de originalidade e individualidade eram desvalorizadas, já que se pre-
conizava imitar um padrão.

www.clepul.eu
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Com o advento do Romantismo, os ideais clássicos foram abando-
nados, bem como as regras de composição e o caráter prescritivo da
crítica. Em contrapartida, pensadores alemães, como Schiller e
Goethe, propunham uma nova literatura, em que os aspectos sentimen-
tais, reflexivos e pessoais preponderassem. No que concerne à crítica,
Schlegel e Novalis, por exemplo, defendiam que ela não deveria se fun-
damentar na emissão de julgamentos valorativos, mas na compreensão
dos princípios da obra literária. Herder, outro importante pensador do
romantismo alemão, ressaltava que cada época era marcada por uma
determinada estética e as obras estavam ligadas ao seu meio e história,
opondo-se à ideia do gosto universal, defendida pelos clássicos.

No Romantismo, as possibilidades de composição literária eram ti-
das como infinitas. A obra adquiria importância na medida em que se
desviava do padrão, daí as noções de autor e originalidade. Surgia um
novo valor: o gênio. Ao contrário do artista neoclássico, o gênio era
livre para escrever, deixando-se levar pelos seus sentimentos e impres-
sões individuais. Portanto, competia aos estudos literários se aplicar,
não à compreensão dos padrões, mas ao estudo do autor, que era então
o centro da criação. Eis a crítica, tal como é entendida modernamente,
em seus primórdios.

Embora a revolução romântica tenha começado na Alemanha, foi
na França que surgiu o primeiro grande crítico: Charles Sainte-Beuve
(1804-60), uma das figuras literárias mais importantes do século XIX
francês. Ele inaugura a crítica biográfica, conhecida na época como Re-
trato Literário. Antes dele, a atividade crítica estava restrita ao exame
da aplicação das artes poéticas, conforme exposto anteriormente.

Sainte-Beuve propunha uma leitura da obra que partia das circuns-
tâncias de vida do autor. Assim, concentrava esforços na descrição
do homem que estava na retaguarda da obra, interessando-lhe mais o
autor do que o texto em si. Essa preocupação é sintomática da im-
portância que o gênio e/ou originalidade adquirem no Romantismo.
Portanto, o fato de Sainte-Beuve escolher a biografia como aparato crí-
tico é uma atitude coerente com o contexto romântico em que estava

www.lusosofia.net
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20 Moizeis Sobreira

inserido. Uma vez que o valor do texto literário, para os românticos,
estava no desvio do modelo, imaginava-se que a compreensão desse
desvio passava pela investigação das causas que levaram o indivíduo
a se distanciar do padrão, por conseguinte a biografia era requestada
como parâmetro de análise.

O método do crítico francês não se limitava a buscar o homem na
obra, mas também no estudo da vida quotidiana, dos ancestrais4 e da
história particular do autor5. Esse levantamento deveria ser feito, se-
gundo René Wellek, da seguinte forma:

Deveríamos estudar o primeiro grupo a que um escritor se asso-
ciou, o primeiro livro que o tornou famoso, o momento de seu
declínio, o fato decisivo de sua decadência. Deveríamos per-
guntar: “O que pensava ele da religião? Como foi afetado pela
natureza? Como se comportava com relação às mulheres? Era
rico ou pobre? Como era seu modo de vida? Qual era seu vício
ou sua fraqueza?” E sobre uma mulher, quer ele que nos pergun-
temos: “Era bonita? Apaixonou-se? Qual o fator determinante
de sua conversão?”. Tais questões não são somente propostas,
mas frequentemente respondidas, com detalhes, a respeito da in-
fância do autor, da sua vida amorosa, de sua religião, ou sim-
plesmente com anedotas ou mesmo bisbilhotices sobre sua vida
quotidiana (1967, p. 51, grifo do autor).

O trecho anterior testemunha em que medida os objetivos de Sainte-
-Beuve estavam focados nas questões biográficas. Além disso, revela
outro aspecto: de alguma maneira, ao compilar todos esses dados, o
crítico envolvia o autor numa atmosfera muito próxima do universo
ficcional. Desse modo, a fronteira entre o texto literário e a vida do seu
genitor torna-se acentuadamente tênue.

4 O estudo da vida do autor e dos seus ancestrais proposto por Sainte-Beuve apre-
senta semelhanças com o método utilizado por Ramos para explicar o caráter de Ca-
milo Castelo Branco e as determinantes de sua obra.

5 Sainte-Beuve também desenvolveu trabalhos no âmbito da História Literária.
Nesse caso, tinha por objetivo entender as posturas estéticas dos autores, relacionan-
do-as com as correntes literárias.

www.clepul.eu
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Embora não se possa determinar com exatidão as circunstâncias
que concorreram para o surgimento da crítica biográfica em Portugal,
é possível, todavia, detectar a influência do método desenvolvido por
Sainte-Beuve nos críticos lusitanos. A tradição dos estudos camilia-
nos, desde sua origem, foi permeável a tal influência. Como visto an-
teriormente, uma parcela significativa das análises oferecidas à obra de
Camilo Castelo Branco se valeu da confusão ou indissociação entre a
vida realmente acontecida e a criação ficcional. José-Augusto França,
dentre tantos outros críticos que se apoiam nessa leitura, afirma:

Somos levados a supor que esta vida cheia de peripécias, de in-
trigas e contradições é construída à imagem das personagens do
romancista. Camilo pode falar delas como fala de si mesmo
[. . . ]. Camilo e os seus heróis vivem no mesmo universo dramá-
tico [. . . ], ao mesmo tempo sublime e sórdido. O ideal dum pro-
grama imaginário e a realidade duma experiência vivida encon-
tram-se unidos e indissociáveis. (1993, p. 285).

É muito provável que a noção oitocentista de indivíduo, ligada ao
conceito de gênio romântico, tenha contribuído para a eleição da bio-
grafia como diretriz interpretativa. Outro fator que pode ter sido res-
ponsável por essa eleição foi o fato de Camilo ter levado uma vida, até
certo ponto, regada a aventuras, o que lhe rendeu uma imagem pública
semi lendária e objeto de muita especulação. Lopes nota que

Entre 1859 e 1861, o escândalo e repercussão sentimental do seu
caso com Ana Plácido não apenas trazem à maior notoriedade
o já então “indispensavelmente” melhor dos ficcionistas portu-
gueses, como indigitam para uma recepção biografista-passional
que se tornou impossível de ladear [. . . ] (1994, p. 20, grifo do
autor).

Coincidentemente, datam do sexto decênio oitocentista as primeiras
tentativas de se compreender analiticamente o legado ficcional do autor
de Onde Está a Felicidade?. O ponto de partida, segundo Lopes (1994),

www.lusosofia.net
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está assinalado pela feição biográfica do livro Camilo Castelo Branco
– Notícia da sua vida e Obras (1861), de José Cardoso Viera de Castro.
Mais tarde, em 1890, Alberto Pimentel consolida a exegese biografista
ao publicar O Romance do Romancista. Nesse livro, o autor procura
reconstituir o percurso existencial de Camilo a partir de excertos de
seus romances.

No século XX6, essa leitura ainda permanece vigorosa. Jacinto do
Prado Coelho, “[. . . ] le plus illustre exégète [. . . ]” (Lourenço, 1985, p.
28), lança Introdução ao Estudo da Novela Camiliana em 19467, em
que a vida de Camilo ainda é uma das condições cognitivas e estéti-
cas para a leitura de sua obra. Esse crítico considera que o dispositivo
ficção-biografia não prejudica a recepção do texto literário, uma vez
que o enriquece “[. . . ] de sentido, de conotações pertinentes. Mais
ainda: permite captar a sua coerência estrutural” (Coelho, 1982, p. 35).
Particularmente em relação à produção de Camilo, Jacinto especifica
que a sua “[. . . ] leitura fica enriquecida por um modo de intertextuali-
dade que nos situa entre (com) o texto da vida vivida e o texto da obra
em que [o autor] se transpõe ou configura” (1882, p. 28)8. Alinhada

6 A crítica biográfica foi superada a partir da década de 1860, na França, por
Hyppolyte Taine (1828-1893), considerado o fundador da sociologia da literatura.
Para Taine, a literatura era determinada pelos movimentos sociais. Desse modo, o
objetivo da obra deveria estar centrado na tentativa de entender as relações do homem
em sociedade. Curiosamente, é no momento em que Taine evidencia a defasagem da
crítica biográfica que os portugueses a adotam.

7 A Introdução ao Estudo da Novela Camiliana foi reeditada e revista em 1982,
todavia, não apresentou, em relação à edição de 1946, alteração no que concerne ao
paradigma interpretativo que veicula a produção camiliana à vida do seu autor.

8 Apesar de recorrer à vida como uma das condições cognitivas e estéticas para
se ler a obra de Camilo, Jacinto do Prado Coelho, particularmente na sua Introdução
ao Estudo da Novela Camiliana, representa uma reação ao paradigma biografista, se-
gundo Abel Barros Baptista (1988). No prefácio que escreveu para a primeira edição
da Introdução, Prado Coelho afirma: “Em suma, já se fez alguma coisa: esmerilou-
-se a biografia, analisou-se o temperamento, evocou-se o meio, estudou-se a obra de
Camilo no seu conjunto. Mas não se fez tudo [. . . ]. Falta, por exemplo, esta coisa
fundamental: estudar a novela camiliana em si mesma (filosofia da vida, persona-
gens, estrutura, processos) dentro do gênero “novela” e dum ponto de vista histórico-
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a essa tendência, Agustina Bessa-Luís (1980) sustenta que as paixões
presentes nos textos camilianos tiveram sua origem naquelas que o ro-
mancista viveu ou desejou viver.

Alexandre Cabral, outro renomado camilianista, também norteou
seus estudos pela clave vida-obra. A extensão do trabalho desse crítico
encontra poucos paralelos no conjunto dos estudos dedicados a Ca-
milo. Publicou exaustivamente em revistas, escreveu prefácios, artigos
e antologias, chegando a publicar um dicionário integralmente devo-
tado ao autor de São Miguel de Ceide. Figuram entre esses trabalhos
As Polêmicas de Camilo (1962-1970), Estudos Camilianos (1978), Ro-
teiro Dramático de um Profissional das Letras (1980), Subsídio para
uma Interpretação da Novelística Camiliana (1986) e Dicionário de
Camilo Castelo Branco (1989), cuja versão ampliada foi publicada já
após a sua morte em 2003.

De acordo com Cabral (1961, p. 9)

De tal forma o comportamento dos heróis se assemelha, se en-
trelaça, se ajusta à desconcertante personalidade do seu criador,
multiforme e contraditória; tão coincidentes são as dramáticas
situações da vida real, que lhe são impostas ou por ele imagina-
das [. . . ], com os conflitos da ficção, que nosso espírito perdura
longamente esta estranha hipótese: as personagens vivem na no-
vela os diabólicos passos da existência do escritor [. . . ], quantas
vezes numa antevisão profética e satânica, ou é o romancista que
se compraz em viver fisicamente os dramas de sua criação?

Essa estranha hipótese também é defendida por Eduardo Lourenço,
para quem

La vie comme fiction – tragédie, drame et comédie tout en-
semble – ce fut là la véritable contribuition de Camilo Castelo

-evolutivo, quer dizer, sem perder de vista a cronologia, ou seja, procurando ver como
nasce, cresce e se desenvolve a novela camiliana” (1983, pp. 13-14, grifo do autor).
Embora não tenha se desvinculado completamente da crítica biográfica, Jacinto do
Prado Coelho revela, ao fazer essa afirmação, a consciência de que é preciso estudar
a obra de Camilo a partir de outros paradigmas.
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Branco à nos lettres. Lui, le premier, a osé se mêler intime-
ment et personnellement à son écriture, lui seul a vécu une vie
parallèle, en déchirements et en romanesque, à celle de ses créa-
tures et drames échevelés, et c’est à just titre que pour d’autres il
deviendra à son objet de fiction: le roman du romancier (1985,
pp. 28-29).

Defensor de uma concepção que entendia a literatura como exercí-
cio de linguagem, o crítico e escritor francês Marcel Proust contrapõe-
-se enfaticamente ao método biografista, motor da maioria dos estu-
dos camilianos, conforme demonstrado anteriormente. Parte dos pos-
tulados críticos de Proust estão reunidos no livro Contre Sainte-Beuve:
Notas sobre Crítica e Literatura. Nele, o autor de Em Busca do Tempo
Perdido, como sugerido no título, entra em confronto com o fundador
da crítica biográfica, partindo do princípio de que um livro é o pro-
duto de um eu diferente daquele que se manifesta nos costumes e na
sociedade.

Em nenhum momento Sainte-Beuve parece ter compreendido
que há particularidades na inspiração e no trabalho literário, e
que estas o diferenciam por completo das ocupações dos outros
homens e das ocupações do escritor. Não fazia distinção entre
a ocupação literária – onde, na solidão, fazemos calar as pala-
vras que existem para os outros tanto quanto para nós, e com
as quais, mesmo solitárias, julgamos as coisas sem que sejamos
nós mesmos, nós nos recolocamos face a face com nós mesmos,
esforçamo-nos por entender, e por restituir, o verdadeiro som de
nosso coração – e a conversação [. . . ] não é senão aparência en-
ganosa da imagem que dá aqui algo de mais exterior e mais vago
(à profissão), algo de mais aprofundado e recolhido à intimidade.
Na realidade, aquilo que se dá ao público é aquilo que se escreve
só, por si mesmo, é bem obra si de mesmo. Aquilo que ocorre
entre íntimos, isto é, na conversação [. . . ] e nas produções des-
tinadas à intimidade, [. . . ] é obra de um eu bem mais exterior,
não do eu profundo que somente se reencontra fazendo abstra-
ção dos outros e do eu que conhece os outros [. . . ]. Dirá sempre
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que a vida do homem de letras limita-se ao gabinete [. . . ], mas
continuará não compreendendo este mundo único, fechado, sem
comunicação com o exterior, que é a alma do poeta [. . . ]. É
por não ter visto o abismo que separa o escritor do homem de
mundo, por não ter entendido que o eu do escritor só se mostra
em seus livros, e que ele não mostra aos homens do mundo [. . . ].
Via a literatura como uma categoria de tempo [. . . ] parecia-lhe
uma coisa de época (Proust, 1998, pp. 55-58).

Como ressalta da leitura desse trecho, na concepção de Proust, a
essência da obra não está nas relações que o escritor tem com o mundo
que o cerca ou com os movimentos literários. Fica evidente sua opção
por um eu profundo, genitor da criação literária. Assim, os procedi-
mentos críticos que enfatizam o eu social9 só podem ter validade para
a história do escritor e parte da história dos movimentos literários de
seu tempo. A obra, desse modo, fica subordinada a questões biográficas
e temporais.

O eu profundo a que Proust faz referência equivale, em certa me-
dida, ao trabalho do narrador com a linguagem, que tem por objetivo
rastrear a realidade, por meio das coisas e dos seres, feitos linguagem, e
por ela resgatados em forma de imagem, como nota Gonçalves (1994).
A forma como a realidade é tratada nesse trabalho pode ser comparada
a uma metamorfose. Primeiro ocorre a captura, depois a destruição e
finalmente a remontagem. Em Proust, a noção de realidade está ligada
à relação entre sensações e lembranças. Sendo assim, a ideia mera-
mente objetiva que se possa fazer do real é descartada. Confere-se
mais importância ao exercício de linguagem, que grosseiramente pode
ser denominado produto final, do que à matéria-bruta, isto é, à rea-
lidade. Assim, afasta-se do biografismo e da representação rasteira do
real. A confecção do texto ocorre tal como um retrato feito sem moldu-

9 A expressão eu social incorpora a imagem pública do escritor, como também os
eventos sócio-culturais e políticos que lhe serviram de base.
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ra, que teve por modelo primeiramente a experiência metamorfoseada,
que se transformou em escritura e projetou a imagem em um retrato
outro.

O que parece ser fundamental para Proust são o processo e os des-
dobramentos que envolvem o ato de criação ficcional. Por não atentar
para esse aspecto, também vital para o autor de Amor de Perdição,
diversos estudiosos camilianos têm confundido a obra de arte com o
mundo referencial circundante10.

Em Questões de Literatura e de Estética, Bakhtin assinala que o
anseio de encontrar uma ligação entre vida e arte é legítimo, todavia,
necessita de uma formulação científica adequada. O teórico russo lem-
bra que a realidade surge na criação artística de forma essencialmente
estetizada. Com efeito, sua representação literária revela-se híbrida e
instável. O ato estético, diferentemente do conhecimento científico,
transfere a realidade manifesta historicamente para outro plano axio-
lógico, em que ela é isolada e submetida a uma nova ordenação (cf.
Bakhtin, 1998, p. 33). Em decorrência desse processo de individu-
alização, a obra de arte, enquanto ato concreto, declara sua particu-
lar autonomia em relação ao real histórico e socialmente estabelecido,
particularizando-se como linguagem. Consequentemente, a realidade
e/ou a vida preconizam a sua experienciação no interior da criação
artística pautada pela perspectiva da multidirecionalidade, de modo a
transcender uma percepção rasteira desses elementos.

10 A aproximação ora feita entre Camilo Castelo Branco e Marcel Proust tem por
objetivo pontuar o fato de que o desvelamento do processo de escrita e a problema-
tização da linguagem ficcional são traços que perpassam a obra desses escritores.
Contudo, não se pode perder de vista que eles exerceram suas respectivas atividades
literárias em épocas diferentes. Se por um lado, o autor de Amor de Perdição surge
num momento em que o romance se propõe, grosso modo, a representar o indivíduo
“[. . . ] de maneira a provocar a sugestão do real” (Adorno, 2003, p. 55), por ou-
tro lado, Proust desponta numa época em que essa concepção de romance está em
crise, em que “[. . . ] o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase
que completamente; quase tudo que é dito aparece como reflexo na consciência das
personagens” (Auerbach, 2007, p. 481).
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A articulação interna da linguagem, os arranjos das categorias
de cada meio expressivo, na busca da ampliação dos seus limites
– traço condutor da modernidade –, geram uma força diferente,
uma convulsão das formas que exigem do receptor uma postura
mental diferente. São obras estruturalmente dinâmicas, e tema-
ticamente estáticas que, como resultado, geram novas relações
distintas e muito mais intensas [. . . ] (Gonçalves, 1994, p. 28).

Embora essa afirmação faça referência a Proust e a outros artistas
da modernidade, ela pode, em certa medida, ser aplicada também à
ficção camiliana. A “convulsão das formas” não encontrou em muitos
críticos portugueses uma postura mental adequada aos procedimentos
narrativos de Camilo11. Provavelmente por causa disso, sua obra foi
lida romântica e biograficamente.

A estética confessional romântica promoveu, até certo ponto,
a união entre a vida e a obra dos autores. Essa conjunção certamente
fazia parte dos horizontes de leitura do público português oitocentista.
Na condição de escritor profissional, Camilo, ansiando angariar audi-
ência, deve ter explorado os valores do Romantismo e de seus leitores,
construindo uma plataforma mercadológica que lhe assegurasse o con-
sumo e a boa aceitação dos seus produtos. Em vista disso, a fusão
ficção/biografia12 pode ser entendida como o resultado de uma produ-
ção de sentido e o atendimento de uma implicação estética. Todavia, o
que se revela problemático é o fato do testemunho dessa eficácia con-
tinuar agindo sobre os especialistas em Camilo Castelo Branco dos sé-
culos XX e XXI. Embora os procedimentos aludidos tenham perdido
sua validade, muitos críticos ainda o utilizam, o que aponta para a ne-
cessidade de se criar novas chaves de leitura.

11 Mais adiante serão feitas considerações acerca dos procedimentos narrativos
empregados por Camilo, bem como acerca do trabalho realizado com a linguagem
ficcional no interior de suas obras.

12 Levando em conta a popularidade de que Camilo gozava, a associação entre vida
e obra revelou-se uma estratégia publicitária eficiente.
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28 Moizeis Sobreira

1.3 – O fulcro da Novela Camiliana

Um dos aspectos que singulariza Camilo Castelo Branco é o cabedal
da sua obra. Além de ter publicado abundantemente, ele atuou em
diversos gêneros de escrita. Foi ao mesmo tempo poeta, teatrólogo,
romancista, crítico, editor e tradutor. A sua extensa produção supera
uma centena de títulos. Desde os primeiros versos – Pundonores Desa-
gravados (1845) – até Nas Trevas (1890), uma das suas últimas publi-
cações, nunca parou de escrever. À guisa de ilustração, entre os anos
de 1863 e 1865, Camilo publica doze romances, oito volumes de me-
mórias, críticas e narrativas, dois volumes de poesia e uma comédia13.
Paulo Franchetti explica que

Camilo foi o primeiro escritor português a viver apenas do oficio.
Numa sociedade que não dispunha de um número expressivo de
leitores, nem tempo em que os direitos autorais estavam come-
çando a ser reconhecidos (a lei dos direitos de autor, proposta
por Garrett, é de 1851), Camilo teve de escrever muito (2003, p.
9).

Apesar da acentuada variedade e extensão, o legado camiliano tem
sido sistematizado sem que esses traços sejam efetivamente levados em
conta. Antônio José Saraiva e Óscar Lopes, em sua História da Litera-
tura Portuguesa, traçam um quadro evolutivo em que a ficção camiliana
aparece dividia em três estágios. O primeiro, que vigorou até meados
de 1850, seria marcado por uma obra ainda pouco distinta em relação às
tendências de ficção em prosa vigentes em Portugal. Nesse momento,
Camilo teria escrito, sob a influência de Alexandre Herculano, alguns

13 As Obras Completas de Camilo, publicadas em Portugal entre os anos de 1982
e 2002, pela casa editorial Lello & Irmãos Editores, totalizam dezoito volumes, dis-
tribuídos em aproximadamente 23.000 páginas de papel bíblia.
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folhetins de cunho histórico e moralista; dos escritores românticos fran-
ceses, obras em que predominava o tom idealista; e dos pré-românticos
ingleses, o romance negro de aventuras e o melodrama.

O segundo estágio se dá a partir de meados de 1850, momento em
que Camilo teria atingido a maturidade literária. Nesse período, teriam
sido fixadas as novelas passional e satírica. O romance Onde Está a
Felicidade? (1856), considerado por muitos críticos como um marco
na prosa ficcional portuguesa, também é dessa época. O último estágio
é singularizado, segundo Lopes e Saraiva (1996), por uma evolução
acentuada da ficção camiliana em direção ao Realismo/Naturalismo.
Essa fase seria assinalada pelas Novelas do Minho (1875-77), por Eu-
sébio Macário (1879) e A Corja (1880)14.

Malgrado esse modelo de sistematização, o mais corrente é dividir
a produção ficcional de Camilo em apenas duas categorias basilares:
a novela passional e a novela satírica15. António José Saraiva e Óscar
Lopes, embora tenham estabelecido as três fases anteriormente aludi-
das, demonstram predileção pela divisão bipolar. Eles assinaram uma
das mais conhecidas descrições desse último modelo. De acordo com
Franchetti (2003, p. 10)

Não erraremos muito se afirmarmos que a “novela camiliana” é,
no vocabulário crítico atual, um termo que recobre, na interpre-
tação canônica de António José Saraiva e Óscar Lopes, a pro-

14 Esse quadro evolutivo da obra camiliana é acompanhado por Jacinto do Prado
Coelho, na Introdução Estudos da Novela Camiliana, e por José Augusto-França, em
Romantismo em Portugal: Estudos de Fatos Socioculturais.

15 Não obstante a utilização corrente do termo novela para se fazer menção à ficção
camiliana, parece ser mais adequado o emprego da designação romance. De acordo
com José Régio (1980, pp. 87-88), “O certo é que tem sido discutida a propriedade
com que se poderá chamar romances aos romances do nosso grande romancista [Ca-
milo]. Nenhum argumento de peso poderia justificar não se chamar assim a várias
obras suas [. . . ]. Como quase todos os romancistas muito pessoais, Camilo despreza
quaisquer receitas do gênero. Em última análise, criou o seu romance”. A respeito
dessa questão, conclui Paulo Motta Oliveira (1999, p. 99): “Considerar Camilo como
um autor de novelas, e não de romances, parece-nos ser, de fato, uma espécie de
rebaixamento, de que sua obra foi, a partir da geração de 70, vítima”.
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dução do autor dividida em duas linhas cristalizadas [. . . ], que
funcionam como polos de tensão entre os quais oscila o restante
da sua obra romanesca.

Nas palavras desses críticos “[. . . ] estas duas tendências alterna-
tivas, que o novelista raro conseguiu resolver numa síntese, ficando
assim ao nível da oposição idealismo-materialismo, culminam, respec-
tivamente, em Amor de Perdição (1862), e A Queda de um Anjo (1866)”
(Saraiva; Lopes, 1996, p. 783). A novela passional16, conforme essa
descrição, é caracterizada pela preeminência do idealismo amoroso, em
que o sentimento homônimo é promovido à categoria do incomensurá-
vel, assumindo o estatuto de religião, de maneira tal que as tentativas
de consumação do amor são acompanhadas pela lembrança do pecado,

como se as mais profundas relações afetivas entre homem e mu-
lher nunca devessem sair do plano super-real do sagrado, do
inatingível, e a mulher amorosa tivesse necessariamente de ser
vítima angélica ou uma aniquiladora “mulher fatal” (1996, p.
784).

Demarcando esse gênero em termos menos idealísticos, Massaud
Moisés (1987, p. 89) assim o define:

[. . . ] [envolve] sempre personagens de um mundo de espectros,
por assim dizer, tal clima carregado de obsessões, ideias fixas, a
conduzir para desenlaces trágicos ou dramáticos através de atos
extremistas baseados na paixão desenvolvida ao grau mais ele-
vado. Criaturas impulsionadas por uma espécie de fatalismo do
sentimento, entregam-se ao amor, que é paixão e não desejo de
elevar-se pela contemplação do outro, – guiadas por instintos,
por imperiosas necessidades físicas. A exacerbação dos senti-
mentos arrasta-as a negar qualquer força coercitiva, social ou

16 A Novela Passional encontra diversas definições no conjunto da fortuna crítica
camiliana; algumas divergentes entre si. Dados os objetivos deste trabalho, essa ques-
tão não será nele aprofundada, cabendo apenas oferecer exemplos das definições mais
correntes.
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moral, de que sobrevêm; orientarem-se por códigos individua-
listas ou de base exclusivamente sentimental. Está-se em pleno
clima romântico, onde o ato mais absurdo se explica pelas razões
do coração.

Avessa ao idealismo passional, a novela satírica desenharia um qua-
dro social no qual a vida estaria dirigida pela ganância pecuniária, pe-
los prazeres mais imediatos e vulgares, e pela ânsia de prestígio e/ou
ascensão social, em que “[. . . ] o autor ergue de quando em quando
um véu de considerações moralistas” (1996, p. 785). Esse tipo de
novela identificar-se-ia com uma aproximação de Camilo com o Rea-
lismo/Naturalismo.

Como exposto inicialmente, determinados setores da crítica costu-
mam lançar mão da biografia para compreender a produção literária
camiliana. É oportuno acrescentar que, além de ser adotada como ín-
dice exegético, a vida de Camilo também serve de base para se jus-
tificar a divisão da sua obra em duas categorias básicas. Alexandre
Cabral (1961) sugere que a novela passional originou-se a partir da
apropriação do clima emocional da época, que teria sido marcado por
uma atmosfera saturada de paixões e lágrimas, de grandezas e misérias.
Consequentemente, as personagens mover-se-iam na ficção, tal como o
seu criador. A novela satírica, por sua vez, seria uma consequência do
ressentimento de Camilo com a sociedade. O autor do Dicionário de
Camilo Castelo Branco justifica a suposta inconformidade camiliana
da seguinte forma:

Pondo de lado os sofismas, a verdade é apenas esta: as almas
eleitas consideravam-se espoliadas na repartição dos benefícios
e honrarias da sociedade. Realmente, os gênios, os talentos, os
indivíduos inteligentes vegetavam, viam-se na subalterna e vexa-
tória situação de arrebanhar as migalhas que caíssem das mesas
opulentas. Por isso, eles se vingam dos nababos, ridicularizan-
do-os na gazeta e no livro [. . . ] (1961, pp. 10-11).

Confrontando os argumentos de Cabral com a trajetória de Camilo,
é possível identificar uma contradição na explicação biografista que o
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crítico oferece para a polarização passional/satírica. Como é possível
sustentar a tese do idealista ressentido, se Camilo não se singularizou
em relação ao caráter dos oportunistas e devassos que criou na sua fic-
ção? Como se sabe, o escritor de São Miguel de Ceide manteve relaci-
onamentos extraconjugais; envolveu-se em negociatas e raptos; mendi-
gou títulos nobiliárquicos comprados com dinheiro ou com influência
de poderosos; mudou seguidamente de posição e partido político, des-
dizendo o que prometera ou jurara. Sendo assim, essa elucidação da
polarização e os argumentos que lhes servem de base são questioná-
veis. Essa forma de ler a ficção camiliana parece ser demasiadamente
simplificadora, pois impede uma investigação mais ampla que consi-
dere, sobretudo, questões elementares dessa obra, tais como a análise
do estilo notadamente polifônico e dialógico do narrador camiliano, o
qual se compraz em evidenciar que a ficção é uma esfera situada nos
termos da linguagem, no discurso. Enquanto chave de leitura, esse
pressuposto mostra-se inoperante para promover o contato do público
moderno e contemporâneo com a obra de Camilo.

Embora divida o legado do romancista em duas tendências, a crítica
considera a novela passional o ponto alto da produção literária cami-
liana, o seu produto mais genuíno e bem acabado. Massaud Moisés
(1967) classifica-a como o fulcro dessa obra. Saraiva e Lopes (1996, p.
784) defendem que “[. . . ] a novela camiliana típica é [. . . ] a novela dos
grandes penitentes do amor”. Jacinto do Prado Coelho (1946, p. 499),
por sua vez, afirma: “[. . . ] dois amantes em lutas com uma sociedade
injusta – eis, em síntese, a novela camiliana. Os preconceitos, os ódios,
as ambições tendem a separá-los; mas o seu amor resiste a tudo isso”17.
Em razão disso, a novela satírica acaba sendo vista como secundária e
de menor importância estética.

Tem sido praxe imputar a Camilo, senão a paternidade, pelo me-
nos a responsabilidade pela difusão e a fixação da novela passional. A

17 Vale ressaltar que essa posição, defendida na edição de 1946 da Introdução
ao Estudo da Novela Camiliana, permanece inalterada na reedição atualizada dessa
obra, publicada entre 1982 e 1983.
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respeito dessa questão, Fidelino de Figueiredo emite entusiasticamente
este juízo:

[Camilo] depurou o gênero sentimental, porque eliminou tudo
que lhe era estranho, divagações, peripécias, elementos cômi-
cos. Na história dos gêneros literários, o autor que cria é na
maior parte dos casos um depurador e um condensador; depura
o gênero que lhe é estranho e condensa nele tudo que legitima-
mente lhe pertence. O romance camiliano é a quinta essência do
lirismo passional (1918, p. 283).

Concorre para essa inculcação, o inabalável prestígio do roman-
cista em questão como o escritor mais nomeado do Romantismo por-
tuguês. Levando em consideração o emprego de determinados expe-
dientes românticos pela novela passional, em particular, a exarcebação
amorosa-sentimental, tanto o referido prestígio quanto essa imputação
se enrobustecem num reforço mútuo.

Eduardo Lourenço aponta a proverbial vocação sentimental do po-
vo lustitano como uma das possíveis causas do florescimento passional
no texto camiliano.

Il est assez étrange de penser que notre imaginaire de peuple
à vocation sentimentale, passionnée et passionnelle, depuis des
siècles voué aux élans et dérives de l’amour le plus “derramado”,
le plus flamboyant, ait eu besoin, en plein XIXe siècle, d’être
réinventé. Et toutefois c’est exactement cela que Camilo sig-
nifie. [. . . ] Au tournant du siècle, au moment où la seconde
révolution industrielle arrive aux plages lusitaniennes, Camilo
propose à ses concitoyens un ailleurs convaincant, des histoires
d’amour et de mort, de sacrifices et de repentirs, de vengeance
et de remords, des histoires bien à nous [. . . ] (1985, p. 29, grifo
do autor).

Embora acrescente um dado novo – a pretensa vocação sentimen-
tal do povo português, passível de questionamento (sublinhe-se), posto
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que se baseia numa visão estereotipada e desconsidera a vigorosa tra-
dição satítica portuguesa, na qual o próprio Camilo se inclui – a expli-
cação de Eduardo Lourenço embasa-se no clima espiritual romântico
para justificar os traços e determinantes da obra em questão.

João Camilo dos Santos (1991) hesita em aceitar o modo como a
novela passional está cirscunscrita no âmbito da ficção camiliana, bem
como a sua descrição mais habitual. Ele alerta que o mote da relação
amorosa irrompe em Camilo sob a coerção dos poderes econômico e
social.

[. . . ] o amor não podia [aparecer-lhe] como inseparável das ou-
tras relações sociais nem das formas de estruturação do poder
familiar e social, cujas bases econômicas eram flagrantemente
evidentes e poderososas. Ao “estudar” o amor, Camilo denuncia
os mecanismos de funcionamento das relações pessoais em so-
ciedade; e explica a lógica a que obedecem, a ordem a que têm
de submeter-se às relações particularmente intensas que são as
relações amorosas. O matrimônio e o patrimônio confundem-se,
interferem constantemente um com o outro (1991, p. 63).

Face às observações de Santos, duas questões se impõem: terá Ca-
milo assimiliado e culminado na tradição literária portuguesa a sacra-
lização do amor? Será Camilo essencialmente um escritor ultraromân-
tico, autor, sobretudo, de novelas passionais?

1.4 – Camilo sob a lente positivista de Teófilo Braga:
um escritor sem projeto

Teófilo Braga considera Camilo Castelo Branco como o criador do ro-
mance burguês, gênero, que segundo o crítico, seria fundado no conflito
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dos interesses domésticos e nos tipos subalternos da personalidade hu-
mana. Esse romance ofereceria ainda um quadro típico da vida portu-
guesa. Não obstante, Braga atenua o valor desse feito, asseverando que
a atividade literária exercida por Camilo não teria sido acompanhada
de um projeto estético consistente.

A sua longa atividade de artista exerceu-se sem plano, segundo
as sugestões de um temperamento impressionável, obedecendo
às correntes do meio social em que flutuava, sem se preocupar
com o destino das suas concepções (1892, p. 240).

Escorado na interpretação biográfica, da qual foi um dos difusores,
Teófilo Braga afirma que a suposta ausência de um projeto literário em
Camilo seria decorrente da sua atuação como escritor profissional, fi-
cando obrigado a atender às demandas do mercado editorial português,
nem sempre homogêneo.

Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a índole dos
seus escritores; um F. Gomes da Fonseca exige livros religio-
sos; a empresa Comércio do Porto só paga romances da mais
paradisíaca honestidade; a Casa Moré propende para a prefe-
rência aos romances históricos; Chardron explora escândalo, os
livros de polêmica. Muitas vezes o escritor, apertado pela urgên-
cia de satisfazer a adiantamentos de dinheiro, formula volumes
à tesoura [. . . ]. Escreveu sob implacáveis necessidades materias
[. . . ]. É por isso que a biografia de Camilo Castelo Branco resul-
tando nítida e clara do exame da sua obra, encerra a luz definitiva
para apreciar e sistematizar a parte definitiva dessa mesma obra
(1892, pp. 241-242).

Ressalta dessa leitura, um autor singularizado pela servil predis-
posição em se colocar à mercê das exigências dos livreiros, obrigato-
riamente contraditório e indisciplinado. Assim, os aspectos da obra
seriam resultado das variadas envergaduras da pena camiliana, conso-
ante o perfil da casa editorial para qual prestava serviço, ainda que para
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isso fosse obrigado a ignorar o que anteriomente defendera. Seguindo
essa linha interpretativa, Teófilo Braga reduz o processo de criação de
Amor de Salvação a uma sugestão de José Gomes Monteiro (gerente
da Livraria Moré). Esse editor teria encomendado essa obra tendo em
vista a exploração da curiosidade do público, despertada, então, pela
publicação de Amor de Perdição. Braga arremata:

[. . . ] faltava-lhe a tranquilidade para criar verdadeiras obras de
arte, tendo de acudir em períodos irrevogáveis aos compromis-
sos com os livreiros. [. . . ] Basta observar as condições de um
tal trabalho para concluir que o não fecundava à luz de um ideal
superior [. . . ] (1892, pp. 264-265).

De acordo com Franchetti (2003) uma das principais imagens da
narrativa camiliana é a constante referência que o escritor fazia ao fato
de escrever para viver. No prefácio da segunda edição de A Doida do
Candal (1867), Camilo afirma que desistiu de colocar alguns comentá-
rios filosóficos acerca do duelo, porque supunha que tais comentários
poderiam surtir um efeito negativo sobre a recepção dessa obra. Ao fa-
zer tal afirmação, ele tinha em mente outra obra publicada, também em
1867 – A Bruxa do Monte Córdova –, que teria sido pouco vendida por
causa do excesso de “filosofia” que possuía. Verdadeira ou não, essa
afirmação sinaliza para um autor atento às relações mercadológicas da
sua obra.

Embora empreendesse esforços a fim de atender aos interesses do
público, o autor de Amor de Perdição não se relacionava passivamente
com seus leitores e editores. Camilo era hábil na arte de explorar o
gosto do seu público. Se por um lado oferecia o que era requisitado
em sua produção, por outro procurava dialogar criticamente com esses
leitores. Ora, parece inconciliável oferecer ao público o que ele busca
numa obra e, ao mesmo tempo, questionar tal busca. Contudo, Ca-
milo, em suas produções, parece ter construído narrativas de focaliza-
ções múltiplas e ambíguas, com a finalidade de conciliar os interesses
do público à refutação destes. Esse procedimento levou muitos críti-
cos a julgar a produção camiliana como contraditória. Herdeiro (1986)
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afirma que os narradores de Camilo instauram uma espécie de duplici-
dade de discurso, desconstruindo a seriedade das histórias que contam
por meio dos comentários que fazem. Todavia, tais procedimentos, são
um traço distintivo da obra camiliana. A ação de comentar o que é nar-
rado está ligada à intenção do romancista de refletir sobre o processo
de criação ficcional no interior da ficção. Ao pensar esse processo, Ca-
milo trava um diálogo crítico com seu leitor, colocando em discussão
as concepções e preferências literárias que lhe eram contemporâneas.
Com efeito, fica evidenciado o caráter dialógico e polifônico do seu
texto.

Acerca desse aspecto, Bakhtin (1998) pontua que o romance é um
fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. Com efeito, o dis-
curso romanesco repousa numa orientação dialógica e multiforme, em
que são orquestrados o discurso do autor, dos narradores e das perso-
nagens, sendo que cada um pode admitir uma variedade de vozes de di-
ferentes ligações e correlações, passíveis de se refratarem mutuamente,
tal como num jogo de espelhos, em que cada interface é simultanea-
mente alvo e agente da reflexão. No romance, “[. . . ] o dicurso nasce
no diálogo como sua réplica viva, forma-se na mútua orientação dia-
lógica do discurso de outrem no interior do objeto[. . . ]” (1998, pp.
88-89). Desse modo, o comportamento de Camilo em relação ao seu
discurso, antes de ser uma deformidade ou contradição, aponta para a
legítimo manejo dos aspectos tridimensionais e elásticos da linguagem
do romance.

Adolfo Casais Monteiro é um dos críticos que percebe a complexi-
dade do processo de construção da narrativa camiliana, dividida entre
agradar e criticar/manipular o gosto do público. Todavia, o faz como
se certas oposições encontradas nessa narrativa fossem exceções, ou
apenas uma atitude de subserviência ao mercado editorial. Monteiro
afirma:

Camilo serviu-se da sua época como se teria servido de qual-
quer outra: para marcar a sua diferença. Mas não era livre de o
fazer arbitrariamente; é assim que, enquanto escreve romances
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francamente destinados a agradar (pois não são eles que o ali-
mentam?), quando não a adular o seu público, com as intrigas
tantas vezes folhetinescas interferem rasgos de violência e de
profunda veracidade, admiráveis golpes de sonda nas profunde-
zas do coração, explosões de autêntica poesia, páginas de drama
e de tragédia inigualáveis, ou então dum sarcasmo tão exacer-
bado que, sem dúvida, não podiam agradar à amável leitora pe-
rante a qual frequentemente se desculpa. Veja o leitor (exemplo
entre muitos, e colhido pouco mais que ao acaso) o epílogo do
romance Os Brilhantes do Brasileiro: que obrigava Camilo a
acrescentar, depois da idílica conclusão, aquela página de todo
desnecessária sobre figuras mais secundárias da obra, senão uma
necessidade de desforço contra a pieguice realmente excessiva a
que se deixara arrastar, reagindo então, com o sarcasmo, contra
os barões e a baronesas, lançando sobre a sensiblerie do leitor
um balde de água fria que parece dizer: não acreditem nos belos
sentimentos que acabo de exaltar, porque a sociedade, afinal, são
estes ladrões, estes libertinos, estes caluniadores (1964, p. 278,
grifo do autor).

Note-se que o referido epílogo, onde o narrador empreende uma re-
flexão metalinguística acerca da história que está arrematando, é clas-
sificado pelo crítico como “de todo desnecessária”. O que talvez conti-
vesse a essência da obra é visto como dispensável. Aliás, a recorrência
a prólogos, prefácios, introduções e outros artefatos textuais são larga-
mente utilizados na ficção camiliana.

Franchetti (2003) nota que pouco se tratou até muito recentemente
– a não ser como defeito ou contradição – da escrita metalinguística
de Camilo. Outro elemento que parece ser característica frequente na
ficção camiliana – ainda visto como exceção ou digno de pouca im-
portância, conforme atesta a análise de Monteiro – é a forma como
são manejados os personagens secundários. É muito provável que esse
tipo de personagem seja um dos veículos da crítica e da opinião do
narrador camiliano. Sendo secundário, ele parece estratégico a um es-
critor que quer agradar e desagradar simultaneamente. O fato de serem
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pouco notados contribui para que o narrador os utilize sorrateiramente
como objeto de questionamento. Não obstante, esses personagens po-
dem atuar como elos de coesão, dando unidade à estrutura narrativa,
ou seja, identificando-se àqueles comentários que parecem contradizer
a história narrada, como se verá adiante.

Nesses termos, a aparente inutilidade e/ou contradição do epílogo
d’Os Brilhantes do Brasileiro pode ser entendida como uma tentativa
de dialogar criticamente com o público, pondo em discussão os seus
gostos e preferências. Esse procedimento pode ser identificado ainda a
um “momento de exibição e celebração dos poderes do autor da cons-
trução ficcional” (Franchetti, 2003, p. 28). Poder esse que mobiliza,
ironiza e desconstrói as expectativas de diferentes tipos de leitores. O
que é visto como contraditório parece antes de tudo um jogo autoral;
um jogo de estruturas textuais ou ainda um trabalho sobre a linguagem,
que tem por finalidade manipular e discutir o que é esperado pelo leitor,
em oposição ao que de fato é oferecido ou ao que parece ser oferecido.
Assim, pode-se defender que Camilo relaciona-se com seu público sob
a égide da dicotomia concessão/restrição. Concomitantemente, o texto
camiliano mostra-se apto a conceder e restringir os objetivos da sua
audiência.

Na opinião de Franchetti

[. . . ] o que torna muito notável o texto de Camilo é o traba-
lho sistemático com a tematização das expectativas de leituras.
Seus prólogos, dedicatórias, notas de rodapé e digressões inter-
nas ao texto das novelas frequentemente espezinham o gosto
dominante, denunciam expectativas de leitura limitadas ou re-
baixadas. Expectativas que Camilo, escritor profissional, sabe
perfeitamente satisfazer no nível da narrativa (2003, p. 31).

Isso posto, o tranquilo emblema de escritor venal, atribuído a Ca-
milo, perde sua força. A estruturação dos seus textos a partir da demar-
cação e/ou evidenciação dos espaços textuais referentes ao universo do
enunciado e o da enunciação certamente deve ter favorecido a sua re-
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lativa emancipação. No primeiro espaço, circunscrito no âmbito da ex-
ploração primária dos elementos linguísticos, do conteúdo, em sentido
restrito, procurou-se oferecer aquilo que a grande maioria dos leitores
procurava nos livros – amores passionais, vida do autor como objeto de
ficção e conteúdo moralizante, por exemplo. Não obstante, no segundo
espaço, é possível encontrar a refutação e questionamento das expecta-
tivas de leitura que o narrador camiliano satisfez no nível primário. Em
geral, o espaço da enunciação é veiculado por meio de um personagem
secundário, de prefácios, introduções, notas de rodapé ou comentários
acerca da matéria narrada. Ele pode ser identificado ainda à forma, ao
como do texto literário18. Ao considerar apenas o enunciado (entendida
aqui também como a fábula romanesca), a maioria dos estudiosos ca-
milianos oferece uma leitura limitada e equivocada. Em contrapartida,
Bakhtin defende que

A principal tarefa da estética é o estudo do objeto estético na sua
singularidade, sem de modo algum substituí-lo por uma etapa
intermediária qualquer do caminho da sua realização e, em pri-
meiro lugar, deve compreender o objeto estético sinteticamente,
no seu todo, compreender a forma e o conteúdo na sua inter-
relação essencial e necessária: compreender a forma como for-
ma do conteúdo, e o conteúdo como conteúdo da forma, com-
preender a singularidade e a lei das suas inter-relações (1998, p.
69).

Nesses termos, a análise estética deve ingressar no texto literário
assumindo a perspectiva do criador, a fim de revelar a composição do
conteúdo, entender como a forma pode relativizá-lo e transformá-lo.

Retomemos aqui as considerações de Teófilo Braga, para apon-
tar outro de seus aspectos. Esse crítico assume que Camilo teria en-

18 Bakhtin (1998) destaca que a unidade das circunstâncias que realizam a forma
e, sobretudo a unidade do conjunto verbal da obra é baseada não naquilo que se fala
ou de que se fala, mas na maneira como se fala, no sentimento de uma atividade de
elocução significante, que deve ser entendida como única, independente da unidade
objetiva e semântica do seu conteúdo.
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gendrado uma estrutura narrativa simplificada e repetitiva, decorrência
também da sua escrita “[. . . ] sem plano, sem tese, ao acaso do seu
humor” (1892, p. 259).

Também contemporânea de Camilo, Madame Rattazzi19, em seu
Portugal de Relance, corrobora esse entendimento.

Camilo Castelo Branco, que parece ser condenado a trabalhos
forçados da literatura portuguesa, escreve, escreve e escreve
sempre; superiormente é uma questão controversa; enormemen-
te é indubitável. A quantidade tem substituído a qualidade, di-
zem-nos; dotado de uma atividade produtora infatigável iguala
uma legião de formigas, arquitetando romances contemporâneos
sobre históricos, com uma perseverança e continuidade que ex-
cedem a imaginação. [. . . ] todos os seus romances contêm infa-
livelmente um tipo de brasileiro, uma menina que se retira para
um convento, um fidalgo de província, e um romântico apaixo-
nado, e pálido. É invariável como a chuva e o bom tempo. De
tal sorte, que o primeiro romance que se lê de Camilo parece
muito interessante, no segundo avivam-se as reminiscências, e o
terceiro advinha-se; o quarto sabe-se de cor, vira-se a página e
sabe-se o que vai acontecer. É uma galeria de personagens, que
se renova raramente, como nos museus de celebridades de cera
(1881, p. 262).

19 A convocação de Madame Rattazzi aqui feita justifica-se, em primeiro lugar, por
se tratar de alguém contemporânea a Camilo, o que pode concorrer para a compreen-
são do modo como o autor de São Miguel de Ceide era visto por seus coetâneos. Em
segundo lugar, o livro Portugal de Relance parece ter tido uma divulgação conside-
rável no século XIX, haja vista as diversas publicações de que foi alvo na década de
1880, conforme sugere o catálogo da Biblioteca Nacional de Portugal. Vale acrescen-
tar que o livro em questão foi reeditado recentemente em 1997 e 2004, pela editora
Antígona, com notas e introdução de José M. Busto, atestando a relevância dessa obra
no âmbito dos estudos oitocentistas em Portugal.
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A inconveniente e apressada opinião da sobrinha de Napoleão Bo-
naparte foi respondida por Camilo com azedume e ironia:

Dos meus fúteis romances também chalaceia e não anda mal;
– que todos os meus livros se adivinham do terceiro em diante:
um brasileiro, um namorado sentimental, e uma menina em con-
vento. Cita quatro novelas, e por casualidade em nenhuma delas
tem brasileiro; porém, quanto a namorados, são tantos que nem
a senhora princesa é capaz de ter tido mais (1880, p. 30).

A imagem da narrativa camiliana proposta por Braga e Rattazzi
tornou-se, para muitos críticos, um parâmetro, chegando a ser recupe-
rada ainda no século XX por estudiosos como Jacinto do Prado Coe-
lho. O autor de Introdução ao Estudo da Novela Camiliana assegura
que a “[. . . ] vida aparece nela severamente selecionada, reduzida aos
elementos dramáticos, aos instantes de crise [. . . ]. A rapidez das pe-
ripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos essenciais do
enredo caracterizam, dum modo geral, a novela camiliana” (Coelho,
1983, p. 228).

Uma das consequências dessa operação, segundo Paulo Franchetti,
é a brutal redução do corpus canônico da novela camiliana, uma vez
que são poucos os textos em que essas características são dominantes,
o que sugere um, talvez apressado, contato de Madame Rattazzi, Braga
e Coelho com o texto camiliano, ainda que este último tenha realizado
um estudo que englobou o conjunto da ficção camiliana.

O amesquinhamento do texto camiliano operado por Teófilo Braga
resulta das posições positivistas desse leitor. Membro da Geração de
70, ele condena Camilo por não ter adotado uma postura estético-po-
lítica comprometida com a moralização e reforma da sociedade por-
tuguesa, tal como almejavam os integrantes dessa geração. Braga de-
fendia uma arte moralmente engajada que se propusesse a corrigir “as
imperfeições das leis brutas, cegas ou inconscientes da natureza, que
tudo arrasta na mesma corrente de transformação” (1892, pp. 271-
-272). Alexandre da Conceição, alinhado ao juízo crítico de Teófi-
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lo Braga, também contesta a utilidade do romance camiliano. Em um
artigo, publicado à margem de uma polêmica travada com Camilo, ele
afirma:

Para o Sr. Camilo Castelo Branco escrever um romance não é
vazar numa obra de arte uma sugestão moral, uma convicção de
nosso espírito, uma verdade da nossa consciência [. . . ], é final-
mente escrever para fazer estilo e fazer estilo para não dizer nada
(Cabral, 1982, p. 82).

Esteado em critérios positivistas, o autor de As Modernas Idéias
na Literatura Portuguesa define três modos básicos para a existência
humana: sentir, pensar e querer. A cada modo, corresponderia uma
síntese, a saber: afetiva, especulativa e ativa. Com exceção da última,
as demais sínteses consistiriam em estágios evolutivos de transição e
em ações negativas, pois não contribuiriam efetivamente para a Huma-
nidade alcançar o advento de uma idade normal e positiva, em que os
indivíduos alcançariam um estado de Ordem e Progresso, patrocinado
pelas concepções científicas. A obra de Camilo é situada, segundo essa
proposta, no modo sentir, galgando a reputação de negativa, de uma
época de transição, carente de um projeto geral que lhe conferisse nexo.
Esse quadro situa o autor de Amor de Perdição numa condição inferior
em relação aos escritores da Geração de 70, em particular Eça de Quei-
roz, que não teria se limitado apenas a observar e pintar, tendo pintado
e observado sob a égide de uma finalidade. Daí, a imagem de escri-
tor venal e sem projeto, vinculada a Camilo Castelo Branco, ainda em
voga na atualidade.

Malgrado o exercício da escrita como profissão, o que indubita-
velmente impôs uma arquitetura peculiar à sua produção literária, e
a indisciplina estético-política, Camilo Castelo Branco reúne condi-
ções para ser reenquadrado na galeria dos escritores portugueses, apa-
recendo aí como o romancista que se distinguiu por praticar um texto
ficcional ladeado pela elaboração de uma poética da narrativa; que aliou
a prática literária à teoria, resultando numa ficção que se celebrou en-
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quanto ficção, pautada pela reflexão acerca dos modos de criação roma-
nesca, sobre as complexas relações dessa criação com o público, bem
como sobre os modos literários que lhe foram contemporâneos.

De posse dessas informações introdutórias, propõe-se estudar os ro-
mances Amor de Perdição, Onde Está a Felicidade?20, desvinculando-
-os dos operadores hermenêuticos consagrados pela tradição crítica ca-
miliana, e verificando a incidência dos elementos metaficcionais e pa-
ratextuais dessas obras, os quais poderão fornecer indícios do modo
como Camilo Castelo Branco entendia e refletia criticamente a litera-
tura e/ou romance no complexo âmbito da recepção e difusão da obra
artística.

20 Com o intuito de facilitar a análise, a partir deste momento, as referências feitas
a esses romances se valeram das siglas AP (Amor de Perdição), OEF (Onde Está a
Felicidade?).
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1.1 – Paralelo ao Amor de Perdição

Amor de Perdição é indubitavelmente a obra mais conhecida de Ca-
milo Castelo Branco, tendo alcançado, além da vasta difusão em meio
ao público luso-brasileiro, o maior número de traduções e adaptações
(televisivas, cinematográficas e teatrais) dentre as produções que com-
põem o legado camiliano1. Acrescente-se que o livro em questão se
disseminou entre os leitores e a crítica quase na mesma proporção que
a figura do seu autor, tornando-se um emblema da sua obra, como tam-
bém da exegese mais corrente dedicada a esta. O título Amor de Per-
dição e o nome Camilo Castelo Branco são tidos praticamente como
sinônimos. Essa indistinção, cujo ponto de partida remonta à sua pu-
blicação (momento em que os desditosos amores de Simão e Tereza
são lidos, até certo ponto, como a reprodução ficcional do conturbado
relacionamento do romancista com Ana Plácido), é desdobramento da
classificação dessa obra como exemplar antológico da novela passional

1 Até o momento, não existe um levantamento preciso que dê conta das traduções
e adaptações feitas em torno de Amor de Perdição. Sabe-se, no entanto, que essa obra
foi traduzida para o espanhol, o inglês, o francês, o alemão, o italiano, o norueguês
e o mandarim. Dela foi extraída uma ópera, sob a autoria de João Arroio, sendo
estreada em 1907 no Teatro de São Carlos. Foi adaptada ao cinema pelos cineastas
brasileiros Francisco Santos e José Viana, respectivamente em 1914 e 1917, pelo
francês Georges Pallu em 1921, ainda em cinema mudo, por António Lopes Ribeiro
em 1943 e por Manoel de Oliveira em 1978. Em 1965, a TV Cultura apresentou a sua
versão do romance, em forma de telenovela, também chamada de Amor de perdição.
Em 2006-2007, juntamente com os romances Livro negro do Padre Dinis e Mistérios
de Lisboa, a obra em questão tornou-se a base da telenovela luso-brasileira Paixões
proibidas, exibida no Brasil pela rede Bandeirantes e em Portual pela RTP.
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e da reputação de Camilo como escritor romântico. Trata-se, portanto,
da equação representante típico e superior do ultrarromantismo portu-
guês = escritor da quinta essência do lirismo passional, a saber: Amor
de Perdição.

Dessa equação, resultam os três principais critérios de análise desse
romance, largamente cristalizados por diversos críticos e historiógrafos
literários que se ocupam dos estudos camilianos: identificar e analisar,
no Amor de Perdição, os elementos que o caracterizam como novela
passional; explicitar nessa obra a relação existente entre os valores re-
presentados e atitudes assumidas pelas personagens com aspectos pre-
cisos da cosmovisão romântica; e apreender os componentes que, na
novela passional camiliana, apontam para a apropriação da atmosfera
emocional do Romantismo português. Tais critérios, cumpre destacar,
repousam na redução do texto camiliano aos seus aspectos essencial-
mente diegéticos, “como se o ato de enunciação se apagasse por trás da
sua mensagem” (cf. Maingueneau, 1996, p. 181). Nas palavras de Car-
los Reis, Amor de Perdição “manifesta uma extraordinária coesão e ra-
pidez narrativa, originada pela ausência, quase total, de acontecimentos
secundários ou descritos alheios à intriga principal” (1990, pp. 88-89).
Jacinto do Prado Coelho (1983), por sua vez, provável fonte das ante-
riores afirmações de Reis, esquematiza a estrutura narrativa dessa obra
a partir do seguinte modelo: “Desejo » Ação iniciada para o satisfazer
» Obstáculo(s) » Luta » Derrota (separação definitiva)” (1983, p. 221).
Porém, esses aspectos se mostram insuficientes para apresentar uma
leitura que leve em conta a complexa estruturação narrativo-discursiva
do romance em questão, pois desconsideram o percurso construtivo que
culminou no desenvolvimento do texto.

A obra literária, como se sabe, é por natureza um espaço permerado
de reticências. Assim, da leitura e/ou análise deve surgir um universo,
resconstituido não apenas a partir daquilo que está dito, mas principal-
mente daquilo que é lacunar, pouco determinado, ocultado nos intertí-
cios do texto. Como pontua Maingueneau (1996), o mundo represen-
tado pela obra só é acessível através do mundo instítuido por ela.
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O mundo da obra deve ser lido nos dois sentidos: como o mundo
representado pela obra e como o mundo que ela constrói [. . . ].
A obra, de certo modo, deve ser o universo que supostamente re-
presenta. É apresentando-se que o texto pode representar, sendo
as propriedades destinadas ao mundo representado as mesmas
que o discurso destina para si. A obra, [. . . ] num mesmo movi-
mento, institui esse mundo e mantém um discurso oblíquo sobre
ele [. . . ]. Por sua maneira de dizer, o texto pressupõe pragma-
ticamente um certo universo, aquele no qual é pertinente falar
como ele o faz. [. . . ] O que se chama “o universo da obra”
brinca com a separação tranquilizadora entre a enunciação e o
mundo. A obra só fala de algo além dela mostrando-se presa ao
que deveria descrever, abre-se fechando-se sobre si (1996, pp.
185-186, grifo do autor).

Há, desse modo, um “emaranhamento de níveis” (1996, p. 181), em
que a enunciação (entendida aqui como “o mundo da obra”) interfere
no enunciado, que por sua vez, volta-se para sua enunciação em vez de
se contentar apenas em falar do mundo a ser representado. Dito de ou-
tro modo, está-se diante do fenômeno da auto-referencialidade, através
do qual o discurso faz referência à sua própria atividade enunciativa.

Inegavelmente, Amor de Perdição possui um enredo simples e sen-
timental. Entremeados pela introdução, que resume a narrativa, e pela
conclusão, que a arremata, os seus vinte capítulos, orientados por uma
progressão econômica e retilínea, inteiramente voltada para o desen-
lace, ocupam-se do trágico amor de Simão e Tereza/Mariana, franque-
ando a exaltação do lirismo passional e consequente apologia do estilo
patético-sentimental romântico, em que se rejeita, a princípio, o baixo e
o grosseiro da vida quotidiana. Entrementes, essa configuração é posta
em causa pela motivação dialógica e metaficcional subjacente a essa
obra. Paralelo ao enredo, que cumpre a função de placebo de romance
passional, coexiste um segundo vetor discursivo cuja função é desnudar
o processo de criação ficcional a que foi submetido Amor de Perdição.

A obra é urdida de modo que a sua produção é requestada como ob-
jeto da construção literária. Narrador, personagens e os leitores fazem
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da trama narrativa o palco em que encenam, sob uma orientação pluri-
vocal, o espetáculo escritural. A representação mimética, convencional
motor do romance, ascende, nesse caso, à condição de matéria-prima.
Com efeito, instaura-se uma atmosfera de questionamento, em que se
problematizam os códigos literários, o ato de criar e os papéis atribuí-
dos aos personagens envolvidos nesse ato. O leitor atento depara-se
com um novo fenômeno literário a que a mimese se mostra incapaz
de oferecer uma resposta. Destituído da função de mero receptor, ele
vê-se obrigado a estabelecer novos códigos para chegar a um acordo
com esse fenômeno. Uma vez que a narrativa expõe seu sistema lin-
guístico e seu caráter ficcional, evidenciando o fracasso do produto da
mimese (entenda-se, nesse caso, como a relação baseada na convenção
de onisciência que apresenta um espelho da realidade empírica, como
se o autor fosse uma entidade objetiva absoluta), o leitor finda por re-
correr à mimese do processo de criação, o que implica a adoção de
uma postura de corresponsabilidade nesse processo, como nota Linda
Hutcheon (1984, p. 39):

Metafictions [. . . ] bare the conventions, disrupt the codes that
now have to be acknowledged. The reader must accept respon-
sibility for the act of decoding, the act of reading. Disturbed,
defied, forced out of his complacency, he must self-consciously
establish new codes in order to come to terms with new literary
phenomena. Since product mimesis alone does not suffice to ac-
count for the new functions of reader as they were thematized
in the texts themselves, a mimesis of process must perhaps be
postulated. In now demands that he be conscious of the work,
the actual construction, that he too is undertaking, for it is the
reader who [. . . ] concretizes the work of art and gives life.

Em seu Narcissistic narrative: the metafictional paradox, Hutcheon
classifica esse tipo de obra como narrativa metaficcional ou narcisista.
Trata-se dum tipo de literatura que se refere à sua própria criação; a fic-
ção sobre a ficção, isto é, a representação do processo de representar.
Hutcheon (1984) aponta vários elementos que caracterizariam esse tipo
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de narrativa. O mais evidente seria a inclusão dos elementos relaciona-
dos à criação ficcional, como a figura do escritor, a ação de escrever e
a presença do leitor, de modo que o texto se mostraria explicitamente
consciente da sua condição de artefato literário, da narrativa que veicu-
laria e dos processos que envolveriam a concepção de universos fictí-
cios. Ela aponta ainda a alegoria e a metáfora narratoriais, a paródia e
a mise en abyme2 como procedimentos que denotariam a percepção do
processo construtivo de uma obra3.

O crítico norte-americano Robert Stam (1981), de modo análogo
a Hutcheon, define esse tipo de narrativa como auto-reflexiva ou anti-
-ilusionista. Na opinião de Stam, a arte anti-ilusionista procura eviden-
ciar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo, enquanto a
arte ilusionista procurar causar a impressão de coerência e veracidade.
A grande estratégia dessa narrativa seria a descontinuidade, que pode
apresentar-se como uma interrupção, uma história dentro de outra his-
tória ou ainda a referência a outro texto.

Antes de apresentar como Camilo Castelo Branco se filia à tradição
metaficcional, é importante fazer uma breve descrição diacrônica dessa
literatura. Embora seja paradigmática da arte pós-moderna, essa tradi-
ção não é exclusiva de nenhum período, tendo-se manifestado de diver-
sas maneiras ao longo da história literária. Contudo, é possível apontar
Dom Quixote como um dos pioneiros. De acordo com Pino (2004), um
dos aspectos que atestaria a filiação metaficcional dessa obra seria a in-
trodução de uma série de descontinuidades que deslocam a atenção do
leitor da história narrada para o fato dessa história ser contada, fazendo
alusão à representação do processo de criação ficcional.

2 O termo mise en abyme foi cunhado por André Gide. Trata-se da inserção de
uma narrativa dentro de outra que apresente alguma semelhança com aquela que a
acolhe.

3 Linda Hutcheon ainda classifica a metaficção em duas grandes modalidades: a
explícita e a implícita. Na primeira, os textos seriam conscientes dos seus processos
narrativos (autoconscientes) e dos limites e poderes da linguagem (auto-reflexivos).
Já na segunda, os textos seriam auto-reflexivos, mas não necessariamente autocons-
cientes, haja vista, por exemplo, a ausência do leitor como tema.
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Ao longo do século XVIII, diversos escritores adotaram uma pos-
tura auto-reflexiva e autoconsciente no interior de suas obras. Henry
Fielding publica em 1749 o clássico Tom Jones, no qual o narrador,
valendo-se de intervenções e intrusões, não deixa o leitor esquecer-se
de que está diante de uma produção ficcional. Este é ainda convidado
a participar de um diálogo cujo objetivo é discutir a composição do ro-
mance, a atuação dos críticos, a verossimilhança, entre outros temas.
Em 1796 Denis Diderot publica Jacques le fataliste et son maître, em
que o narrador apela diretamente para o leitor, instigando-o a tomar
partido na construção da narrativa. The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence Sterne é outro antoló-
gico modelo de texto metaficcional. Nele, o autor simula um diálogo
entre o narrador e o leitor(a), criando a impressão de que a obra é re-
sultado da interação dialógica entre o suposto autor e o seu leitor.

O século XIX, segundo Claudia Amigo Pino, caracterizou-se por
uma manifestação acanhada da tradição metaficcional, resultado do
“[. . . ] império da mimese e do efeito realista da literatura” (2004, p.
39). Adorno (2003) observa que o romance tradicional do período oi-
tocentista foi concebido a partir da técnica da ilusão, que tinha por
objetivo apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a sugestão do
real, levando o leitor a ter a sensação de estar presente diante dos fa-
tos narrados em carne e osso. À guisa de exemplificação, Auerbach
(2007) apresenta Balzac, Stendhal e Flaubert como cultores típicos do
realismo moderno. Esses escritores, segundo o autor de Mimesis, te-
riam representado os acontecimentos reais e quotidianos da burguesia
em profunda articulação com a época histórica que lhes foram contem-
porâneas. Essa situação começa a se alterar no final do século XIX,
quando os pré-vanguardistas reavivam a tradição metaficcional; mo-
mento em que se começa a reconhecer, através da linguagem, “[. . . ]
a irrealidade da ilusão, devolvendo assim à obra de arte [. . . ] aquele
tom de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a repre-
sentar, com a ingenuidade da não-ingenuidade, a aparência como algo
rigorosamente verdadeiro” (2003, p. 61).
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Nesse contexto, insere-se, com algumas ressalvas, Machado de As-
sis, com Memórias Póstumas de Brás Cubas, permeado de referências
ao ato de escrever e interpelações ao leitor. Já no século XX, as van-
guardas artísticas assumem uma postura crítica em relação aos códigos
de linguagem tradicionalmente difundidos. “Essa postura criava evi-
dentemente descontinuidade nas obras produzidas e uma remissão ao
seu caráter de criação e não de representação da realidade [. . . ]. A
obra começou a ter valor pelo seu processo de escrita.” (Pino, 2004, p.
45). Seguindo essa tendência, os surrealistas concentram esforços no
estabelecimento de um método de criação: a escrita automática.

André Gide publica em 1925 o Journal des Faux Monnayeurs, cen-
trado no desvelamento dos procedimentos construtivos do romance ho-
mônimo. Raymond Queneau leva a escrita metaficcional à exaustão
com seu Exercices de Style, no qual um episódio é escrito 99 vezes, se-
guindo 99 regras diferentes. Do mesmo autor, Cent Mille Milliards de
Poèmes apresenta uma série de versos que podem, consoante uma inte-
ratividade impar com o leitor, ser “combinados entre si e transformados
em cem mil milhões de poemas” (2004, p. 47). Ainda na França, vale
destacar as experiências metaficcionais desenvolvidas pelo OULIPO
(Ouvroir de Littérature Potentielle – Ateliê de Literatura Potencial) e
pelos autores do Nouveau Roman. Estes apostavam em procedimentos
estéticos calcados na descontinuidade, no inacabado, no fragmentário,
exigindo do leitor uma participação ativa na construção da obra literá-
ria. Os membros do OULIPO tomaram como eixo a ênfase no processo
de criação, que deveria se dar mediante regras previamente estabeleci-
das, no qual a presença do leitor não deveria ser apenas potencial, mas
essencialmente efetiva.

Ao abordar a narrativa metaficcional ou narcisista, Linda Hutcheon
(1984) faz referência a um grupo de escritores pós-modernos de renome
internacional, tais como, os já citados Marcel Proust e André Gide,
Pirandello, Jorge Luis Borges, entre outros, cujas obras substituíram a
intenção realista pela autoconsciência ficcional, instaurando uma quase
equivalência entre os processos de leitura e escrita.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

54 Moizeis Sobreira

Nos domínios da literatura portuguesa sobejam exemplos da tradi-
ção metaficcional. Almeida Garrett oferece através de Viagem à Minha
Terra (1846) um caso típico. Numa das suas frequentes interpelações
ao leitor, o narrador, munido de ironia, se propõe a revelar àquele como
se dá a criação literária:

Sim, leitor benévolo, [. . . ] te vou explicar como nós hoje em
dia fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar se-
gredo; [. . . ]. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o
que te fazemos ler. Trata-se de um romance, de um drama – cui-
das que vamos estudar a história, a natureza, os monumentos, as
pinturas da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que
nós somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na natureza,
colori-los das cores verdadeiras na história. . . isso é trabalho di-
fícil, e sobretudo um tanto!. . . Não senhor: a coisa faz-se muito
mais facilmente. Eu lhe explico. Todo drama e todo romance
precisa de: uma ou duas damas, um pai, dois ou três filhos, de
dezenove a trinta anos, um criado velho, um monstro, encarre-
gado de fazer as maldades, vários tratantes e algumas pessoas
capazes para intermediários (1973, p. 44).

No início do século XX, Fernando Pessoa concebe uma das de-
monstrações mais paradigmáticas da literatura metaficcional: a hetero-
nímia. Dados os objetivos deste trabalho, não será possível tratar aqui
dessa questão, cabendo apenas fazer alusão ao poema Autopsicografia,
em que se discute o pendor ficcional da poesia:

O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
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Mas só a que eles não têm
E assim nas calhas da roda
Gira, a entender a razão,
Esse comboio que se chama coração (Pessoa, 1980, p. 104).

Para concluir, vale citar José Saramago, cujos romances desmas-
caram a ficcionalidade da representação literária e do gênero romance,
confrontando, através de um estatuto narrativo ambíguo e paródico, os
paradoxos da ficção/história/realidade. É sintomático desses procedi-
mentos o livro O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), criado a partir
da recuperação metatextual do heterônimo pessoano Ricardo Reis.

O longo parêntese é compensador, pois aponta para o enquadra-
mento de Camilo Castelo Branco numa longa e vigorosa tradição lite-
rária, manifesta anterior e posteriormente4 à sua atuação como roman-
cista. Concomitantemente, essa filiação assinala a necessidade de se
reavaliar a localização desse autor no cânone português oitocentista e
subsidia a sua permanência no contexto literário da modernidade. Le-
vando em conta que o século XIX foi pouco propício ao florescimento
da literatura metaficcional, a produção camiliana particulariza-se ainda
mais, já que ela se desenvolveu ao longo desse século. Contudo, não
se deve perder de vista que, se por um lado, o texto camiliano demons-
tra autoconsciência em relação à produção artística e aos entes nela
envolvidos, apontado para um certo enfraquecimento da objetividade
preconizada pela tendência realista do romance oitocentista, por ou-
tro lado, o referido texto veicula um modo de representar que ainda se
fundamenta na sugestão do real.

4 À relação ora estabelecida entre a obra de Camilo Castelo Branco e a dos es-
critores do século XX cabe uma ressalva fundamental. Como nota Linda Hutcheon
(1984), em romances anteriores a esse período, havia narrativas autoconscientes, mas
sem o espelhamento, isto é, quase equivalência, entre o processo da leitura e o da
escrita. No século XIX, o leitor ainda exerce sua função de modo relativamente con-
fortável, se comparado com o público pós-moderno, que é constantemente fustigado
pelo texto homônimo. O diálogo entre narrador e leitor, nesse caso, não se dá apenas
no âmbito da potencialidade, mas de modo efetivamente mais ativo.
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De acordo com Carlos Reis, predomina em Camilo “[. . . ] a neces-
sidade de refletir sobre os modos [. . . ] da criação romanesca, sobre
a relação dessa criação com o público, sobre o devir da Literatura e
suas modas [. . . ]” (1994, p. 107), resultando, muitas vezes, num texto
pragmático, paralelo ao ficcional5, que cumpre a função de formular
ou esboçar uma poética narrativa, “[. . . ] incidindo sobre [. . . ]: a per-
sonagem e a ação, a narração [. . . ] a relação da narrativa com o real
que pretende representar [. . . ], em que encontramos uma poética rein-
ventada, como domínio interessado na estrutura artística do texto, na
dispositio macroestrutural da obra literária” (Reis, 1994, p. 109). Essa
propriedade do texto camiliano também é notada por Aníbal Pinto de
Castro (1991, p. 53):

Camilo nunca escreveu qualquer tratado ou texto programático
no qual consignasse uma teoria explícita completa da ficção nar-
rativa. Encontramos, porém, disseminados por toda a sua obra
– da novela à epistolografia – abundantes e importantes elemen-
tos que permitem sistematizar essa teoria, não como um cânone
imutável, antes como uma concepção em permanente mudança,
[. . . ] mas sempre viva, e sobretudo, atenta às transformações que
a arte do romance viera sofrendo, desde os modelos do século
XVIII, [. . . ] à sedutora novidade que o Realismo [. . . ] viriam
representar para os ficcionistas portugueses da segunda metade
de Oitocentos.

Vale acrescentar que, além de promover essa reflexão, Camilo, em
companhia de seus narradores, personagens e leitores, encena o pro-
cesso de criação ficcional, o que evidencia uma intensa autoconsciên-
cia em relação à produção artística e ao papel a ser desempenhado pelo

5 Carlos Reis baseia sua análise majoritariamente em recursos paratextuais, no-
tadamente em prefácios, para fazer referência à reflexão programática presente nos
textos camilianos. Ao longo deste trabalho, entretanto, será tomado como base não
apenas as reflexões contidas no paratexto, mas, sobretudo, as que integram o corpo
interno da narrativa, isto é, as metaficcionais.
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leitor, que é convidado a adentrar tanto o espaço literário quanto o es-
paço evocado pelo romance, participando assim de sua produção, como
indicado antes.

De posse desse conjunto de informações, atente-se para o modo
como o estilo metaficcional e pluridiscursivo penetra Amor de Perdi-
ção. A tessitura dessa obra reside num registro tridimensional que en-
globa uma variedade de gêneros e de discursos. Amor de Perdição com-
bina em seu interior o gênero confessional, epistolar, o diálogo (que
pode ser, tanto o que se dá efetivamente entre as personagens quanto
o potencial, travado entre narrador e leitor), a dissertação opinativa, o
relato sobre o que é narrado, aforismo (presentes em algumas notas de
rodapé) e elementos da biografia. Some-se a isso o discurso do nar-
rador, das personagens, em particular dos heróis, o dos personagens
secundários, que, se considerado, pode contribuir para o redireciona-
mento da leitura dessa obra, como se verá adiante.

Esse conjunto de gêneros introduz o romance em questão numa
esfera dialógica em que diversas vozes e pontos de vista diferentes se
refratam mutuamente, tornando-o uma estrutura complexa. Ademais,
o seu processo constitutivo é revelado enquanto criação ficcional. Essa
hibridização discursiva e estilística, cumpre assinalar, são inerentes ao
gênero romance, conforme aponta Bakhtin (1998).

Em Amor de Perdição o discurso sentimental é veiculado, sobre-
tudo pela visão interna das personagens diretamente envolvidas no dra-
ma amoroso, a saber: Simão, Tereza e Mariana. O diálogo entre esses
personagens e as cartas trocadas entre os dois primeiros direcionam a
atmosfera da narrativa para uma exaltação lírico-amorosa. Nesse sen-
tido, note-se alguns fragmentos da correspondência epistolar dos he-
róis:

Meu pai diz que vai me encerrar num convento por tua causa.
Sofrerei tudo por amor de ti. Não me esqueças tu, e achar-me-ás
no convento, ou no céu, sempre tua de coração, e sempre leal.
(AP, p. 110).
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É necessário arrancar-te daí, dizia Simão. Esse convento há de
ter uma evasiva. Procura-a, dize-me a noite e a hora em que
devo esperar-te. Se não puderes fugir, essas portas hão de abrir-
-se diante da minha cólera. Se daí te mandarem para outro con-
vento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompa-
nhado, roubar-te ao caminho. É indispensável que te refaças de
ânimo para te não assustarem os arrojos da minha paixão. És
minha! Não sei de que me serve a vida, se a não sacrificar a
salvar-te. Creio em ti, Tereza, creio. Ser-me-ás fiel na vida e
na morte. Não sofras com paciência; luta com heroísmo. A sua
submissão é ignomínia, quando o poder paternal é uma afronta.
Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Dize-
-me uma palavra, chama-me e eu sentirei que a perda do sangue
não diminui minhas forças (AP, pp. 174-175).

Esses trechos exaltam explicitamente o pathos romântico e a no-
breza do sentimento amoroso, filiando-se à novela passional. Essas
cartas acentuam a elevação da tragicidade passional, promovendo os
heróis à categoria de mártires do amor, conforme propõe Saraiva e Lo-
pes (1996). Com efeito, a obra supracitada pode ser inserida na tradi-
ção patético-sentimental6, que, segundo Bakhtin (1998), caracteriza-se
pelo aprofundamento e/ou fortalecimento do tom apologético em rela-
ção ao pathos; pelo enobrecimento do baixo e grosseiro da vida quoti-
diana através do sentimentalismo; e pela utilização de cartas e diários
como meio expressivo preferido. Nesse discurso, exprime-se direta e
francamente os intuitos do autor, sem a presença de uma interface polê-
mica que refrate tais intuitos. A sua voz, que não se destaca em relação
à do herói, reveste-se de certo didatismo moral, assumindo a atitude
convencional dum juiz, pregador ou professor.

Contrapondo-se ao tom elevado e à orientação monológica do dis-
curso dos amantes, entra em cena o narrador, patenteando a relativiza-

6 Nessa tradição, pode-se tomar como exemplos paradigmáticos o romance Os
Sofrimentos do Jovem Werther (1774), de Goethe e o drama Romeu e Julieta (1599),
de Shakespeare. Cumpre assinalar que muitos críticos consideram Amor de Perdição
como uma modalidade peninsular dessas obras.
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ção e atenuação do patético. Ele assume uma postura assaz elástica em
relação à matéria narrada, pois é simultaneamente aquele que a conta e
a contesta, num vivo movimento de passagem alternada da luz para a
sombra. O narrador tipicamente romântico, embora simule, por vezes,
um desajuste entre sua perspectiva e a do herói, finda por aprimorar a
comunhão entre essas perspectivas, levando-as à indistinção. O narra-
dor camiliano, em contrapartida, singulariza-se, em grande parte, por
não se solidarizar com o ponto de vista das personagens e pelo estilo
multiforme. O modelo narrativo híbrido é um dos traços que percor-
rerá, se não toda, parte significativa da ficção camiliana. Aníbal Pinto
de Castro, acerca desse aspecto, observa:

Camilo, optando [. . . ] por um estatuto narrativo heterodiegé-
tico, procurou quase sempre aproximar-se tanto quanto possível
das histórias narradas e das personagens que as tinham vivido
atribuindo ao narrador [. . . ] uma posição intermediária entre a
heterodiegese e a homodiegese. É que, desse modo, não só jus-
tificava sua omnisciência [. . . ] quanto à matéria narrada, como
coonestava as suas permanentes intromissões nela [. . . ] (1976,
p. 25).

Ao se constituir multifacetado, o narrador camiliano, consequente-
mente, adota uma focalização múltipla em relação ao que narra. Essa
posição não estática favorece a empresa de questionar as posições das
personagens, deleite de que esse narrador não abdica.

Para que se possa entender mais profundamente esse narrador vale
a pena recorrer a Fiorin, segundo o qual:

O enunciador pode em função de suas estratégias para fazer crer,
construir discursos em que haja um desacordo entre duas instân-
cias. Essas duas maneiras de construir o discurso impõem dois
contratos enunciativos diferentes. No caso de um acordo entre
enunciado e enunciação, ele explicita-se como (. . . ) o enunci-
ado X deve ser lido como não-X (. . . ). Com esses mecanismos,
o enunciador consegue dois efeitos de sentido: a fraqueza ou a
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dissimulação. Esta deve ser entendida como a reunião de dois
modos de ver um fato, como a maneira de mostrar a ambigui-
dade de alguma coisa e as múltiplas maneiras de interpretá-la
(2001, pp. 39-40).

Assim, o mito romântico do autor como criador e fonte originá-
ria do texto é deixado de lado, sendo adotado em seu lugar o de ente
problematizador da linguagem. A ação do artista aproxima-se mais da
reescritura do que da criação de uma obra inédita. Esquece-se, assim,
a ideia de sujeito idealista e de discurso logocêntrico, para buscar, atra-
vés do processo de produção escritural, um sujeito que se constrói e
um texto que se escreve como ficção. A respeito desse aspecto Bakhtin
sublinha:

No romance, o homem que fala e sua palavra são objeto tanto
da representação verbal como literária. O discurso do sujeito
falante [. . . ] não é apenas transmitido ou reproduzido, mas re-
presentado artisticamente e, à diferença do drama, representado
pelo próprio discurso (1998, p. 135).

Em Amor de Perdição, o narrador impõe à narrativa uma série de
interrupções cuja finalidade é esvaziar o tom apologético em relação ao
patético e implantar a polêmica. Essas descontinuidades encontram-
-se esparsas em ilhotas textuais cercadas pelos estratos discursivos que
exaltam o lirismo amoroso. Vale ressaltar que a fronteira entre esses
espaços enunciativos é frágil e ambígua, pois o narrador não dá de-
monstração de querer se indispor abertamente com os seus leitores ro-
mânticos.

Em relação ao amor de Simão Botelho e Tereza, o gestor da narra-
tiva porta-se com desconfiança. Imediatamente depois de revelar que
essas personagens nutrem um sentimento mútuo, ele emite o seguinte
comentário:

O amor dos quinze anos é uma brincadeira; é a última manifes-
tação do amor às bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia
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o voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mãe, que
a está da fronde próxima chamando: tanto sabe a primeira o que
é amar muito, como a segunda o que é voar para longe (AP, p.
108).

Tem-se a impressão de que o sentimento de Tereza justifica-se ape-
nas pela sua pouca experiência, hipótese que pa rece se confirmar mais
adiante, quando o narrador afirma “[. . . ] a constância daquele amor,
funda em causa independente do coração: é porque Tereza não vai à
sociedade, não tem um altar em cada noite, não provou o incenso dou-
tros galãs, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada [. . . ]
(AP, pp. 115-116). Em outra ilhota textual, ele reforça sua tese e atribui
o comportamento idealista das personagens ao fato de serem estreantes
na comédia humana (cf. AP, p. 129).

Conforme expresso na introdução, Camilo Castelo Branco instaura
manobras discursivas através do manejo estratégico de suas persona-
gens secundárias. A essas personagens o narrador doa o discurso, já
que podem emitir juízos críticos sob a tutela da baixa notoriedade. João
da Cruz, personagem de Amor de Perdição, é desenhado nesses contor-
nos, sendo-lhe designada a tarefa de rebaixar a imagética romântica
que povoava o imaginário de Simão Botelho e destacar a pouca desen-
voltura social do herói, como revela o trecho que segue:

– Sr. Simão, V. Sa. não sabe nada do mundo. Não meta so-
zinho a cabeça aos trabalhos, que eles, como o outro que diz,
quando pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tomar
fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, estou naquela da-
quele que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar.
Paixões. . . que as leve o diabo, e mais quem com elas engorda.
Por causa de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, não
se há um homem a botar a perder. Mulheres há tantas como a
praga, e são como as rãs do charco, que mergulha uma, e apare-
cem quatro à tona da água. Um homem rico e fidalgo como V.
Sa, onde quer topa uma com palmo de cara como se quer e um
dote de encher o olho. Deixe a ir com Deus ou com a breca, que
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ela, se tiver de ser sua, à mão lhe há de vir dar [. . . ] (AP, pp.
194-195).

O discurso rústico e realista de João da Cruz, embora pouco ex-
tenso em comparação com a totalidade do texto, se levado em conta,
permite estabelecer um contraste com o arrebatamento sentimental do
herói, deslocando-o e enfraquecendo-o. Ele [discurso] opera o rebai-
xamento da figura feminina ao plano prosaico da existência. A bufa
comparação de Tereza às rãs dista a personagem da sua condição ele-
vada (assumida por Simão, sublinhe-se), equiparando-a à mulher sem
distinção e atributos excepcionais.

Num dado momento da narrativa, exatamente depois de Simão en-
viar à Tereza uma carta em que enaltece o patos amoroso, instaura-se
uma acentuada tensão dramática. Embora estejam sofrivelmente sepa-
rados, os amantes dão mostras de que sofrerão até a morte por causa
do sentimento que os une. Em contrapartida, o narrador suspende a
concentração dramática e desvia o curso da diegese, escamoteando a
seriedade da paixão (martírio). Ele faz uma incursão pela interioridade
de Simão e revela que os pensamentos dele estão tomados por ideias
impróprias, permitindo pensá-lo em termos que excedem os contornos
da constituição romântica.

Deviam de ocorrer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras
vezes atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as crises
se explicam, menos a ignóbil da falta de dinheiro. Entendem
os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. [. . . ] Balzac fala
muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões. Não conheço, nos
cinquenta livros que tenho dele, um galã num entreato de sua tra-
gédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com que pague
ao alfaiate [. . . ]. Disto é que os mestres em romance se escapam
sempre. Bem sabem que o interesse do leitor se gela a passo
igual que o herói se encolhe nas proporções destes heroizinhos
de botequim [. . . ]. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu
coração o confesso. Não é bonito deixar a gente vulgarizar-se o
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seu herói a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento de-
pois que escreveu à mulher estremecida uma carta como aquela
de Simão Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postas,
em diferentes estações das estradas do país, carroças e folgadas
parelhas de mula para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao
Japão a bela fugitiva! [. . . ] Pois eu já lhes fiz saber, leitores,
pela boca de mestre João, que o filho do corregedor não tinha
dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava
[. . . ] A meu ver deviam atribulá-lo estes pensamentos: [. . . ] Se
Tereza fugisse, como proveria a subsistência de ambos? (AP, pp.
176-177).

O narrador justapõe o instante de tensão dramática ao seu avesso.
Com isso, a atmosfera sacro-amorosa, propagada pela carta do herói,
é enfraquecida e dessacralizada pela incidência imperiosa do dinheiro,
que emerge como elemento imprescindível à concretização e manuten-
ção de um eventual relacionamento amoroso. “O Amor [. . . ] está de
tal forma relacionado com o mundo econômico, que não é difícil per-
ceber que é principalmente este, e não aquele, o sangue que faz pulsar
o coração [. . . ]. Assim, o verme do dinheiro cava túneis mesmo em in-
suspeitos terrenos (Oliveira, 2005, p. 144). A elevação e dignificação
do sentimento, defendida na epístola, são contraditas pela interioridade
do herói, entravada pelas inquietações pecuniárias. Essa revelação não
parece ser casual, antes é resultado de uma deliberada intenção do nar-
rador que tem por objetivo desvendar a complicada psicologia de Si-
mão, cuja essência, fundada em traços vulgarizantes, é encoberta por
uma aparência cingida por véu de idealismo ingênuo. Está-se diante
do embate entre o arcabouço romântico-passional e as arestas grossei-
ras do herói.

Admitindo que o espírito romântico seja constituído por “[. . . ] uma
entidade dotada de uma atividade que tende para o infinito, que aspira
a romper os limites que o constringem, numa busca incessante do ab-
soluto [. . . ]” (Aguiar e Silva, 1973, p. 477), a personagem em questão
afasta-se dessa qualificação, uma vez que sua atuação atem-se ao pro-
visório, ao ordinário da existência quotidiana, representado pela crise
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ignóbil da falta de dinheiro, cuja deflagração desvia o herói de uma
compleição patético-sentimental.

Valendo-se da mimese do processo criativo, o trecho destacado evi-
dencia um texto permeado de procedimentos metaficcionais: à fábula,
o narrador, que se traveste de crítico e teórico da literatura, agrega os
mecanismos da sua produção, assinalando o percurso da elaboração
da escrita e colocando em pauta os artifícios e subterfúgios do tecido
ficcional, em particular os relativos à construção dos personagens e à
tradição do romance europeu. Trata-se de um emblemático momento
de celebração da ficção enquanto ficção, em que o narrador dramatiza a
linguagem, problematizando a convenção literária, o ato de narrar, bem
como os entes nele envolvidos.

Em relação à tradição do romance europeu, note-se a referência ao
romancista francês Honoré de Balzac, com o qual o narrador estabelece
um diálogo intertextual em que a recepção aos modelos literários es-
trangeiros, particularmente o balzaquiano, constitui-se o tema central.
Embora tenha afirmado diversas vezes, ao longo de algumas de suas
narrativas, que o autor de Ilusões Perdidas influenciou a sua produção,
aqui o romancista português muda o tom, objetivando, provavelmente,
se distinguir da poética narrativa de Balzac no que concerne à criação
dos personagens e a relação destas como o dinheiro. Essa postura pode
ser interpretada como uma tentativa de demarcar as particularidades
do romance português, contrapondo-as ao modelo francês. Recorren-
temente, as personagens camilianas, envolvem-se em demandas cuja
finalidade é assegurar a subsistência, que não é, em geral, patrocinada
por somas elevadas, mas pelo comezinho, necessário ao provimento de
pequenas carências, o que as torna ainda mais prosaicas. Conforme
Oliveira (2005, p. 143) “[. . . ] ao falarmos de dinheiro [em Camilo],
não pensamos apenas nas grandes fortunas, mas também no dinheiro
muitas vezes necessário para comprar a comida que falta, ou a roupa
que possa substituir a que já se desfez [. . . ]”. Essa recorrência pode ser
explicada pelo recorte social que o autor de São Miguel de Ceide faz
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em romances, detendo-se principalmente na pintura dos membros das
classes médias e populares do Portugal oitocentista.

No que concerne aos mecanismos de criação da personagem, já dis-
cutidos nos parágrafos anteriores, vale acrescentar que Camilo adota a
via da desmistificação, cujo intuito é tornar o herói um ente trivial, evi-
denciando o seu inevitável encarceramento no mundo terreno e a sua
incapacidade de acessar a totalidade e a transcendência. Simão Bote-
lho, resultado da aplicação desses procedimentos, não consegue trans-
por a distância absurda entre o ideal e a realidade social contingente.
Essa distância é entremeada não apenas pelo preconceito de castas que
colide com o sentimento amoroso do herói, mas, sobretudo, pelo incô-
modo surgimento da materialidade (dinheiro) como fator a que não se
pode prescindir. Ora, o fato de uma motivação eminentemente social e
econômica influenciar esse romance, e não o destino, contribui para que
sua classificação como exemplar máximo do ultrarromantismo portu-
guês seja abalada.

No que se refere à relativização do discurso patético-sentimental,
vale a pena destacar ainda mais um exemplo. Trata-se da introdução,
no interior da narrativa, de uma segunda história de amor, a saber: entre
Manuel Botelho e a açoriana, paralela e diametralmente antagônica à
de Simão, Tereza/Mariana. “Este outro amor, diferentemente daquele
do trio principal, é um amor pouco profundo e sexuado, e causa ape-
nas uma perturbação passageira” (Oliveira, 1997, p. 87). Longe de
ser “[. . . ] um incidente não muito concertado com o seguimento da
história” (Coelho, 1982, p. 428) ou uma “[. . . ] simples digressão do
narrador” (1997, p. 86), essa segunda história repousa numa evocação
humorístico-paródica do núcleo principal da narrativa, promovendo,
via contraste, o esvaziamento da elevação amorosa afirmada pelos pro-
tagonistas, cuja tentativa de assumir um caráter excepcional é minada
pela normalidade de que gozam os seus antípodas. Ademais, é resul-
tado dum procedimento metaficcional, pois enxerta conscientemente à
intriga uma terceira narrativa, igualmente paródica, como se verá mais
adiante.
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Nos termos propostos por Hutcheon (1985), pode-se entender a pa-
ródia como um procedimento em que há uma incorporação de elemen-
tos textuais e temáticos com diferença crítica, isto é, uma oposição de
textos. “[. . . ] é uma transgressão [. . . ] que permite tanto a duplicação
do texto quanto a diferenciação” (Reguera, 2006, p. 202). Ainda se-
gundo, Hutcheon (1985, p. 128), “a paródia [. . . ] assinala a intersecção
da criação e da recriação, da invenção e da crítica”. Na ficção paródica,
geralmente o circuito de identificação leitor-personagem é interrom-
pido, para que aquele seja impelido a um diálogo ativo e crítico com
os modelos literários e se dê conta, entre outras coisas, da identidade
do livro como um artifício ficcional. Ao perceber que suas expecta-
tivas foram frustradas e/ou parodiadas, o leitor adquire a consciência
de que deve exercer um papel na criação do universo ficcional que se
apresenta diante de si. O ato da leitura, com efeito, torna-se um ato
criativo, integrando, em certa medida, a experiência da escrita.

A segunda história assim se resume: Manuel Botelho, irmão do pro-
tagonista, envolve-se com uma açoriana casada com um estudante de
medicina. A condição civil da sua amante obriga Manuel a fugir com
ela para a Espanha. Após passar alguns anos, eles retornam a Portugal,
onde o Botelho é preso. Sem saída, a açoriana é levada à sua terra,
separando-se definitivamente do seu amante. Após o afastamento, am-
bos levam uma vida sem qualquer sofrimento de ordem sentimental. A
açoriana volta para o abrigo da mãe, onde vive “sossegada e desiludida
de quimeras” (AP, p. 260). Já o irmão de Simão, é perdoado pelo crime
de adultério.

A esse desfecho antipatético e antimoral, impróprio a um romance
romântico convencional, o narrador se exime de emitir qualquer juízo
de valor acerca do comportamento das personagens, limitando-se a
comentá-lo galhofeiramente da seguinte forma:

Poucas horas depois, a esposa do médico. . .

– Que tinha morrido de paixão, talvez! – exclama uma leitora
sensível.
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– Não minha senhora; o estudante continuava nesse ano a fre-
quentar a universidade; e, como tinha já vasta instrução em pa-
tologia, poupou-se à morte da vergonha, que é uma morte in-
ventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luís de Sousa, e à
morte da paixão, que é outra morte inventada pelos namorados
nas cartas despeitosas, e que não pega nos maridos a quem o sé-
culo dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana,
porque bem sabem que os filósofos da antiguidade davam por
mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por
favor não tiravam (AP, p. 259).

O trecho anterior, marcado pela encenação da escrita e pelo enten-
dimento do texto literário enquanto construção ficcional, patenteia uma
visão rebaixada dos relacionamentos amorosos, colocando em questão
os desenlaces mais comuns da literatura romântica: as trágicas mortes
por vergonha e por paixão. A primeira é recuperada através da alusão
ao drama Frei Luís de Sousa (potencializando o conceito de intertextu-
alidade), no qual a morte da personagem Maria de Noronha é motivada
pela vergonha e remorso. Em contraste com esse comportamento, o
esposo da açoriana suporta resignadamente a ausência da esposa, sem
que a morte pela vergonha o consuma. A honra, valor tipicamente ro-
mântico, não é acionada por ele, antes prefere esquecer a adúltera sem
maiores dissabores. O segundo tipo de morte, inventada pelos namora-
dos nas cartas, seria resultado da inexperiência desses casais, cuja re-
ferência mais emblemática estaria em Simão e Tereza, que mantinham
um relacionamento essencialmente epistolar e morrem, a princípio, so-
frendo por amor. Em contrapartida, Manuel Botelho e a açoriana, que
tiveram um relacionamento amoroso efetivamente consumado, conti-
nuam vivendo tranquilamente, mesmo após a separação. Além disso,
não demonstram inquietude ou hesitação de consciência em relação
aos seus atos7. Esses contrastes estabelecem a diferenciação paródica,
recriando e, consequentemente, redimensionando o texto principal.

7 É importante assinalar que o comentário do narrador não operacionaliza a ironia
romântica, como defende Carlos Reis (1990). Nesse procedimento, o autor se serve
da paródia com fins didáticos. O narrador camiliano, em contrapartida, se diferencia
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Ao discutir as mortes por vergonha e por paixão, o narrador poten-
cializa o caráter anti-ilusionista do texto que está mediando, uma vez
que as apresenta como invenções e artifícios meramente ficcionais, im-
praticáveis no âmbito do real. Em última análise, essa discussão tem
por finalidade descortinar criticamente os lugares comuns do roman-
tismo, nos quais se assenta a narrativa principal de Amor de Perdição.

Após a inserção da ilhota discursiva anteriormente citada, dá-se
continuidade à narração. Mas a digressão não é encerrada. O narra-
dor enxerta a ela uma historieta, taticamente veiculada através de uma
nota de rodapé que, do mesmo modo, intensifica a atenuação do tom
sentimental do núcleo central da diegese. Veja-se a nota:

Hoje então. . . Vou-lhes contar um lance memorando dum filó-
sofo da atualidade [. . . ] estava eu no escritório do ilustre advo-
gado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou contando
o seguinte: - “Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de. . . ; e
fui roubado em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu
com um amante para Viana. Venho saber se posso querelar, e
receber meu dinheiro.” – Pode querelar, respondeu o advogado,
se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adultério? –
Responde o queixoso: - “O que eu quero é o meu dinheiro”. –
Mas, redarguiu o consultor, o senhor pode querelar de ambos,
dela por adultério, e dele como receptor do furto. – “E receberei
o meu dinheiro?” – Conforme. Eu sei cá se ele tem o seu di-
nheiro?! O que eu sei é pode pronunciá-la como ladra. – “Mas
os meus oitocentos mil réis?!” – Ah! O senhor não se dá que sua
mulher fuja e volte? – “Não, senhor doutor, que a leve o diabo;
o que eu quero é meu dinheiro”. Pois querele d’ambos e vere-
mos depois – “Mas não é certo receber eu o meu dinheiro!?” –
Certo não é; veremos se, depois de pronunciado, as autoridades
administrativas capturem o ladrão com o seu dinheiro. – “E se
ele o não tiver já?” – redarguiu o marido, consternado. – se o

em relação a essa modalidade de ironia na medida em que não se solidariza com as
personagens do círculo heroico, nem tampouco procura infundir didatismo ao seu
texto.
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não tiver já, o senhor vinga-se na querela por adultério. – “E
gasta-se alguma coisa?”- Gasta, sim, mas vinga-se. – “O que eu
queria era o meu dinheiro, senhor doutor; a mulher deixá-la ir,
que tem cinquenta anos” – Cinquenta anos! – acudiu o doutor.
– O senhor está vingado do amante. Vá para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgraçado é ele (AP, p. 259).

Esse pequeno relato, mais incisivo e corrosivo que a digressão ante-
rior, estruturado a partir da sobreposição dos tesouros materiais aos do
coração, lança golfadas de comicidade na narrativa principal, chegando
a suscitar o riso explícito, dada a sua construção em forma de piada. A
rapidez clownesca com que os acontecimentos referentes ao cliente do
advogado Joaquim de Matos se precipitam, acabam por simplificá-los
até atingirem o nível da anedota. Com efeito, a seriedade do relato paté-
tico é, mais uma vez, enfraquecida e minimizada; nesse caso, asfixiada
pelo riso. O código sentimental que orienta a trajetória de Simão, Te-
reza e Mariana torna-se alvo de certo esboroamento, na medida em que
esse relato-piada se corresponde com realidades diferentes, as quais re-
volvem “a superfície oficial, direta e «decente» do discurso” (Bakhtin,
1998, p. 437) veiculado pelo referido código. Indo mais adiante, pode-
-se admitir que tal relato configura-se como uma resposta dialógica à
mentira patética, a respeito da qual afirma Bakhtin (1988, p. 193):

À mentira patética, acumulada na linguagem de todos os gê-
neros elevados [. . . ], opõe-se, não a verdade direta e também
patética, mas um embuste alegre e inteligente, como a mentira
justificada pelos mentirosos. Às linguagens [oficiais], opõe-se
a linguagem do trapaceiro alegre, que reproduz parodicamente,
quando é preciso, qualquer patético, mas que o neutraliza, pro-
nunciado-o pelo sorriso e pela trapaça, zombando da mentira
e com isso transformando a mentira numa trapaça alegre. A
mentira se esclarece pela conscientização irônica e parodia a si
mesma pela boca do trapaceiro alegre.

Note-se que o narrador, assumindo a condição de cronista, ou me-
lhor, de trapaceiro alegre, o que contribui para deslocar ainda mais o
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eixo elevado-passional, haja vista a trivialidade própria do gênero crô-
nica, se vale de personagens secundárias, a quem ele doa o discurso,
eximindo-se de eventuais críticas de leitores solidários ao drama amo-
roso. É desse modo que ele revela a mentira patética ocultada nos
interstícios desse drama. É interessante notar ainda que essa anedota
encontra-se disposta numa nota de rodapé, o que atesta, entre outros
aspectos, a habilidade do narrador em orquestrar vozes e discursos di-
vergentes.

Se consideradas em contraste com o núcleo principal da narrativa,
tanto a história de Manuel Botelho e a Açoriana (inclua-se também
o comentário acerca do desfecho dessa história e a referência a Frei
Luís de Sousa) quanto o relato do marido traído e roubado da anedota,
podem afastar e/ou deslocar a leitura de Amor de Perdição do tradicio-
nal eixo passional. Esse conjunto de textos, estrategicamente dispostos
na periferia do romance, instaura um espaço de manobra em que se
(dis)simula a história patético-sentimental simulada na narrativa cen-
tral. A imagem da carne com vareja debaixo de flores, desenhada por
Camilo no prefácio da quinta edição dessa obra, ilustra com propri-
edade esse paradigmático amálgama textual de afirmação e negação.
É oportuno ressaltar ainda que tais textos são determinados, até certo
ponto, por uma tendência de cunho satírica, apontado para a possi-
bilidade de coexistirem, numa mesma obra, expedientes passionais e
satíricos.

Ao contrário do que propaga a exegese tradicional, Amor de Per-
dição recusa a sua classificação passional e a simplificação da sua ar-
quitetura textual. Muito embora incorpore elementos da imagética ro-
mântica, em particular os de ordem patético-sentimental e tenha uma
organicidade retilínea, a obra em questão revela-se, se analisada com
a devida atenção, um texto complexo, marcado por uma variedade de
gêneros e de discursos. Nesse âmbito, ganha destaque a atuação do
narrador, uma figura multiforme e elástica, promotora de estratégicas
descontinuidades no fluxo narrativo, que findam por patentear o caráter
metaficcional e dialógico da obra. Em conjunto, esses elementos sub-
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sidiam a percepção da literatura enquanto ficção, consequentemente as
convenções estéticas, particularmente as românticas, tornam-se alvo de
questionamento.

1.2 – O Narrador e o Leitor: Protagonistas de Amor de
Perdição

No tópico 1.1 deste capítulo notou-se que Amor de Perdição é con-
siderado, desde a sua publicação, um dos pontos altos da produção
literária de Camilo Castelo Branco. Em parte, concorreu para isso a
ênfase dada, por grande parte dos críticos e historiógrafos literários,
aos aspectos ligados ao mundo do representado, em detrimento daque-
les relacionados à enunciação, ao universo da obra e da representação.
Nesse sentido, a consideração de elementos metalinguísticos e ficcio-
nais justifica sua importância como recursos que podem redimensionar
a exegese corrente desse romance. Ao alocar tais aspectos, não inte-
ressa apenas o caráter ontológico da ficção, mas acima de tudo a com-
plexa natureza da escrita literária, como defende Hutcheon (1984). A
tematização do leitor e do narrador, bem como do diálogo potencial tra-
vados entre ambos se mostram uma lente privilegiada para se perceber
essa problemática em Amor de Perdição.

A comunicação entre as instâncias narrativas acima referidas é, se-
gundo Maria Eduarda dos Santos Borges (1999, pp. 84-85)

[. . . ] a ação de todo o romance camiliano, e a fábula, a diegese
englobante de inúmeras entidades e dos discursos enunciados
pelo narrador e pelas personagens-atores [. . . ], o pretexto que a
possibilita. O narrador camiliano prefere mesmo a cena ao re-
sumo ou ao sumário, avivando, por conseguinte, a componente
dialogal da narrativa [. . . ]. Assim sendo, a narração camiliana
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formada deste modo, faz parte do mundo romanesco, na medida
em que é uma entidade diegética que a desenvolve, um narrador
[. . . ], quase sempre explícito, que se dirige a um interlocutor
[. . . ], consoante [. . . ] os imperativos da diegese [. . . ] Podería-
mos, pois, confirmar que o universo romanesco camiliano, con-
siderado na sua totalidade, é um simulacro, onde o narrador e
as personagens não são, no fundo, mais do que instâncias [. . . ]
destinadas a criar a ilusão da comunicação que o autor real gos-
taria de manter efetivamente com o seu leitor. E esta conclusão é
tanto mais pertinente se tivermos em conta como foi profundo o
isolamento [. . . ] do escritor real, e como foi evidente essa ansi-
osa busca de diálogo [. . . ], um diálogo que, contudo, se submetia
infalivelmente à mediação da escrita romanesca.

Avançando nessa questão, é possível pensá-la nos termos da teoria
do efeito estético. De acordo com Iser (1999), a obra literária se re-
aliza efetivamente durante o ato da leitura, momento em que o leitor
exerce uma ação ativa e criativa, preenchendo os incontornáveis vazios
de sentido deixados em seu interior. “No processo da leitura se realiza
a interação central entre a estrutura obra e seu receptor [. . . ]. Daí se-
gue: a obra literária tem dois polos [. . . ]. O polo artístico designa o
texto criado pelo autor e o estético a concretização produzida pelo lei-
tor” (ISER, 1996, p. 50). Acerca desse aspecto Jean-Paul Sartre afirma
em seu clássico Que é a Literatura? que

O ato criativo é apenas um momento incompleto e abstrato da
produção de uma obra; se o escritor existisse sozinho, poderia
escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto jamais viria à
luz: só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas
a operação de escrever implica, enquanto correlativo dialético,
a de ler, e esses dois atos conexos necessitam de dois agentes
distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor que fará
surgir esse objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito.
Só existe arte por e para outrem. A leitura, de fato, parece ser a
síntese da percepção e da criação. [. . . ] e o objeto literário, ainda
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que se realize através da linguagem, nunca é dado na linguagem;
ao contrário, ele é, por natureza, silêncio e contestação da fala
(1989, p. 37, grifo do autor).

Um século antes de Iser e Sartre apresentarem essas formulações,
Camilo Castelo Branco potencializa o esvaziamento da instância au-
toral enquanto genitora absoluta da criação literária, propondo um ce-
nário escritural em que o leitor e os eventos envolvidos na feitura e
recepção da obra adquirem posição proeminente. Com efeito, postula-
-se um texto “em processo”, que se assume como mise en scène, e cuja
autoria é compartilhada, até certo ponto, entre aquele que escreve (des-
dobrado ficcionalmente em autor, narrador e personagem) e aquele que
lê, a quem também se atribui a condição de ente ficcional. Está-se, por-
tanto, diante de um jogo textual em que autor e leitor protagonizam a
encenação da escrita literária.

Em Amor de Perdição, um exemplar paradigmático no que se refere
à utilização dos procedimentos escriturais acima apontados, o leitor
surge, ao lado do narrador, como “[. . . ] um companheiro de viagem
[. . . ], determinando fortemente a elocução na medida em que participa,
com a sua ação reveladora, da construção do sentido do texto. [. . . ]
não só presencia os acontecimentos [. . . ], mas também o próprio ato de
narração [. . . ]” (Borges, 1999, p. 74), servindo-lhe, por diversas vezes,
de elo de continuidade, ocorrência registrada no trecho seguinte:

– Tereza?

Perguntaram a tempo, minhas senhoras, e não me hei de queixar
se me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de
menos porte. Esquecido, não. [. . . ] Tereza Clementina bem a
viram transportada da escadaria do templo onde caíra, à liteira
que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si
uma criada, uma criada, que lhe dizia banais e frias expressões
de alívio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga, decerto
não aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a
confiança para tal expansão em gritos restava à afligida menina!
(AP, p. 225).
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O leitor emerge como o artifício que dá continuidade à narrativa. É
através da interpelação a essa instância narrativa que o narrador impõe
uma mudança ao curso da diegese, revelando, nesse caso, os aconteci-
mentos que sucederam à personagem Tereza. A relação entre ambos,
desse modo, funda-se numa interação onde eles participam simultânea
ou sucessivamente, consoante as suas funções: a do narrador de mos-
trar os contornos das situações, a do leitor de organizar as ocorrências.
Essa cumplicidade é, portanto, elemento fundante na elaboração do ro-
mance. Sendo assim, pode-se afirmar que essas entidades ascendem à
condição de protagonistas do texto literário. Autor/narrador e leitor são
assimilados pelo processo de construção textual sob a índole de perso-
nagens, instaurando uma relação comunicativa e dialógica que deter-
mina fortemente a progressão da diegese. Com efeito, a ação principal
de Amor de Perdição está assentada, do ponto de vista da enunciação,
no diálogo estabelecido entre o gestor da narrativa e o seu companheiro.

Antes de abordar esse aspecto, cumpre assinalar a concepção de
leitor que norteará esta análise. Será tomado como referência não o in-
divíduo, vulgarmente denominando real, que concretiza efetivamente o
ato da leitura, mas aquele construído no interior da narrativa, para quem
o narrador dirige os seus apelos mais imediatos, tendo em vista criar es-
tratégias de direcionamento do efeito estético-literário. Alguns teóricos
como Iser (1996), o nomeiam como leitor implícito8. Segundo Maria
de Lourdes Ferraz (1985), esse leitor representaria, no texto literário,
um conceito de leitura, instaurado a partir das implicações do tempo
histórico da obra. Assim, o autor, determinado historicamente, conce-
beria um leitor submetido a essas implicações. Desse modo, pode-se
afirmar que esse leitor não é um simples receptor, mas um horizonte de

8 Embora não tenha existência real, o leitor implícito, como lembra Iser (1996),
materializa o conjunto de pré-orientações que um texto ficcional oferece, como con-
dições de recepção, a seus leitores possíveis. É preciso ter em conta ainda que o “O
reconhecimento do papel primordial da leitura não caminha contudo sem equívocos,
pois a própria noção de leitores está longe de ser estável [. . . ] O leitor ora é público
efetivo de um texto, ora o suporte de estratégias de decifração” (Maingueneau, 1996,
p. 34).
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leitura criado pelo autor “qui permet d’expliquer comment le texte de
fiction produit un effet et acquiert un sens.” (Iser, 1976, p. 75).

Primordialmente, em Amor de Perdição, o leitor é convocado para
exercer a função de mediador entre o texto e o público. Graças a ele, o
narrador expande muito de suas opiniões, define conceitos e canaliza a
sua influência, pretendida implícita ou explicitamente, sobre a recepção
(cf. Castro, 1967, p. 199). Ao interpelar esse leitor, o narrador/autor
reúne em torno de si condições de se antecipar às observações, comen-
tários e críticas que a obra, uma vez publicada, estaria sujeita. Assim,
por uma manobra de antecipação, os efeitos dessas críticas tornam-se
passíveis de serem suplantados e/ou atenuados, legitimando perante a
audiência o processo de escrita, bem como o texto dele decorrente.
Além disso, as expectativas de leitura do público são colocadas em
questão, como também os códigos literários que as orientam.

Um breve exame da obra supracitada é suficiente para atestar a
constante interação dialógica entre narrador e leitor. Já na introdução,
este é convidado a tomar partido na história que será narrada, como se
pode perceber no trecho que segue:

Folheando os livros [. . . ] das cadeias da Relação do Porto, li
[. . . ] o seguinte: / “Simão Antônio Botelho, que assim disse
chamar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de Coim-
bra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasião da sua
prisão na cidade de Viseu, idade de dezoito anos [. . . ]. / Foi
para a Índia em 17 de Março de 1807”. / Não seria fiar dema-
siadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo
de um moço de dezoito anos lhe há de fazer dó. Dezoito anos!
[. . . ] As louçarias do coração que ainda não sonha em frutos,
e de todo se embalsama no perfume das flores! [. . . ] O amor
daquela idade! A passagem do seio da família [. . . ] para as ca-
rícias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor
da mesma sazão e dos mesmos aromas, e à mesma hora da vida!
[. . . ] E degradado da pátria, do amor e da família! Nunca mais
o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem
reabilitação, nem dignidade, nem amigo!. . . É triste! / O leitor
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decerto se compungia; e leitora, se lhe dissessem em menos de
uma linha a história daqueles dezoito anos, choraria! / Amou,
perdeu-se, e morreu amando. / [. . . ] E a história assim poderá
ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura bem formada das
branduras da piedade, a que por vezes traz do céu um reflexo da
divina misericórdia?! Essa, a minha querida leitora, a carinhosa
amiga de todos os infelizes, não choraria se lhe dissessem que
o pobre moço perdera [. . . ] tudo, por amor da primeira mulher
que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?! / Chorava,
Chorava! (AP, pp. 93-94).

A análise do excerto, bastante elucidativa, permite divisar o modo
como o narrador estabelece a relação com o leitor, isto é, regulando
de modo tático as informações preliminares e deixando vislumbrar o
plano de escrita que pretende desenrolar, bem como o seu processo de
elaboração. A princípio, essa atitude pode ser entendida como um mo-
vimento que visa a facilitar o acesso ao texto, tornar a leitura uma tarefa
fácil, confortável e harmoniosa. O fragmento, nesse sentido, revela um
texto estrategicamente planejado a partir de um conhecimento prévio
das preferências e gostos do público para o qual se encaminha. Munido
de um discurso lírico-passional, o narrador busca atingir a sensibilidade
do leitor, a fim de suscitar, num primeiro momento, compaixão em re-
lação à trajetória do herói e, num segundo momento, o interesse pela
leitura, assegurando a recepção aos fatos que vai narrar. Consoante
Annabela Rita (2003, p. 38):

Através desse comentário, o narrador tenta fazer-nos empatizar
com Simão Antônio Botelho. Para nos comover usa dois argu-
mentos bastante eficazes: a juventude e o amor de Simão. Efi-
cácia aumentada pelo excesso persuasivo que resulta da com-
binatória da pontuação emocional com a repetição desses mes-
mos argumentos e com registros da emoção do próprio narrador.
Tudo isso condiciona fortemente o leitor. Mas, como se isso não
bastasse, o narrador ainda lhe prescreve um modo de leitura: a
comoção. E fá-lo apresentando-a como consequência natural da
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sensibilidade, da boa formação e da humanidade [. . . ]. E, assim,
no limiar de Amor de Perdição, o sujeito da escrita não apenas
prescreve uma atitude de leitura como comove [. . . ] o leitor atra-
vés da afetividade.”

A história de Simão Botelho, resumida na emblemática frase
“amou, perdeu-se e morreu amando”, não foi escolhida aleatoriamente,
antes parece ser resultado de um pacto de escrita e leitura selado entre
narrador e leitor. Pacto esse que se pautou pelo atendimento a determi-
nadas demandas estéticas, particularmente àquelas difundidas no seio
da audiência burguês-romântica do século XIX (tenha-se em mente,
por exemplo, o sentimentalismo).

Não obstante, Amor de Perdição decorre de uma intricada arquite-
tura textual, conforme apontado no tópico 1.1 deste capítulo, que em
muito excede o mero cumprimento de uma exigência mercadológica.
Embora o narrador se apresente sob a roupagem dum copista, deixando
entrever que sua ação limitar-se-á tão somente a transcrever as informa-
ções que apurara nos arquivos da cadeia da Relação do Porto acerca das
memórias do seu tio Simão, ele oscila entre a homo e heterodiegese, o
que lhe permite adotar uma focalização intrusa, e intervir com frequên-
cia na matéria narrada. Não se trata unicamente de contar e descrever,
mas, principalmente de problematizar e discutir com o leitor as ações
da personagem e a gestão da narrativa, integrando à obra alguns meca-
nismos da sua produção, bem como as hesitações e escolhas feitas pelo
narrador.

O romance estrutura-se, desse modo, pela alternância entre a nar-
ração propriamente dita e os comentários acerca dela, efetivados pelo
diálogo narrador/leitor. Essa estrutura assemelha-se, resguardadas as
devidas proporções, à da tragédia grega, em que periódicas interrup-
ções eram introduzidas, para que o coro discorresse sobre a cena.

Parece ser útil, nesse momento, fazer uma breve digressão, a fim
de definir, em linhas gerais, a constituição desse mecanismo. Como
se sabe, o coro do teatro trágico grego era formado por um grupo de
atores que se mantinham afastados da ação principal da peça, tendo
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por função comentar os acontecimentos dramáticos. Consequente-
mente, o coro dispunha-se como um espectador ideal da cena, reunido
em torno de si condições de se posicionar sobre os acontecimentos e de
se antecipar às possíveis reações da audiência.

As aventuras amorosas de Simão Botelho, cerne de Amor de Per-
dição, têm o seu desenrolar interrompido em determinados momentos
para que entre em cena o gestor da narrativa e o seu companheiro de vi-
agem, os quais procedem a comentar o que está sendo narrado e como
está sendo narrado, transmitindo a impressão de que a obra não é um
produto acabado, mas um processo em curso. A condição de espec-
tador ideal, ofertada particularmente ao narrador, torna possível a este
criar um espaço de recuo, onde se dá o distanciamento crítico e ana-
lítico em face dos eventos narrados, seja em relação à perspectiva das
personagens, seja em relação à perspectiva dos leitores.

Dentre os aspectos que envolvem a interação narrador/leitor em
Amor de Perdição, ganha destaque a construção das personagens. Tra-
ta-se de um tema para o qual o gestor da narrativa chama o leitor a
intervir insistentemente. Em certo sentido, é possível admitir que o
desenho das personagens seja levado a cabo através da parceria tra-
vada entre essas duas instâncias narrativas. Diferentemente de mui-
tos romancistas do século XIX – pense-se, por exemplo, em Balzac9,
na França, e Júlio Dinis ou Eça de Queiroz10, em Portugal – Camilo

9 Lukács (1965) observa que Balzac, ao desenhar seus personagens, os descreve
minuciosamente, pormenorizando, tanto a compleição físico-psicológica e social
quanto o espaço que os cerca. “Rastignac, por exemplo, é um aventureiro de tipo
completamente diferente diverso do de Gil Blas. A descrição exata da pensão Vau-
quer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua criadagem, é absolutamente
necessária para tornar realmente de todo compreensível o tipo particular do aventu-
reiro que é Rastignac. Da mesma forma, a casa de Grandet, o apartamento de Gobsek
[. . . ] precisam ser descritos em seus pormenores para que estes completem a repre-
sentação dos tipos diversos de usurário, social e individualmente, que eram eles. [. . . ]
Os personagens de Balzac, tão extraordinariamente multiformes de complexos, não
se poderiam mover com efeitos dramáticos tão convincentes se os fundamentos vitais
dos seus caracteres não fossem tão largamente expostos. (1965, pp. 53-54).

10 Dentre tantos exemplos que poderiam ser extraídos da ficção eciana, para ilus-
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Castelo Branco não engendra criaturas ficcionais definitivamente pron-
tas, tal como uma imagem completa e plasmada nos contornos de um
retrato. As suas personagens parecem ser talhadas sob o prisma da
incompletude, sendo apresentadas, em geral, de forma muito rápida,
com informações bastante pontuais, de maneira que a individualização
que adquirem é alcançada, em grande parte, no decorrer da ação, no
decurso dos diálogos e pelo modo como reagem aos acontecimentos.

Como alvitra Jacinto do Prado Coelho (1983, p. 244), “[. . . ] por
via de regra, [excetuando-se] as novelas em que parodiou os realistas,
Camilo esquivou-se de descrever as suas personagens”. Todavia, o crí-
tico vincula esse procedimento à suposta simplicidade da narrativa e do
caráter das personagens camilianas:

Geralmente, o narrador não procura situar as personagens num
meio físico, social e familiar, dando ao leitor a demorada sen-
sação de que assiste às cenas em que as personagens intervêm.
Pressupõe um leitor tão ansioso por saber o desenrolar da intriga
e as reações dos protagonistas nos momentos de crise que ape-
nas tenha em mira os acontecimentos [. . . ] Descrever é parar; e
uma novela de ação deve conduzir de modo rápido e conciso à
peripécia final. Pelo mesmo motivo, Camilo amiúde descura o
estudo psicológico das personagens. Na sua novela, os caracte-
res são quase sempre simples, inteiriços; definem-se por duas ou
três qualidades fundamentais, e em regra não evolucionam, não
se modificam pela ação dos acontecimentos ou doutras perso-
nagens; mediante uma ou duas premissas, dadas pelo narrador,
podemos avaliar como hão de reagir os heróis perante as pessoas
e os fatos do começo ao fim da narrativa (1983, p. 253).

No entanto, as personagens camilianas, conforme apurado a par-
tir da análise de Amor de Perdição, se singularizam por certo quinhão

trar essa característica, pense-se no capítulo que abre O Primo Basílio, no qual são
descritos meticulosamente o casal Jorge e Luísa, bem como a sala de estar da casa
deles.
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de elasticidade, o que lhes permite surpreender, tomar atitudes que fa-
zem a audiência repensar constantemente sua constituição. No decorrer
da ação, o perfil dessas personagens é montado e remontado sucessi-
vas vezes, alterando-se sobremaneira, o que indica uma configuração
complexa. O narrador, a seu turno, evita fazer afirmações categóricas,
preferindo deixar que as criaturas ficcionais se revelem ao longo das
suas respectivas atuações.

Indo mais adiante nessa questão, pode-se dizer que o narrador cami-
liano, procede de acordo com a técnica do holofote, que consiste, como
se sabe, em focalizar determinados traços dum indivíduo ou imagem,
deixando outros na sombra, consoante os interesses projetados. Em
decorrência desse arranjo, é legado ao leitor participar da atribuição de
sentido às personagens, preenchendo potenciais vazios, ou melhor, ilu-
minando aspectos sobre os quais o narrador lançou pouca ou nenhuma
luminosidade.

De posse dessas informações, vale a pena, a partir deste momento,
observar mais detidamente como os procedimentos acima aludidos to-
caram a construção das personagens centrais de Amor de Perdição, a
saber: Tereza, Mariana e Simão. A primeira ficou guardada no imagi-
nário literário luso-brasileiro como um modelo de heroína romântica,
um “mártir do amor”, nas palavras de Lopes e Saraiva (1996). Se-
guindo essa tendência, Carlos Vechi afirma que “[. . . ] ela encarnaria a
figura feminina que se espiritualizou por meio do sofrimento amoroso
e, assim [tornou-se] sublime [. . . ] (1998, p. 70). Essa constituição é,
inicialmente, fomentada pelo narrador, que a qualifica na introdução
com epítetos laudatórios, tais como virgem e flor. Posteriormente, essa
imagem é reforçada por meio das cartas que a personagem em foco
troca com Simão, nas quais prevalece um discurso patético que exalta
o idealismo amoroso.

Contudo, o narrador, valendo-se das suas prerrogativas de entidade
problematizadora, impulsiona o redimensionamento da imagem de Te-
reza que fora esboçada nas páginas introdutórias do livro. No ter-
ceiro capítulo, ele convoca o leitor para conversar acerca da heroína.
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Acompanhe-se um trecho desse diálogo virtual:

Não era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em
coisas do amor e coração de mulher, cujas variantes são tantas e
tão caprichosas, que eu não sei se alguma máxima pode ser-nos
guia, a não ser esta: “Em cada mulher, quatro mulheres incom-
preensíveis, pensando alternadamente como se hão de desmentir
uma às outras.” Isto é o mais seguro; mas não é infalível. Aí
está Tereza que parece ser única em si. Dir-se-á que as três da
conta, que diz a sentença, não podem coexistir com a quarta,
aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a
constância daquele amor, funda em causa independente do cora-
ção: é porque Tereza não vai à sociedade, não tem um altar em
cada noite na sala, não provo o incenso doutros galãs, nem teve
ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida pela
ausência, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e
amor nas palavras que a convencem, de que há um coração para
cada homem, e uma só mocidade para cada mulher. Quem me
diz a mim que Tereza teria em si quatro mulheres da máxima, se
o vapor de quatro incensários lhe estonteasse o espírito? Não é
fácil, nem preciso decidir. E vamos ao conto (AP, p. 115).

Note-se que o narrador age com o intuito de promover ambiguida-
des, não um sentido ou uma construção dada da psicologia de Tereza.
Com efeito, limita-se a incutir a dúvida, a sugerir alguns contornos do
caráter da personagem, afinal não precisa decidir, uma vez que é con-
ferida ao leitor a incumbência de dar voz aos silêncios narrativos. Se
seguir os indícios deixados, este último findará por realocar a amante
de Simão da sua condição de virgem etérea para a de mulher ambí-
gua e complexa, capaz de ludibriar em nome dos seus interesses. Mais
adiante, já no quarto capítulo, o narrador lança outro jato de luz nessa
mesma direção, reforçando as insinuações anteriormente apontadas:

O coração de Tereza estava mentindo. Vão lá pedir sinceridade
ao coração! Para finos entendedores, o diálogo do anterior capí-
tulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque. É mulher varonil,
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tem força de caráter, orgulho fortalecido pelo amor, despego das
vulgares apreensões, se são as apreensões a renúncia que uma
filha faz do seu alvedrio às imprevidentes e caprichosas vonta-
des do seu pai. Diz boa gente que não, e eu abundo sempre no
voto da gente boa. Não será aleive atribuir-lhe uma pouca de as-
túcia ou hipocrisia, se quiserem perspicácia, seria mais correto
dizer. Tereza advinha que a lealdade tropeça a cada paço na es-
trada real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos
onde não cabem a franqueza e a sinceridade. Esses ardis são
raros na idade inexperta de Tereza; mas a mulher do romance
quase nunca é trivial e esta de que rezam os meus apontados era
distintíssima (AP, p. 123).

Do ponto de vista estrutural, vale notar que o narrador reconhece
que a personagem se definiu no decurso da ação. É através do diá-
logo que travara com o primo Baltazar Coutinho, que Tereza se dá a
conhecer. Ressalta desse trecho ainda um discurso subjuntivo e meta-
linguístico (lembrando a identidade ficcional do texto), a partir do qual
o narrador (agora relativamente distante daquela disposição de quem
pretendia facilitar a entrada do leitor no texto), sempre se resguardando
na posição de quem emite suposições, faculta ao “fino entendedor” uma
participação construtiva, o que pode render a percepção da virilidade,
astúcia, hipocrisia e perspicácia em Tereza, traços, é escusado dizer,
incompatíveis com o caráter de uma criatura angélica. Tem-se, assim,
uma mulher comum entre as mortais, esvaziada de excepcionalidade,
que pauta sua conduta pelos princípios reais e não ideais da estrada da
vida; que tem o domínio sobre a dissimulação, sabendo ocultar a ín-
dole altiva e se comportar frágil e delicadamente, conforme as conve-
niências. Embora, não possa concretizar o seu amor por Simão, Tereza
exerce o papel de agente da sua própria vida, orquestrando consciente
e racionalmente a imposição da sua vontade.

A referência ao leitor através do qualificativo fino entendedor esta-
belece um contraponto em relação aos epítetos carinhosa amiga, leitor
compungido a que o narrador recorreu, na introdução, para se dirigir ao
seu interlocutor. Longe de ser uma contradição, esse contraponto evi-
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dencia uma característica fundamental desses atores textuais: a multi-
plicidade. A ação escritural, tal como se desenrola em Amor de Perdi-
ção, exige uma interação protagonizada por agentes ficcionais capazes
de assumir múltiplas aparências e/ou funções.

Primeiramente, o destinatário lê duplamente o texto: a narrativa que
este transporta, comportando-se, inicialmente, apenas como receptor, e
a história acerca da sua gênese, sendo convocado a assumir a postura
de um analista. O leitor fica, assim, numa situação muito particular de
enunciação em que recebe os enunciados em palimpsesto: as palavras
surgem em cena duplicadas pelo dito e pelo sobre o dito que deixam
transparecer (cf. Maingueneau, 1996, p. 161). Em seguida, a atenção
encaminha-se mais detidamente para a matéria narrada, o que implica,
do mesmo modo, uma dupla audiência. O narrador pressupõe, por um
lado, um leitor que faça uma leitura primário-semântica, centrada mais
na gramaticalidade da frase. Em decorrência disso, Amor de Perdi-
ção pode ser visto como um romance passional, podendo despertar o
choro ou a indignação do leitor quando este entra em contato com as
desventuras de Simão, Tereza e Mariana. Em contrapartida, outro des-
tinatário é pré-concebido: o fino entendedor, o leitor perspicaz, apto a
acessar a complexidade da enunciação, o caráter irônico e paródico da
mesma, cujas baterias se voltam contra o idealismo romântico, desnu-
dando a compleição etérea e extraordinária das personagens e/ou dos
sentimentos que afirmam. Para tanto, faz-se necessário recorrer ao que
foi deixado implícito, deixar “[. . . ] que a linguagem primeira da obra
[desenvolva] outras palavras [. . . ] e ensine a falar uma segunda língua
[. . . ], um certo para-além do texto” (Barthes, 1970, p. 213, grifo do
autor).

A dupla audiência é sintomática do modo como Camilo se rela-
cionava com os gostos do seu público. Como já referido antes, ao
mesmo que tempo que fazia concessões, também frustrava as expec-
tativas desse público. Trata-se, portanto, de uma relação simultânea de
concessão e restrição. Como resultado desse procedimento, a configu-
ração da narrativa camiliana impõe-se de forma ambivalente.
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Feitos esses apontamentos acerca do leitor camiliano, compete dar
continuidade à análise das personagens principais de Amor de Perdi-
ção, fixando-se, a partir desse momento, em Mariana. Essa persona-
gem, a quem, inicialmente, é atribuído um modo de amar benemérito
e platônico, também é sutilmente (re)desenhada em termos ordinários.
Num primeiro momento, o leitor é levado a crer que Mariana é sobre-
maneira elevada, pois é capaz de favorecer o relacionamento de Simão
e Tereza, ainda que o ame em desmesura. Porém, essa constituição, na
medida em que a narrativa avança, é problematizada pelo narrador atra-
vés das suas incansáveis interpelações ao leitor, como se pode perceber
nos fragmentos que seguem:

Neste lance, um observador perspicaz, veria luzir nos olhos de
Mariana um clarão de inocente alegria (AP, p. 174).

Desde este dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de Mari-
ana. Não inventemos maravilhas de abnegação. Era de mulher o
coração de Mariana. [. . . ] Amava e tinha ciúmes de Tereza, não
ciúmes que se refrigerem na expansão ou no despeito, mas in-
fernos surdos, que não rompiam em lavareda aos lábios, porque
os olhos se abriam prontos em lágrimas para apagá-la. Sonhava
com as delícias do desterro, porque voz humana alguma não iria
lá gemer à cabeceira do degredado. Se a forçassem a resignar
a sua inglória missão de irmã daquele homem, resigná-la-ia, di-
zendo: “Ninguém o amará como eu; ninguém lhe adoçara as pe-
nas tão desinteressadamente como eu o fiz” [. . . ]. / Mariana, que
o espreitava disfarçada, tremia em todas as fibras do seu coração,
e dizia entre si: – “Para que há de aquela senhora amargurar-lhe
a vida?” (AP, pp. 271-272, grifo do autor).

Esse mergulho na interioridade Mariana, de acordo com Oliveira
(2004), mina a figura da mulher que ama abnegadamente. Quando re-
cebe a notícia de que Simão ia se separar definitivamente de Tereza,
ela sente-se jubilosa, pois entrevê a possibilidade de ficar ao lado de
Simão durante dez anos, não na incomoda e platônica condição de
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irmã, mas enquanto amante. Não por acaso, o narrador insiste em
desmitificar a imagem espiritualizada da personagem, de modo a re-
velar que os seus sentimentos estão circunscritos na esfera do humano,
afastando-a, desse modo, do extraordinário e absoluto, requisitos ne-
cessários à heroína romântica. Nesse sentido, note-se sua capacidade
de sentir ciúmes, desejar fisicamente e esconder debaixo de um véu de
pureza os seus ardis, os seus “infernos surdos”. A análise detida desse
excerto torna evidente ainda a complexidade psicológica de Mariana,
contraindo o que afirmara, acerca das personagens camilianas, Jacinto
do Prado Coelho (1983, p. 254): “[. . . ] não as vemos hesitantes, não
assistimos ao debate, no seu foro íntimo, entre solicitações diferentes”.

Por fim, veja-se como esse modo compartilhado de construir as per-
sonagens incidiu sobre Simão. Seguindo a tendência do jogo de luzes
que ora obscurece, ora ilumina, o narrador esquematiza o protagonista,
a priori, como um exemplar herói romântico, fazendo o leitor assen-
tar sua expectativa na dramática história de um indivíduo cuja vida e
morte teriam sido profunda e fatalmente marcadas pelo amor – “amou,
perdeu-se e morreu amando”. Antes de conhecer Tereza, suas atitudes
eram pautadas pela violência, pela arrogância e pelo gênio sanguino-
lento. Porém, no momento em que descobre o seu amor pela filha de
Tadeu de Albuquerque, teria se convertido num homem digno; aban-
donado as más companhias; esforçando-se para ser um bom filho e
cultivar um bom relacionamento social.

No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos cos-
tumes de Simão. As companhias da ralé desprezou-as. Saía de
casa raras vezes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predileta.
O campo, as árvores e os sítios mais sombrios e ermos eram o
seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até
ao repontar da lava. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o
ar cismador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar.
Em casa encerrava-se no seu quarto, e saia quando o chamavam
para a mesa. [. . . ] / Simão amava. Aí está uma palavra única,
explicando o que parecia absurda reforma aos dezessete anos.
[. . . ] / A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o
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não viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas re-
lações restavam-lhe apenas as dos condiscípulos sensatos que o
aconselhavam para o bem [. . . ] (AP, pp. 108-110).

Eis formado o perfil do herói romântico: misantropo e metamor-
foseado pelo amor. Entretanto, essa constituição é colocada em causa
se for considerado que a suposta transfiguração de Simão o encaminha
em direção aos códigos sociais da ordem patriarcal do Antigo Regime,
pelos quais velavam os seus pais e os pais de Tereza. Na verdade,
constituía-se, até certo ponto, como um meio encontrado pelo protago-
nista de convencer a família e a sociedade de que seu amor por Tereza
era viável a partir da perspectiva desses códigos. É exatamente com
esse propósito que Simão abandona seus antigos hábitos, passando a
estudar com fervor “[. . . ] como quem já dali formava as bases do futuro
renome e da posição por ele merecida, bastante a sustentar dignamente
a esposa” (AP, p. 110). Ora, a conversão à ordem instituída signi-
fica precisamente o esvaziamento da heroicidade romântica. O ímpeto
revolucionário de Simão, a sua comunhão com os princípios da Revo-
lução Francesa, notadamente com o lema da liberdade, elementos que
permitem circunscrevê-lo nos termos dessa heroicidade são deliberada-
mente abdicados em favor dos ditames do patriarcado Ancien Régime.
Portanto, se “Simão aspira à emancipação das contrições familiares que
lhe devastam o desejo amoroso e, para depô-las, usa da sua individuali-
dade exaltada e dinâmica” (Sousa, 2007, p. 426), isso não se dá “contra
os valores conformistas do regime patriarcal” (2007, p. 246), mas por
meio de uma manobra de adequação a tais valores. Manobra que acaba
sendo lograda.

Outro artifício que pode abalar a projeção de Simão à luz do cânone
romântico é a sua genealogia. O primeiro capítulo do livro é ocupado
quase por inteiro com essa questão. Nele, os antepassados do herói
são desenhados em termos cômicos. Domingos Botelho, seu pai, é um
homem pouco dotado de espírito, ganhando entre os condiscípulos o al-
cunha de “Brocas”. Como explica zombeteiramente o narrador: “Bem
ou mal derivado, o epíteto Brocas vem de broa. Entenderam os aca-
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dêmicos que a rudeza do seu condiscípulo procedia do muito pão de
milho que ele digerira na sua terra” (AP, pp. 95-96). Do lado materno,
persiste o rebaixamento. Os ancestrais de D. Rita, sua mãe, carrega-
vam o apelido de “Caldeirões”, em referências aos inglórios generais
dessa linhagem que morreram frigidos nos caldeirões dos mouros. Se
o passado glorioso é um dos requisitos para se conceber um herói ro-
mântico, o descendente dos “Brocas” e “Caldeirões” não preenche esse
requisito.

Não obstante, se Simão não se constrói romanticamente como uma
personagem impetuosa e enérgica, perseverando o ideário revolucioná-
rio, ou não tem uma genealogia briosa, poder-se-ia insistir na hipersen-
sibilidade sentimental, na sua passionalidade melancólica, colocando
o amor como motor da sua trajetória. É precisamente o modo como
esse sentimento se manifesta e determina a conduta da personagem em
questão o objeto da interação entre narrador e leitor. Nas páginas fi-
nais de Amor de Perdição (se já não bastasse aquela digressão que o
narrador faz acerca das preocupações pecuniárias de Simão, aludida no
subcapítulo anterior) é deixado implícito que o amor de Simão por Te-
reza é um sentimento quimérico, incapaz de resistir à ação do tempo
e do desejo de afirmação social. No capítulo XIX, momento em que
há uma concentração dramática assaz acentuada, o narrador faz uma
longa divagação em que contrapõe os eventos da realidade aos do ro-
mance, sugerindo que aqueles, se introduzidos na obra literária, pode-
riam torná-la fria e impertinente. Trata-se de uma afirmação irônica que
tem por objetivo preparar o leitor para uma possível surpresa. Nesse
momento, é revelado que, ao cabo de dezenove meses de cárcere, Si-
mão ansiava viver e não amar. Nesse mesmo capítulo, ainda é revelado
que os anelos da alma de Simão tinham mirado ambições de um nome.
Além do amor, ambicionava a glória, o renome e a vã imortalidade –
verdade incômoda e paradoxal para o livro que é considerado como o
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exemplar antológico do romance passional português. Veja-se de perto
esse trecho:

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. / Na
vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou
da lógica implacável das coisas; mas, na novela, custa-nos a so-
frer que o autor, se inventa, não invente melhor; e, se copia,
não minta por amor da arte. / Um romance que estriba na ver-
dade o seu merecimento, é frio, é impertinente, é uma coisa que
não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada
enquanto ele nos lembra, desse jogo de nora, cujos alcatruzes
somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do
egoísmo. / A verdade! Se ela é feia, para que oferecê-la em
painéis ao público!? / A verdade do coração humano! Se o co-
ração humano tem filamentos de ferro que o prendem ao barro
de onde saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa
primitiva, para que emergi-lo, retratá-lo, e pô-lo à venda!? / Os
reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois que eu
perdi o meu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é
pintá-la como ela é, feia e repugnante. / A desgraça afervora ou
quebranta o amor? / Isso é que eu submeto à decisão do leitor
inteligente. Fatos e não teses é o que trago para aqui. O pintor
retrata uns olhos, e não explica as funções óticas do aparelho vi-
sual. / Ao cabo de dezenove meses de cárcere, Simão Botelho
almejava um raio de sol [. . . ]. / Ânsia de viver era a sua; já não
era de amar. / Seis meses diante da forca deviam distender-lhe
as fibras do coração; e o coração, para o amor, quer-se forte e
tenso, duma certa rijeza [. . . ]. / Caiu a forca pavorosa aos olhos
de Simão [. . . ]. / Esperança para Simão Botelho, qual? / A Ín-
dia, a humilhação, a miséria, a indigência. / E os anelos daquela
alma que tinham mirado as ambições de um nome. [. . . ] mas,
além do amor, estava a glória, o renome e a vã imortalidade [. . . ]
(AP, pp. 275-277).

O narrador desvia o curso da tensão do drama que assola os perso-
nagens para o conflito que estabelece com o leitor. De modo análogo
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a uma representação teatral, ambos passam a encenar e/ou desvendar
o ato que envolve a criação de um romance. Faz-se mister então colo-
car em pauta a criação da personagem, o conceito que o leitor tem de
herói, a sua compressão das diferenças entre a realidade ficcional e a
realidade empírica (questão cara para um público que, em sua grande
maioria, ainda estava aprendendo a lidar com a representação mimé-
tica, para quem a noção de verdade não podia ser negligenciada, mas
que também não queria emprestar os olhos a uma “verdade feia e re-
pugnante”; aspecto oneroso também para o escritor, que tinha a difícil
tarefa de criar um universo paralelo ao real, sem deixar transparecer que
a imaginação fora promotora dessa criação)11. A tensão se intensifica
quando a discussão deixa o plano “teórico” e alcança o “prático”, isto é,
quando Simão se torna alvo dos procedimentos artísticos enunciados.
O leitor é cooptado de forma pouco tranquila a cooperar ativamente
com o desenho do protagonista. A ele, o narrador faculta a percep-
ção do enfraquecimento e subsequente falência dos ímpetos amorosos
de Simão, levando-o a contemplar, estilhaçado, o quadro de expecta-
tivas que formara no início na leitura. Valendo-se de um referencial
vocabular que se pauta mais pela sugestão, dúvida e hipótese que pela
certeza (note-se, nesse sentido, o emprego das interrogações, a conju-
gação subjuntiva do verbo dever – “deviam distender-lhe as fibras do
coração” – e o uso do “se” como índice de incerteza), o gestor da nar-
rativa retrata os olhos, mas se recusa a explicar “as funções óticas do
aparelho visual”, o que compete ao destinatário. Em outras palavras:
ele dispõe e o leitor compõe. Em contato com a verdade “fria e imper-
tinente”, a audiência pode (re)compor a imagem de Simão, para além
dos imperativos do amor passional, nos termos “da glória, do renome

11 A propósito desse aspecto, pontua Castro (1991, p. 60): “O problema consis-
tia, essencialmente, em conciliar o gosto «poético» dos leitores, sempre interessados
numa ficção que lhes proporcionasse uma visão da vida mais atraente do que a pró-
pria vida, e capaz de lhes criar evasão fácil em mundos ideais, com a preocupação, tão
característica do romance de atualidade [. . . ], pintar os costumes de uma sociedade
que, no plano do real, se movia por forças que eram a negação daqueles ideais que os
leitores procuravam imaginativamente no mundo da ficção”.
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e da vã imortalidade”. Com efeito, se a verdade é o “escolho de um
romance”, o narrador convoca o leitor a partilhar e se responsabilizar
por esse dissabor.

Mais adiante, encerrando a discussão sobre o amor e o herói român-
tico, o narrador convida o leitor recalcitrante a se colocar na posição
do protagonista, tentando mostrar que ele adotaria as mesmas atitudes
que Simão tomou em relação ao amor (acabando por não poder impe-
dir o desgaste amoroso do qual foi vítima) e insinuando que isso seria
uma consequência normal e humana, tendo em vista as ocorrências que
circundaram o filho de Domingos Botelho. Com isso, veda possíveis
juízos de cunho moralizante em relação à personagem.

Em favor da passionalidade romântica de Simão, poder-se-ia ainda
alocar o desfecho do livro, em que ele morre. Esse fim poderia levar a
crer que foi resultado da atitude do “[. . . ] herói romântico de pé frente
ao abismo [. . . ]” (Sousa, 2007, p. 425) e revestido pelo titanismo.
Ante a impossibilidade de viver ao lado de Tereza, restar-lhe-ia ape-
nas a morte (suicídio) como destino apropriado, tal como sucedera a
Romeu e Werther, mediante a incontável distância em relação a Julieta
e Charlotte, respectivamente. Todavia, o herói camiliano tem a possi-
bilidade de escolher entre dez anos de prisão em Portugal, próximo a
Tereza, e o degredo para a Índia. Elege, porém, a última opção, re-
jeitando a “[. . . ] emancipação liberal dos desígnios do coração [. . . ],
a autonomia do coração” (2007, p. 430), ainda que esta se desse em
longo prazo, após uma década de cárcere. Se esperasse esse tempo,
em beneficio do seu amor, haja vista a imutabilidade desse sentimento
em termos românticos, Simão mutilaria o código patriarcal do Antigo
Regime e incorporaria uma feição romântica e revolucionária. No en-
tanto, o orgulho, não aquele titânico, excepcional, fortalecimento pelo
amor, mas um de cunho mais próximo ao comumente humano, torna-
-se o sangue que faz pulsar seu coração, impedindo-o de atender a este
ardiloso rogo de Tereza:

[. . . ]. Em dez anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa,
e irei pedir ao rei que te perdoe, se não tiveres cumprido a sen-
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tença. Se vais ao degredo, para sempre te perdi. Simão por-
que morrerás, ou não acharás memória de mim, quando voltares.
(AP, p. 278).

Ao construir as personagens analisadas desse modo, Camilo Cas-
telo Branco recusa um modelo de construção da personagem que to-
taliza o homem de forma angelical ou demoníaca, viciosa ou virtuosa-
mente. A sua perspectiva está calcada na observação e desenho da natu-
reza humana, estabelecendo um contraste entre virtudes e vícios, sem
deixar, em geral, que aqueles se sobreponham a estes e vice-versa12.
Outro aspecto a ser pontuado é fato das personagens camilianas não
serem apresentadas imediatamente prontas, mas construídas também
pela parceria narrador/leitor, algo que se processa ao longo do texto
literário, o que coloca em xeque a projeção do autor como origem do
significado. Da mesma forma, a posição do leitor como mero respei-
tador das vontades do agente narrativo é colocada em causa. Nesse
sentido, a tensão presente em Amor de Perdição não é oriunda apenas
do conflito amoroso de Simão e Tereza/Mariana ou do conflito entre o
indivíduo e a sociedade, bastante comum no Romantismo. Está tam-
bém fundada na oposição dos pontos de vista do narrador e leitor, isto
é, naquilo que é esperado pelo público, por oposição ao que o gestor
da narrativa, ambiguamente, concede e restringe. Em última análise,
está-se diante de um mecanismo que tematiza o fazer literário, eviden-
ciando, dentre outras coisas, a identidade ficcional da obra em questão.

1.3 – Um roteiro de leitura para Amor de Perdição

Gérard Genette (1987) considera reducente definir a obra literária como
uma sequência longa de enunciados verbais providos de significação.

12 Esse modelo de construção da personagem está mais evidente, cumpre destacar,
em romances como Onde Está a Felicidade?(1856), A Queda dum Anjo (1866), A
Mulher Fatal (1870), por exemplo.
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Nesses termos, sustenta que o texto literário raramente se apresenta
em estado nu, isto é, sem o reforço e o acompanhamento dum certo
número de produções, verbais ou não, tais como o nome de um autor,
o título, um prefácio, ilustrações, entre outros. Embora não se possa
afirmar precisamente que esses elementos integrem o cerne do texto,
eles o circundam e o prolongam, assegurando sua presença no universo
editorial, recepção e consumação sob a forma de livro.

Esse conjunto de elementos que se situam ao redor do texto foi no-
meado por Genette como paratexto. Mais que uma fronteira ou limite,
trata-se de um meio de acesso à obra literária; uma possibilidade de se
refazer o caminho que levou ao seu engendramento. Zona que se situa,
portanto, entre o texto e o além-texto, mas sem demarcação precisa,
o paratexto é, conforme Duchet (1971), um espaço onde se misturam
duas séries de códigos: o social, em seu aspecto publicitário, e os có-
digos produtores e reguladores do texto. Acerca desse caráter ambiva-
lente, Genette (1987) assinala que o paratexto não é somente uma zona
de transição, mas de transação, em que se operam estratégias pragmá-
ticas cuja finalidade é desencadear, no público, o acolhimento do texto
e, consequente, a leitura do mesmo. Sob a ótica do autor e de seus
aliados, espera-se que essa leitura seja a mais pertinente e favorável.

Na ficção camiliana sobejam ocorrências paratextuais. Como ex-
posto na introdução, Camilo Castelo Branco recorreu exaustivamente
a prefácios, notas de rodapé, epílogos, dedicatórias, epígrafes, entre
outros. A utilização do aparelho metatextual é prática corrente desde a
Antiguidade, permanecendo até a atualidade. Dessa forma, tal emprego
tornou-se corrente, passando despercebido em muitas ocasiões e leitu-
ras. Nesse sentido, a simples constatação de sua presença numa obra
literária é no mínimo dispensável. Todavia, a análise do emprego par-
ticular que cada autor faz desse aparelho parece ser proveitosa para os
estudos literários, sobretudo para aqueles que se dedicam às relações de
produção e recepção do texto literário, podendo revelar as implicações
subjacentes à arquitetura e estruturação desse texto.
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Os elementos paratextuais parecem ser alocados na produção lite-
rária camiliana para o exercício de duas funções. A primeira, prova-
velmente a mais evidente, está ligada ao que Duchet (1971) chamou de
código social do paratexto, isto é, o seu aspecto publicitário. Camilo
revelou-se exímio em planejar e executar a propaganda da sua própria
obra. Inserido no contexto da ascensão do romance, momento em que
a literatura tornou-se um bem de consumo sujeito às imposições da ló-
gica mercantil, o autor de Onde Está a Felicidade? soube se comportar
como um profissional das letras, lançando mão de estratégias que vi-
savam à cooptação de uma parcela do público leitor de sua época, bem
como ao atendimento das demandas editoriais desse público, formado
majoritariamente por uma burguesia conservadora e sequiosa por en-
tretenimento. Em razão disso, o paratexto torna-se, em Camilo, uma
mídia, dentre outros aspectos, publicitária. A segunda função, a que se
revelou mais perene, está ligada a um dos elementos basilares da ficção
camiliana: a reflexão sobre a escrita, como também o desvelamento dos
mecanismos de engendramento do texto literário e a discussão acerca
do romance e/ou literatura.

No que se refere aos expedientes paratextuais, Amor de Perdição
conta com uma dedicatória, dois prefácios, notas de rodapé, além dos
elementos mais triviais, tais como nome do autor, título e subtítulo da
obra.

O título, segundo Genette (1987), é um artefato de recepção; uma
instância que se compõe de uma mensagem endereçada ao público e
não apenas aos leitores que efetivamente se dedicam à leitura do texto
literário. Cabe a ele identificar a obra, isto é, nomeá-la, designar seu
conteúdo e colocar em destaque seus atrativos e valor, com a finalidade
de seduzir o público. Vale ressaltar que nem sempre todas as funções
estão simultaneamente presentes, sendo obrigatória apenas a primeira.
Sendo assim, um título pode ser sedutor, atrair o público para a lei-
tura da obra que nomeia, mas negligenciar a designação do conteúdo.
No caso de Amor de Perdição, a instância titular parecer desempenhar
com êxito as funções para as quais foi destinada. Além de ter dado
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nome à obra e condensado em si o conteúdo dela, o título Amor de Per-
dição pode ser entendido como uma hábil estratégia publicitária, que
tinha como objetivo conquistar a audiência de um público para o qual
o sentimento amoroso e os seus desdobramentos eram perspectivados
enquanto valor axiológico. Além de excitar o imaginário sentimental
desse público, empregando o termo amor, o título se presta a aludir ao
discurso da moral familiar oitocentista, como se quisesse anunciar, em
forma de chamariz, uma mensagem pedagógica de alerta, haja vista a
utilização da locução adjetiva de perdição, tributária de uma carga se-
mântica relativamente negativa do ponto de vista moral, remetendo à
morte, à degradação. Essa temática torna-se mais evidente se for con-
siderado o subtítulo: Memórias de Uma Família. Ora, “[. . . ] a família
é a célula social reduzida e o «barômetro» por excelência das relações
sociais no macro-espaço, homólogo deste, lugar onde a ordem se re-
presenta” (Rita, 2003, p. 40).

Aguiar e Silva (1973) observa que o romance era visto, já no sé-
culo XVIII, quando desponta enquanto gênero dominante, como um
elemento perigoso de perturbação passional e de corrupção dos bons
costumes, razões pelas quais muitos moralistas e membros dos poderes
públicos o condenavam veementemente. “Essa atitude de desconfiança
e aversão (. . . ) em relação ao romance prolongou-se, sob várias for-
mas, pelos tempos modernos” (1973, p. 255). Atento a essa aversão,
Camilo esforçou-se, a priori, para adequar o conteúdo de suas narra-
tivas, de modo a não ferir determinados preceitos moralistas em voga
no século XIX. Assim, o emprego da locução de perdição exerce um
papel semelhante ao de um selo de qualidade, atestando a boa proce-
dência moral do produto. A eficiência da adequação aos valores morais
oitocentistas foi reconhecida pelo autor, quando no prefácio da quinta
edição afirma (ironicamente, sublinhe-se): “O Amor de Perdição, tem
a boçal inocência de não devassar alcovas, a fim de que senhoras a pos-
sam ler nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, e não
precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho” (AP, pp.
83-84). Além disso, Camilo assume a absorção, via “o ranço das velhas
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histórias do Trancoso e do Padre Teodoro de Almeida” (AP, p. 84), a
contextura instrutiva das narrativas didáticas.

Não obstante essa interface transparente e moralista, há outra que a
contradiz, tornado o título ambíguo. Se o amor tem um valor subver-
sivo, ele é também, para os indivíduos por ele tocados (Simão, Tereza
e Mariana), força destruidora, daí a componente trágica deste livro (cf.
Rita, 2003, p. 40), que suscita a compaixão dos leitores, fazendo-os
chorar ou se indignar. A partir desse ponto de vista, o sentimento amo-
roso absoluto é inviável, a sociedade não o comporta, acabando por
expelir aqueles que o querem cultivar, “condenando-os, mais cedo ou
mais tarde, à morte” (Oliveira, 1997, p. 87). Perdição, nesse caso, mi-
gra do campo semântico degradação para o desperdício, isto é, aquilo
de que não se tira proveito. Essa segunda acepção do título adquire
plena expressividade ao ser relacionada às histórias de amor paralelas
a dos protagonistas, referidas no tópico 1.1 deste capítulo. O envolvi-
mento de Manuel Botelho com a açoriana, adulterino, eminentemente
carnal e prosaico, não conduz à dicotomia vida versus morte ou indi-
víduo versus sociedade. Desse modo, “[. . . ] findo o amor, satisfeito o
desejo sexual, apenas a mulher [. . . ] sofre algumas consequências, e
mesmo ela termina sua vida pacatamente. Manuel Botelho reintegra-se
na sociedade [. . . ], e o marido de sua amante nem chega a ser afetado
pela fuga de sua esposa” (Oliveira, 1997, p. 87). A lógica materia-
lista do marido traído, aquele de que dá conta a anedota em forma de
nota de rodapé, aponta jocosamente para uma perda de ordem monetá-
ria e não sentimental. Seu único dano, ao ser vitimado pelo adultério,
foi a perda de oitocentos mil réis, subtraídos pela mulher. Portanto,
sob a ótica dessa segunda acepção, só perde com o amor aqueles que
o concebem fatal e extremadamente, que não sabem burlar os códigos
morais que o regulam, ou ainda aqueles que têm seus bens diminuídos
após um relacionamento amoroso.

O arranjo ambíguo do título, correspondente homológico da am-
bivalência narrativa que atravessa Amor de Perdição, sinaliza a com-
plexidade de um texto que, na mesma unidade (título), orquestra si-
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multaneamente a concessão ao gosto de um púbico moralista e o seu
tangenciamento irônico e cômico.

A propósito da instância prefacial, Gérard Genette (1987), afirma
que se trata de um texto preliminar sobre a obra a que se refere. Fre-
quentemente destinado mais ao leitor empírico que ao público em ge-
ral, diferente do que ocorre com o título, o prefácio pode ser portador
de uma leitura prévia do texto para o qual presta serviço. As atribui-
ções dessa instância metatextual concentram-se em obter uma leitura e
garantir que essa leitura seja favorável às possíveis intenções do autor.
Daí, deriva dois grupos de funções: um vinculado ao porquê ler, e o
outro ao como ler.

O primeiro consiste tipicamente num mecanismo de persuasão,
classificado pela retórica latina como captatio benevolentaiae. Esse
mecanismo é responsável pela valorização do texto, de modo a mini-
mizar a importância do autor. Está-se diante de uma forma paradoxal
de autovalorização, porém vantajosa, em que se dissocia o conteúdo de
uma obra (sempre louvável) do seu autor e do modo como foi tratado,
os quais são sempre reputados por insuficientes, deixando a impressão
de que se conta com a benevolência do leitor para completar, no ato da
leitura, as lacunas deixadas durante a confecção da obra. Nos prefácios
de Amor de Perdição, a recorrência a esse mecanismo retórico é pa-
tente. No que dedicou à quinta edição, o autor afirma: “Se, por virtude
de metempsicose [transmigração da alma de um corpo para outro], eu
reaparecer na sociedade do século XX, talvez me regozije de ver [. . . ]
esta quinta edição do Amor de Perdição quase esgotada” (AP, p. 85).
Note-se que Camilo manhosamente condiciona o seu comparecimento
no mundo pós-oitocentista a um evento de ordem sobrenatural.

A recorrência ao captatio benevolentaiae incide também sobre a
obra, aludida através das seguintes declarações: “Esse livro, cujo êxito
se me antolhava mau, quando o ia escrevendo, teve recepção de pri-
mazia sobre todos os seus irmãos” (AP, p. 80) e “Eu não cessarei de
dizer mal desta novela, que tem a boçal inocência de não devassar al-
covas [. . . ]” (AP, p. 84). Contudo, o autor não deixa de engrandecer
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seu livro, fazendo questão de destacar que, embora tenha sido urdido
por uma pena (in)digna e apresente supostos defeitos, alcançou melhor
êxito, em sua quinta edição, que obras então em voga, como O Crime
do Padre Amaro e O Primo Basílio, atingindo proporções fenomenais
e extralusitanas. Repare-se que o louvor à sua obra também se vale
da emulação, antológico recurso publicitário, voltada contra a incô-
moda “Ideia Novíssima”, isto é, o Realismo-Naturalismo, cujos parti-
dários, fustigaram a produção literária camiliana. O autor se comporta
de modo análogo a um hábil vendedor, ressaltando que a aquisição de
Amor de Perdição pode ser mais vantajosa que a compra dos livros
realistas, cujo sucesso sua obra suplantou, como insiste em ressaltar.
Para além de uma estratégia mercadológica, a referência à literatura
cultivada pelos membros da Geração de 70, adquire foros de reflexão
crítica acerca dos códigos literários em voga.

Ainda no campo do porquê ler, Genette (1987) defende que o pre-
fácio desempenha um papel semelhante ao do para-raios. Ao se colocar
numa posição de menor importância em relação ao próprio texto, o au-
tor adquire elementos que lhe permitem neutralizar eventuais críticas
de que ela seja alvo. Essa atitude é acompanhada pelo que Genette
nomeou como autocrítica imaginativa, isto é, o diálogo imaginário que
o autor trava consigo mesmo, levantando as possíveis objeções de que
seu produto pode ser vítima no mercado editorial. Assim munido, o
escritor investe no prefácio a tarefa de advogar em favor da sua obra. A
partir do fragmento seguinte, vejamos como esse estratagema se mani-
festa em Amor de Perdição:

O Amor de Perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno,
é um romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões
líricos, e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo
do sentimentalismo. [. . . ] Dizem [. . . ] que fez chorar. Mau foi
isso. Mas agora como indenização, faz rir: tornou-se cômico
pela seriedade antiga [. . . ]. E por isso mesmo se reimprime. O
bom senso público relê isto, compara com aquilo, e vinga-se
barrufando com frouxos de risos realista as páginas que há dez
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anos aljofarava com lágrimas românticas. Faz-me tristeza pensar
eu que floresci nesta futilidade da novela quando as dores da
alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramática e da
decência. Ai! Quem me dera antes ter desabrochado hoje com
os punhos arregaçados para espremer o pus de muitas escrófulas
à face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; agora,
a carne com vareja perdura-se na escápula e vende-se bem [. . . ].
Pois que estou a dobrar o cabo tormentório da morte, já não
verei onde vai desaguar este enxurro, que rola no bojo a Ideia
Novíssima (AP, pp. 83-84).

Considerando que esse trecho compõe o prefácio da quinta edição,
vinda à luz em 1879, pode-se inferir que ele tenha sido escrito como
resposta às reações do público e crítica realistas, denominados por Ca-
milo como “criticismo moderno”, posto que já se dispunha das infor-
mações acerca da repercussão então alcançada pelo livro. Ressalta tam-
bém desse excerto uma tentativa de preparar a audiência pós-romântica
para receber a obra.

Testemunha das transformações que a literatura portuguesa sofrera
entre as décadas de 60 e 70, essa peça preambular aduz ao conflito entre
as gerações românticas e realistas, cujo auge, como se sabe, se deu com
a Questão Coimbrã. Nesse sentido, coloca em questão o gosto literário
que se perfilou em torno dessas correntes, perceptível por meio da se-
paração da audiência de Amor de Perdição em duas frentes: o campo
romântico, em que os leitores se compungem com sentimentalismo das
desventuras de Simão, Tereza e Mariana, chegando a chorar; do lado
realista, há um público cético, que lê em companhia do riso. Essa sis-
tematização, todavia, apresenta fendas. O autor, primeiro a burlá-la,
transita entre ambas, sorrateira e criticamente distanciado, sem aderir a
nenhuma delas. Assim, procura fazer notório que o romance não tem
apenas flores, mas também carne com vareja, aproximando-o, tanto dos
mais afeitos a uma pintura mais crua da realidade quanto daqueles que
manifestam predileção por um quadro ameno, resguardando-se, dessa
maneira, das acusações de que a obra foi tributária somente da estética
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patético-sentimental, tão veementemente combatida pelos adeptos do
Realismo/Naturalismo13. Com efeito, a obra pode ser vista, tanto “à
luz elétrica do criticismo moderno” quanto à luz de bugia do criticismo
anterior.

De fato, a estruturação do texto permite essa argumentação. Se por
um lado, a história dos protagonistas, a mais evidente, assume a metá-
fora das flores, por outro, os sucessos de Manuel Botelho, da açoriana,
do estudante de medicina e do marido traído incorporam a simbologia
da carne com vareja, comportando seu quinhão de pus, o qual pode ser
expelido na face do leitor perspicaz. Parafraseando o adágio popular,
mata-se dois coelhos com uma única cajadada, ou melhor, atinge-se
duas audiências, a princípio, antípodas com uma pena só.

O segundo grupo de funções de um prefácio, ou seja, aquele que
versa sobre o como ler configura-se como um “mode d’emploi du li-
vre” (Genette, 1987, p. 194), tendo por objetivo orientar e controlar a
leitura e o público que a ele se atem. Esse artefato paratextual pode
ainda informar ao leitor sobre os eventos subjacentes à gênese da obra,
as circunstâncias envolvidas na sua produção, um possível projeto que
norteou a escrita do livro, bem como suas fontes. Esse conjunto de
objetivos está intimamente ligado a um traço fundamental da ficção
camiliana, anteriormente mencionado: a reflexão sobre a escrita ficcio-
nal, responsável por parte significativa do prefácio dedicado à segunda
edição de Amor de Perdição, ao longo do qual Camilo realiza o que se
pode classificar como pequena poética ficcional. Nela, o autor expõe
alguns dos princípios que regeriam seu modo de escrever e/ou tecer
romances. O primeiro princípio a que ele faz referência está ligado

13 Apesar da ironia com que o prefácio da quinta edição de Amor de Perdição é
concebido, de qualquer forma, a recusa à literatura, dita de flores, em referência ao
Romantismo, instaura um problema, uma vez que Camilo Castelo Branco é conside-
rado um dos principais exemplares dessa corrente em Portugal. Ela pode apontar para
o fato do autor de Amor de Perdição não ser tão ligado à estética romântica como o
pintam. Pode ser ainda indício de um modo conscientemente crítico e problematiza-
dor de se lidar com as convenções literárias em voga a partir da segunda metade do
século XIX.
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à, largamente conhecida, relação entre realidade e ficção, recuperada
através da menção ao processo de criação da obra.

Desde menino, ouvia eu contar a triste história de meu tio pa-
terno Simão Antônio Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada
por minha curiosidade, estava sempre pronta a repetir o fato ali-
gado à sua mocidade. Lembrou-me naturalmente, na cadeia,
muitas vezes, meu tio, que ali deveria estar inscrito no livro das
entradas do cárcere e no das saídas para o degredo. Folheei os
livros desde os de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga,
e alvoroços de contentamento, como se em minha alçada esti-
vesse adornar-lhe a memória como recompensa das suas trági-
cas e afrontosas dores em vida tão breve. Sabia eu que em casa
de minha irmã estavam acantoados uns maços de papéis antigos,
tendentes a esclarecer a nebulosa história de meu tio. Pedi aos
contemporâneos que o conheceram notícias e miudezas, a fim
de entrar de consciência naquele trabalho. Escrevi o romance
em quinze dias, os mais atormentados da minha vida. [. . . ] Nos
quinze atormentados dias em que escrevi, faleceu-me o vagar e
contenção que requer o acepilhar e brunir períodos. O que eu
queria era afogar as horas, e afogar talvez a necessidade de ven-
der meu tempo, as minhas meditações silenciosas, e o direito de
me espreguiçar como toda gente, e o prazer ainda de ser tão lus-
troso na linguagem, quanto, em diversas circunstâncias, podia
ser (AP, pp. 93-94, grifo do autor).

Hábil e sutilmente tecida como uma legenda autobiográfica14, cer-
tamente acessada pelo leitor oitocentista, capitalizando bastante em fa-
vor do romance, esse processo de escrita, tal como exposto, tem sua
origem na observação e/ou vivência da realidade quotidiana, recom-
posta, nesse caso, também pela memória. “Camilo, porém, não se li-
mita a aproveitar o que os seus dotes de observador lhe fornecem. Lê,

14 Além de se apresentar como pertencente à família do protagonista, Camilo não
deixa de lembrar que escreveu o livro quando estava preso na cadeia da Relação do
Porto, onde seu tio também estivera preso. Mas as semelhanças não param por aí.
Ambos foram presos por causa de seus relacionamentos amorosos.
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ouve e registra tudo quanto possa completar e enriquecer os dados co-
lhidos através da observação” (Castro, 1991, p. 56). Deixa-se, com
isso, num primeiro momento, a impressão de que a obra é resultado
de uma transposição objetiva e fidedigna do que foi apurado na esfera
do real. O escritor incarna, assim, o papel de copista, deixando su-
por que sua atuação se limitou a transcrever os fatos e eventos com os
quais tomou contato. No caso de Amor de Perdição, isso teria se dado
a partir das informações colhidas com sua tia materna, com os con-
temporâneos e nos arquivos da cadeia da Relação do Porto. Fornecida
essa explicação, fica salvaguardada a exigida noção de verdade. Não
obstante, o emprego da realidade observada não anula a postulação do
caráter ficcional do texto, assegurado pela sutil referência ao termo ro-
mance, deixando implícito o recurso à invenção mimética. Deste modo,
o verdadeiro, insistente e documentalmente “comprovado”, confunde-
-se e apresenta-se como imaginado, sem, por isso, deixar de parecer
verdadeiro. Eis, em linhas gerais, o princípio que regula a relação rea-
lidade/ficção no processo de construção romanesca camiliano.

O segundo princípio prenunciado no prefácio diz respeito à arqui-
tetura do texto e à função da literatura, como se pode notar no excerto
subsequente:

Não aprovo a qualificação; mas a crítica escrita conformou-se
com a opinião da maioria que antepõe o Amor de Perdição ao
Romance de um Homem Rico e às Estrelas Funestas. É grande
parte neste favorável, embora insustentável juízo, a rapidez das
peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos essen-
ciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza
da linguagem e desartifício das locuções. Isto, quanto a mim,
não pode ser um merecimento absoluto. O romance que não es-
tribar em outras recomendações mais sólidas deve ter uma voga
pouco duradoura. Estou quase convencido de que o romance
[. . . ], tem de firmar sua duração em alguma espécie de utilidade,
tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo
segundo merecimento; que a alma está sobejamente estudada e
desvelada nas literaturas antigas, em nome e por amor das quais
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muita gente abomina o romance moderno [. . . ]. É certo que te-
nho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da uti-
lilidade com o valor da linguagem sã e ajeitada à expressão das
ideias (AP, pp. 80-81).

A partir da leitura desse fragmento pode-se perceber que o autor
contesta as qualidades que os críticos destacam nesse livro – rapidez
das peripécias, derivação concisa do diálogo para os pontos essenci-
ais do enredo – traços que, de acordo com Jacinto do Prado Coelho
(1983), caracterizariam não apenas Amor de Perdição, mas, dum modo
geral, o restante da ficção camiliana, como visto antes. Para o escri-
tor, esses elementos, fruto de um “insustentável juízo”, não podem,
sozinhos, subsidiar a criação romanesca, sob pena de reduzirem-na ao
mero desenvolvimento de uma intriga, obstruindo a componente dia-
lógica e pluralidade discursiva, prerrogativas inerentes à linguagem do
romance. Esteado nessa perspectiva, ele destaca a importância das di-
vagações filosóficas, da linguagem e da enunciação, sem os quais o
romance não poderia ter uma voga duradoura15. Ao contrário da crí-
tica, Camilo dá ênfase para os procedimentos construtivos; ao exercício
do escritor com a linguagem. Tal ponto de vista o aproxima da concep-
ção de romance e de literatura que vai predominar a partir dos últimos
decênios do século XIX, sendo extensiva à pós-modernidade. Essa con-
cepção, fundada, em grande parte, no processo de construção textual,
assegura a recepção da obra a um público para o qual as chaves de lei-
turas forjadas a partir e exclusivamente em função da diegese perderam
validade.

Quanto à função da literatura, Camilo apresenta duas possíveis uti-
lidades, que poderia ser “o estudo alma” ou a “pureza do dizer”, sinali-
zando que a obra de arte só se justifica na medida em que for capaz de
“impor ao leitor uma dimensão axiológica que transcenda a sua con-
dição de divertimento localizado e transitório” (Reis, 1994, p. 116),

15 A preocupação com uma voga perene para o romance, presente nos prefácios
da segunda e quinta edição do Amor de Perdição, enfraquece a imagem restrita de
Camilo como escritor mercadológico.
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como atesta a preocupação, ainda que camuflada, presente, tanto no
prefácio da segunda como no da quinta edição do Amor de Perdição,
com uma voga perene para sua obra.

O estudo da alma, possível referência a uma finalidade moral para
a obra de arte, é veiculado apenas em algumas obras (não em todas,
registre-se)16. Na verdade, o escritor de São Miguel de Ceide dá mais
pelo valor da linguagem, como se estivesse afirmando uma função que
tivesse mais afinada com o caráter ontológica da literatura do que com
um objetivo externo à arte. Algo próximo a uma pedagogia do gosto,
voltada para disciplinar um público ainda pouco ilustrado, para quem
uma concepção de romance e literatura precisa ser colocada e proble-
matizada. Com efeito, o compromisso moral com a reforma da socie-
dade, por exemplo, cede espaço a um didatismo artístico. Essa hipótese
adquire força se for levado em conta que os círculos de leitores que se
formaram a partir da ascensão do romance careciam de desenvolverem
um referencial estético para apreciarem a arte literária, cujos mecanis-
mos e manifestação apresentavam-se como relativa novidade (inclua-
-se, por exemplo, a censura de que o romance foi vítima entre os sé-
culos XVI e começo do XIX, as relações mercadológicas intrínsecas
à sua circulação e a representação mimética de uma realidade que se
aproximava muito da mundividência dos seus leitores).

Para concluir a análise das instâncias metatextuais de Amor de Per-
dição, vale a pena ainda destacar as notas de rodapé e a dedicatória.
Em relação à primeira, Genette (1987) a define como um complemento
que “[. . . ] se rapporte à un texte [. . . ] avec lequel elle se trouve en
relation de continuité et d’homogeneité formelle [. . . ]” (1987, p. 301).
Essa definição pode ser verificada na nota colocada no capítulo I. O
narrador, como visto antes, conta aí a história dos antepassados de Si-
mão. Ao relatar a trajetória biográfica do pai do protagonista, o gestor
da narrativa faz saber que Domingos Botelho tinha um irmão que co-
metera um crime. Entretanto, não é feita, no corpo do texto, menção

16 A função moral nos textos camilianos é uma questão assaz controversa e escor-
regadia. Ora ela é afirmada, ora é explicitamente negada.
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nem ao tio de Simão, nem ao delito que cometera. Se assim fosse feito,
a narrativa teria sofrido uma interrupção, o que talvez não fosse con-
veniente ao plano do texto. Todavia, o narrador não negligencia essas
informações, dadas através da seguinte nota:

Há vinte anos que eu ouvi de um coevo do fato a história do as-
sassínio, assim contada: Era em quinta-feira santa. Marcos Bo-
telho, irmão de Domingos estava na festa de Endoenças, em São
Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal
dama que ela era. Noutro ponto da igreja estava apontado em
olhos e coração à mesma mulher um alferes de Infantaria. Mar-
cos enfreou o seu ciúme até o final do Ofício da Paixão. À saída
do templo encarou no militar e provocou-o. O alferes tirou da
espada, e o fidalgo do espadim. Terçaram as armas longo tempo
sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido
aplacá-los, quando Luís Botelho, outro irmão de Marcos, desfe-
chou uma clavina no peito do alferes, e ali, à entrada da “Rua do
Jogo da Bola”, o derribou morto. O homicida foi livre por graça
régia (AP, p. 96).

Ao relatar os sucessos desse caso, o narrador faz mais do que contá-
-los, promove taticamente a digressão, apontado para uma arquitetura
textual que rejeita um enquadramento simplista.

Ao contrário dessa digressão, que se liga ao texto numa relativa
relação de homogeneidade, a nota de rodapé que narra a história do
marido traído, já antes referida, provoca um deslocamento abrupto no
eixo patético-sentimental de Amor de Perdição, rompendo com a fun-
ção de complemento a ela facultada, como propõe Genette (1987). Se
levada em conta, essa nota é capaz de abalar a subsunção passional
desse romance, conforme se notou no tópico 1.1 deste capítulo, o que
torna desnecessário analisá-la novamente.

Por fim, resta atentar para a dedicatória que Camilo impôs a Amor
de Perdição. Inicialmente, a ação de dedicar uma obra tem por objetivo
homenagear uma pessoa, um grupo ou qualquer outra entidade. “[. . . ]
la dédicace d’oeuvre [. . . ] est l’affiche (sincère ou non) d’une relation
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[. . . ] entre l’auteur et quelque personne, groupe ou entité” (Genette,
1987, p. 129). Essa homenagem, porém, nem sempre é gratuita, tendo,
muitas vezes, “[. . . ] son rôle de patronage ou de caution morale, in-
tellectuelle ou esthétique [. . . ] (1987, p. 127). Parece ser com essa
segunda intenção que Camilo dedica Amor de Perdição ao Ilustríssimo
e Excelentíssimo Senhor Antônio Maria de Fontes Pereira de Melo. Ao
invocar esse nome, a figura mais influente da Regeneração em Portugal
(período em que Camilo desponta e se afirma como grande romancista),
o escritor não apenas convoca ao seu texto certo cariz político, mas so-
bretudo, urde uma caução moral para ele [texto]. Veja-se de perto como
esse ardil se constrói, ou melhor, com que palavras o articulador de São
Miguel Ceide se dirige ao pretenso homenageado:

Há de pensar muita gente que V. Exa. não dá valor algum a
este livro, que a minha gratidão lhe dedica, porque muita gente
está persuadida que ministros de Estado não leem novelas. É um
engano. Uma vez, ouvi eu um colega de V. Exa. discorrer no
Parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o
fazia, de tantas flores matizara aquela matéria que me deleitou
ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a ler
a “Fanny”, aquela Fanny que sabia tanto de caminhos de ferro
como eu (AP, p. 91).

Note-se que o prestigiado ministro, bem também o seu colega são
perspectivados como leitores de romance, agregando bom conceito à
leitura desse gênero e aos cultores dele, dentre os quais, e principal-
mente, quer se destacar o autor da dedicatória em questão. É digno de
nota ainda o fato da eloquência com que o ministro discorre no Par-
lamento ser condicionada ao hábito de ler. Assim, dedicar Amor de
Perdição a Fontes Pereira de Melo pode ser traduzido como um gesto
político, entendido aqui como uma medida preventiva que visava pro-
mover recepção à obra de um autor, então preso na cadeia da Relação
do Porto, respondendo pelo crime de adultério e carente da intercessão
de tão elevada autoridade.
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A propósito de conclusão, os elementos paratextuais presentes em
Amor de Perdição, constituem-se, particularmente no contexto de uni-
verso oitocentista, como uma mídia publicitária, vertida em favor da
recepção e difusão da obra. Além disso, oferecem indícios de como
o autor se propõe a construir seu texto e pistas que apontam para suas
concepções de romance e/ou literatura. Pode-se concluir ainda que o
paratexto em Camilo operacionaliza a função de entrada para o texto,
tal como propõe Gérard Genette (1987), todavia, é importante ressaltar
que essa entrada dá acesso a um texto acentuadamente labiríntico, em
que aflora um jogo de vozes, nem sempre consonantes.
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1.1 – Onde Está a Felicidade? e os Bastidores da Escrita

No decurso do longo século XIX1, Portugal não comparece no cenário
literário português apenas como uma categoria espacial, mas sobretudo
na condição de um abundante e enigmático personagem. De Garrett
a Fernando Pessoa, diferentes autores projetam em seus textos uma
acurada e extensa reflexão acerca da realidade pátria. Problematizar o
ser e o destino de Portugal tornou-se, conforme Eduardo Lourenço, “a
motivação mais radical e funda [. . . ] de toda ou quase toda a grande
literatura portuguesa do século XIX” (2000, p. 81). Com efeito, foram
diminuídas em importância as obras em que a questão quem somos nós
e o que somos como portugueses? (cf. 2000, p. 84) esteve ausente ou
teve pouco relevo.

No escopo dessa interpelação da realidade nacional, engendrou-se
uma empreitada regeneradora. Em 1807, a fuga da família real para
o Brasil e a subsequente invasão de Portugal pelas tropas napoleô-
nicas deflagram a perturbadora percepção do apoucamento político e
sociocultural português perante as potências europeias, em particular
França e Inglaterra. A esse humilhante estado, escritores e intelectuais
se sentem impelidos a apresentar uma alternativa que metamorfoseasse
a imagem de decadência e fraqueza do Portugal Oitocentista no glori-
oso império do passado, repondo-lhe a “sua grandeza ideal” (2000, p.
87).

1 Originalmente, o termo longo século XIX foi cunhado pelo historiador inglês
Eric Hobsbawm (1989), referindo-se ao período vai da Revolução Francesa (1789)
até a Primeira Guerra Mundial (1914). Em Portugal, o longo século XIX recobre
o período que começa com a fuga da Família Real para o Brasil e termina com o
Advento da República.
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Precursores dessa tendência, Alexandre Herculano e Almeida Gar-
rett, acompanhando a linha dos intelectuais românticos da primeira
geração, sentem-se participantes de uma república das letras, impu-
tando à obra de arte uma finalidade que ultrapassa seu valor estético,
recrutando-a para atuar na transformação das mentalidades, “tendo em
vista reformar a alma nacional” (Cartroga, 1993, p. 545).

Assumindo-se ainda como educadores, esses intelectuais apontam
para a necessidade de uma revolução sociocultural que culminasse com
o advento de uma nova e regenerada sociedade. Por esse motivo, de-
fendem a implantação do regime liberal, acreditando ser ele a alavanca
que reconduziria Portugal à sua condição de grande e importante país.
“O primeiro Romantismo português é, pois, indissociável de uma ma-
triz ideológica liberal e dos valores de que ela se nutre”2 (Reis; Pires,
1999, p. 15).

Literariamente, Garrett e Herculano respondem à questão quem so-
mos nós e o que somos como portugueses? integrando o liberalismo a
uma concepção nacionalista. Nesse sentido, emolduram o passado por-
tuguês em contornos heroicos, até certo ponto, épicos. É sintomático
desse procedimento a forma como construíram muitas de suas perso-
nagens. De modo geral, esses entes ficcionais foram alocados para
alegorizar e/ou afirmar a pátria, de maneira que não foram particulari-
zados exclusivamente enquanto indivíduos, mas, recorrentemente, to-
mados como representantes do povo português. Eurico, de Eurico, o
Presbítero (1844) e Camões, do poema Camões (1825) exemplificam
essa tendência. Ao conceber o primeiro, Herculano afirma que teve a
intenção de criar um semideus, capaz de libertar a Península Ibérica do
jugo mouro durante a Idade Média, legando um símbolo de patriotismo
e grandeza que pudesse servir ao presente como parâmetro na emprei-

2 Cumpre lembrar que a implantação do Liberalismo em Portugal foi acompa-
nha por um período de intensa instabilidade. Os valores liberais são ponderados em
função de diversas orientações políticas que coexistiam no interior do Liberalismo
português. Nesse contexto, Alexandre Herculano assume uma orientação liberal-
-conservadora, enquanto Garrett distingue-se pela adoção de uma postura mais radi-
cal.
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tada regenerativa. O segundo, por sua vez, presta sua voz a um canto
de amor à pátria, como nota Lourenço (2000).

Essa resposta, todavia, é rejeitada pelos escritores da Geração de
70, que, embora igualmente empenhados com o ser e o destino nacio-
nais, acreditam que a redenção de Portugal exigia uma atuação mais ra-
dical, fundada numa revolução eminentemente cultural, que superasse
o sentimentalismo romântico, minasse os alicerces da ordem monárqui-
co-constitucional e combatesse a exacerbada influência da igreja cató-
lica sobre a opinião pública (cf. Cartroga, 1993, p. 570). Em con-
trapartida, propunham um modelo de sociedade que deveria ser regida
pelos princípios da razão e da ciência. “A um Portugal rude, provin-
ciano [. . . ], medíocre de fazer chorar as pedras, os jovens Eça e Ra-
malho pretendiam ensinar-lhe tudo [. . . ] transformar numa espécie de
pequena França que não os envergonhasse” (Lourenço, 2000, p. 96).
Em suma, urgia colocar o país nos trilhos da civilização, “não só de
máquinas, artefatos e modas, mas sobretudo [de] ideias” (2000, p. 90).

Entre a primeira geração romântica e a Geração de 70, a interpre-
tação da realidade nacional é levada a cabo de modo bastante pecu-
liar. Nesse período, o escritor de maior notabilidade é Camilo Castelo
Branco, para quem Portugal e o seu povo não surgem exatamente como
uma questão. A esse propósito, Eduardo Lourenço limita-se a afirmar
que a obra de Camilo representa “uma desdramatização da consciência
literária como obcecada pelo estatuto da realidade nacional” (2000, p.
89). O reduzido espaço das duas linhas que contêm essa afirmação,
as únicas dedicadas ao autor de Amor de Perdição ao longo das quase
trinta e sete páginas do antológico Da Literatura Portuguesa como In-
terpretação de Portugal, no qual se analisa detidamente a problemati-
zação da questão nacional oferecida por diversos escritores do longo sé-
culo XIX, aponta para a necessidade de se precisar mais detalhadamen-
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te o sentido do termo desdramatização, como também a de se intensi-
ficar a análise do modo como Camilo trata tal questão.

Primeiramente, o escritor de São Miguel de Ceide concebe um pro-
jeto estético-literário independe de uma matriz ideológica, política e re-
ligiosa específica3. Ao contrário dos seus antecessores (Garrett, Hercu-
lano e Castilho) e dos seus sucessores (Eça, Antero, Ramalho Ortigão e
Oliveira Martins), ele parece ter adotado uma postura diferenciada em
relação ao homem e à sociedade portuguesa, não se propondo a refor-
mar nem um nem outra (cf. Chorão, 1993, p. 14). Portugal não surge
em sua obra como uma questão central4, tendo em vista a elaboração de
um plano que colmatasse a decadência pátria. Conforme Abel Barros
Baptista,

Camilo não designa nem um liberal nem um miguelista, nem
católico nem protestante, mas romancista: que não escreve ro-
mances para ilustrar qualquer interpretação de Portugal (o que
não quer dizer que quem estiver interessado não possa estabele-
cer uma interpretação relativamente estável na ficção camiliana),
que não procura atingir qualquer um fim superior, que não se
fundamenta em outra coisa além do estrito interesse romanesco
(1988, p. 143).

Do fragmento acima, vale a pena reter o termo romancista. É essen-
cialmente essa condição que Camilo procura afirmar ao longo dos seus
textos de ficção. No seu entendimento, conforme verificação prelimi-
nar, romancista designa um profissional das letras que exerce acima de

3 Ilustra bem essa recusa a uma corrente político-ideológica específica o episódio
em que Camilo publica, entre os anos de 1852 e 1853, dois poemas: o primeiro em
louvor a D. Miguel (absolutista), e o segundo lamentando a morte de D. Maria II
(liberal).

4 Não obstante, a realidade pátria comparece abundantemente nos livros de Ca-
milo, conforme já sublinhou Oliveira (2005). Portugal surge aí não como o resultado
de uma complexa construção imagética, mas, de modo geral na condição de categoria
espacial, em que se ambienta o texto narrativo. A pátria não é alvo de interpelação ou
interrogação.
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tudo a competência da escrita, deixando a palavra livre de qualquer im-
perativo ideológico imediato. Provavelmente, contribui para isso o fato
de Camilo ter conferido ao escritor uma dimensão pública descolada
do seu eu biográfico.

Esse desenho da figura do escritor apoia-se num novo lugar criado
para a enunciação, no qual a sua identidade encontra-se em constante
estado de representação, não existindo experiências que correspondam
ao nome Camilo Castelo Branco, mas apenas ao domínio romanesco,
como nota Baptista (1988). Ao fixar a atuação do romancista nesses
contornos, o autor em questão se distingue da geração que o antecedeu
e da que o sucedeu, pois não imputa uma finalidade prévia que ultra-
passa os valores estéticos da obra literária, o que lhe permite apresentar
uma alternativa aos projetos de nacionalidade que permearam o texto
da maioria dos escritores portugueses oitocentistas. Diferentemente
desses escritores, ele parece ter deslocado seu interesse das questões
políticas para a elaboração de um projeto eminentemente romanesco5.

Em segundo lugar, o que está em questão para Camilo é pensar o
homem, a princípio, enquanto espécie, isto é, na sua dimensão humana,
deixando de lado a pergunta o que é ser português?. Em razão disso,
adquire relevo em sua obra a observação dos traços e comportamen-
tos psicológicos e sociológicos dos indivíduos através da sua vivência
quotidiana, em que o drama humano ocupa o centro da problematiza-
ção e não mais o drama nacional; em que esses indivíduos deixam de
ser alegoria da nação e/ou representados apenas em função dela, pas-
sando a estabelecer um confronto com a sociedade, a fim de assegurar
seus interesses particulares. Essa observação, vale ressaltar, é realizada
a partir de uma moral relativizada, em que, na maioria dos casos, não
há um conflito entre bem e mal, nem tampouco juízo de valor acerca da

5 Se por um lado o texto camiliano não se submete a uma corrente ideológica,
política ou religiosa, por outro não significa que esse texto não mantenha com o
discurso político, ideológico e religioso uma relação particular, de modo a assimilá-
-los, reproduzi-los, parodiá-los. Em suma: eles não lhe são indiferentes, todavia, não
se fixa neles, de modo a fazer-lhes apologia.
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ação das personagens, haja vista a resistência do texto camiliano em
adotar um discurso didático-moral.

Na viragem da década de 1840 para a de 1850, a maioria das incur-
sões portuguesas no gênero romanesco se deram pela porta do subgê-
nero histórico, haja vista os anseios da primeira geração romântica de
problematizar e reformar a sociedade lusíada6. “A nação, mergulhada
na decadência pelo período da monarquia absoluta, deveria regressar
à Idade Média para aí colher lições indispensáveis à sua regeneração”
(Baptista, 1988, p. 77).

Embora não tenha potencializado a forma do romance na sua mul-
tiplicidade, a prática desse subgênero contribuiu para que se perce-
besse a necessidade de se alargar e/ou aperfeiçoar a apropriação dessa
forma. Alguns escritores passaram a discutir a importância de se re-
presentar Portugal num eixo temporal presente. A título de ilustração,
acompanhe-se o que afirmou Lopes de Mendonça em sua obra Memó-
rias de Um Doido:

O romance contemporâneo entre nós não se tem podido construir
como devia, menos pela deficiência do talento do que pela situ-
ação da sociedade. A vida aqui é tão acanhada, tão estreita [. . . ]
que se teme sempre talhar [. . . ] uma carapuça e ofender um indi-

6 Alexandre Herculano publicou aproximadamente cinco volumes de ficção, den-
tre os quais três eram de cunho histórico: O Bobo (1843), Eurico, o Presbítero (1844)
e O Monge de Cister (1844). Garrett, por sua vez, trouxe à luz duas obras em prosa:
Viagens na Minha Terra (1843-1846) e O Arco de Sant’Anna (1845), sendo a última
considerada um romance histórico. Note-se que, em Portugal, o cultivo do romance
histórico não resulta de um desvio da corrente romanesca global, em franca oposi-
ção ao que ocorrera décadas antes na Inglaterra, onde Walter Scott, precursor desse
subgênero, fora precedido por Defoe, Richardson, Sterne e Fielding, que já haviam
explorado a forma do romance em escalas mais abrangentes, legando uma tradição.
Além de Alexandre Herculano e Almeida Garrett, é possível fazer referência a outros
escritores, contemporâneos a eles, que também empreenderam esforços no sentido de
produzirem romances, particularmente históricos. Tome-se como exemplo os casos
de Oliveira Marreca, com Manuel de Sousa Sepúlveda (1843) e O Conde Soberano
de Castela (1844); Rebelo da Silva, cuja tentativa culminou com Rausso por Homízio
(1842) e Ódio Velho não Cansa (1848).
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víduo, na mais leve observação sobre os nossos costumes. Esta
sociedade, que consome a sua veia intelectual na análise mais
ou menos espirituosa do próximo, dir-se-á que tem horror de si
mesma vendo-se retratada. Se Deus nos concedesse um Balzac,
ter-se-ia feito um favor estéril: o célebre romancista, em França,
é um grande filósofo social e um grande pintor de costumes; em
Portugal talvez não passasse de um libelista atrevido ou de um
desses gênios sem futuro que desbaratam os dotes eminentes da
inteligência nos círculos da sociedade, deixando por única tra-
dição de glória uma ou outra anedota [. . . ]. Num país que fica
quase imóvel no meio das suas revoluções, a imaginação é uma
faculdade que se dirige mais à análise dos sentimentos do que
ao estudo dos caracteres da vida social: e daí o grande número
dos nossos poetas líricos, comparando com as ilustrações de ou-
tro gênero: o talento não pode libertar-se da influência social e
nutrir-se de elementos que lhe faltam e o podiam engrandecer.
Havemos, por isso, de abandonar um ramo literário que é, por
excelência, a leitura do nosso público? (1982, pp. 60-62).

Ressaltam desse trecho duas constatações que permitem traçar um
mapa da situação do romance em Portugal nessa época. A primeira
aponta para o fato de ainda não haver uma prática efetivamente ampla
do romance na pátria de Camões, conforme já se demonstrou anterior-
mente, e a segunda revela que os escritores domésticos dispunham de
pouca desenvoltura para representar a realidade contemporânea.

Em conjunto, tais constatações fomentam a consciência de que era
preciso implantar o chamado romance contemporâneo ou de atuali-
dade, alargando o emprego das formas romanescas. Com efeito, a
representação do homem no âmbito do passado nacional, ainda sob
certo ranço épico, deveria ser substituída por um quadro em que pre-
dominasse um indivíduo talhado sob contornos vulgares, quotidianos;
o mundo harmônico dos ancestrais, do grandioso passado heroico pre-
cisava ceder lugar a um universo “em que o sentido da vida se tornasse
imanente e visível apenas no além, em que a totalidade fosse apenas
fragmentária e almejada” (cf. Lukács, 2000, p. 60). Da mesma forma,
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não cabia mais um herói que representasse uma coletividade, devendo
este ser substituído por um indivíduo solitário, em constante choque
com o espaço-tempo que o cercasse.

Se, por um lado, não tomem a construção da identidade portu-
guesa (individual ou coletiva) como elemento fundamental, por outro,
os romances camilianos costumam colocar em curso diversas zonas
do corpo social português (até então deixadas à revelia), notadamente
àquelas relacionadas à vida prosaica, tais como “[. . . ] os bailes, os
funerais, as festas, os suicídios, os crimes, os cafés, os assuntos da re-
ligião, [. . . ] a emigração, a prostituição, as procissões, a política, o
comércio [. . . ]” (Baptista, 1988, p. 127). Esse registro afasta-se, até
certo ponto, tanto do universo do passado heroico nacional da primeira
geração romântica, quanto do Portugal aristocrático e grande-burguês
(quase sempre desgostoso por não ser como a França) de muitos ro-
mances ecianos, encaminhando-se principalmente em direção às ca-
madas pequeno-burguesas e populares (cf. Oliveira, 2005, p. 143),
indelevelmente marcadas por suas ambições, sonhos e paixões rastei-
ras e, essencialmente, humanas. Está-se, portanto, nos domínios do
romance, gênero afeito por excelência ao “[. . . ] processo de familia-
rização cômica do mundo e do homem, no abaixamento do objeto de
representação [. . . ] ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida”
(Bakhtin, 1998, p. 427).

A propósito de elucidação, tome-se em análise o romance Onde
Está a Felicidade?, cuja fábula começa no momento em que as tropas
francesas estão invadindo Portugal. Não obstante a relevância desse
fato histórico, o narrador o trata como uma questão secundária, pre-
ferindo antes focalizar a trajetória de indivíduos comuns, tais como o
comerciante João Antunes da Mota.

Publicado em 1856, sob a forma de folhetim no jornal A Verdade,
Onde Está a Felicidade? dá projeção e notoriedade a Camilo Castelo
Branco como escritor7, sendo considerado por muitos estudiosos como

7 Apesar da visibilidade que Onde Está a Felicidade? dá a Camilo, não se deve
perder de vista que o “[. . . ] o êxito do Amor de Perdição é que lhe deu a consagração
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o primeiro grande romance que o seu autor publica, “[. . . ] assinalando
uma viragem na produção camiliana” (Cabral, 1981, p. 6). Ao es-
crever o prefácio para a segunda edição do seu Lendas e Narrativas,
Alexandre Herculano considera a obra em questão como um marco na
literatura portuguesa: “Nestes quinze ou vinte anos, criou-se uma lite-
ratura, e pode-se dizer que não há ano que não lhe traga um progresso.
Desde as Lendas e Narrativas até ao Onde Está a Felicidade? que vasto
espaço transposto” (1970, p. 8). Destarte, a viragem de que fala Ca-
bral (1981) pode ser entendida de forma mais ampla, englobando um
movimento que finda por consolidar a imposição de uma nova ordem
discursiva, através da qual o romance passou a ocupar uma posição
predominante no cânone literário lusitano, deixando este de represen-
tar única ou majoritariamente a partir do eixo temporal pretérito e pas-
sando a tomar a contemporaneidade e o homem (pós-revolucionário,
sublinhe-se) oitocentistas como motivo da criação literária.

Esteado no biografismo e na famigerada classificação de Camilo
Castelo Branco como escritor ultrarromântico, Jacinto do Prado Co-
elho (1982) confere a Onde Está a Felicidade? o certificado de no-
vela passional, cujos temas principais seriam o amor contrariado e o
abandono da mulher seduzida. Nessa leitura, o livro seria motivado,
dentre outras causas, por um anseio expiatório do autor, que almejava
se purgar do remorso de ter seduzido algumas mulheres. Outra causa
que teria motivado o livro seria a evocação de um episódio da vida
de Camilo. Este teria vivido alguns meses com uma costureira portu-
ense no Candal. Nesse sentido, os protagonistas Guilherme do Amaral
e a costureira Augusta, que também viveram no Candal, seriam, res-
pectivamente, projeções ficcionais do autor e da sua suposta amante.
Assumindo uma postura semelhante, Alexandre Cabral (1988) associa
a história dos protagonistas ao célebre relacionamento do romancista
com Ana Plácido.

definitiva, no momento em que a opinião ainda vibrava com o drama passional do
escritor, o romanesco da sua estada no cárcere e o escândalo por adultério” (Coelho,
1983, p. 8).
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Embora seja possível encontrar semelhanças entre determinados
eventos ficcionais e os vividos pelo autor ou ainda expedientes da no-
vela passional no interior de Onde Está a Felicidade?, o que se afigura
como uma das alavancas desse livro é o fato de convocar a escrita e lei-
tura do romance como mote. Trata-se, dentre outros aspectos, de uma
reflexão e/ou discussão acerca do processo de criação do texto ficcio-
nal, levando em conta a atuação do romancista/folhetinista, as comple-
xas relações deste com seu público e a recepção do romance. Conse-
quentemente, tem-se uma estrutura narrativa ambivalente, em que coe-
xistem dois textos, ao mesmo tempo independentes e complementares:
um literário, tendo como fulcro as aventuras amorosas de Guilherme
do Amaral e Augusta (entrelaçadas ao retrato da sociedade portuguesa
da segunda metade de Oitocentos), e outro sobre literatura, protago-
nizado pelo jornalista/poeta/folhetinista (personagem não nomeado) e
Guilherme do Amaral, nesse caso, sob a condição de leitor de roman-
ces8. O primeiro tem como pano de fundo uma situação ficcional, o
segundo, por sua vez, põe em evidência os bastidores dessa situação.
Dito de outro modo: temos uma narrativa A acoplada a uma narrativa
B, sendo que B se ocupa, genericamente, da gênese de A. Essa cons-
tituição de Onde Está a Felicidade? remete, em certo sentido, a uma
imagem teatral, cuja cena se desenrolaria tanto no palco, como nos bas-
tidores. Assim, o processo e as circunstâncias da criação literária são
desnudados, assinalando o caráter metaficcional da obra.

O primeiro ponto posto em discussão é o tipo de personagem que o
gênero romance comporta. As primeiras páginas do livro são ocupadas
por um prólogo, aparentemente deslocado do restante da narrativa, que
tem por função levar a cabo essa discussão, cujo resultado é, num con-
tinuum de teoria e prática, a construção da personagem João Antunes
da Mota. Este é concebido como um homem comum, sem atributos ex-

8 Nesse segundo texto, deve-se levar em conta também a atuação da personagem
Augusta, também leitora de romances e poesias, e a interação dialógica entre narrador
e leitor.
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traordinários ou supra-humanos e ambientado num espaço marcado
pelo prosaísmo, como adverte o narrador:

Aos vinte e um de Março do corrente ano de mil oitocentos e
seis, pelas onze horas e meia da noite, fez justamente quarenta e
sete anos que o Sr. João Antunes da Mota, morador na rua dos
Armênios, desta sempre leal cidade do Porto, estava em sua casa
[. . . ]. Até aí não nada extraordinário. O Sr. João Antunes podia
estar onde quisesse. / A história assim começa fria e desgracio-
samente. [. . . ] A descrição de uma tempestade, saraiva a estalar
vidraças, o vento norte a assobiar nos forros, o arvoredo secu-
lar a ramalhar rangendo, e duas dúzias mais caretas que a natu-
reza faz à humanidade espavorida, e que os romancistas, desde
Longo até nós, descrevem com invariável frase em todas as oca-
siões que lhes não ocorre outra coisa. . . A mim também não me
ocorre agora o que vinha dizendo. . . Penso que a minha ideia era
apresentar o Sr. João Antunes da Mota. Devia ser outra melhor.
Tive-a e a esqueci. Qualquer que ela seja, a todo tempo que tor-
nar, nunca virá tarde: o leitor será então indenizado da pobreza,
do trivial, do estilo esfalfado com que venho a depravar-lhe o
paladar, afeito às apimentadas iguarias do romance, cuja cabeça
vem sempre, ou deve sempre vir, sacudindo rajadas e fuzilando
relâmpagos. / Seria gastar muita cera com o Sr. João Antunes
esse luxo descritivo. Lamartine faz dum pedreiro um filósofo
[. . . ]. / Quem é, pois, o morador na Rua dos Armênios? / Lá va-
mos. O Sr. João Antunes da Mota, por alcunha Kágad, natural
da Lixa, viera rapazito de doze anos para o Porto, conduzido por
seu tio materno [. . . ] Antônio Cabeda, com destino de embarcar
para o Brasil. (OEF, pp. 9-10).

Seguindo a linha do problematizador e polemista, traço já apontado
ao longo da análise de Amor de Perdição, no capítulo anterior, o narra-
dor estabelece os parâmetros para criar sua personagem em oposição,
ou pelo menos questionando, as diretrizes que norteiam a tradição oci-
dental, desde Longo, autor grego do século II, até Lamartine, influente
escritor do Romantismo francês, quiçá português. Embora atuantes
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em épocas distantes, os autores emulados têm em comum o cultivo do
sentimentalismo e idealismo amoroso, pressupostos que o narrador ca-
miliano combate, a fim de promover um herói distanciado da matriz
romântica, marcado por uma concepção rebaixada do indivíduo. Daí, a
pobreza e o trivial do estilo esfalfado com que João Antunes da Mota
é mirado. Não por acaso, a personagem é comparada a um cágado,
animal que não está a serviço de uma metáfora voltada para o enalteci-
mento. Aliás, a recorrência ao animalesco é uma constante usada pelo
desapiedado narrador para se referir a Antunes da Mota:

João Antunes não acompanhara o préstito dos canibais. A sua
descrição não saberei eu dizer se era menos atribulada que a do
preso arrancado pelo carrasco da enxovia, e morto, apenas res-
pirava o ar livre. E a razão era esta: o usurário, aturdido com
as rápidas evoluções da carnagem, esqueceu-se de que levava no
bolso dos fartos calções de belbutina um rolo de papéis. Ilaque-
ado na rede que as pinhas de povo lhe faziam, toda a sua ativi-
dade era pouca para evadir-se a uma formal esmagedela. Lutara
em vão um quarto de hora. Sentira-se três vezes escorchar na
parte mais sensível dos intestinos melindrosos. Por último, con-
segue escoar-se por uma clareira, onde devia ser solenemente
acutilado Vicente José da Silva. É então que se lembra de apal-
par a algibeira. . . Não encontrara o rolo! Ressuma-lhe um suor
frio dentre os óleos espremidos na pressão. Sente náuseas, con-
sequência do revolvimento subitâneo das vísceras. Leva auto-
maticamente à cabeça esférica as mãos convulsas. Arranca do
íntimo um rugido como o do macaco entalado na cauda. Des-
cora, cambaleia, cai, não direi como o aberto das montanhas,
mas como o grego Lúcio metamorfoseado em jumento, sob o
peso do seu infortúnio (OEF, pp. 25-26).

Particularizando-se pela mesquinha condição de avarento e usurá-
rio, João Antunes tem interditado o seu acesso a uma perspectiva ele-
vada e espiritual da existência. Nesse sentido, repare-se na predomi-
nância do bestial (aludido através comparação com o macaco e com
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o jumento) e dos traços fisiológicos. A sua felicidade era contada na
mesma proporção do capital que acumulava mediante empréstimos a
juros exorbitantes, como se pode perceber no trecho que segue:

O capitalista fechou-se por dentro; acendeu a bugia; reconheceu
a identidade do caixão, analisando um a um os cartuchos das
peças, e os valores em brilhantes, na maior parte penhores de
empréstimos feitos às principais fidalguias do Porto. O caixão
era de forma apropriada. Tinha uma tampa, que se abria com
uma chave de segredo, para deixar ver seis pequenas gavetas,
também fechadas cada uma com diferente chave [. . . ]. Cinco
destas gavetas continham moedas em ouro e em papel. A alegria
cintilava nos olhos do usurário; mas o sombrio susto contrastava
em calafrios, que não o deixavam digerir plenamente o quilo da
sua felicidade (OEF, pp. 17-18).

Esse trecho representa uma cena antológica na tradição literária oci-
dental: aquela em que o avarento deleita-se ao contemplar solitária e
devotamente o seu pecúlio, certificando-se de que este não foi sub-
traído. Essa cena, apologética do deleite individual, se desenrola pa-
ralelamente ao momento em que a coletividade portuguesa está sendo
ameaçada pelas tropas de Napoleão. Desse trecho ainda vale a pena
reter a locução digerir plenamente o quilo da sua felicidade, estrate-
gicamente empregado para realçar o quanto o gozo da personagem é
materialista e fisiológico.

Outro traço que o singulariza João Antunes é a sua incapacidade
de se perceber integrado a um corpo social. Ele se revela pouco preo-
cupado com a invasão de Portugal pelos franceses, antes lhe interessa
reaver, sem prejuízo, o dinheiro que emprestara:

Ao anoitecer, João Antunes recolhera-se aterrado. As notícias
convergiam assustadoras de todos os pontos. Os franceses en-
travam em Chaves, e desciam, torrente devastadora, não respei-
tavam haveres, poder, religião [. . . ]. Acrescentavam os informa-
dores: que os bárbaros assolavam, incendiavam, desonestavam
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as virgens, matavam as velhas desonestadas [. . . ] e, de mais a
mais, saqueavam. Este, sobre todos, horrível verbo do discurso
arrepiador, pôs o Sr. João Antunes em miserável estado e, para
cúmulo do infortúnio, dias antes emprestara o aterrado capita-
lista cem moedas, a juro de oitenta e cinco [. . . ]. (OEF, p. 12,
grifo do autor).

Antunes da Mota não reúne em torno de si condições de representar
e/ou afirmar a pátria, antes seus interesses estão colocados em detri-
mento das questões nacionais. Diante da devastação sofrida pelos seus
compatriotas, espera-se uma represália heroica e briosa, que defenda
a pátria, a honra das mulheres e dê abrigo às crianças e aos mais ve-
lhos. Todavia, a compleição covardemente cômica do cágado não lhe
permite aterrar-se com a incursão inimiga, senão quando ameaça tocar
seu bolso.

Essa configuração de João Antunes da Mota cumpre com êxito a
função a que o narrador lhe designou: construir um protótipo de perso-
nagem romanesca. Protótipo esse que está alinhado ao proposto pelos
teóricos como elementos constitutivos desse tipo de personagem. Ao
discorrer sobre essa questão, Georg Lukács (2000) pontua que o herói
do romance nasce do alheamento em face do mundo exterior, sendo
grotescamente configurado e rebaixado à comicidade ou ao estreita-
mento de alma.

A análise do comportamento da personagem em questão não é a-
companhada de um discurso moralizante por parte do narrador. Este
assume uma voz que parece apontar para o caminho da resignação,
revelando que a atitude antipatriota de João Antunes está em acordo
com o caráter do povo, descrito como estúpido, bárbaro, animalesco
e covarde, movido essencialmente por uma perspectiva utilitarista da
existência, cuja finalidade última parece ser a conservação do indiví-
duo.

Essa visão acerca do povo português difere bastante da adotada, por
exemplo, por Garrett em Viagens na Minha Terra (1846). Nas páginas
finais desse livro é traçado um painel em que Portugal aparece como
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um país sem espiritualidade, onde ficou apenas o “materialismo estú-
pido, alvar, ignorante, devasso e desfaçado a fazer gala da sua hedionda
nudez cínica no meio das ruínas profundas de tudo o que eleva o espí-
rito” (Garrett, 1973, p. 220). Trata-se de uma imagem bem próxima da
que Camilo desenhou em Onde Está a Felicidade?, no entanto, ao con-
trário desse autor, Garrett “ainda espera melhor [. . . ], porque o povo
[. . . ] está são” (1973, p. 220).

Vale lembrar que a trajetória de João Antunes se encerra já no pró-
logo de Onde Está a Felicidade?. Do primeiro capítulo em diante, o
narrador dá um salto temporal de 1809, ano em que a narrativa co-
meça para 1856, período em que se desenrola efetivamente a sua ação.
Nesse segundo momento, o tema das invasões francesas é completa-
mente abandonado, ficando apenas a advertência de que determinados
traços do caráter do avarento se repetem em outras personagens, haja
vista serem intrínsecos ao ser humano, independente da época em que
este viva.

De certa forma, essa atitude do narrador camiliano em relação ao
homem e à sociedade portuguesa tem sua razão de ser no momento
histórico em que Camilo surge como escritor. Ele desponta no chamado
Período da Regeneração, quando Portugal goza de relativa estabilidade
política e econômica, momento em que a burguesia se mobiliza não
mais em favor de liberais ou miguelistas, mas em nome de um desejo
de afirmação social (cf. Homem, 2001, p. 346). O ser e o destino
portugueses parecem deixar de ser o centro das preocupações, sendo
retomado com vigor apenas a partir da década de 1870.

Provavelmente, por essa razão, Camilo tenha focalizado o indiví-
duo português, a princípio, na sua dimensão humana, colocando em
cena um mundo burguês e capitalista, no qual não há necessidade de se
levantar a bandeira da nacionalidade (acompanhada ou não do alegado
atraso português em relação à Europa civilizada). Antes de tudo, ele
anseia por uma inserção social, seja através de um cargo público, de
um título nobiliárquico, da aquisição de uma propriedade rural, seja
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através do trabalho assalariado ou ainda por meio da acumulação de
capital no Brasil ou na África.

Portanto, em Camilo a problematização é de outra natureza, a sa-
ber: a do escritor em relação à literatura mercantil do universo burguês-
-capitalista, colocando em questão o ato de escrever, os modismos lite-
rários e as relações de consumo da obra de arte, representantes de uma
ordem em que as relações humanas, de forma global, se subsomem aos
mesmos imperativos mercantis. Outra problematização passível de ser
encontrada no texto camiliano é aquela que diz respeito à alma humana
e não mais ao drama nacional das gerações antecedentes e subsequen-
tes. Prova disso é o fato da personagem camiliana poder ser ambientada
em diversos espaços, visto que é desenhada em contornos humanos.
Em contrapartida, personagens como D. João de Portugal (Frei Luís de
Sousa) e Carlos Eduardo da Maia (Os Mais), por exemplo, só adquirem
uma significação mais aguda no interior do universo lusitano9.

1.2 – Guilherme do Amaral: o herói sem nenhum
caráter

Através da trajetória da personagem Guilherme do Amaral é traçado
um painel das sociedades lisboeta e portuense da segunda metade do sé-
culo XIX, com seus cafés e bailes; códigos e etiquetas, profundamente
marcados pela galanteria retórica e hipócrita, e sobretudo pelo império
do dinheiro, símbolo de um universo em que a promoção do indivíduo
sobrepuja a coletividade pátria. Não obstante, é o papel de leitor de

9 O drama humano não deixa de estar presente nas obras de Garrett e Eça de
Queirós. Basta atentar para os conflitos pessoais por que passam as personagens D.
João de Portugal e Carlos Eduardo da Maia, por exemplo. Não obstante, esses con-
flitos encontram-se intimamente ligados a questões que apontam para a problemática
nacional, diferentemente do que ocorre com a maioria das personagens camilianas.
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romances, explicitamente encarnado por ele, que interessa aqui colocar
em pauta. Em companhia do jornalista, Guilherme do Amaral põe em
curso um drama escritural, em que os processos de criação e difusão do
romance, bem como a função social desse gênero, situados no contexto
da literatura comercial, ocupam o centro.

A partir de leituras equivocadas de romances, Amaral almeja im-
plantar, em descompasso com o meio social em que vive, um projeto
existencial fundando numa concepção idealizada do homem. Dessa
forma, quer agir no seu convívio cotidiano, tal como um herói roma-
nesco.

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a
adaptarem-se aos moldes que admiram e invejam na novela, per-
dem-se na contrafação, ou dão-se em pábulo ao ridículo. Nestes
últimos tempos, há muitos exemplos desta verdade, e tanto mais
sensíveis, quanto a nossa sociedade é pequena para se nos es-
conderem, e intolerante para admiti-los sem rir. Homens, sem
originalidade, ou originalmente tolos, macaqueiam tudo que sai
fora da esfera comum. Crédulos até ao absurdo, aceitam como
reais e legítimos os partos excêntricos de cabeças excêntricas, e
prometem-se dar a sociedade mesquinha, onde não aparecem o
Zaffie da Salamandra, o Trémor de Lelia, o Brûlat de Atar-Gull,
o Vautrin do Pére-Goriot, o Leicester de Luxo e Miséria, enfim o
homem fatal. Estes imitadores são perigosíssimos ou irrisórios.
Não topando na vida ordinária o lugar que lhes compete, querem
conquistá-lo por força. E, depois, das duas uma: ou atingem o
apogeu da perversidade, calcando a honra, cuspindo na face da
sociedade, e caprichando em abismarem-se como vítimas; ou –
o que quase sempre acontece – imaginam-se homens excepci-
onais, sonhando como Obbermann, raivando como Hamlet, es-
carnecendo a virtude como Byron, amaldiçoando como Fausto e
acusando sempre o mundo ignóbil que os não compreende. [. . . ]
/ Quero mostrar-vos o Sr. Guilherme do Amaral. Ides conhecer
uma vítima dos romances. [. . . ] A sua paixão predominante não
era a caça, nem a pesca, nem cavalos: era o romance. Comprou
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centenares de volumes franceses, leu de dia e de noite, deco-
rou páginas, que lhe eletrizaram o coração combustível [. . . ]. /
Impregnado desta lição [. . . ], olhou em torno de si, e viu-se só.
Queria mundo, queria ar, ansiava nutrição para a fome de im-
pressões fulminantes (OEF, pp. 37-38).

Essa postura afigura-se como uma tentativa de se irmanar ao es-
pírito romântico, cuja “[. . . ] aventura [. . . ] apresenta uma feição de
declarado titanismo, configurando-se o herói como um rebelde que se
ergue, altivo e desdenhoso, contra as leis e os limites que o oprimem
[. . . ] (Aguiar e Silva, 1973, p. 479). Guilherme do Amaral, desse
modo, por não estabelecer a devida diferença entre o ficcional e o real,
na ânsia pelo infinito, procura instaurar na realidade ordinária um con-
junto de hábitos e comportamentos avessos ao sensível e ao humano,
situados na esfera do inacessível. Sua ação tem por alvo, em particular,
a busca de um amor e/ou mulher excepcionais, conforme o modelo que
extraia dos romances.

A mensagem do absoluto romântico reivindica, como se sabe, a
mulher (aliada ao sentimento amoroso), como um dos seus portadores.
Desde a revolução francesa, as filhas de Eva tornam-se símbolo da fra-
gilidade. De acordo com Perrot (1991), a cultura patriarcal oitocentista
investe num ideal de feminilidade que impõe à mulher uma configura-
ção excepcional. Caberia a ela o papel de intermediário entre o universo
corpóreo e o espiritual, entre o relativo e o absoluto. O Romantismo,
a seu turno, credita à mulher a função de propulsora do amor, enten-
dido como um sentimento que encerra o maravilhoso, suscetível de se
manifestar nos domínios da imaginação.

Tal concepção é descendente, em certa medida, dos pressupostos
platônicos. O amor (Eros), para Platão (1999), representa uma força
que se caracteriza pela capacidade mediadora, que se concretiza no im-
pulso que dá ao ser humano, a fim de superar as baixezas da vida mate-
rial e da experiência sensível, elevando-se rumo ao mundo ideal, onde
residiria a Beleza, a Verdade e o Bem em estados de perfeição e pureza.
O filósofo ateniense acreditava que a alma humana estava sob o jugo

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

A ficção camiliana: a escrita em cena 127

do corpo, que se configurava como uma prisão, onde ela encontrava-se
exilada após sua queda do céu das Ideias para o mundo sensível. Nesse
sentido, o amor, contanto não se degenerasse em paixão física, poderia
operar a reunificação da alma com a Transcendência.

Outra possível fonte para o Romantismo foi Rousseau. Do caráter
feminino, o filósofo francês destaca que, se a mulher ficou entregue a
paixões ilimitadas, foi-lhe acrescentado, no entanto, o pudor capaz de
contê-las. Outro traço feminino destacado por Rousseau é a fragilidade.
“Neste aspecto, o espírito das mulheres responde perfeitamente à sua
constituição: em lugar de se envergonhar da sua fraqueza, gloriam-se
dela; os seus músculos macios são sem resistência; ostentam o fato de
não poder levantar até os pesos mais leves” (Rousseau, 1999, p. 109).
No que concerne ao amor, o autor de Emílio o denomina como o “mais
livre e o mais doce de todos os atos”, não admitindo qualquer coação,
seja de ordem social ou econômica. Para ele, o que prepondera na união
de um homem e uma mulher é a pureza e a sinceridade do sentimento
amoroso.

No caso de Onde Está a Felicidade?, o quadro social, excessiva-
mente corrompido, sufocava qualquer possibilidade de aparição dessa
“capacidade mediadora”. Diante das aspirações de Guilherme, o narra-
dor e o jornalista se incubem da cética tarefa de desmitificá-las, pondo
em evidência os malefícios que as leituras de romances, predominan-
temente românticos, provocavam naquele. A ação destes concentra-se
essencialmente em submeter ao ridículo e ao total descrédito os an-
seios da personagem. Acerca do famigerado amor perfeito defendido
pelo protagonista, é emitido este jocoso comentário:

Fantasiou, como já vimos, [. . . ] o amor verdadeiro, o amor sem
emboscadas, a perfeição do amor. Não sabia ele que além da
perfeição está o fastio: não lera esta verdade eterna proferida
por uma mulher: “O amor só vive pelo sofrimento; cessa com
a felicidade; porque o amor feliz é a perfeição dos mais belos
sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, toca o seu fim”
(OEF, p. 116).
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O narrador parte da tese segundo a qual os anseios de Guilherme
são impraticáveis pelo fato de quererem implantar no espaço do real
aquilo que é próprio do ficcional, desconsiderando a impossibilidade
de se fundir o sujeito histórico ao ficcional. Desse modo, atribui a
Guilherme um caráter artificial e volúvel. “Todo ele, portanto era uma
falsificação; todos os seus pensamentos e palavras um artifício. Não
sabia do coração mais do que os romances lhe ensinaram” (OEF, p.
85). Se por um lado, os romances lidos pelo protagonista construíam
no seu imaginário uma dada imagem, a realidade se encarregava de
indicar uma direção geralmente inversa.

A tese acima referida é sustentada por um conjunto de argumentos
arrolados ao longo de Onde Está a Felicidade?. O primeiro e, prova-
velmente o mais incisivo, trata da indissociável relação entre amor e
dinheiro. O narrador defende que os valores e as crenças, bem como as
relações amorosas, “[. . . ] estão irremediavelmente submetidos à lógica
mercantil [. . . ]” (Sousa (a), 2007, p. 4). O amor moderno, bandeira
do Romantismo, marcado pela liberdade de escolha e pela pureza do
sentimento, é alvo da ação desmistificadora do agente narrativo, que
insiste em apontar a sujeição deste aos interesses materiais, notada-
mente pecuniários. Nesse sentido, o envolvimento de Guilherme com
Augusta, que seria aos olhos daquele a concretização do seu ideal, é
vista com reserva pelo narrador. Este levanta evidências que sugerem
ser vantagens econômicas e sociais a base desse relacionamento. Nesse
sentido, lança: “Augusta já não parece a mesma. Lucrou muito com a
mudança.” (OEF, p. 117). Ainda mais contundente é este trecho de um
diálogo travado entre o protagonista e o jornalista, localizado estrategi-
camente na última página do livro:

– (. . . ) Sabes o que é a felicidade em Augusta? É o esqueci-
mento. Sabes onde se encontra o esquecimento? A mitologia
diz que é no Letes; eu, que não sou pagão, digo que é nas mil
diversões que oferece o dinheiro. Em suma, queres saber ONDE
ESTÁ A FELICIDADE?

– Se quero!. . .

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

A ficção camiliana: a escrita em cena 129

– Está debaixo duma tábua onde se encontram cento e cinquenta
contos de réis. . . (OEF, p. 262).

A conversa acima é um esclarecimento dado a Guilherme a respeito
do modo pelo qual Augusta enriqueceu e se tornou baronesa. A nova
condição da ex-costureira o deixa perplexo, pois ao abandoná-la, ima-
ginava que ela se tornaria infeliz. Todavia, o dinheiro, como visto, se
encarregou de neutralizar os efeitos do abandono e fazê-la feliz.

O segundo argumento levantado para contestar Guilherme do Ama-
ral é a insistência no caráter humano dos indivíduos. Com efeito, é
indicado o quanto o homem está essencialmente revestido do que lhe
é próprio: a humanidade, incapacitado para gozar venturas transcen-
dentais, tais quais desejadas pela personagem em foco, de maneira tal
que os indivíduos e as relações amorosas são concebidos sob a égide
da normalização. Essa posição está claramente perceptível na recupe-
ração desmistificada das personagens bíblicas Adão e Eva para fazer
alusão ao par Guilherme/Augusta: “Entrou a Eva, e com ela o insepa-
rável Adão, sem lesão de costela, nem receios de ser mistificado por
alguma cobra das selvas vizinhas. . . ” (OEF, 1981, p. 117). Coadu-
nado a essa percepção do humano, é ressaltado ainda a componente
fisiológica do amor. Ao tentar explicar como a paixão de Augusta se
deflagra, o narrador declara: “Era a onipotência da fascinação. Não
sabem o que é isto? É um fluído. . . ” (OEF, 1981, p. 78). Em ou-
tro momento o jornalista pergunta a Guilherme: “Se queres fazer-me
um serviço, e outro à fisiologia, diz-me tu agora o que sentiste quando
Augusta se te afigurou ali em carne e osso (. . . )?” (OEF, p. 258). En-
quanto o amor idealizado reivindica a negação do que é perceptível aos
sentidos, o narrador e o jornalista, em contrapartida, lançam luz sobre
as determinantes orgânicas que estão subjacentes à manifestação desse
sentimento nas personagens.

A ação desmistificadora ainda incide sobre dois pontos: a visão
embotada de Guilherme acerca das mulheres e a sua inconstância
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em relação ao ideal de amor que cultivava. Ao vislumbre deste por
Augusta, é oferecida a seguinte resposta:

O que ele viu em Augusta era tudo o que podia ser, e o mais que
não podia ser. O gênio, apurado pelo desejo, enfeita a natureza
de matrizes que ela não tem. A mulher, observada por um desses
infelizes párias, que vivem longe de nós por excursões no deserto
da aspiração, transfigura-se, diviniza-se, é o querubim dum dia,
a luz efêmera duma bem-aventurança impossível sobre a Terra
(OEF, p. 89).

Evidencia-se, dessa forma, a distância que há entre o modo como
Augusta se afigura aos olhos de Guilherme e o modo como ela real-
mente é. Trata-se, portanto, de uma construção artificial e frágil, am-
parada muito em modelos originários dos romances lidos por ele, que
não encontrava correspondente no universo do real. Esse mecanismo
de percepção tem por base um processo que Stendhal denominou cris-
talização. O autor de O Vermelho e o Negro assegura que

A partir do momento em que ama, o homem mais sábio não
vê nenhum objeto tal como é. Exagera para menos as suas pró-
prias vantagens e para mais os menores favores do objeto amado.
Os temores e as esperanças assumem instantaneamente algo de
romanesco. Nada mais ele atribui ao acaso; perde o senso da
probabilidade; uma coisa imaginada é uma coisa existente para
efeito de sua felicidade (Stendhal, 1999, p. 26).

Essa premissa é recuperada em Onde Está a Felicidade? pelo jor-
nalista, segundo o qual o amor do protagonista pela costureira foi sus-
tentado exatamente pela cristalização. Não por acaso, quando esse pro-
cesso cessa, também se extingue o amor, como se pode perceber no
diálogo que segue:

– O teu amor a Augusta já não admite cristalização nenhuma.

– Cristalização! Não entendo.
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– É porque não leste a Fisiologia do Amor, de Stendhal. Cristali-
zação são belezas imaginárias, as variantes formas, as luminosas
cambiantes, que tu associas à mulher que te faz pensar duas ho-
ras, fremente de esperanças e desejos. É associar o maravilhoso
ao ordinário. Ora, tu já não imaginas nada a respeito de Augusta.
Os cristais fundiram-se ficou só a mulher. . . (OEF, p. 143).

Além de questionar o aspecto fantasioso do amor de Guilherme,
o seu interlocutor também pontua o curto período de duração desse
sentimento. Ao contrário do preconizado pelo idealismo amoroso, que
reclama a união eterna entre dois indivíduos, a personagem “cristaliza”
mais de uma mulher no decorrer da narrativa.

O modo como Guilherme do Amaral se apresenta, permite ainda
circunscrevê-lo no âmbito do Bovarismo. Esse termo, cuja cunhagem
se deve, segundo Hossne (2000), ao filósofo Jules Gaultier, foi assim
definido por Augusto Meyer:

[. . . ] o bovarismo é a necessidade [. . . ] segundo a qual toda
atividade, ao tornar-se consciente da sua própria ação, tende a
deformá-la no mesmo instante em que a incorpora ao conheci-
mento; [. . . ] le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre
qu’il n’est; e. . . le fait selon lequel toute activité qui a consci-
ence de soi et de sa prope action se conçoit necessairement autre
qu’elle n’est (1956, p. 130).

Em Onde Está a Felicidade?, esse sentimento emerge no movi-
mento por meio do qual o protagonista tenta encarnar o herói roma-
nesco, esbarrando numa realidade que não o comporta. Como já visto,
a imaginação de Guilherme compõe um conjunto de imagens, deriva-
das do referencial literário que lhe era apresentado nas suas leituras, a
partir do qual busca orientar sua prática social. Esse arranjo envolve,
em última análise, tanto a conjuntura social do universo burguês quanto
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o processo de constituição do romance, que, segundo Hegel (1980, pp.
190-191 apud VASCONCELOS, 2002, p. 38):

[. . . ] pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual,
na medida em que este estado prosaico do mundo o permite, res-
tituir aos acontecimentos, assim como às personagens, a poesia
de que a realidade os despojou. Um dos conflitos mais frequen-
tes tratados pelo romance, e que é o tema que mais lhe convém, é
o que se trava entre a poesia do coração e a prosa das circunstân-
cias, conflito que se pode resolver cômica ou tragicamente, ou de
uma das maneiras seguintes: ou os caracteres que se tinham re-
voltado contra a ordem do mundo acabam por reconhecer o que
ele tem de verdadeiro e substancial, resignam-se às suas condi-
ções e inserem-se nele de forma ativa; ou despojam da sua forma
prosaica o que fazem e realizam, para substituir a realidade pro-
saica em que estão mergulhados por uma realidade transformada
[. . . ].

Nesses termos, Guilherme do Amaral, bovarizado ante a contem-
plação da mulher vulgar com quem se depara no baile do barão de
Carvalhosa e nos cafés de Lisboa, repudia a imagem feminina que se
lhe afigura repugnante, movimentando-se em direção ao ideal. Inici-
almente, essa idealização envolve a recepção de um modelo literário
que a personagem aderiu sem questioná-lo, buscando, por meio dele, a
“[. . . ] evasão dessa realidade, a seu ver, deturpada, onde se encontra”
(HOSSNE, 2000, p. 283).

O que repugnava ao provinciano era a vida comum, o vegetar
trivial das vocações vulgares, o insosso desperdício de júbilos
tolos, e de aspirações tacanhas em que a mocidade consumia
o vigor do espírito entre o contentamento de vestir uma casaca
elegante e as doçuras de ver à tarde o namoro na janela (OEF, p.
43).

Guilherme aborreceu-se, e planejou uma viagem. Aborreceu-
-se, porque as fezes do prazer são a saciedade, e o verdadeiro
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prazer não conhecera ele. [. . . ] Não encontrou, entre tantas,
uma amiga; e quem não conheceu a mulher amiga, põe a mão
sobre o coração, e não encontra aí flor, que se rega nas lágrimas,
quer de alegria, que de recíproca tristeza (OEF, p. 62).

Num segundo momento, a adesão ao universo ficcional “[. . . ] to-
mado como real leva ao uso da imaginação no sentido de criar, de qual-
quer forma possível, reproduções do universo idealizado no espaço do
real” (2000, p. 285). Assim, evadindo ao comum e aborrecimento da
vida quotidiana, Guilherme tenta atualizar o conteúdo das suas leituras
em sua própria vida. Essa tentativa incide, conforme visto anterior-
mente, sobre as relações amorosas. De modo análogo a Emma Bovary
(referência pela qual é quase irremediavelmente necessário passar)10,
que enxerga o “[. . . ] immense pays des felicités et des passions [. . . ]”
(Flaubert, 1951, p. 345) em face do “[. . . ] Tout ce qui l’entournait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, me-
diocrité de l’existance [. . . ]” (1951, p. 345), o herói de Onde Está a
Felicidade? sonha com uma imagem de ventura. O primeiro quadro
que avista é Augusta, em quem “[. . . ] julgou descobrir [. . . ] uma coisa
especial, um instinto não vulgar [. . . ] (OEF, p. 73). Leonor, o segundo
e derradeiro, surge aos seus olhos como a mulher fatal, fetiche dos he-
róis românticos. Contudo, os quadros se mostram frágeis, quebrando-
-se cedo. Poucos meses de convivência com Augusta, em seu “Éden
provinciano”, o deixam assolado pelo fastio e pela exasperadora per-
cepção de que ela é “[. . . ] mulher, como todas [. . . ] (OEF, p. 100).
Com Leonor, o desenrolar foi muito parecido, sendo diferente apenas

10 A comparação entre Emma Bovary e Guilherme do Amaral deve levar em conta
algumas diferenças. Em primeiro lugar, o romance de Camilo foi publicado em 1856,
um ano adiante do de Flaubert, trazido à luz em 1857. Outro fator importante é a
postura assumida pelos narradores em relação à fabula e às personagens. Se o flau-
bertiano aborda o bovarismo numa perspectiva dramática e reservada, o camiliano,
por sua vez, adota um prisma cômico, não deixando de emitir comentários acerca da
trajetória do herói. A comparação entre essas obras poderia ainda evidenciar muitas
outras semelhanças e diferenças. Por si só, a inter-relação entre ambas constituiria
assunto de um trabalho de pesquisa, o que foge aos limites deste livro.
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o mapa do Éden, situado em algumas metrópoles europeias (Madri,
Londres e Bélgica).

Realizada a análise da personagem Guilherme do Amaral, parece
proveitoso se debruçar sobre a figura do jornalista, a partir do qual será
possível alargar e dar continuidade à problemática do romance. Peça
fundamental para o desenrolar do livro, essa personagem tem por mis-
são promover o debate da atuação do leitor e romancista no âmbito da
literatura de consumo, subsequente às revoluções Industrial e Francesa.

É consabido que a ascensão do romance, deflagrada, em parte, por
ocasião dessas revoluções, alterou significativamente a relação entre
autor e público, o modo de se escrever e de se ler. Durante esse período
a literatura é submetida a um processo de mercantilização em que o
autor surge como uma nova figura: o profissional das letras, subme-
tido às imposições do mercado editorial e de um público cada vez mais
crescente. Aguiar e Silva (1973) nota que, entre os finais do século
XVIII e as primeiras décadas do século XIX, o público do romance
alargou-se intensamente e, para satisfazer a sua necessidade de leitura,
escreveram-se e editaram-se numerosos romances. Com efeito, “[. . . ]
esse público tão dilatado, cuja maioria não possuía evidentemente a
necessária educação literária, atuou negativamente na qualidade dessa
copiosa produção romanesca” (Aguiar e Silva, 1973, p. 258). Assim,
os escritores viam-se obrigados a lançar mão de estratégias que visa-
vam ao atendimento das demandas desse tipo de leitor. O chamado
romance negro ou de terror, “[. . . ] repleto de cenas tétricas e melodra-
máticas, com um impressionante instrumental de subterrâneos, escon-
derijos misteriosos, povoados de personagens diabolicamente perver-
sas ou angelicamente cândidas [. . . ]” (1973, p. 258), foi imensamente
apreciado por tal público. Caracterizando-se pelas numerosas aventu-
ras e pela frequência de cenas emocionantes, o romance de folhetim
foi outra forma encontrada pelos escritores para atender aos interesses
dessa espessa massa de leitores.
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O quadro acima esboçado revela a posição pouco confortável que
o romancista ocupa então, sintetizada pelo jornalista na seguinte frase:
“[. . . ] ser folhetinista é estar num vale de lágrimas e de risos (cf. Cas-
telo Branco, 1970, p. 120)”. Em outras palavras: ser folhetinista é ao
mesmo tempo condescender com o gosto do público e se rir do mesmo.

Essa nova literatura, que surge sob a égide das leis de mercado, en-
contra no jornalismo um meio eficiente de propagação. Camilo Castelo
Branco e outros grandes escritores de Portugal e da Europa se serviram
da imprensa de massa para levar ao público leitor as suas produções,
dentre as quais se inclui Onde Está a Felicidade?. No século XIX,
jornalismo e literatura formam um par, em muitos momentos, indisso-
ciável. Não por acaso, não há distinção entre o exercício da atividade
jornalística e literária por parte do personagem jornalista.

A partir da década de 1840, momento em que Camilo despontou
como escritor, o romance, bem como a figura do romancista/folhetinis-
ta, começaram a ocupar uma posição canônica no sistema literário por-
tuguês. Em parte, concorreu para isso o acentuado aperfeiçoamento dos
mecanismos de produção e difusão da obra literária registrado nesse pe-
ríodo, como nota Luís Sobreira (2001). Acompanhado pelo surgimento
do folhetim, o mercado editorial desenvolveu-se extraordinariamente.
Agregado ao jornal, veículo de baixo custo e grande circulação, esse
novo meio se mostrou sobremodo eficiente, alcançando uma vigorosa
audiência para o gênero literário em questão.

A partir das intervenções do jornalista, com quem o narrador goza
de íntima comunhão, é possível depreender algumas das suas concep-
ções referentes ao romance e/ou literatura. Em primeiro lugar, pontua
que a atividade literária, contrariando o valor romântico da inspiração,
é sinônimo de trabalho. Ele afirma: “Quando os poetas, à mingua de
inspiração, se calam como as cigarras em Setembro, eu canto todo o
ano, [. . . ]” (OEF, p. 52). Antes da ascensão do romance, o exercício
literário era financiado pelo mecenato da aristocracia, logo o artista po-
dia primar pela depuração da sua obra, uma vez que se dedicava a um
público relativamente homogêneo e seleto, que concebia a arte sob o
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prisma da instrução e do refinamento intelectual. Já no momento his-
tórico em que se insere o jornalista, esse exercício é entendido como
uma mercadoria submetida às leis de mercado, o que requer a ado-
ção de novos padrões de produtividade, tendo em vista o atendimento
das necessidades de um público, de modo geral, mais diverso, extenso
e menos proficiente do que aquele a que os escritores se dirigiam no
Antigo Regime. Daí, a exigência de se produzir literatura em larga es-
cala, seguindo o padrão industrial. O aumento do número de pessoas
que leem não conduz apenas ao declínio do padrão literário anterior à
ascensão do romance, surge também uma procura vigorosa, “[. . . ] e
como a produção de romances é um negócio lucrativo, estes aparecem
em desenfreada e indiscriminada profusão” (Hauser, 1973, p. 896).

Em segundo lugar, o jornalista defende que a literatura praticada
pelo romance resulta da representação da realidade quotidiana. Nes-
se sentido, é reservada ao romancista a função de observador, devendo
acumular um extenso repertório de informações a respeito dessa reali-
dade, afirmando-se como um genuíno e experiente homem do mundo.
Não obstante, o trato com o real requer um trabalho de reelaboração,
de modo a evitar eventuais indisposições com o público, que rejeitaria
o oferecimento de um quadro friamente objetivo.

Amador da tragédia, e curioso investigador de tudo que pudesse
aumentar o seu grosso cabedal de experiência, o poeta, neste
caso, não era só observador: entrava de coração no enredo do
futuro romance, que deverá ser de lavra sua, se o não encarre-
gasse a pessoa menos hábil que ele (OEF, p. 188).

Augusta [. . . ] lia dois jornais que o artista trazia [. . . ] e parecia
deleitar-se como os folhetins do jornalista, onde ela se conhecera
representando sob a epígrafe: Estudos do Coração Humano. As
alusões eram lisonjeiras; mas o remate do entrecho não era o
seu. A mulher meio fantástica do poeta endoidecida; e ela ra-
ciocinava ainda para conhecer que a doida tivera muito pouca
coragem no sofrimento (OEF, p. 221).
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O leitor, encarnado nesse caso por Augusta, deve ter a seu dispor a
condição de estabelecer zonas de contato entre o que o lê e sua prática
social, sendo capaz de se reconhecer no universo ficcional. Não obs-
tante, ele também sente a necessidade de perceber, nessa representação,
traços que o conduzam a um ambiente outro, diferente daquele que o
circunda de modo mais imediato.

Malgrado a consciência dessas necessidades evasivas, o jornalista
não deixa de insistir na identidade ficcional da escrita roma-
nesca. Quando esta se compromete com o real, se comporta de modo
substancialmente representativo. Essa premissa tem um alvo imediato:
Guilherme do Amaral e a sua turva visão sobre o gênero. Tal como
o narrador, o jornalista se contrapõe aos anseios quiméricos do prota-
gonista. Nesse sentido, lhe dirige o seguinte conselho: “Não sei mais
que lhe diga. Nada de arremedos. Leia, mas não imite” (OEF, p. 42),
expressando uma finalidade didática para o texto literário: educar o
gosto de leitor, ensinando-lhe a apreciar adequadamente a obra de arte.
Apontar o hiato que há entre o real e a sua representação adquire sen-
tido, sobretudo, numa época em que o consumo de literatura ainda é
uma novidade para muitas pessoas, como o foi durante a ascensão do
romance.

Por fim, o jornalista defende que a literatura tem compromisso com
o entretenimento e não com uma finalidade moral. Embora tenha pro-
duzido alguns folhetins moralistas, atendendo ao interesse dos seus edi-
tores, o jornalista é adepto de uma moralidade flexível, o que lhe rendeu
a equiparação (patrocinada pelo narrador) à cética figura da persona-
gem balzaquiana Carlos Herrera. Face ao mundo movido pelo interesse
social e econômico, ele propõe a resignação:

A desilusão não era um cálculo, nem a imoralidade uma voca-
ção no autor das quarenta e oito poesias. Descreu, porque era
mentira tudo o que lhe prometera a infância; teve razão para
descrer. Desmoralizou-se, porque precisava comungar no orça-
mento social; não era silfo para viver do ar, nem abelha que se
desjejuasse no pólen das flores: teve razão para desmoralizar-se.
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E quem mais logicamente explicava sua desmoralização era ele.
Vencia e convencia, a ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos
de sinceridade, confessar que a corrupção do poeta era de todas
a mais racional (OEF, p. 86).

O trecho acima, depoimento do narrador acerca do jornalista, re-
vela uma personalidade que não tomava para si o rigor do moralismo;
sabia adaptar-se às situações, conforme os imperativos das circunstân-
cias. Está-se diante de um indivíduo que tem habilidade no trato com
a linguagem, que sabe manipulá-la retoricamente a fim de convencer
seus interlocutores/leitores, mesmo que, com isso, se veja obrigado a
defender aquilo em que não acredita e vice-versa. Em outro momento
da narrativa, diante da resistência de Augusta em transigir com a honra,
ele contra-argumenta: “Pelo amor de Deus, não tratemos de refinar o
moral ao ponto de discutirmos o que é honra. . . Vossa excelência não
tem direito a exigir em seu favor reformas à condição humana.” (OEF,
p. 216).

Na condição de escritor profissional, a personagem em questão pro-
cura se municiar de artifícios que garantam audiência ao seu produto.
Com essa finalidade, lança mão de estratégias de escrita que tem por
objetivo manter aceso o interesse de seu público. Ao comentar sobre
esses procedimentos ele diz: “É porque não quero que adormeças. Se
te não faço figurar no conto, perdes o interesse, e ressonas. É pre-
ciso abalar-te os nervos com doses graduadas de estricnina.” (Castelo
Branco, 1981, p. 249). Em estreita articulação com esse procedimento,
o jornalista espera, com a sua atividade, suscitar a emoção, chegando,
por vezes, a atingir a comoção patética, previamente arranjada medi-
ante o conhecimento do horizonte de expectativa dos leitores, como se
pode perceber a partir do fragmento que segue:

Dois dias depois, soube ele que essa carta fizera chorar muito
Augusta: o poeta ficou satisfeito do resultado, que previra. Era
literato de opinião que todas as dores se diluem no pranto, e
as incuráveis são as que recolhem ao coração, embebendo as
lágrimas e o sangue (OEF, p. 196).
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Hauser (1998) nota que, no período de ascensão do romance, o
gosto do público se desloca do valor estético em direção ao que des-
perta emoção. Assalariado da literatura que era, o jornalista se dispôs
prontamente a fazer essa transição no interior de seus folhetins.

Inter-relacionados, o jornalista e Guilherme do Amaral, além de
protagonizarem o drama burguês, retratando a sociedade portuguesa
da segunda metade do século XIX, encenam as relações de consumo
e produção da obra de arte, iluminado aspectos da relação literatura e
sociedade, mundo do representado e os bastidores do mundo da repre-
sentação, questões igualmente contemporâneas a esse período.
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O trabalho que ora se conclui tomou como o eixo a tentativa de
deslocar a análise da obra de Camilo Castelo Branco, particularmente
os romances Amor de Perdição e Onde Está a Felicidade?, dos ope-
radores hermenêuticos mais difundidos entre os estudos camilianos: a
apreciação da obra a partir do percurso biográfico do autor e o enqua-
dramento deste no Romantismo português. Em contrapartida, tentou-se
relacionar os textos com a vigorosa tradição metaficcional, fortemente
enraizada nos períodos que antecedem e sucedem a atuação de Camilo
como escritor.

Além de desprender as obras em questão de uma análise estreita-
mente esteada nos modismos literários e/ou mundo referencial do sé-
culo XIX, o recurso à metaficção possibilita novas entradas para o texto
camiliano, revelando um intenso diálogo com as literaturas dos sécu-
los XVIII e XX. Diálogo que contribui, dentre outros aspectos, para
que a obra em questão goze de maior comunhão com os preceitos de
apreciação estética modernos e pós-modernos, resguardas as devidas
proporções.

Do ponto de vista da arquitetura do texto, a emergência dos expedi-
entes metaficcionais em Amor de Perdição e Onde Está a Felicidade?
postula uma representação mimética que se desdobra em representar
o mundo burguês e os mecanismos que envolvem essa representação.
Tem-se, portanto, uma construção literária que não se limita a criar a
sugestão do real, tomando também a sua problematização como eixo.
O ato de criar torna-se alvo de questionamento, exigindo dos seus parti-
cipantes, nomeadamente narrador/autor e leitor, novas posturas mentais
em que a origem e a destinação do significado não se apresentam tran-
quilamente assumidas por aquele e este, respectivamente. Deriva desse
arranjo um texto em processo, que se constrói, que se assume como
mise en scène.
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A componente metaficcional presentes nesses romances também
aponta para uma atitude de desconfiança, um espírito propenso ao ce-
ticismo, que volta suas baterias, tanto contra os valores liberais da pri-
meira geração quanto contra o ideário cientificista que norteou parte da
atuação da geração de 70, ambos engajadas com um projeto de reforma
da pátria lusíada. Transposto esse espírito para os textos em questão,
deflagra-se um movimento de busca da literatura que se lança na pro-
cura da sua essência substantiva, ontológica, percebida muitas vezes
por um mecanismo de recusa, ou seja, pelo que não é, desconstruindo,
satirizando e parodiando limites sociais, políticos, religiosos e científi-
cos, mas sobretudo, limites estéticos e artísticos.

Essa predisposição deu a Camilo, no contexto da literatura oitocen-
tista, e Amor de Perdição, Onde Está a Felicidade? testemunham isso,
a condição de se singularizar por ter veiculado um projeto eminente-
mente estético, levando a pensar o homem português sob um ponto
de vista prosaico e humano, o que certamente contribuiu para que o
romance, na sua acepção moderna, fosse efetivamente implantado na
pátria de Camões.

Numa inter-relação de teoria e prática, as obras que compõem o
corpus trabalho apresentam textos complexos, em a que ficção camili-
ana patenteia uma escrita em cena, um autor que vai muito além da as-
similação e culminância da sacralização do amor no âmbito da tradição
literária portuguesa, que extrapola o rótulo de escritor essencialmente
ultrarromântico, criador, sobretudo, de novelas passionais.
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