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Resumo: O ónus desta pesquisa recai sobre a análise do romance Cartas
a Sandra, uma obra de Vergílio Ferreira, intimista e confessional, que, num
derradeiro exercício de arte poética, conglutina temas e elementos fulcrais na
conceção de um todo universal, promovendo, numa coerência fenomenoló-
gica, a junção de composições que dialogam intensamente entre si.

Dum vasto território literário, elegemos o romance epistolar, diário me-
morialístico ou ensaio sobre a vida, cujo sentido de contiguidade se revela
no encerramento que o mesmo constitui no que diz respeito não só às obras
vergilianas, como à vida do próprio autor. Por conseguinte, no presente tra-
balho, procuraremos destacar o romance como espaço privilegiado, passível
de realizar a síntese do pensamento vergiliano sob diversas formas de expres-
são. Assumindo uma perspetiva hermenêutica, procederemos à análise da
obra com base na interpretação, colocando diferentes questionamentos que
cercam a construção ficcional do texto em estudo.

Assim, numa primeira instância, e sempre de acordo com uma atitude que
pretendemos seja rigorosa, analisaremos, por um lado, os caminhos teóricos
das correntes do neorrealismo e do existencialismo que permeiam a constru-
ção ficcional do romance em estudo; por outro lado, estabeleceremos as ca-
racterísticas do registo epistolar, contrapondo as suas diversas manifestações.

Sequentemente, procuraremos contextualizar histórica e culturalmente a
obra em análise, optando por uma incursão exaustiva no romance Cartas a
Sandra. Neste sentido, tentaremos compreender a significação que presidiu à
seleção do género epistolar, de reduzida informatividade, para a produção dos
textos, determinando a sua funcionalidade, na ótica da estética jaussiana da
recepção.

Concludentemente, procederemos a um estudo comparativo com outras
obras do autor, numa afinidade dialógica, fazendo aproximar as suas simili-
tudes, nomeadamente de índole autobiográfica, o que permitirá, desse modo,
irmanar alguns dos elementos que constituem o cerne temático desta investi-
gação.

Palavras-chave: Neorrealismo; Existencialismo; Autobiografia; Episto-
laridade; Teoria da Recepção; Dialogismo.
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Abstract: The purpose of this research is to analyse the novel Cartas a
Sandra, written by the Portuguese author Vergílio Ferreira. Cartas a Sandra,
an intimate and confessional work, associates, in a last exercise of poetic art,
themes and key elements in order to construct an universal whole, promoting,
in a phenomenological consistency, the junction of different compositions and
the intense dialogue between them.

From a vast area of literature, we chose the epistolary novel, memoir or
essay on daily life, whose sense of contiguity is revealed at the end, not only in
what concerns Vergílio’s works but also the life of the author himself. There-
fore, with the present study, we aim to highlight the novel as a privileged
space, capable of performing the synthesis of Vergílio Ferreira’s thoughts be-
neath various forms of expression. Assuming a hermeneutic perspective, we
intend to analyse this work based on the interpretation by placing different
question surrounding the construction of the fictional text being studied.

Thus, in the first instance, and always in accordance with an attitude that
we want to be rigorous, we will analyse, on the one hand, the theoretical paths
of the currents of neorealism and existentialism that permeate the novel’s
construction under study, and, on the other hand, establish the characteristics
of the epistolary record, contrasting its various manifestations.

Afterwards, we’ll seek to historically and culturally contextualize the
work under review, opting for a comprehensive foray into the novel Cartas a
Sandra. In this sense, we’ll try to understand the significance that led to the
selection of the epistolary genre, a genre characterized by its reduced informa-
tiveness for the production of texts, determining its functionality, in the view
of aesthetics “jaussiana” reception.

Conclusively, we will conduct a comparative study with other works by
the same author. This will take the form of a dialogue of affinities, juxtaposing
their similarities, particularly autobiographical, and thus allow the assimila-
tion of elements that constitute the core theme of this investigation.

Keywords: Neorealism; Existentialism; Autobiography; Epistolarity;
Theory of Reception; Dialogism.
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Prefácio

A decisão de desenvolver um estudo sobre o escritor Vergílio Fer-
reira sobreveio, fundamentalmente, de uma apetência particular – ou
não fosse o autor nosso conterrâneo e propalador, nas suas obras, de um
local que nos é familiar e cuja invocação surge em consonância com as
emoções que o espaço serrano, mitigador e liberativo, nos faz experien-
ciar; e esse espaço assume relevada importância, quando, perspetivado
por um narrador autodiegético, realiza a sua função mimética e confere
verosimilhança à narrativa, tornando possível o universo ficcional.

De pendor humanista, as obras de Vergílio Ferreira – embora anun-
ciem uma viragem a partir do romance Mudança, desprendendo-se das
marcas padronizadas do enredo romanesco – patenteiam o homem em
prol de uma conspeção mais filosófica, como o âmago da cogitação,
numa “subjetividade que denuncia um sujeito de dimensão arquetípica,
mascarado de indivíduo [. . . ]” (GORDO, A. S., 1995: 23)1.

Com efeito, os séculos XIX e XX promovem, definitivamente, o
encontro com o sujeito e preceituam o subjetivismo totalitário, fazendo
primar o individual sobre o coletivo, defendendo uma literatura enga-
gée2 contrária à arte pela arte. Em simultâneo, a crescente depaupe-
ração das formas clássicas do romance faz despontar uma nova escrita

1 Sublinhe-se, desde já, que adotaremos o sistema “autor-data-página” para as ci-
tações bibliográficas, por duas razões de índole metodológica: simplificar a leitura do
texto e deixar o espaço das notas de rodapé para as notas de discussão e de esclareci-
mento.

2 Cf. SILVA, V. M. A., s/d: 30-32.
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de cunho ficcional – o nouveau roman3 –, preconizada, entre outros
autores, por Robbe-Grillet – que, num registo intimista, resgata a ver-
tente da ficcionalização autobiográfica, permitindo uma aproximação à
essência das personagens e, sequentemente, ao autor demiurgo.

A este propósito, importa lembrar que, ainda segundo António Gor-
do (id.: 24), não obstante a aproximação da escrita vergiliana às ca-
racterísticas do novo romance, a mesma não se enquadra na estética
fenomenológica de Grillet.

Contrastivamente, os romances de Vergílio Ferreira constituem uma
representação ficcional do espaço humano real e da problemática do ser
que o habita; as suas obras ressumam humanidade, apresentando um
“eu” (protagonista e narrador) que se desnuda “pela atividade inteli-
gente (dimensão ensaística) e pela expressão emotiva (discurso lírico)”
(ibid.).

Ora, adjacente às inovações propostas pelo nouveau roman – que se
afirma “fundamentalmente pela revolução que operou ao nível da estru-
tura formal do romance” (RODRIGUES, I. C., 2000: 24) –, emerge a
estrutura epistolar, registo literário híbrido de pendor autobiográfico,
que confere à narrativa um eminente grau de autenticidade. No que diz
respeito às obras de Vergílio Ferreira, são os títulos Carta ao Futuro4 e
Cartas a Sandra que mais explicitamente revelam as relações do autor
com o género. Técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a
carta5 é, ao invés do que sugere a estrutura “tradicional” da sua utili-

3 “Termo aplicado a um conjunto de romances franceses publicados no pós-guerra
(depois de 1945) da autoria de Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor,
Marguerite Duras, Claude Simon. [. . . ] o que existiu foi uma confluência dessas
produções numa editora, Éditions de Minuit e uma vontade de renovar o romance,
rejeitando a maioria das suas características tradicionais. [. . . ] No entanto, todos os
romancistas deste período literário escrevem contra os padrões tradicionais do enredo
romanesco” (CABRAL, E., s/d).

4 Carta ao Futuro é uma comunicação literária de assumida função retórica, uma
vez que, não tendo destinatário específico nem visando a obtenção de uma resposta,
terá a humanidade como recetora – recetora de uma mensagem que se perpetuará no
tempo.

5 Segundo Carlos Ceia (in E-Dicionário de Termos Literários, disponível online),

www.clepul.eu
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zação, um veículo para a incomunicação, constituindo um exercício de
autoquestionamento, um processo mental autorreflexivo de um sujeito
em demanda de si próprio – um outro “eu”, objeto também, por isso, de
análise, que se vai, intencionalmente, estruturando ao longo das trocas
epistolares, compondo um quadro imaginário paralelo ao real: “Escre-
ver”, notou Vergílio Ferreira, “é ter a companhia do outro de nós que
escreve” (FERREIRA, V., 2001: 17).

Por outro lado, importa ainda sublinhar o facto de a carta apre-
sentar traços de uma relação dialógica (embora, in absentia), patentes
no recurso à coloquialidade e à informalidade, permitindo a constru-
ção de um mundo metafísico e relacional, de um espaço de cogitação
de funcionalidade retórica ou poética, cuja “ausência de destinatário”,
como escreveu Luís Mourão, “provoca a queda do romance na poesia”
(MOURÃO, L., 2001: 16).

Em conclusão, da ficção de Vergílio Ferreira, selecionámos roman-
ces onde, por um lado, a narração autodiegética, imersa em subjetivi-
dade e emotividade, se patenteia, e, por outro, onde o registo epistolo-
gráfico assume relevada importância na hibridez do discurso confluindo
para a complexidade do romance poetizado.

Assim, abordaremos, com especial incidência, o romance Cartas a
Sandra, por este apresentar a carta como facto privilegiado de comu-
nicação, implicando, no entanto, diferentes funcionalidades no género
da ficção e por este se revelar o culminar de um percurso que, ine-
gavelmente, empreendeu novas orientações até à finda locução, uma
opuscular síntese da totalidade da obra do escritor, agora encerrada na
sua completude, em torno do núcleo temático da condição humana e do
questionamento existencial dessa mesma humanidade, num crescendo
de complexidade estética.

o modelo de carta tradicional obedece à estrutura do cânone greco-latino, apresen-
tando, na sua estrutura, o salutatio, o exordium ou captatio beneuolentiae, o narratio,
o petitio e o conclusio.

www.lusosofia.net
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Introdução Geral

A presente dissertação inclui como corpus a obra ficcional Cartas a
Sandra do escritor Vergílio Ferreira. Por conseguinte, tendo em conta
que a essência da análise se centrará numa obra de demarcadas ca-
racterísticas epistolográficas, incluímos na nossa tessitura textual uma,
ainda que breve (note-se), incursão pela codificada arte epistolar1, pelo
que procuraremos realizar uma sucinta análise do seu percurso e refletir
sobre a sua funcionalidade nas obras do autor em estudo.

Ora, como se sabe, a carta, na sua função pragmática, pressupõe um
ato de comunicação bidirecional e, concluindo o seu ciclo, intima uma
resposta do destinatário (que é, em princípio, a razão de ser desse re-
lato), pretextando, por sua vez, uma nova interpelação. E, a este nível,

1 A este propósito, apontamos para o esclarecimento de Carlos Ceia (in E-Dicio-
nário de Termos Literários, disponível online), sobre a diferenciação entre carta e
epístola. O autor esclarece que o termo “epístola” “constitui modo literário impor-
tante a partir do conjunto de textos do Novo Testamento que ficaram conhecidos por
epístolas”. Acrescenta que, nesse sentido, uma epístola distingue-se de uma carta
comum, pois não se destina à simples comunicação de factos de natureza pessoal ou
familiar, aproximando-se mais da crónica histórica que procura relatar acontecimen-
tos do passado. A partir da generalização da utilização do termo a todo o tipo de cor-
respondência (privada ou oficial, literária ou filosófica, religiosa ou política), torna-se
difícil estabelecer com rigor a diferença entre uma epístola e uma carta. Carlos Ceia
refere ainda que “à arte de escrever epístolas ou formas registadas de correspondência
escrita entre indivíduos dá-se o nome de epistolografia; à teoria e prática da escrita
de cartas ficcionais, convém chamar-se epistolaridade”.
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parece claro que, no último romance vergiliano, Cartas a Sandra, ob-
servamos um explícito impulso comunicativo, imbuído de pretensões
dialogais, embora algumas das marcas contratuais subjacentes à reda-
ção do género (a data, o lugar de escrita, ou mesmo o vocativo inicial
que assinala o incipit do texto epistolar) sejam relegadas para segundo
plano, parecendo querer demudar o romance em capítulos de um outro
anteriormente escrito: Para Sempre.

O romance – conjunto de dez cartas redigidas por um persona-
gem que acumula simultaneamente o papel de narrador e personagem
– pressupõe, logo pelo título, uma espécie de protocolo celebrado entre
o autor e o leitor, estabelecendo-se uma relação de fingimento em que
aquele que lê assente as remetidas afirmações de veracidade do outro
que se revela, provendo de sentido o circuito ficcional que se restabe-
lece no vínculo entre as obras Para Sempre e Cartas a Sandra. No
capítulo introdutório do romance, denominado “Apresentação”, Xana,
a filha dos protagonistas agora ausentes, simula um prefácio da obra –
embora, em rigor, o mesmo não seja o prólogo de Cartas a Sandra, de
Vergílio Ferreira, mas das cartas escritas pelo narrador de Para Sem-
pre. Desta forma, o preâmbulo de Xana situa-se dentro dos meandros
da ficção e não nas margens do texto, onde normalmente se apresentam
os prefácios. Face ao exposto, depreende-se que a menção paratextual
utilizada por Vergílio Ferreira no início do romance em estudo não pre-
tendia conferir verosimilhança às cartas, mas, pelo contrário, atestar o
seu caráter ficcional (cf. RODRIGUES, I. C., 2000: 29).

Assim, num ato comunicacional fomentado pela ausência, o dis-
curso de Paulo assenta num paradoxo, uma vez que, na impossibili-
dade de concretizar um diálogo com Sandra, o seu interlocutor, se pro-
cede ao resgate dessa personagem – corporizando-se o seu ser através
da palavra, através de um diálogo (para utilizar as palavras de Benve-
niste) entre um “eu emissor” e um “eu recetor”. Num ato de rememo-
ração, sequência de memórias pungentes próximas do fluxo da consci-
ência, o continuado do tempo desvanece-se, prescinde-se do enredo e
revivencia-se um passado fragmentário, “em nítida rutura com os valo-

www.clepul.eu
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res cronológicos” (id.: 25), numa conduta terapêutica, numa ânsia de
concretizar a completude do sujeito. Carta a carta, num hino à absolu-
tização do amor, o narrador empenha-se, então, num processo de busca
de afirmação de identidade.

Como acima já foi mencionado, o ónus da nossa análise recairá
sobre a obra Cartas a Sandra; no entanto, para além do romance em
destaque, outras obras do autor serão evocadas no corpo do texto ana-
lítico, como parte de um todo que se quer juntar: Manhã Submersa,
Até ao fim, Em Nome da Terra e Para Sempre2. E note-se que Ver-
gílio Ferreira, ao longo da sua obra (que considera una), incorre nos
mesmos artifícios, em estratégias análogas, promovendo um estilo inti-
mista, confessional, filosofal, convidando o leitor, mais do que à leitura,
à participação, não na ação, mas na reflexão, na cogitação. É também
para esse sentido que concorre a noção segundo a qual se pode dizer
que, imbuindo o texto de aspetos contrastivos, dicotómicos, as obras
vergilianas opõem diferentes espaços físicos/temporais, numa escrita
memorialística que urge reconstruir o passado. Com base numa memó-
ria desconsertada, imaginária, simbólica, ensaia-se, assim, uma viagem
catártica, escassamente convencional, objetivando restabelecer a paz.

Espaços e sentimentos adquirem, então, um significado privilegi-
ado, representando um elo de ligação entre as obras. Os monólogos,
pretensamente dialogais, concretizam a mensagem, escusada em vida,
transmitida num discurso desordenado, desconexo, tentando vencer um
tempo ancestral, inatingível, irreversível – uma idade da qual se sente
saudade é, através da escrita, resgatada, diria Zumthor, “numa revolta
contra o tempo” (ZUMTHOR, P., s/d: 49) –, reavivando todos os sen-
tidos na consagração da beleza e da perfeição.

Em Cartas a Sandra, ao mesmo tempo que se imortaliza um cân-
tico à plenitude do amor, o autor promove um manancial de reflexões
filosóficas que em muito extrapolam o intuito do romance. Numa si-

2 No corpo do texto e nas citações, as referências às obras de Vergílio Ferreira
serão identificadas pelas abreviaturas correspondentes seguidas dos números das res-
pectivas páginas.

www.lusosofia.net
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18 Sandra Maria Cabral dos Santos

mulação facilmente destronada, a carta assume-se, então, de importân-
cia maior, na medida em que, cúmplice no testamento de veracidade,
provoca um maior impacto no leitor/recetor, que, embrenhado numa ín-
tima relação com o narrador/autor, comunga do mesmo sentir, das mes-
mas reflexões, configurando-se como parceiro do texto, concretizando
o processo dialógico que fundamenta a leitura, assumindo, atendendo-
-se à estética de Jauss (1994: 23), o seu “papel genuíno: o papel de
destinatário a quem a obra primordialmente visa”, o da sua receção3.

É com base nestas considerações que nos propomos analisar a obra
já referenciada, procurando acrescentar uma interpretação diferenciada
sobre a epistolaridade das cartas, bem como definir a sua funcionali-
dade, comunicacional ou estrutural, e, num plano mais literário, a sua
ficcionalização na ótica da teoria da receção. Pretendemos, de igual
forma, atentar na inscrição da obra em análise numa corrente que se
distancia do nouveau roman e se aproxima do existencialismo, preconi-
zado por um escritor de ideias cuja qualidade das obras, resultante dos
critérios da receção, do efeito produzido pelas mesmas junto à posteri-
dade (id.: 8), se afirma como um elemento constitutivo da sociedade.

Paralelamente, procuraremos estudar Cartas a Sandra na sua com-
posição, pelo que privilegiaremos as teorizações de Jean-Michel Adam
ao nível da categorização do foco narrativo. Para além disso, iremos
abordar, de igual forma, a importância atribuída ao elemento feminino,
cujo corpo é tateado pelo tempo curvado sobre si mesmo, numa ten-
tativa de superar a ausência através de uma introspeção sustentada na
palavra – não podendo nós deixar de notar que, preenchendo o vazio,
a escrita memorialista remete-nos para o irreal, na medida em que se
confunde o real que ocorreu com aquele que se imaginou e se atesta
como verdadeiro.

Já numa fase última, atentaremos no processo dialogal de Cartas
a Sandra com outros textos epistolográficos presentes em Manhã Sub-
mersa, Para Sempre, Até ao Fim e Em Nome da Terra, carteando-

3 Cf., a este propósito, as considerações de Paul Zumthor (s/d: 50) sobre “perfor-
mance” e “recepção”.
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-os com a derradeira obra de Vergílio Ferreira, num reencontro de tra-
ços comuns, fazendo assomar as suas demarcações.

Importa ainda referir que, sobre as questões a abordar no capítulo
seguinte, faremos apenas breves considerações – porquanto as mesmas
já foram amplamente explanadas, por diversos autores como Aguiar
e Silva, Rosa Goulart, Isabel Rodrigues e António da Silva Gordo –
que servirão de contextualização ao texto analítico que pretendemos
desenvolver.

Mais acrescentamos que, para o aprofundamento de outras questões
de maior complexidade, serão estabelecidos vínculos com as obras dos
já referenciados autores, permitindo-se, assim, a possibilidade de um
maior esclarecimento sobre os assuntos em epígrafe.

Resta-nos ainda reconhecer que o presente trabalho não será mais
do que um humilde contributo para a já extensa exegese vergiliana.
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Introdução

Como é sabido, o exercício da escrita literária em Vergílio Ferreira
terá tomado o seu primeiro fôlego na década de 40, do século XX, no
âmago da arte de delineadas marcas clássicas. Somente mais tarde,
o autor viria a ouvir falar das vanguardas europeias, abandonando as
características normativas do romance “clássico” e possibilitando-se,
então, a criação de um mundo ficcional onde a razão daria lugar a um
arquivo memorativo lotado de registos, de informações marcadas por
um intenso universo imaginário carregado de emoções e simbolismos
que acabariam por se transfigurar num artístico e complexo processo
de criação.

Efetivamente, nas suas primeiras obras, Vergílio Ferreira ilustra de-
terminações romanescas concordantes com as da época literária impe-
rante. Primordialmente, reitera conceções restritivas do ser humano,
desenroladas numa trama de delineadas marcas tradicionalistas, com
enredos bem entroncados, sequencialmente estruturados num espaço e
num tempo e cronologicamente ordenados por narradores heterodiegé-
ticos. Nas obras seguintes, modifica tais conceções, trilhando percur-
sos figuradamente incoerentes, pelo relato factual fragmentado, subs-
tituindo o narrador heterodiegético pelo autodiegético, conferindo, por
conseguinte, poetização ao romance, porquanto o discurso na primeira
pessoa aciona a dissipação da narrativa, fazendo assomar as reflexões
de caráter filosófico sobrepujantes ao enredo romanesco.

Contextualmente, por força de motivações históricas1 e estético-li-
terárias, o cenário social europeu haveria de permitir a transfiguração

1 Recorde-se, a este propósito, que o romance neorrealista emergiu no seio de uma
mancha social agudizada pelo pós-guerra (caracterizada pelos sistemas de repressão
e sentimento de reclusão, pelo predomínio da euforia e da crença na libertação misci-
genadas pelo sentimento de desespero e angústia coletiva), propalando uma literatura
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do universo relacional literário, fazendo unir interesses díspares, entre-
laçando literatura e filosofia, num constituir de bases para a criação de
um modelo romanesco antagónico ao até então preconizado. O eixo de
enfoque do modelo clássico desviar-se-ia da sua rota inequívoca para
abrir espaço a um novo curso, destinado a pensar e a problematizar o
homem e o mundo modernos num romance-problema com cuja filoso-
fia Vergílio Ferreira, irremediavelmente, mais se identificaria.

Não obstante as correntes neorrealistas implementadas por gran-
des autores nas diferentes modalidades artísticas, as obras vergilianas
diligenciavam, outrossim, introduzir na ficção as grandes questões da
arte, do homem, da filosofia, da existência; almejavam a criação de um
espaço de experimentação de novas linguagens, de novas estruturas ro-
manescas, substituindo a representação naturalista do mundo por uma
representação simbólica, recriando a realidade, expandindo a subjetivi-
dade do artista e o tratamento metafórico e expressionista dessa mesma
realidade.

Assim, uma vez apartado do que a teoria romanesca epocal propa-
lava e cativado pela aura humanista de pendentes interrogativas imbuí-
das, Vergílio Ferreira haveria de promover o romance como um lugar
privilegiado para a junção do lirismo com a reflexão, apresentando-os
sob a forma de ficção literária.

Com efeito, como atesta José Rodrigues de Paiva, a partir do ro-
mance Mudança, a escrita vergiliana haveria de se afastar do “[. . . ] ba-
lizamento demasiadamente estreito e reducionista da literatura social
portuguesa das décadas de 40-50 para iniciar, a partir daí, uma densa e
intensa aventura estética e filosófica em que se obrigou, sozinho e con-
tra a corrente, a trilhar caminhos então pouco ortodoxos nas letras do
seu país” (PAIVA, J. R., 2002: 125).

Por conseguinte, o tema central das obras vergilianas pas-
sou a reger-se, de modo mais consistente, pela busca do sentido da

que assumia uma dimensão de intervenção social e de manifesta intenção pedagó-
gica, com vista à consciencialização do destinatário, revestindo-se de um caráter de
verosimilitude documental, num utópico anseio de reescrever a história.

www.clepul.eu
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perene existência do sujeito, através da revelação do seu íntimo, sendo
a evolução da complexidade humana pensada dentro da evolução da
complexidade romanesca (id.: 127), teimando, assim, em permanecer
inscrita na perpetuidade.

Encarrilando por temáticas pouco usuais e, por isso, suscetíveis de
causar algum estranhamento no meio literário, as obras vergilianas ra-
pidamente deixariam perceber que o seu foco de interesse, distancian-
do-se das técnicas puramente neorrealistas, se prenderia mais com o
subjetivo e com o âmago da condição humana. Nos seus romances, o
autor intenta pensar o homem, constituindo-o personagem em desta-
que, dando enfoque ao movimento da sua criação, à complexificação
da sua evolução e à fereza do seu isolamento, numa absolutização da
solidão, já que, como afirma Rosa Maria Goulart (GOULART, R. M.,
1990: 260) “toda a personagem vergiliana é marcada por um destino
de solidão”, onde o seu único interlocutor seria o reflexo de si próprio2,
aquele que, nas palavras de Rodrigues de Paiva, se encontrava “conde-
nado à morte, porque condenado à vida” (PAIVA, J. R., 2002: 126).

Ora, nas obras vergilianas, os protagonistas assumem-se como he-
róis problemáticos, vivenciando um constante processo de complexifi-
cação da sua sensibilidade e da sua consciência, evoluindo do alhea-
mento da sua frugal condição3 até à perceção do desejo de absoluto; os
espaços físicos desprendem-se do recurso literariamente realista para
se assomarem à dimensão de espaços metafísicos. Cada parte unitá-
ria do todo plural que constitui os romances de Vergílio Ferreira en-
saia um estádio de aprendizagem sobre a existência e a sensibilidade,
a formação da memória e a emoção nela contida – uma emoção per-
manentemente angustiante, frustrada pela incapacidade de alcançar o
inatingível. Neste âmbito, poder-se-á afirmar que a grande ambição de
Vergílio Ferreira seria o romance como “tábua rasa”, sem história para

2 Cf., a este propósito, as considerações de Ivan Carlo Andrade de Oliveira (2003),
sobre a “Teoria do Espelho”.

3 Leia-se “As gradações da consciência do eu” (KIERKEGAARD, S. A., 1979:
384).
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contar4, onde apenas se esculpissem a inquietude de sentir e a proble-
matização do mundo aliadas à criação artística do belo, do hediondo,
do poético, exaltando a sua verdadeira arte, promovendo, simultanea-
mente, espaços de reflexão intimista e de questionamentos estéticos.

Decisivamente, após o declínio dos modelos tidos como clássicos
do século XIX e nos primórdios do século seguinte, iniciara-se o pe-
ríodo de carência e, sequentemente, o inevitável processo de metamor-
fose do romance moderno. Renovaram-se, então, os temas, explora-
ram-se novos domínios do indivíduo e da sociedade, modificaram-se
profundamente as regras de narrar, de construir a intriga, de apresentar
as personagens (Cf. SILVA, V. M. A., 2010: 684). Por conseguinte, a
pluralidade temática e as alternâncias estético-formais patentes no dis-
curso vergiliano haveriam de conglutinar no romance diversos géne-
ros literários e nele incorporar múltiplos registos, qualificando-o “quer
para a representação da vida quotidiana, quer para a criação de uma
atmosfera poética, quer para a análise de uma ideologia” (id.: 682).

Como quer que seja, no sentido de garantir a autenticidade da vida
e destino humanos, o romancista acabaria por exprimir nas suas obras
um enredo caracterizado pela caoticidade de teor paradoxal, desconexo
e disperso, preterindo a linearidade em função da multiplicidade de
planos temporais que se transpõem e confundem, “constituindo uma
íntima relação com o uso do monólogo interior e com o facto de o
romance moderno ser frequentemente construído com base numa me-
mória que evoca e reconstitui o acontecido” (id.: 738).

4 Atesta o próprio autor em Conta-Corrente: “Contar histórias é para as avozinhas.
Intolerável”, “Que é que pode significar a solidez de uma narrativa num tempo de
incertezas, de fragmentação, de instabilidade total?” (FERREIRA, V., apud CUNHA,
C. M. F., 2000:17).
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1.1. Neorrealismo, nouveau roman e
existencialismo

“(. . . ) pintam a beleza com tintas mais sugestivas do que a
natureza e descrevem uma felicidade que o homem não

encontra nunca. Que enganosas, que destrutivas são estas
pinturas de uma dita perfeita! Ensina os jovens a suspirar por

uma beleza e uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o
humilde bem que a fortuna colocou na nossa copa, com a

pretensão de outro maior que ela nunca concederá. . . ” (Oliver
Goldsmith, apud SILVA, V. M. A., 2010: 679)

Determinado por circunstâncias de ordem sociopolítica e procu-
rando romper com os modelos românticos e positivistas do século XIX,
o ideário neorrealista, aludido na citação acima referenciada, enquanto
movimento literário inspirado pelas teorias marxistas, desponta como
resultado do impacto causado por algumas obras literárias de teor anta-
gonista ao fixismo e ao subjetivismo caros à corrente presencista, pro-
curando direcionar as manifestações artísticas para os reais problemas
da sociedade, numa nova atitude perante o homem e a natureza. Im-
pondo uma literatura capaz de se afastar do individualismo e do este-
ticismo exacerbados a que levara a conceção da arte pela arte, a cor-
rente neorrealista, através de impetuosas moções de liberdade artística,
aborda novos temas, espaços, personagens, conflitos, visões. . . , evi-
denciando temáticas de projeção cultural, com vista à mutação político-
-social.

Ora, munida de um forte espírito engagée5, a nova geração de escri-
tores procurava, através das suas obras, intervir cívica e culturalmente

5 Segundo Aguiar e Silva, a “literatura comprometida” define “o período da úl-
tima conflagração mundial e sobretudo dos anos subsequentes, quando as correntes
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nalguns aspetos de uma sociedade marcada, disseminando uma men-
sagem de cariz solidário com o objetivo de suscitar uma maior cons-
ciencialização política e social dos seus recetores. Por conseguinte, as
composições ficcionais da estética neorrealista redundavam na dimi-
nuição do protagonismo da diegese, sobrepondo a ambiguidade tem-
poral à composição metodicamente estruturada, objetivando, segundo
Rosa Goulart (GOULART, R. M., 1997: 28), fazer realçar o “primado
do documento social sobre a arte”; como observa a mesma autora, os
desígnios ficcionais do romance moderno demandavam

[. . . ] uma especial arte de dizer (sublinhado da autora), acres-
centando ao narrativo o que é do domínio da intensidade emoci-
onal, da subtileza enunciativa, da metaforicidade, da polissemia
ao mais alto nível, da construção de uma expressão artística mu-
sical que sugira o que não pode dizer directamente, nomeie o
inominável e persiga mesmo o absoluto (id.: 20).

Essa especial arte de dizer a que alude Goulart seria influenciada
por uma atitude manifestamente lírica que o narrador haveria de impri-
mir ao seu ato enunciativo, quer pela inovação dos processos técnico-
-compositivos, quer pela expressividade dos recursos figurativos, quer
pela exploração da potencialidade lexical. Deste modo, a sumária ex-
pressão literária vergiliana aliada ao ideário neorrealista, embora apre-
sentasse o característico e imperante tom dramático, anunciava, por
outro lado, uma reformulação do discurso “frequentemente pontuado
por meditações ou devaneios líricos que testemunhavam, por parte do
escritor, um compromisso estético” (PAIVA, J. R., 2002: 128), paten-
teando um porte de perplexidade perante os mistérios da existência e
as limitações que regem a tragicidade da condição humana.

neorrealistas e existencialistas se difundiram e triunfaram por toda uma Europa oci-
dental desorganizada (. . . ) dominada pela angústia”. Acrescenta o mesmo autor que
o “tema do compromisso é fundamental, pelas suas implicações e consequências, nas
filosofias existencialistas”. O homem não é “uma passividade recolhendo dados no
mundo, mas um estar-no-mundo, não no sentido espacial e físico de estar em, mas no
sentido de presença ativa, de estar em relação fundadora, constitutiva com o mundo”
(SILVA, V. M. A., s/d: 30-32).
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Concomitantemente, mais do que uma literatura de feição social,
a Vergílio Ferreira interessava a desocultação da personagem singular
com funções de uma centralidade egocentrista, revelando, através dos
múltiplos questionamentos reflexivos, o que de essencial há no homem:
a busca de uma resposta para a verdade da vida e o absurdo da morte.

Efetivamente, a par das influências neorrealistas, como expõe Isa-
bel Cristina Rodrigues, “o Novo Romance forneceu a Vergílio Ferreira
os instrumentos necessários a uma revitalização estilística e formal do
género romanesco” (RODRIGUES, I. C., 2000: 24). De facto, o de-
nominado nouveau roman6 – “designação imposta pelos jornalistas a
certo tipo de romance aparecido em França depois de 1950” (SILVA, V.
M. A., 2010: 738), cujo principal teorizador foi Alain Robbe-Grillet7 –
diligenciava, de igual forma, fazer emergir o princípio do romance do
século XIX, minimizando o valor da ação, transformando a persona-
gem numa figura errática, desvanecendo o tempo, limitando-se à aná-
lise dos espaços e dos objetos, sem qualquer ressonância afetiva com
origem no homem. Contudo, tal significaria, segundo António Gordo,
“uma narrativa sem intriga onde por força de uma estética gerada na
confluência da fenomenologia com a técnica cinematográfica se pre-
tende eliminar toda a subjectividade” (GORDO, A. S., 2004: 64).

É certo que muitos dos romancistas deste período literário escre-
veram contra os padrões costumados do enredo romanesco, opondo-se
muito claramente à objetividade implícita na visão omnisciente do ro-
mance tradicional, defendendo, pelo contrário, que é o mundo exterior
que determina a interioridade e o “eu”, tornando os “romances novos”
nos mais realistas da literatura contemporânea.

6 Cf. CABRAL, E., s.v., “Nouveau Roman”, E-Dicionário de Termos Literários,
coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, Disponível em <http://www.fcsh.unl.p
t/edtl>, acesso em 25/10/2009.

7 Como nos esclarece Aguiar e Silva (2010: 738), na “concepção de Alain Robbe-
-Grillet, o romance deve desembaraçar-se da intriga e abolir a motivação psicológica
ou sociológica das personagens, devendo conceder, em contrapartida, uma atenção
absorvente aos objectos, despojados de qualquer cumplicidade afectiva com o ho-
mem”.
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Decisivamente, também Vergílio Ferreira admite uma certa proxi-
midade entre a sua obra e o nouveau roman, “com o qual se encontra
nas formas, mas não nos conteúdos” (GOULART, R. M., 1997: 28),
aceitando que aquele trouxe novos contributos à arte romanesca, em-
bora afirmando, não raras as vezes, uma demarcação entre as suas pro-
duções literárias e as de Robbe-Grillet e do novo romance, nomeada-
mente no que diz respeito à relação afetiva entre o homem, os objetos
e os espaços da sua existência. Esclarece António Gordo:

Ao contrário de Robbe-Grillet, Vergílio Ferreira não tem medo
do uso da metáfora pelo facto de ela projectar afectividade nos
objectos. Antes a explora como principal recurso que transforma
a própria escrita numa réplica artística do espaço existencial hu-
mano. Enquanto Robbe-Grillet procura esvaziar o real das mar-
cas da presença do sujeito, Vergílio Ferreira centra a sua atenção
no real mas em função da presença do sujeito que no real se re-
vela. O narrador protagonista dos seus romances adopta uma
estratégia narrativa que se desenvolve ao ritmo da sua deambu-
lação por certos espaços de eleição. O narrador passeia-se emo-
cionalmente pelos lugares e pelos objectos onde se sedimenta-
ram os mais vivos retalhos do seu passado reapossando-se deles
como quem decifra uma espécie de palimpsesto (GORDO, A.
S., 2004: 65).

Por conseguinte, face ao metodismo e à individualidade da perso-
nagem num romance estruturalmente organizado, os romances vergi-
lianos fazem surgir, por oposição, a ambiguidade e a problemática da
condição humana numa narrativa “desprovida de uma relação causa-
-efeito, mas mais comprometida com o seu tempo de evidente desor-
dem” (GOULART, R. M., 1997: 23). No entanto, “apesar de todas as
metamorfoses, o romance não vive ainda sem uma história e a história
do romance não chega até nós senão através de um acto narrativo” (id.:
225). Neste contexto ainda, Rosa Goulart afirma que Vergílio Ferreira
se desviaria “dos desígnios do novo romance não por querer construir
a partir do nada mas dizer certas coisas de uma determinada maneira”
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(id.: 58), fazendo interferir, no espaço textual da narrativa, diversos
registos do discurso, ensaiados por um narrador que, presencialmente
imutável, se revela narrando, comentando, dissertando, questionando
o seu próprio discurso, convertendo-o em metadiscurso, desviando-o
para outros domínios ao ponto de ofuscar a sequencialidade da própria
narrativa, evitando “que o romance se reduza à mera textualidade como
pretendem os cultores do novo romance” (id.: 57).

Ora, ainda que o romance vergiliano tenha colaborado com os auto-
res do novo romance na redefinição do tempo e do espaço da narrativa
(id.: 58), as suas composições intencionavam, mormente, apresentar o
mundo como um lugar de autorreflexividade, reunindo, para o efeito,
“de modo intencional a mais ampla panóplia de recursos e discursos,
sendo, pois, difícil etiquetá-lo de modo simplista com designações re-
correntes, como as de romance-ensaio ou romance-lírico” (MONIZ, A.
M. A., 2002: 224), ou reduzir à questão do existencialismo as questões
ideológicas de Vergílio Ferreira (GORDO, A. S., 2004: 294), muito
embora, como atesta Isabel Cristina Rodrigues, a doutrina existencia-
lista tenha sido determinante na configuração da rede temática da ficção
vergiliana, responsabilizando-a pela sua conceptualização humanista
(RODRIGUES, I. C., 2004: 64).

No âmbito da questão do existencialismo8, e no que à perspetiva
vergiliana existencialista diz respeito, considera-se pertinente a apre-
sentação de reflexões que o próprio autor inclui no Espaço do Invisí-
vel II, para, a seguir, refletirmos sobre o método do questionamento
que não se encaixa na incomplexa linearidade de pergunta/resposta,
mas cujo mote – o problema – se pretende desgastar até à inocuidade
(GORDO, A. S., 2004: 296):

O existencialismo ergue o seu protesto, afirmando que o Homem
é pessoalmente, individualmente, um valor; que a sua liberdade

8 O existencialismo, ou as filosofias existencialistas, opostas às essencialistas,
partem do pressuposto de que a existência é anterior à essência, tanto ontológica
quanto epistemologicamente, o que nesta perspetiva significa que as ideias não são
anteriores às coisas, mas suas contemporâneas. Esta afirmação de anterioridade
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da existência humana em relação à essência remete fundamentalmente para uma pers-
petiva antropológica, uma reflexão filosófica sobre o homem ou sobre o ser do homem
enquanto existente, abrindo temas característicos do pensamento existencial, como a
finitude, a contingência e a fragilidade da existência humana; a alienação, a solidão
e a comunicação, o segredo, o nada, o tédio, a náusea, a angústia e o desespero; a
preocupação e o projeto, o engajamento e o risco, deixando de ser indicativos pa-
tológicos, para se tornarem categorias ontológicas que propiciam acesso à essência
da condição humana e do próprio ser. O existencialismo, cuja origem se atribui ao
filósofo dinamarquês Kierkegaard, é uma corrente filosófica fundada na situação do
indivíduo vivendo num universo absurdo, em que os homens são dotados de vontade
própria. Por outro lado, os existencialistas sustentam que as pessoas são responsáveis
pelas suas próprias ações, e o seu único juiz, na medida em que a sua existência afeta
a dos outros. A problematização do existencialismo gira em torno do Homem en-
quanto ser concreto, enquanto indivíduo dotado de autoconsciência, capacitado para
compreender ou intuir a sua própria existência e liberdade. Uma liberdade para esco-
lher que conduz à noção de “não-ser”, ou “nada”, provocando a angústia ou o medo.
O pensamento dos autores existencialistas não se caracteriza por uma sistematização
racional sobre a vida nem por uma reflexão abstrata e logicizante acerca do ser hu-
mano. Segundo Kierkegaard, o existencialismo nunca poderá ser uma teoria como
outra qualquer, porque a existência não é, em si, suscetível de teoria. Por conse-
guinte, o autor defende que o existencialismo é apenas a expressão da sua própria
vida, definido em função das condições que são requeridas por um existir autêntico:
a necessidade do compromisso e do risco, o primado da subjetividade e a prova da
angústia e do desespero. No entanto, se Kierkegaard salientou a importância da es-
colha pura na ética e na crença cristã, na perspetiva de Karl Marx, o que confere ao
homem sua singularidade é ser capaz de produzir as suas condições de existência,
tanto material quanto ideal, na medida em que a existência precede a essência, e a
essência do homem é não ter essência, pois nenhum ser humano nasce pronto, sendo
o homem o produto das relações sociais que constrói com o meio. Nesta medida,
a condição da existência é previamente determinada, uma vez que o homem pode
fazer a sua História mas não nas condições por ele escolhidas. Na mesma linha de
defesa, Marx atesta que as relações sociais do homem são tidas pelas relações que
o homem mantém com a natureza, onde desenvolve as suas práticas, ou seja, o ho-
mem constitui-se a partir de seu próprio trabalho, e a sua sociedade constitui-se a
partir de suas condições materiais de produção, que dependem de fatores naturais,
num trinómio Homem-Natureza-Cultura. Entre os seus proponentes destaca-se ainda
Jean-Paul Sartre, em França. Na conceção de Jean-Paul Sartre, a essência e a exis-
tência correspondem ao conhecimento intelectual que permite aprender as ideias ou
essências, géneros e espécies universais, meras possibilidades de ser, em si mesmas
inexistentes, e conhecimento sensível, que põem em contacto com os seres particula-
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(em todas as suas dimensões e não apenas em algumas) é uma
riqueza, uma necessidade estrutural de que não deve perder-se
entre a trituração do dia-a-dia; e finalmente que, fixando o ho-
mem nos seus estritos limites, só por distracção ou imbecilidade
ou por crime se não vê ou não deixa ver que ao mesmo homem
impende a tarefa ingente e grandiosa de se restabelecer em har-
monia no mundo, para que em harmonia a sua vida lucidamente
se realize desde o nascer ao morrer.

Possivelmente gostaríeis ou teríeis curiosidade de me ouvir falar
de mim, já que vou sendo insensivelmente investido na quali-
dade de uma espécie de delegado nacional ou regional do Exis-
tencialismo. Mas eu jamais me disse “existencialista”, embora
muito deva à temática existencial e pelo Existencialismo tenha
manifestado publicamente o maior interesse. É que aceitarmos
um rótulo automaticamente obriga a aceitar-lhe todas as con-
sequências, entre as quais a de nos responsabilizarmos por tudo
quanto sob este rótulo se disser ou fizer.

Por mim, preferia definir o Existencialismo como a corrente de
pensamento que, regressada ao existente humano, a ele privile-
gia e dele parte para todo o ulterior questionar. Ou então – e pa-
ralelamente ou implicitamente a essa definição – preferiria dizer,
continuando Sartre, aliás, que o Existencialismo é uma corrente

res e contingentes, únicos que realmente existem. Concluindo, para os autores acima
referidos, a existência humana escapa a todas as sistematizações abstratas. O devir, a
inquietação, o desespero e a angústia são inerentes à existência humana, sempre em
mudança, desprovida de qualquer tipo de determinismo ou fatalismo. No entanto, a
negação de um destino, e, sequentemente, a possibilidade de exercer o direito de op-
ção, induz, inevitavelmente, à opressão e à desesperança. Cada ser é concreto, único e
de valor insubstituível, entendido no seu contexto particular e não como uma entidade
metafísica e abstrata. Nesta medida, os autores existencialistas são aqueles que colo-
cam a existência do homem no plano central das suas reflexões, como um projeto em
construção, resultando a sua essência naquilo em que cada pessoa se torna, resultando
daquilo que faz. Apesar das divergências existentes entre os autores existencialistas,
salientam-se algumas características de caráter comum, nomeadamente as respeitan-
tes à construção e valorização do homem e à importância atribuída à liberdade (cf.
BORREGANA, A. A., 2005: 8-12).
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do pensamento que reabsorve no próprio “eu” de cada um toda
e qualquer problemática e a revê através do seu raciocinar pes-
soal ou preferentemente da sua profunda vivência. Aí se implica
portanto que nenhum questionar se estabelece em abstracto, de
fora para dentro, mas antes se retoma a partir da nossa dimensão
original, ou seja, verdadeiramente, de dentro para fora.

Nesta medida, para a construção desse questionamento, de dentro
para fora, Vergílio Ferreira promove a nomeação da consciência crítica
como propulsora das indagações, embora também ela sujeita à ação dos
próprios critérios e aos imperativos da sensibilidade que a precedem, já
que, para o autor, nas palavras de António Gordo, “nenhuma verdade
fundamental se demonstra pela razão, a não ser a posteriori, depois
da sua aparição do mais íntimo e incognoscível de nós, onde a vemos
antes de a pensarmos” (GORDO, A. S., 2004: 295).

É, pois, nesse espaço do íntimo, onde o problema existencial se
enaltece e vacila, ameaçando desequilibrá-lo, que o autor procura con-
ceber, através da arte da questionação, a geração de mundos alternati-
vos, onde, de algum modo, se experienciem a ordem e o absoluto, num
privilegiado ponto de encontro: o romance cuja principal substância é a
problemática da narrativa que configura ou suporta, isto é, o paradoxo
fundamental da condição humana: a impossível conciliação entre uma
insaciável avidez de absoluto e a frustrante consciência da exiguidade
da sua existência.

Em suma, Vergílio Ferreira patenteou, nas suas obras de cunho exis-
tencialista, a dilacerante e permanente angústia da demanda da verdade,
tornando-se, nas palavras de António Moniz, num escritor

[. . . ] pleno de mensagem humana, dos mais fecundos do seu sé-
culo, em Portugal e no Mundo, numa linguagem fluida e expres-
siva como o pensamento, labiríntica sem ser enredada, profunda
sem deixar de ser clara e simples, densa sem deixar de ser cris-
talina e poética, firme e sólida como a terra, ardente e passional
como o fogo, transparente e doce como a água, leve e sonhadora
como o ar (MONIZ, A., 2002: 235).
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1.2. O escritor de ideias e o romance
autobiográfico

Escritor de vários géneros literários, é no romance que Vergílio
Ferreira encontra a sua afirmação, destacando-se como um dos gran-
des romancistas do século XX, desenvolvendo paulatinamente, como
já foi referido, um processo metamorfoseante em que as propensões
romanescas tradicionalistas foram cedendo lugar às novas tendências
discursivas mais concordantes com a mundividência epocal, abrindo-
-se espaço para as reflexões de cariz existencial, onde a “liberdade tem
de se afirmar como um valor humano essencial, aquele que define o
próprio homem” (GORDO, A. S., 2004: 98) e “a fórmula máxima para
o exercício pleno dessa liberdade é a narração autodiegética, porque vai
ao ponto limite de criar a mesma liberdade: o héroi-narrador cria-se a
si mesmo e ao seu universo, por aquilo que diz e na forma como o diz”
(ibid.), não significando que, esclarece ainda o autor citado, “[. . . ] só
a narrativa autodiegética se presta a representações arquetípicas ou ao
tratamento de qualquer tema maior. Simplesmente se sublinha a sua in-
comparável vantagem ao anular a distância entre o sujeito e o objecto,
entre o homem e a sua representação” (id.: 99).

Nesta conformidade, a utilização da primeira pessoa, nas obras ver-
gilianas autodiegéticas, possibilita a integração de múltiplos registos,
a articulação de diversos géneros literários (o ensaio, o diário, a au-
tobiografia, a carta. . . – sobre a qual, aliás, nos debruçaremos ainda),
revelando o caráter híbrido da sua funcionalidade comunicacional, ora
informativa, ora reflexiva, ora estética, ora confessional, amorosa, ana-
lítica ou polémica; desse modo, faz, assim, emergir em cada um de-
les a reflexão (implicada na atitude de permanente questionação), a
efusão sentimental, a sugestão autobiográfica produzida pelo discurso
monológico, permitindo que, como atesta Maria Lúcia Dal Farra (DAL
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FARRA, M. L., 1974: 68), ao “longo da travessia de Vergílio Ferreira,
a insatisfação pelo modelo fixado” irrompa “segura à margem da sua
escrita para desembocar de vez para além das suas limitações”.

Para além de quaisquer limitações, e na esteira da filosofia existen-
cialista, acima lembrada, o autor reitera contemplações e divagações
sobre temas dicotómicos (como o da vida e da morte, do amor e da
solidão), objetivando o conhecimento do outro como etapa para atingir
a autognose. Nesse sentido, recorrendo à metaficcionalidade, Vergílio
Ferreira promove a reflexão da arte dentro da própria arte ou do ro-
mance dentro do próprio romance, metamorfoseando a narrativa num
lugar fragmentado, porque obediente ao fluxo meditativo tantas vezes
memorialístico, disperso e aleatório como é seu apanágio, tornando di-
fícil a tarefa de delimitar teoreticamente os contornos do real e do ficci-
onal, resgatados e amalgamados pelo género autobiográfico9 – não bas-
tando, no entanto “a identificação onomástica do autor com o narrador-
-protagonista para estabelecer fronteiras seguras, como se pode afirmar
em Vergílio Ferreira” (CUNHA, C. M. F., 2000: 16). Um género que,
porque autodiegético, vai vertendo, ao longo da obra romanesca, “auto-
biografemas” ou “similaridades enunciativas entre o autor textual e os
narradores/narratários” (ibid.), tornando mais próximas estas duas fi-
guras, produzindo, simultaneamente, a sua “inelutável alteridade” (id.:
144).

A partir do romance Manhã Submersa, o narrador demiurgo, fre-
quentemente coincidente com o protagonizador da ação, coloca-se no
centro da diegese, impetrando primazia sobre a narrativa cujo grau
de relevância assume um plano secundarizante. Por outro lado, do
herói vergiliano emanam os problemas existenciais sobre os quais se
pretende refletir, fazendo uso de recursos estilísticos que promovem a

9 “Note-se que o escritor Vergílio Ferreira recorre igualmente a estudos e apon-
tamentos que se convertem (. . . ) em tentativas várias para o grande romance futuro,
apontamentos estes que constam actualmente do espólio do escritor (. . . ) e que agru-
pam documentos tão heterogéneos como exercícios de titulação de romances escritos
ou a escrever, fotografias, receitas de culinária, esquemas de personagens ou peque-
nas anotações de índole mais filosófica” (RODRIGUES, I. C., 2009: 147).
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aproximação ao leitor com quem se estabelece um diálogo unilateral,
contudo intencionalmente interpelativo, e que “ancorado num outro es-
paço que não era o seu, está mais próximo da realidade ficcional (. . . ) e
paradoxalmente mais distante do fingimento ficcional” (DAL FARRA,
M. L., 1974: 79). Assim, através da palavra, consagração máxima do
pensamento, o autor glosa obsessivamente as mesmas temáticas, ainda
que expostas segundo diferentes estruturas narrativas e desenvolvidas
a partir de novas problemáticas ou ângulos de conspeção, fazendo fluir
um discurso que, graças à sua função poética e metafórica, tende a en-
cobrir cada vez mais a narrativa.

Como já atestámos, desprovida de sentido, porque desencontrada
com a realidade contextual, gradativamente, a narrativa dita clássica,
pautada por uma sólida narrativa coesa, ordenada e temporalmente se-
quenciada, antagoniza-se, assim, com uma época caracterizada pela
falta de unidade, fragmentada; fragmentos que as obras vergilianas ou-
saram resgatar para, de seguida – adaptando temáticas, transgredindo
fronteiras entre géneros, explorando reflexões, memórias e emo-
ções –, os confluir numa obra unitária, e antagonicamente plural, que,
num registo autobiográfico10, confronta a ficção com a veracidade da
existência do autor.

Efetivamente, como atesta António Gordo,

[. . . ] a dimensão biográfica axializa-se na adopção da primeira
pessoa e revela-se em múltiplas coincidências entre a existência
do herói vergiliano e a vida do próprio autor e por outro lado,
entre as personagens, espaços, tempos e acontecimentos do uni-
verso ficcionado e seus equivalentes conhecidos ou vividos por
Vergílio Ferreira, embora não se possa confundir o mundo ficci-
onal com o extra-ficcional (GORDO, A. S., 2004: 74).

10 Cf., as considerações de Philippe Lejeune, na sua obra Le pacte autobiographi-
que (1996: 14), em que o autor define autobiografia como uma “Récit rétrospectif en
prose q’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité”.
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No trilho do romance autobiográfico, vários mecanismos de produ-
ção se acionam, portanto, sendo que a função do narrador assume ver-
dadeira importância na medida em que sendo detentor de uma focali-
zação autodiegética, “faz coincidir o eu-narrante com o eu-enunciador”
(id.: 96).

Suprimida a estratégia heterodiegética, característica dos romances
neorrealistas, em consonância com os cânones tradicionais, “o emis-
sor coincide com o recetor, estabelecendo-se um processo intrapessoal
de comunicação que ocorre como um diálogo entre diferentes fases do
ego”, como observa Jurij Lotman (apud SILVA, V. M. A., 2010: 253).
Por outro lado, importa ainda sublinhar que, segundo António Gordo,
no narrador autodiegético converge uma pluralidade e egocentrização
de outras entidades – o eu enunciador, o eu agonista, o eu autor e em
última análise o eu leitor – que se ocultam atrás do mesmo eu, anu-
lando, simultaneamente, a distância entre eles (GORDO, A. S., 2004:
98). Assim, a polifonia da autodiegese promove a comparência e o
defronto de todas as vocalizações do eu – locutor e alocutário, narra-
dor e narratário, destinador e destinatário, agente e paciente, sujeito e
objeto, autor e leitor –, determinando uma alusão autobiográfica, num
conturbado decurso de autognose (cf. id.: 100).

Com efeito, a multiplicidade ou multifacetismo do eu autobiográ-
fico confere o tom lírico11 e caráter estático ao romance-problema, ali-
cerçado em reflexões postas emotivamente a deambular pelo meio de
um mundo narrado, uma história ficcional, contrastivamente de caráter
dinâmico, assegurando-se, assim, a integração da diegese no modo da
narração, fazendo conviver a síntese narrativa, que a pouco e pouco se

11 Neste seguimento, Cristina Isabel Rodrigues esclarece-nos que Vergílio Ferreira
“não recusa liminarmente a narratividade em função do antidiscursivismo caracterís-
tico do modo lírico; se nos romances vergilianos os eventos diegéticos se desordenam
em virtude de um processo de quase implosão lírica, a verdade é que este mesmo
processo, apesar de destruir a unidade epidérmica do discurso, não dilui os fios in-
visíveis, e todavia consistentes, que associam o texto do romance a um modo de ser
geneticamente narrativo” (RODRIGUES, I. C., 2000: 64).
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vai dissolvendo no discurso, com a propagação emotiva, sem que uma
mútua anulação ocorra.

O autor vergiliano, cerne hipocêntrico dos abalos da condição hu-
mana, direciona, pois, a sua análise para a problemática ontológica,
reproduzindo composições textuais propositadamente desprovidas de
linearidade narrativa que, libertadas das amarras do tempo, num jorrar
de enunciações lacunares, permitem (designadamente pelo semblante
repetitório de espaços, objetos, pessoas, pela evocação do passado) res-
tabelecer uma certa disposição sequencial, em constante replicação a
partir de um epicentro textual.

A “estratégia da circularidade”, assim denominada por António
Gordo, baseia-se na repetição, no final da narrativa, de estruturas frá-
sicas utilizadas no início da narrativa, juntando princípio e termo, tor-
nando o discurso coeso (GORDO, A. S., 2004: 221). O mesmo autor,
numa outra obra (1995: 102), refere-se ao mesmo processo, atribuindo-
-lhe o nome de “estética da circularidade”12, caracterizando-o como
um reforço a nível formal e temático que não incorre na repetição da
mesma obra, edição após edição, porquanto todos os romances existen-
cialistas constituem variações à mesma temática, permitindo que cada
recriação da realidade seja uma nova expressão, recorrência experien-
cial dessa mesma realidade.

Também Carlos Cunha se refere à “circularidade discursiva” (CU-
NHA, C. M. F., 2000: 73), estabelecendo uma analogia entre o retomar
das origens por parte do autor/narrador e as viagens de Ulisses que re-
gressa a Ítaca, com o objetivo de se reapossar do seu reino perdido.
Ora, é igualmente com base na similitude com esta odisseia ciclópica
que Wanessa Oliveira dos Santos invoca, na sua dissertação de mestra-

12 António Gordo (1995: 105-107) exemplifica a ideia de círculo em várias obras
de Vergílio Ferreira, recorrendo a vários trechos, quer a nível das microestruturas,
quer a nível das macroestruturas do discurso, como faremos notar no capítulo úl-
timo desta dissertação, onde o dialogismo entre as obras selecionadas será retratado
também no âmbito da esfera discursiva.
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do, a personagem mitológica de Penélope para retratar a passagem do
tempo e do eterno:

[. . . ] a escrita da memória é definida a partir do trabalho de uma
Penélope do esquecimento, onde fazemos e desfazemos cons-
tante e incessantemente nosso processo individual de rememora-
ção: enquanto à noite procuramos conservar as sensações da re-
alidade vivida durante o dia, ao acordarmos, na manhã seguinte,
grande parte desses sentimentos não será mais do que impres-
sões, vagas e, por vezes, imprecisas, já que é impossível ao ser
humano recordar-se de tudo, e exatamente como realizado. Os
atos de lembrar e esquecer são, portanto, estreitamente articula-
dos, como forças antagônicas e complementares (SANTOS, W.
O., 2010: 129).

Num palco meramente ficcional, o narrador faz deambular os seus
questionamentos, criando, quando lhe apraz, um hiato onde as perso-
nagens permaneçam suspensas, imobilizadas na cronologia do real, an-
coradas na perceção de um mundo exterior, colocadas “num tempo an-
terior, propenso a decretar no narrador «enganos» e «distorções» de
visão” (DAL FARRA, M. L., 1974: 69), permitindo-se, preso à fun-
ção de rememorar, tecer divagações, fundindo-se com o protagonista,
constituindo com este “uma única emissão vocal” (id.: 74).

A memória de um tempo ausente, ucrónico, é dispersada nas pági-
nas da narrativa, suscitando reflexões e, “porque as fronteiras entre a
imaginação e a memória são impossíveis de determinar” (MACEDO,
H., 1993: 199), ao ato de rememoração aliam-se omissões esporádicas,
lacónicas – tal é a tenuidade da divisa entre o real e a ficção –, um vazio,
metafísico que o narrador aspira preencher, demandando restabelecer a
ordem factível ainda que descompassada com o mundo autêntico, numa
tentativa de apaziguar a angústia do porvir.

Não obstante a exposição a que a escrita autobiográfica13 adstringe
o autor, por um lado, ela ameniza, por outro, o seu distanciamento com

13 Embora não seja nosso objetivo versar sobre a aplicabilidade dos postulados do
autor aos romances em estudo, consideramos de relevada importância referirmo-nos,

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosófico 41

o mundo circundante, travando, sequentemente, o sentimento de soli-
dão, pela invocação do que se revela ausente. Nos textos vergilianos,
são múltiplas as locuções de índole autobiográfica, como o próprio au-
tor refere, em Conta-Corrente: “Um romance só muito raramente é
pura construção imaginativa. [. . . ] O meu romance Manhã Submersa
é todo ele praticamente assente em factos «reais». E em alguns nem os
nomes inventei”.

Efetivamente, no romance vergiliano em análise, o narrador faz uso
da primeira pessoa e remete para diversos episódios, factos da vida do
autor, dados biográficos referentes a um espaço e a um tempo, que, em-
bora anunciados por vozes dissemelhantes de histórias descoinciden-
tes, se interligam, numa intertextualidade que configura uma espécie
de metanarrativa, e na qual o narrador, numa epifania memorialística,
franqueia correlações. Atente-se nas palavras de António Gordo:

Vergílio Ferreira exprime esta diluição das fronteiras entre a fic-
ção e a realidade, por exemplo, quando se identifica com Paulo
no mesmo amor a Sandra ou quando confessa que ela continu-
amente se lhe atravessa na escrita, com riscos de as Cartas o
desviarem do romance (GORDO, A. S., 2004: 373).

Apesar de tais correlações serem cruzadas na parte quarta deste tra-
balho, referenciamos, ainda assim, a título exemplificativo, fragmentos

uma vez mais, à obra Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Segundo este
pesquisador, as obras autobiográficas fundamentam-se em critérios como “la perspec-
tive, principalement rétrospective” (LEJEUNE, P., 1996: 15); “identité de l’auteur,
du narrateur et du personnage” (ibid.); e o pacto celebrado entre autor e receptor
(leitor) “puisqu’ils on été écris pour nous, lecteurs, et qu’en les lisant, c’est nous qui
les faisons fonctionner” (id.: 14). Para o autor, enquanto a autobiografia remete para
a memória histórica, o texto romanesco, por sua vez, remete para o mundo ficcional,
do qual a narrativa memorialista faz parte, numa luta contra o tempo, procurando in-
vocar o passado. Neste sentido, e completando esta teoria, apontamos também para
os estudos de Philippe Gasparini, o qual acrescenta que “le roman autobiographique,
se jouant dês codes, stimule l’invention formelle”, sendo “une structure temporelle
sophistiquée, et plus ou moins fictionnelle, pour encadrer et motiver un processus
d’anamnése vraisemblablement autobiográphique” (GASPARINI, P., 2008: 25).
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onde se patenteia a aproximação entre os factos da vida real e o texto
da obra, nomeadamente em Manhã Submersa, onde são evidentes as
alusões à infância do autor/protagonista e ao percurso pungente até ao
seminário do Fundão, constituindo o comboio um símbolo da dolência,
do padecimento de ter sido privado de viver com naturalidade a sua
adolescência:

E, bruscamente, entre dois grandes penhascos, o comboio rom-
peu enfim com um rancor subterrâneo, alucinado de ferros e fu-
marada. E tive medo. Pela primeira vez estremeci de medo até
aos limites da vida, não tanto, porém, da fúria do comboio, como
dessa coisa insondável e enorme, tão grande para mim, que era
partir (MS, 2007: 13).

Nesta tipologia textual, diz-nos Lúcia Dal Farra que “o autor, no
seu lugar intocável, se torna personagem ficcional do narrador” (DAL
FARRA, L., 1974: 79); e, expelido da sua tarefa de criação, é também
ele arremetido para as teias da trama agora enredada por um narrador
cuja importância aumenta, desapossando o seu criador da sua hegemo-
nia, numa imbricada simbiose.

Com efeito, na impossibilidade de fixar o tempo num momento pre-
sente, procede-se à recuperação de um passado sem retorno, “a ima-
gem difusa da morte” (CUNHA, C. M. F., 2000: 133), apenas possível
de realizar através da experiência da memória, uma operação tradu-
tora, construtora, transformadora que não se limita a importar o tempo
passado para o presente, mas também a fomentar o percurso inverso,
num vaivém a que se agrega o poder da imaginação como preenchedor
de lacunas. Nesta dimensão, sendo impossível rememorar com exati-
dão, a lembrança torna-se inevitavelmente desfocada (como que obser-
vada por um caleidoscópio fragmentado em ilimitadas combinações);
o passado, essencialmente virtual. Nesse sentido, toda a autobiogra-
fia, enquanto espaço construído pela memória e pela imaginação, será
também invenção, uma autoficção que contextualiza a existência e dá
forma à identidade.
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Terminantemente, perante a antonímia realidade/ficção, o leitor, fi-
gura imprescindível para que se complete o processo comunicacional,
dentre os passos da metamorfose, inclui-se, também ele, na criação fic-
cional (DAL FARRA, M. L., 1974: 79), exortado pela credulidade dos
discursos que resultam do tempo acronológico da ação de rememorar,
até porque ninguém recorda seguidamente (“Nós recordamos aos sal-
tos”, escreve Isabel Cristina Rodrigues [2000: 25]); e, como que numa
postura satírica, o “romance, verosimilhando, põe em causa a distância
do real e seus corolários” (DAL FARRA, M. L., 1974: 66).

Conclusões provisórias

“Lembremos o seu itinerário: primeiro foi o não, a
recusa-denúncia do sociopolítico, a etapa ôntica; depois foi a

procura de um sim que redimisse a aventura humana, a
interrogação ontológica; agora, desde Para Sempre, é o não e o
sim, não como uma soma mas como um duplo despojamento –

o lance místico” (MOURÃO, L., 2001: 15).

Ao longo deste primeiro capítulo, procurámos expor as principais
mudanças que influenciaram o discurso, a palavra, “primeira e última
instância da definição do Homem e da sua relação com o
mundo” (FONSECA, F. I., 1992: 24), a escrita, “em autovi-
gilância e auto-interrogação” (GOULART, R. M., 1990: 61): “Quem
sou? E desde quando comecei a sê-lo?” (PS: 111), numa mostra, ainda
que sucinta, da hibridação discursiva que caracteriza a prosa poética de
Vergílio Ferreira.

Remetemo-nos, agora, para finais considerações sobre os assuntos
em análise, numa breve apresentação de algumas especificidades da
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prosa romanesca vergiliana em estudo, particularmente caracterizada
pela sua múltipla inclusão de géneros e estilos, numa combinação de
discursos subjetivamente autodiegéticos.

A propósito dos estudos de Rosa Goulart (1990) e no que às con-
sequências da hibridez do discurso de Vergílio Ferreira diz respeito,
Luís Mourão (2001: 98), numa recensão à obra da autora acima re-
ferenciada, resume as suas principais manifestações, referindo-se ao
facto de o caráter metanarrativo ser poeticamente compensado pela
atenção fascinada concedida à escrita enquanto arte; neste sentido, o
texto metalinguístico expõe uma consciência de linguagem e valoriza
as dimensões técnicas do ato de escrever envolvendo o leitor, proble-
matizando o próprio estatuto de verosimilhança, de que é exemplo a
interpelação que faz ao leitor de Cartas a Sandra, tornando-o num in-
terlocutor ativo, através de chamadas diretas:

E é tudo. Deixo agora aos leitores a responsabilidade de as jul-
garem, tais como adiante se reproduzem, e decidirem se errei ou
não na decisão que tomei (CS: 29).

Também em Manhã Submersa, recorrendo a um processo dissimu-
ladamente espontâneo, o autor faz reproduzir uma narrativa de condi-
ção naf, por meio de um narrador que, numa experiência literária inau-
gural, assume a escrita do seu livro de memórias, fazendo emergir re-
miniscências, factos impressionistas, em aspeto de aparente desordem
e ausência de linearidade cronológica, comentando a própria constru-
ção do livro, recorrendo, por conseguinte, à metalinguagem narrativa.
Numa dinâmica com uma obra anterior, o narrador faz transpor uma
personagem no espaço e no tempo, desafiando-a a escrever a sua pró-
pria história: “Para o fim do Vagão «J» diz Vergílio Ferreira que talvez
eu, António Borralho (A. Santos Lopes, de lei), viesse um dia a es-
crever a nossa história” (MS: 9), anunciando, assim, um pacto com a
realidade capaz de desacreditar a própria versão do A.: “[. . . ] se a mi-
nha narrativa divergir num ponto ou noutro no livro atrás referido, sou
eu, como é óbvio, quem está na razão” (id.: 10). Ora, o conceito de
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narrador é subvertido pela intencional confusão entre autor, narrador e
personagem; através da escrita, o narrador estabelece com o leitor um
contrato de exigência que decorre da compreensão da arte como forma
de conhecimento, pelo qual o leitor é levado a compartilhar o real que
se desvenda no texto, sendo confrontado com os diversos problemas
que lhe são colocados para reflexão: “Vou ser homem como se deve,
não pensar” (PS: 165).

Do mesmo modo, a coerência narrativa e temporal é textualmente
transcrita de modo fragmentário. A partir de episódios vividos pelo
narrador, gera-se uma história e um anunciado modo de contar, fracio-
nado, que não mantém a sua linha condutora, havendo necessidade de
recorrer à memória imaginativa, perdendo-se a exatidão do contorno
dos acontecimentos, explorando-se diversas possibilidades combinató-
rias. Ao nível do tratamento do tempo, assume-se, tendencialmente,
uma redução do tempo diegético em favorecimento do tempo da pró-
pria escrita, introduzindo-se, simultaneamente, a relatividade da suces-
são cronológica, através da fusão das suas várias dimensões, pondo
em causa as noções de presente/passado/futuro de início/fim, de dura-
ção/sucessão. Por outro lado, a par da dispersão temporal, a escassez
de referências espaciais, mero cenário do discurso, concede prioridade
à autonomização da linguagem, relativizando, de igual forma, as con-
ceções de espaço presente/ausente, real/irreal, proximidade/distância:

Impossível seguir, na minha narrativa, uma cronologia contínua.
Desse meu primeiro ano, por exemplo, que mais dizer? Irei,
pois, saltando pelo tempo, apanhando aqui e ali a linha da minha
história (MS:123)

Desta forma, a passagem da notação do real à conotação do irreal
transforma o espaço romanesco na reverberação poética de um limiar
impossível. O facto de o romance de Vergílio Ferreira ser lírico “não
só orienta a nossa leitura e condiciona a nossa interpretação como lhe
acrescenta o que é do domínio da subtileza e da qualidade porque a
lírica tem aí a ver sobretudo com a tonalização de todo o romance ou
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com a criação de uma atmosfera” (GOULART, R. M., 1990: 32). Nas
suas obras, o narrador narrante e narrado é o veículo para a transmissão
mais do que com a diegese com o que se lhe sobrepõe, secundarizando-
-a. Segundo Ralph Freedman (apud GOULART, R. M., 1990: 33),
as várias narrativas líricas distinguem-se não por “uma escala móvel
de elementos diferentes”, mas também por “um conflito interno, um
precário equilíbrio de técnicas discursivas, às vezes antitéticas, como
que em duelo entre si, embora complementares, que criam um efeito
poético”, havendo a indefinição de fronteiras que se interpenetram e
mutuamente se forçam, patente também na adulteração da funcionali-
dade da pontuação, permitindo a fluência do texto e o esbatimento de
antagonismos entre prosa e poesia:

Não digas. Se te sentasses aqui à braseira. E se te demorasses
comigo um pouco e olhássemos em silêncio a grande noite que
desce. Em silêncio. Não te dizer mais nada. E tomar-te apenas
a tua mão franzina na minha. E sorrires (CS: 41).

Por outro lado, a construção frásica essencialmente nominativa e
exclamativa é um processo metafórico que procura exprimir o indizível,
o inefável. Efetivamente, num discurso subjetivamente autodiegético,
fortemente centrado no eu, a temática da existência humana repete-se
num reaparecimento constante em cada prosa romanesca, contribuindo
para a unidade daquele que foi considerado, pelo próprio A., sempre o
mesmo livro; e, na inexequibilidade de confinar num só romance toda
a imensidão de situações-limite, penosas e tormentosas – carateriza-
das por uma angústia causada, sobretudo, pela tomada de consciência
da sua própria mortalidade, da finitude da existência humana –, foi-se
escrevendo a mesma história, embora traduzida numa complexidade
ímpar em obras fecundas em termos de confluências e géneros literá-
rios, de múltiplos registos e de discursos diversos, sendo de realçar o
modo epistolar, tão caro a Vergílio Ferreira: “Querida. Veio-me hoje
uma vontade enorme de te amar. E então pensei: vou-te escrever” (NT:
9).
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Com efeito, “só um tipo de romance multimodal, recorrendo às vir-
tualidades expressivas de vários géneros e modos, poderá adequar-se
ao tratamento artístico e global do mais complexo dos temas: o homem
e a sua condição” (GORDO, A. S., 2004: 81), classificando Vergílio
Ferreira, segundo Manuel Martínez,

[. . . ] como conservador por su temática, tan vieja como el hom-
bre: cielo, tierra y hombre e innovador y revolucionario por la
originalidad del enfoque, condicionada por las nuevas concepci-
ones de cielo y mundo, que comportan un nuevo planteamiento
antropológico (Manuel Martínez Martínez apud JÚLIO, M. J.
N., 2003: 286).

Concluindo, numa hegemonia temática, Vergílio Ferreira toma a
pretexto o poroso estilo da narrativa para, num processo de autognose
coletiva (porque insistentemente questionador e reflexivo, numa defi-
nitiva celebração da palavra), refletir sobre o âmago da angústia exis-
tencial, sobre a demanda do sentido, a absoluta contingência da vida,
o absurdo da morte: “Está no fim o meu percurso de humanidade – e
depois? Está no fim, já sei – e daí?” (PS: 165).
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Introdução

Na abordagem do romance epistolográfico, e porque os mesmos
convergem na clarificação do tema em questão, considerámos oportuna
a consulta e a leitura de textos alusivos à proveniência e ramificação
da arte epistolar – focando os modelos teóricos greco-latinos, mencio-
nando conhecidas obras e autores que integraram este registo nas suas
produções – e o seu entrosamento com as obras em análise do escritor
Vergílio Ferreira.

Constatámos que, embora de origem mais remota1, foi sobretudo
a partir dos séculos XVI e XVII que o discurso epistolar (ars dicta-
minis)2 se imbuiu de uma renovada dinâmica, constituindo, simulta-
neamente, um imenso manancial de informação histórico-cultural e de
reconhecido valor estético-literário. Posteriormente, no século XIX,
assistimos a uma apropriação do registo epistolar, por diversos autores,
numa regular troca de correspondência, inicialmente mais social do que
literária, indispensável à vida social e à civilidade, enquanto meio pri-
vilegiado de divulgação de notícias, de formação da opinião pública,
de instrução política ou religiosa, assumindo, na conjuntura da política
nacional, uma função didático-ideológica3.

1 Em Portugal, o primeiro registo epistolográfico conhecido data do século XVII
e reporta-se a Sóror Mariana Alcoforado (CALAS, F., 2007: 68).

2 Numa tentativa de estabelecer as categorias temáticas das cartas, Maria de
Fátima Valverde (s/d: 1), considerando tanto a ficcionalidade quanto a funcionali-
dade do género, divide-as em cinco: carta-romance, carta-confissão, carta-manifesto,
carta-ensaio e carta-gnómica.

3 Refira-se, a título de exemplo, a Questão Coimbrã (1865-66), uma das mais
famosas polémicas de sempre na literatura portuguesa, que se desenvolveu com a
troca de cartas.
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Paulatinamente, as missivas evoluem da sua função costumeira para
a relevante dimensão estética e reflexiva, quando adotadas por pensado-
res e artistas literários que as intercalam nas suas obras narrativas para
estruturação das mesmas (função diegética) ou como suporte textual
para reflexão ideológica, criando um simulacro da realidade na obra
literária (função mimética).

Contudo, no que ao domínio literário diz respeito, o registo episto-
lográfico não carece de uma resposta, nem se destina à simples comu-
nicação de factos de natureza pessoal, podendo constituir uma criação
ficcional que, numa afirmação de originalidade artística, não preconiza
o encerramento do círculo comunicacional através da receção da mis-
siva pelo seu destinatário, mas enaltece-se pelo exercício da escrita em
si.

Ao longo do século XIX, o romance utilizará a carta principalmente
como recurso da narrativa, voltado para o convencimento do leitor, para
acentuar peripécias da mais intensa dramaticidade (como, por exemplo,
em Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, as cartas de Teresa
a Simão, ou, em O Primo Basílio, as cartas de Luísa para o primo), ou
como estratégia ficcional na experiência de novos recursos narrativos
(lembre-se, por exemplo, A Correspondência de Fradique Mendes, de
Eça de Queirós).

Nesta dimensão, o texto epistolar acaba por fazer uso de alguns me-
canismos de compensação dessa incomunicabilidade, dessa insuprível
ausência do interlocutor operante, ficcionando um diálogo que conduz
à expressão de um lirismo claramente monologal, destinado a restituir
à relação amorosa, interrompida pela morte, o diálogo ainda possível
(sugerindo, por outro lado, a impossibilidade de algumas mensagens
não poderem ser ouvidas em vida):

O texto epistolar é sempre em Vergílio Ferreira um modo de co-
municação assumidamente dialogal que não anula inteiramente
a expressividade comunicativa do monólogo (RODRIGUES, I.
C., 2001: 2).
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Em Cartas a Sandra, Vergílio Ferreira anuncia uma ideia de fim ou
conclusão, imortalizando Sandra, a personagem que, nas próprias pa-
lavras do autor num dos últimos volumes da segunda série de Conta-
-Corrente, dispersou ao longo da sua obra de escritor por outras figu-
ras femininas – Mónica (Em Nome da Terra), Oriana (Até ao Fim),
ou ainda Bárbara (Na Tua Face) (cf. RODRIGUES, I. C., 2009: 46),
sendo, agora, a altura de a esgotar e rasurá-la da imaginação. Na au-
sência de um destinatário intratextual, numa intenção catártica e balsâ-
mica, é ao próprio leitor que o eu se dirige, ou a si mesmo, revelando
um projeto de autenticidade e veracidade, desenvolvido interpessoal-
mente, um arquivo da própria vida que, e nas palavras de Phillipe Ar-
tières (num outro contexto), equivale a “contrapor à imagem social a
imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é
uma prática de construção de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES,
P., 1997: s/p). Segundo Artières, a existência concretiza-se na escrita,
na inscrição de si mesmo, constituindo-se um dispositivo de defesa que
se manifesta através de um discurso híbrido que resiste à interpretação;
e o arquivamento, que surge em função de um leitor, autorizado ou
não, do indivíduo tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto,
promove a perpetuação da obra.

É neste sentido que a obra romanesca vergiliana multiplica o re-
curso ao registo epistolográfico em vários textos de natureza disseme-
lhante, enaltecendo-se a utilização das cartas como suporte contextuali-
zador da narração, de que é exemplo o romance Em nome da terra, ou a
sua afirmação como ónus do enredo da diegese, como ocorre em Cartas
a Sandra: uma longa carta de amor que aparenta não se tratar de mera
ficção, porquanto a sua introdução, em jeito de prefácio, parece querer
atribuir ao romance uma veracidade que ousa desafiar os contornos da
invenção; uma carta que, nas palavras de António Gordo (2004: 75),
detém uma função mais de comunhão do que de comunicação, pois, na
verdade, a sua pretensão em estabelecer uma relação dialogada é falsa
“porque a resposta ou nunca chega ou aparece em diferido”; uma carta
que permite “viver no presente, através da memória, uma história de
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amor passado e esse acto de amor acontece ao mesmo tempo que se
fixa em forma de carta” (id.: 76).

Carta a carta4, o autor remete para a solidão a tarefa de extrapolar
o stricto senso do género epistolar e satisfazer, em forma de narrativa
romanesca,

[. . . ] uma necessidade comunicativa que redunda, afinal, numa
radical incomunicabilidade, exatamente pelas características do
respetivo interlocutor, e com o qual o emissor está, enfim, à von-
tade para contar desventuras e misérias humanas que por outro
meio, ou com outro destinatário, talvez não ousasse trazer a lume
(id.: 106),

aproximando-se, portanto, mais da comunicação literária do que da
epistolar.

Não fora a carta e as mensagens epistolares, numa lógica em que
quase toda a correspondência ficcional de Vergílio Ferreira se insere,
não teriam “o vigor emotivo nem aquele sabor amargo de um desam-
paro total e irremissível” (ibid.) que o leitor experiencia.

2.1. Teorizações do percurso epistolar

“Parece lógico pensar que cualquier reflexión sobre los géneros
epistolares ha de comenzar por plantear el problema de la naturaleza de

4 É a carta que “do seminário António Borralho endereça à mãe; é a «carta de
amor» que Paulo (Para Sempre) destina a Sandra e que não ousa remeter-lhe; é a
carta (toda ela constituindo a matéria diegética de Em nome da Terra) de João para
Mónica, a mulher morta, destinatário que jamais poderá converter-se em receptor”
(GOULART, M. R., 1997: 94).
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la carta” (BELTRÁN ALMERÍA, L., s/d: 204). Deste modo, iniciare-
mos por apresentar algumas teorizações acerca da definição de epístola
e/ou da carta e suas (im)prováveis dissemelhanças.

Uma epístola é uma “composição datada e escrita por um indivíduo
ou em nome de um grupo com o objetivo de ser recebida por um des-
tinatário”. Assim a define Carlos Ceia5, distinguindo-a, por outro lado,
de uma carta comum, pois a epístola “não se destina à simples comuni-
cação de factos de natureza pessoal ou familiar, aproximando-se mais
da crónica histórica que procura relatar acontecimentos do passado”
(ibid.); distinção que, de seguida, o autor atenua pelo facto de o vocá-
bulo em definição ver a sua utilização alargada, depois,

[. . . ] a todo o tipo de correspondência privada ou oficial, lite-
rária ou filosófica, religiosa ou política, pelo que a partir desta
generalização se torna difícil estabelecer com rigor a diferença
entre uma epístola e uma carta (ibid.).

Contrastivamente, Mary Crowther assevera a demarcação entre os
dois termos, justificando que a carta “is a substitute for a spoken con-
versation. It is spontaneous, private, and personal. It is non-literary and
is not written for the eyes of the general public” (CROWTHER,
M. O., 2007: 20) e que a epístola “is in the way of being
a public speech – an audience is in mind. It is written with a view to
permanence” (ibid.), acrescentando que a relação entre uma epístola e
uma carta tem sido comparada àquela existente entre “a Platonic dialo-
gue and a talk between two friends” (id.: 21).

Carlos Ceia prossegue, ainda, esclarecendo-nos sobre a diferença
entre epistolografia e epistolaridade, reportando a primeira à arte de
escrever epístolas ou formas registadas de correspondência escrita entre
indivíduos e a segunda à teoria e prática da escrita de cartas ficcionais6.

5 Carlos Ceia, in E-Dicionário de Termos Literários, disponível on line.
6 Carlos Ceia refere, também, que alguns epistológrafos não incluem as epístolas

poéticas no espaço de investigação dos textos epistolográficos – atitude com a qual
não é concordante, uma vez que, embora a epístola partilhe das características do
modo lírico, ela assume, de igual forma, a função pragmática da carta.
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Outro teorizador, Frédéric Calas, situa a carta nos domínios sociais
e literários, consistindo a mesma num processo de permuta entre a con-
textura pública e a privada: “La lettre est un fait social et littéraire. Un
phénomène d’échange entre le prôle public et le prôle privé a mené à
la publication des correspondances de personnages célèbres” (CALAS,
F., 2007: 11).

Por seu turno, Robert (apud CALAS, F., 2007: 13) acentua as con-
dições de comunicação da carta cuja utilização pressupõe a ausência do
destinatário: “écrit que l’on adresse à quelqu’un pour lui communiquer
ce qu’on ne peut ou ne veut lui dire oralement”.

Encontramos ainda em Le Roman Épistolaire de Frédéric Calas,
uma definição que confere relevo ao caráter privado da troca episto-
lar: “écrit sur feuille de papier, adressé personnellement à quelqu’un et
destiné à être mis sous enveloppe pour être envoyé par la poste” (ibid.).

Por outro lado, Patricia Rosenmeyer remete-nos para a sua defini-
ção primordial: “a written message, usually private, sent to accompany
or replace an oral injunction or private conversation between two per-
sons geographically removed from one another” (2003: 20), para, se-
guidamente, nos apontar uma versão mais actualizada e consentânea
com a contemporaneidade:

[. . . ] a letter is a message, written and signed by its
author, sealed, addressed, and finally delivered (by hand, air-
mail, or pony express) to an addressee. The situation calls for a
letter either because the addressee is absent and could not have
been communicated with otherwise, or because the writer pre-
fers the medium of writing to communicate matters of secrecy,
formality, or emotional delicacy. The letter contains an epistol-
ary greeting, a conventional closing, and perhaps a postscript;
the body of the letter may be handwritten, dictated, or typed, but
the final signature is usually in the writer’s own hand (ibid.).

Rosenmeyer defende ainda o facto de as premissas estipuladas para
a sua escrita terem vindo, progressivamente, a ser devassadas pelas re-
novadas formas comunicativas.
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Marisa Lajolo, nos seus estudos sobre “O voyeurismo e a sedução
dos leitores”, considera que

[. . . ] a epístola define-se como poema (geralmente em versos
hexâmetros) dirigido a um amigo, amante ou mecenas, a partir
de Horácio quase sempre em tom familiar, versando assuntos
sentimentais e românticos ou filosóficos e morais (LAJOLO, M.,
s/d: 61).

Numa ótica diferenciada, e menos incisiva na expressão meramente
escrita das cartas, Luis Beltrán Almería (s/d: 240) afirma que os “gran-
des géneros literarios – salvo la novela – surgieron en condiciones de
oralidade y sus leyes están impregnadas del espíritu de la oralidad. En
la carta hay algo de esse espíritu oral – la noticia, el saludo, la despe-
dida”, pelo que “no sólo el carácter escrito es lo que debe concentrar la
attención del investigador” (ibid.).

Diz-nos, ainda, Maria de Lourdes Soares que as cartas permitem
“traçar perfis dos correspondentes e obter uma memória cultural e his-
tórica de uma época ou geração” (SOARES, M. L., 2011: 92), consti-
tuindo as mesmas um vasto repertório científico.

Encontradas algumas formas de definir este modo comunicativo an-
cestral, apontamos para as considerações de Rosenmeyer quanto à sua
primeira efusão7, conferida a “Atossa, queen of the Persians”
(ROSENMEYER, P., 2003: 25) – atribuição que merece o ceticismo
da autora por diversos fatores determinados nos seus estudos e de que
são exemplo as seguintes indagações:

Did she invent letter writing as a totally new form of communi-
cation, or did she improve and codify an already existing
method? Did she replace a face-to-face court encounter with a

7 Para uma incursão mais aprofundada sobre esta matéria, ver os estudos de Patri-
cia Rosenmeyer: Ancient Epistolary Fictions The Letter in Greek Literature (2003) e
os estudos de Hans-Josef Klauck: Ancient Letters and the New Testament. A guide to
Context and Exegesis (2006).
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written message, in an attempt to formalize the protocol of ad-
dressing a royal personage, or was she just trying to communi-
cate with a family member abroad? Was the letter a military or
political document, and if so, did she merely devise the medium
or did she also write the actual message? I am tempted to inter-
pret this moment of invention as a public rather than a private
matter (ibid.).

Por outro lado, Kytzler (apud CASTILLO, C., s/d: 430) atesta que
“la primera noticia en la literatura antigua acerca de un intercambio de
correspondencia la proporciona Tucídides”, um historiador grego da
Grécia Antiga.

Como quer que seja, no que à literatura grega diz respeito, tanto
Carmen Castillo como Patricia Rosenmeyer reclamam que “The first
instance in literature of letter writing” (ROSENMEYER, P., 2003: 25)
se deve à “scene with Bellerophon and Proetus in Iliad”8 (ibid.) de
Homero, “la primera mención de una carta que encontramos en la lite-
ratura griega”9, confirma Castillo (CASTILLO, C., s/d: 429). Já “En el
mundo romano” (id.: 430), a emergência literária do género epistolar
confere-se a Catón e às cartas por este enviadas “a su hijo y al cónsul
Popilio” (ibid.), “cartas de carácter didáctico, que contenían preceptos
sobre la educación, hoy totalmente perdidas” (ibid.).

Rosenmeyer informa-nos, também, de que, após um período de eli-
tismo, estando reservada ao poder dos mais literatos, a tradição lite-
rária acabaria por se difundir pelas classes mais populistas, quer para

8 O episódio de Belerofonte na obra Ilíada de Homero preconiza, segundo Ro-
senmeyer, três dos grandes temas característicos das obras epistolográficas: “First, it
establishes a connection between letter writing and treachery” (ROSENMEYER, P.,
2003: 42), “a second theme that is picked up by later authors, namely that of women
and letters” (id.: 43) e “The third theme of letter writing in antiquity is evident only in
what Bellerophon’s tablets do not – but are assumed to – contain: the friendly letter
of recommendation or shared news” (id.: 44).

9 “Paralelamente, en la Sagrada Escritura, el primer texto epistolar citado es la
carta de Urías (. . . ): la famosa orden de David que dio lugar a la muerte de Urías en
el combate” (CASTILLO, C., s/d: 430).
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fins privados quer para fins oficiais, respondendo a motivos de ordem
diversa10: “consoling, expressing thanks, praising someone, giving
orders, reporting events, mediating a quarrel or a lawsuit, giving or re-
questing advice, maintaining a friendship” (ROSENMEYER, P., 2003:
32), estendendo-se, depois, ininterruptamente, aos períodos romano e
cristão.

Efetivamente, os estudos apontam para a incidência do registo epis-
tolar a partir das práticas do cristianismo e da expansão da arte legisla-
tiva, durante a Idade Média, funcionando como um intermediário entre
o direito civil e a arte notarial. Assim, a expressão epistolar terá anun-
ciado o seu primeiro conjunto de textos no Novo Testamento através
das “Epístolas de Paulo”11 – treze textos nos quais o profeta transcorre
uma hábil capacidade de argumentação e de formulação de princípios
doutrinários –, constituindo, a partir do século XII, e uma vez trans-
postos os limites do poder eclesiástico, um importante modo comuni-
cativo e literário, através do exercício da redação de cartas (ora de foro

10 Ressalvamos a devida distância entre a funcionalidade utilitária das cartas e a
sua literariedade enquanto obra ou parte integrante de uma obra literária, pois “en
este asunto de la convencionalidade y literariedad del ámbito epistolar, veremos que
ambos fenómenos ni son ni pueden ser compatibles” (BELTRÁN ALMERÍA, L., s/d:
240).

11 As cartas de Paulo – com a distinção entre as “cartas proto-paulinas”, que ele
próprio terá escrito, e as “cartas deutero-paulinas”, escritas, talvez, pelos seus dis-
cípulos – são textos dirigidos a comunidades concretas e/ou a pessoas individuais e
tratam de problemas específicos ligados à vida dessas mesmas comunidades, numa
espécie de debate judiciário, onde o interlocutor, imaginário na maior parte das vezes,
é vivamente contestado, fazendo uso de uma linguagem antitética, onde temas como o
da vida-morte, carne-espírito, luz-trevas, sono-vigília são abordados. Por outro lado,
têm, geralmente, um ar coloquial e familiar e seguem uma estrutura tripartida com-
posta pela saudação, exortação e conclusão. Embora não se lhes atribuam especiais
pretensões literárias – “Para Deissmann”, diz-nos Luis Almería (BELTRÁN ALME-
RÍA, L., s/d: 241), “las cartas de eso epistolario no son literárias”. “Se escribieron
com un sentido comunicativo elementalmente doctrinal” –, elas ultrapassam o âm-
bito do meramente privado ou pessoal, transformando-se em verdadeiros tratados de
reflexão ensaística de discursividade teológica. Para uma análise mais aprofundada
das cartas paulinas cf. KLAUCK, H.-J., 2006: 300.
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público – denominando-se assim de cartas abertas12, “na medida em
que, mesmo destinadas a certas personagens ou grupos, abordam te-
mas de interesse para toda a comunidade” (SOARES, M. L., 2011: 94)
–, ora de foro privado) que viam, em remotas sociedades epocais, a sua
efetiva entrega depender de fatores variados: “The actual delivery of
letters could be a complicated affair” (ROSENMEYER, P., 2003: 23).
Assim, as cartas de caráter oficial dispunham dos seus próprios canais
de entrega, “military dispatches went by courier – soldier or slave – and
government documents went by government messengers” (ibid.), já as
cartas privadas “were excluded from this system, and a letter writer
without the financial means to dispatch his own slave depended pri-
marily on travelers going in the right direction, or merchants plying a
regular route on land or sea” (ibid.). Como acrescenta Rosenmeyer,

Delivery was by no means guaranteed: a letter writer could ex-
pect delays on account of bad weather, accidents, or untrust-
worthy couriers. Persian empire (. . . ) relay system was set up to
carry royal dispatches to the far reaches of the kingdom; riders
equal in number to the days of the journey were posted at regu-
lar intervals along the roads, and the messages were then passed
from rider to rider, producing a postal system unparalleled in
speed and efficiency. But again, the system was in place for of-
ficial government business, not for private citizens. Similarly,
the Roman postal service (“cursus publicus”) was devised by
Augustus for military and official transport, involving messen-
gers and relay stations providing a change of horse and carriage
(ROSENMEYER, P., 2003: 23-24).

12 A este propósito, Jean-Michel Adam (s/d: 50) esclarece que “il faut d’abord
distinguer les misives adressées à un interlocuteur-destinataire collectif” e “la lettre
ouvert”, pois “la lettre adressées collectivement à une communauté se contente de
démultiplier le pôle énonciatif du destinataire, la lettre ouverte joue sur la désignation-
-prétexte ou postiche d’un interlocuteur unique”; com efeito, “le destinataire véritable
de la lettre ouverte est représenté par la communauté des lecteurs. La lettre ouverte
prend à temoin un auditoire élargi”.
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Paulatinamente, a história da Antiguidade foi concebendo notáveis
obras literárias, clássicos originários da cultura grega e da literatura la-
tina, de demarcadas características epistolares a que não poderíamos
deixar de aludir, entre elas a já referenciada Ilíada de Homero; Epís-
tolas, de Horácio que “ya apunta una de las grandes posibilidades de
toda misiva: vehículo de expresión de ideas literárias, es decir como su-
porte escrito de preceptiva literária” (BASTONS I VIVANCO, C., s/d:
233); Epistulae Heroidum, de Ovídio, “ouvrant la voie sentimentale de
l’expression amoureuse” (CALAS, F., 2007: 11), “abre la perspectiva
de la carta como documento de exílio, con todo lo que pueda tever de
carga nostálgica, melancólica o de resentimiento” (BASTONS I VI-
VANCO, C., s/d: 234); Epistolarum ad Quintum fratrem, de Cícero
“qui mêlent à la lettre amicale dês débats politiques ou moraux” (CA-
LAS, F., 2007: 11); Cartas a Lucílio, de Séneca, e Litterae curatius
scriptae, de Plínio, “cartas de asuntos familiares y tono jocoso y de
asuntos privados y tono grave” (ibid.) – uma tipologia que, singular-
mente, segundo Carles Bastons i Vivanco, “poco tenía que ver con la
creación literária” (s/d: 233).

No que às Epístolas (de Horácio) diz respeito, importa mencionar
que o livro constituiu um dos pontos altos da poesia autobiográfica da
antiguidade clássica, contendo a, paralelamente designada, Epistula ad
Pisones, que Quintiliano denominou de Ars Poetica. Esta obra de ca-
rácter híbrido, situada entre a epístola e o tratado técnico, versa sobre
vários aspetos literários e é classificada, por uns, como uma obra de
caráter elementar e introdutória e, por outros, como uma mera seleção
arbitrária de assuntos vários sobre poesia, em que Horácio assume a
modernidade, insistindo no papel social do poeta, “Os poetas desejam
ou se úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo agradáveis
e proveitosas para a vida nomeada” (Horácio apud BRUNA, J., 1990:
64), e na dignidade e importância do seu trabalho,

O que quer que se preceitue, seja breve, para que, numa expres-
são concisa, o recolham docilmente os espíritos e fielmente o
guardem; dum peito já cheio extravasa tudo que é supérfluo. Não
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se distanciem da realidade as ficções que visam ao prazer; não
pretenda a fábula que se creia tudo quanto ela invente (ibid.).

Efetivamente, Horácio alude ao papel da literatura como promo-
tora do lazer e, simultaneamente, da instrução dos leitores, sendo que a
combinação destas duas funcionalidades divulga e promove a perpetu-
ação da obra:

Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e o agradável,
deleitando e ao mesmo tempo instruindo o leitor; esse livro, sim,
rende lucros aos Sósias; esse transpõe os mares e dilata a longa
permanência do escritor de nomeada (ibid.).

Assumindo, igualmente, a modernidade – muito embora, como afir-
ma Rosenmeyer, “Ovid was not alone in «inventing» the imaginative
letter in ancient literature” (ROSENMEYER, P., 2003: 346) –, Oví-
dio “claimed that the Heroides constituted a new literary genre” (ALT-
MAN, J., 1982: 14) e, segundo Janet Altman,

[. . . ] whether he was in a strict sense right or not, these Epis-
tulae were to have a long line of descendants. From the Lettres
portugaises in the seventeenth century to Montherlant’s Les Jeu-
nes Filles, epistolary heroines and heroes have embroidered with
frequency on themes already present in Ovid (ibid.).

De facto, as Heroides, de Ovídio,

[. . . ] no que têm de ficção e de sugestão sentimental, parecem
antecipar o romance epistolar, ao se fingirem cartas escritas por
legendárias heroínas da Antiguidade (Helena, Medéia e Dido,
por exemplo) a seus amados (LAJOLO, M., s/d: 61).

Neste sentido, atesta, ainda, Altman que “When Ovid began to ex-
plore the letter’s narrative potential in the Epistulae Heroidum, he was
already aware of both aspects of the letter’s intermediary nature” (ALT-
MAN, J., 1982: 13), isto é, da sua funcionalidade, por um lado, como
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conetora entre dois pontos distantes, e, por outro, como uma ponte en-
tre o emissor e o recetor, podendo o autor enfatizar qualquer um destes
aspetos: a distância que a utilização das cartas evidencia ou a ponte que
as mesmas permitem estabelecer.

Para além das acima explicitadas, são ainda de referenciar as Epis-
tolarum ad Quintum fratrem, de Cícero, que fixaram um modelo larga-
mente imitado, no âmbito das cartas familiares, elevadas à categoria de
modelo literário por Frontón – “Sus epístolas, doctamente inspiradas
a juicio de Carcopino, tienen un tono familiar laboriosamente conse-
guido, y ensalzan las cartas ciceronianas como cumbre de la perfección
en el género” (CASTILLO, C., s/d: 432) –, que provavelmente terá sido
o primeiro e também o último seguidor do estilo ciceroniano entre os
latinos.

Também as Cartas a Lucílio, de Séneca, cujo tom espontâneo e
coloquial atesta o caráter estilístico pelo qual a carta se deve reger, ob-
jetivando “comunicar o seu pensamento num estilo nem grandiloquente
nem vulgar” (ALEXANDRE JUNIOR, M., s/d: 5), confirmam que

O que importa é que a fluidez do discurso e a qualidade dos ac-
tos expressos se correspondam na mais perfeita unidade, que a
eloquência surja naturalmente, sem esforço ou quase, e, se pos-
sível, em estilo agradável; não porque a elegância formal seja
indispensável à eficácia psicagógica do ensino, mas porque ela
facilita a veiculação do efeito moral que se pretende sobre o lei-
tor (ibid.).

Acerca das Litterae curatius scriptae, de Plínio, diz-nos Castillo:

Aunque compuestas con la intención de continuar la tradición
iniciada por Cicerón de escribir sobre temas ocasionales, como
retazos de la vida – unas veces de mayor envergadura, otras sim-
ples tarjetas de recomendación –, tienen sin embargo un carácter
de mayor elaboración artística (CASTILLO, C., s/d: 434).

Definitivamente, entre os romanos, a carta era um meio de comu-
nicação privilegiado, e era através dos tabellari que garantiam que as
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missivas não literárias chegassem ao seu destino. A Idade Média dis-
tinguiu, assim, uma arte subsidiária da retórica, a ars dictandi, que sis-
tematizou as regras de redação de uma epístola, buscando propor mo-
delos de cartas que pudessem servir de exemplo, gerando, no ano de
1260, o primeiro manual de língua moderna, escrito por Brunetto La-
tini, autor que estabelece como cinco as partes das cartas escritas que
se enviavam “às outras gentes” (LATINI, B., apud MONTENEGRO,
C., 2010: 74):

1. Saudação é o começo da carta, que nomeia aqueles que man-
dam e aqueles que recebem, e o ser e a dignidade de cada um,
e a vontade do coração que aquele que envia tem para com a
aquele que recebe. Isto quer dizer que, se é seu amigo manda-
-lhe saudações e outras palavras doces que equivalem ou mais;
e se é inimigo, cala-se ou escreve alguma palavra má coberta
ou descoberta; e sé grande, manda-lhe palavras de reverência,
outrossim deve mandar-se ao par e àquele que é menor o que é
conveniente a cada um, de tal maneira que não haja o vício, do
mais ou defeito do menos. E sabei que o nome daquele que é
grande e das mais altas dignidades deve estar sempre na frente,
se não for ou por cortesia, ou por humildade, ou por outra coisa
semelhante. 2. Do prólogo e do fato, de sua força, o mestre
disse a sua significância acima e, por isso, ora não dirá mais do
que disse, pois os ditadores concordam com a sentença de Túlio.
3. Mas sobre a demanda, diz o mestre que é a parte em que a
carta ou a mensagem pede o fato do que se quer, rogando, ou
comandando, ou ameaçando, ou aconselhando, ou de outra ma-
neira, sobre a coisa para a qual anseia atrair o coração daquele
a quem a envia. E quando o ditador tiver terminado a sua de-
manda e mostrado suas confirmações e suas refutações, ele faz
a conclusão, e é o fim de seus ditos, em que conclui a suma de
seu discurso, como é e como pode vir a ser (LATINI, B., apud
MONTENEGRO, C., 2010: 74-75).

Sequentemente, reavivando as influências cicerianas, Petrarca seria
um dos mestres da epistolografia medieval, com as suas Familiarum
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rerum libri XXIV, cartas de visível elaboração, versando sobre temas
vários, revalorizando o género epistolar – confinado, durante a Idade
Média, aos rígidos códigos da ars dictaminis, caracterizada por Car-
los Ceia13 como “a parte da retórica medieval que trata das regras de
composição das cartas e outros documentos em prosa” –, num halo de
modernidade, como afirma Carles Vivanco (s/d: 235), pois já no século
XIV, Petrarca “descubre el polimorfismo y el polisemantismo de una
carta y anticipa muchos de los valores que posteriormente tendrá un
texto epistolar” (ibid.).

Como temos vindo a atestar, pelo seu potencial artístico e forma
narrativa, as cartas foram exploradas por vários escritores em períodos
distintos, apresentando, sequentemente, dissemelhanças e diversidade
no estilo e nos conteúdos, revelando também, no entanto, um surpre-
endente número de similitudes estruturais e intrigantes e persistentes
padrões, como nos refere Janet Altman:

These structures recurring thematic relations, character types,
narrative events, and organization can in turn be related to prop-
erties inherent to the letter itself. In numerous instances the basic
formal and functional characteristics of the letter, far from being
merely ornamental, significantly influence the way meaning is
consciously and unconsciously constructed by writers and read-
ers of epistolary works (ALTMAN, J., 1982: 4).

No entanto, “C’est à la Renaissance que l’art de la lettre connaît son
véritable essor” (CALAS, F., 2007: 11), conquistando domínios inédi-
tos, sendo sob a sua forma que parte da atividade narrativa dos novos
mundos nos é retratada, nomeadamente pelas palavras dos missivistas
que acompanhavam os navegadores na época das descobertas.

Posteriormente, “Des grands théoriciens (. . . ) lui donnent ses let-
tres de noblesse, en affirmant sa souplesse et sa capacité à rendre la jus-
tesse da la pensée dans une expression jouant sur l’effet de proximité”

13 Carlos Ceia, “ars dictaminis ou dictanti” in E-Dicionário de Termos Literários,
disponível on line.
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(CALAS, F., 2007: 11), tendo o género epistolar atingido o seu auge no
século XVIII. Neste período, foram produzidos clássicos como Lettres
persanes14 de Montesquieu; Pamela: or virtue rewarded e Clarissa:
or the story of a young lady de Samuel Richardson15; La Nouvelle Hé-
loise – onde Rousseau “propose une vision accomplice de la naissance
des sentiments chez les ptotagonistes, leur évolution, leur essor et les
retombées sur la vie de chacun d’eux” (CALAS, F., 2007: 87), e, as-
sim, “atteint la perfection” (ibid.) – e Les Liaisons dangereuses, de
Choderlos de Laclos, onde “le paraître se substitute à l’être” (id.: 103)
e onde a carta “as a physical entity emanating from, passing between,
and touching each of the lovers may function itself as a figure for the
lover (rejection of the letters is the «signal» for rejection of the lover)”
(ALTMAN, J., 1982: 19).

Gradualmente, até ao aparecimento da imprensa escrita regular, a
carta realizou um importante papel social – tendo surgido, em Portu-
gal, as primeiras manifestações do género com os chamados “epistolá-
rios individualizados” do século XV, entre eles, Lopo de Almeida, Frei
João Álvares, Frei João Claro e D. Pedro (cf., SOARES, M. L., 2011:
91). As cartas destacaram-se, pois, por constituírem um meio por ex-
celência de formar a opinião pública (de que são exemplo as Cartas
Familiares16, de Francisco Manuel de Melo, obra de tom familiar, pró-

14 Considerado “le premier roman épistolaire, dans lequel la lettre se met complé-
tement au service de l’économie générale du roman. Lieu de la narration, elle est
aussi élément de l’action” (CALAS, F., 2007: 11).

15 Como nos refere Altman, “Although Clarissa’s and Pamela’s «story» might well
have been told (albeit in a different way) without letters, Laclos’s method is his mat-
ter; not only are the physical letters primary agents in the plot, but the entire psycho-
logical action in the novel advances through the letter writing itself” (ALTMAN, J.,
1982: 9).

16 “As Cartas Familiares de D. Francisco Manuel de Melo, editadas em Roma, em
1664, constituem o primeiro conjunto de cartas escritas em português, intencional-
mente coligido e publicado sob a supervisão do seu autor” (CUNHA, M. F., 2009:
77). “Reunira-as e publicara-as, em cinco centúrias, o Professor de Humanidades,
António Luís de Azevedo, seu dilecto amigo” (CASTRO, A. P., 2009: 11). Mafalda
Ferin Cunha esclarece ainda que, embora, anteriormente, outros epistológrafos por-
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ximo da conversação falada com simplicidade, ora de tom amistoso ora
de tom cerimonioso, reveladora dos costumes da época e propiciadora
de “reflexões de interesse e valor universais” (CUNHA, M. F., 2009:
85), e Carta de Guia de Casados que se tornou uma súmula de normas
de um bom casamento), de instruir os espíritos em determinadas cren-
ças (como o eram, no contexto do século XVII português, as Cartas
Espirituais de Frei António das Chagas), e de exercer uma função di-
dática (António Ferreira utilizou o modo para fazer teoria da literatura e
Francisco Rodrigues Lobo dedicou os diálogos II e III da sua Corte na
Aldeia17, de 1619, a uma primeira tentativa de sistematização estilística
da epistolografia18).

Este último terá sido, segundo Maria de Lourdes Soares, o primeiro
teorizador a expor “as regras da arte de escrever cartas” (2011: 91),
“bem como os tipos de cartas de acordo com o assunto e as qualida-
des comuns recomendáveis (brevidade, clareza e propriedade)” (ibid.),
considerando serem três as divisões do assunto da carta: familiares (de
amigo para amigo), sobre a matéria do governo da república e matérias
divinas, devendo as mesmas ser breves, sem enfeites e com clareza,
sem rodeios e livres de metáforas e translações.

tugueses se tenham destacado no género, ainda que versando sobre outras temáticas:
de cariz político, militar, geográfico ou religioso, nenhum dos seus estudos foi publi-
cado, tendo ficado as suas obras dispersas e por divulgar.

17 “Neste texto, a prática epistolar é encarada como o correspondente escrito da arte
de conversar , que deve ser apanágio do cortesão discreto, polido, amável e agradável
[. . . ], e, ainda, como uma técnica a adquirir pelo homem político, em sentido lato,
que pretende estabelecer e firmar relações sociais com outros homens” (CUNHA, M.
F., 2009: 79).

18 “Os Latinos puseram nome às cartas missivas epístola, do verbo grego que quer
dizer mandar; e letras, porque a carta consta delas. Os Italianos deram singular e
plural a este nome segundo. E na nossa língua, a que chamam limitada, não faltou
nenhuma destas diferenças, antes houve maior perfeição porque a umas chamaram
cartas mandadeiras; às que tinham menos papel, escritos; e às cartas de Itália letras,
que são as de Roma e as de câmbio, porque deviam ter o mesmo princípio; porque
logo nos de Portugal mandavam os Reis dele, por letras, copiosas doações à Sé Apos-
tólica do que conquistavam. De maneira que o nome de carta, quanto à sua origem, é
geral e comum” (LOBO, F. R., 2001: 24).
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Para além dos autores acima mencionados, são também de refe-
rir Correia Garção, que nos legou epístolas poéticas, como a “Epístola
a Olindo”, na pretensão de constituir as bases literárias do neoclassi-
cismo, Francisco de Freire, ilustrando no Secretário Português19, re-
gras organizadas de epistolografia, e, posteriormente, Manuel Pacheco
de Sampaio Valadares, com a sua Arte de Retórica (cf. CASTRO, A.
P., 2009: 11-16).

Outro teorizador do género foi Cândido Lusitano, em cuja obra de
1745, Secretário Português Compendiosamente Instruído no Modo de
Escrever Cartas, dispôs as cinco virtudes das cartas – segredo, erudi-
ção, generalidade, reflexão e eloquência – e os seus cinco vícios – de-
mora, prolixidade, aspereza, ignorância e escuridade –, acrescentando
que é próprio das pessoas inteligentes compô-las com método e boa
forma (APARECIDA, C., 2002: 22).

Contemporânea de Dom Francisco Manuel de Melo, surge Sóror
Mariana Alcoforado, compositora de Cartas Portuguesas (durante
muito tempo atribuídas à autoria de Guilleragues, sob o título de Lettres
Portugaises), num período barroco em que se reacende o fervor religi-
oso e a nefasta imposição da fé católica. Aquele que foi considerado o
primeiro romance epistolar20 português (ainda que sobre a sua autoria
subsistam muitas dúvidas, tendo a sua legitimidade causado grande po-
lémica) terá sido, como já dissemos, redigido por Sóror Mariana Alco-
forado, que, submetida ao poder patriarcal, foi enclausurada num con-
vento, com a idade de quinze anos. No decurso dessa reclusão, ter-se-á

19 “É como se, na impossibilidade de o fazer em conversa com os amigos, na
sociedade em que se integrava, D. Francisco optasse pelo comércio epistolar, dirigido
a cada um em particular e destinado a quantos lhe estava próximos pela inteligência,
pelo coração ou por simples relações sociais, fosse qual fosse a sua condição, a sua
posição profissional ou o seu lugar nos quadros da magistratura ou da governação
do Estado. Daí a escolha rigorosa a que procedeu, quase sempre ditada por critérios
estéticos ou por estados de alma que não raro tocam os limites do lírico” (CASTRO,
A. P., 2009: 13).

20 Cf. a lista cronológica dos romances epistolares desde 1669 até ao fim do século
XVIII, apresentada por Frédéric Calas (2007), na sua obra Le Roman Épistolaire.
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apaixonado por Noël Bouton, detentor dos títulos de conde de Saint-
-Léger e marquês de Chamilly, oficial francês em missão em Portugal,
a quem, ousando desafiar o seu status quo e numa demarcada atitude
de dominância, remete cinco cartas eróticas, “véhicules d’une passion
débordant et désespérée” (CALAS, F., 2007: 11), “dans la pure lignée
des Heroides d’Ovide” (ibid.), perpetuando o romance, ainda que uni-
lateral, fixando um certo modo de escrita que ficou então conhecido por
escrita “a la Portugaise”, isto é, como texto essencialmente notado pelo
domínio das paixões sobre a razão e por uma certa irracionalidade do
discurso, almejando, através da escrita, a presentificação de um amor
ausente:

Even a work given over entirely to the abandonment part of the
usual seduction-abandonment plot, such as the Lettres Portugai-
ses, will not emphasize the theme of separation exclusively. The
Portuguese nun, who usually feels so cut off from her lover that
she resents even the letter’s good fortune of “falling into his
hands” (L. 1) when she herself cannot, can at one point look
upon the letter as making her feel her lover’s presence rather
than his absence (ALTMAN, J., 1982: 15-16).

A par destes textos literários denunciadores de um processo de re-
descoberta e de expansão das potencialidades da carta, foram surgindo
“outras obras e instituições, como os numerosos secretários, principal-
mente de origem italiana e espanhola, que circularam na Europa entre
o séculos XVII e XVIII, e os colégios de jesuítas”21 (CUNHA, M. F.,
2009: 78), que em muito contribuíram para a propagação da prática
epistolar. “Em suma, desde o Humanismo, e por uma convergência de
diversos motivos, que o género epistolar se via renovado, enriquecido
e prestigiado” (id.: 79).

21 Nestes colégios, “onde se formaram muitos homens da corte (. . . ) a aprendiza-
gem de missivas fazia parte das matérias curriculares, seguindo os modelos clássicos
de Cícero, para as cartas familiares, e de Séneca, para as cartas morais” (CUNHA,
M. F., 2009: 78).
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Escrito com cerca de três séculos de distância, eclode o revoluci-
onário livro epistolar Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Bar-
reno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, um texto que retoma
a escrita feminina como arma transgressora para reagir contra a opres-
são do regime de censura ditatorial, numa luta pela conscientização e
união das mulheres, fazendo prevalecer o pretexto do exercício da es-
crita em si, em detrimento da importância do seu destino.

Certo é que, a partir de Novas Cartas Portuguesas, o interesse pelo
romance por cartas ganhou espaço na prosa literária portuguesa. O
hábito do género discursivo epistolar foi adotado quer por novos es-
critores quer por escritores já consagrados, não só nas suas produções
literárias22, integrando a superfície textual através de marcas deícticas,
instituindo-se como meio propício à afirmação da subjetividade, numa
relação dialógica, mesmo que in absentia, mas também, num âmbito
social, no domínio privado ou público, utilizando-o como suporte de
debates de ideias e de troca de opiniões, discutindo e criticando litera-
riedades e culturalidades, como um meio de expressão do pensamento:

Com efeito, o século XVIII assistiu ao aparecimento de um con-
junto de fenómenos culturais, acompanhados pela emergência
de diversos espaços urbanos, que facilitaram a discussão sobre
várias questões públicas, inicialmente de âmbito literário e cul-
tural mas que, progressivamente, se foram aproximando do po-
lítico. O nascimento dos cafés, em Inglaterra e França, o apa-
recimento dos salões e das curiosas “ruelles”, os museus e tea-
tros instituíram-se, no decurso do século, como espaços sócio-
-discursivos, propícios à reunião de pessoas esclarecidas e cul-

22 Ana Teresa Peixinho, nos seus estudos, refere-nos que, segundo José Luís Diaz,
foi a publicação das cartas de Mme Sévigné que proporcionou a ocorrência de três
fenómenos, no âmbito das práticas epistolares: a escrita de cartas foi liberalizada e,
por isso, a todos acessível, transpôs as fronteiras do mundo da literatura, tornando-se,
eminentemente, mais informativa, e tornou-se consensual a sua atribuição à escrita
de domínio feminino, mais sensível e superficial. A mesma autora contrapõe tais
asserções através dos estudos de um outro crítico, Habermas, que “entende o registo
epistolar na sua dupla dimensão socializante e pensante” (s/d: 2831).
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tas, em que se discutia e se trocavam opiniões (PEIXINHO, A.
T., s/d: 2829).

Nesta sequência, Helen Sard Hughes (apud MORALES LADRÓN,
M., s/d: 285) estabelece algumas causas que terão levado ao cresci-
mento das epístolas literárias a partir do século XVII23:

1) el énfasis en el estudio de la traducción e imitación de las
epístolas latinas en el colegio; 2) la moda de la carta familiar
en Francia e Inglaterra; 3) el desarrollo del sistema postal en
la segunda mitad del siglo XVII, que facilitaba y estimulaba la
correspondencia; 4) la edición de periódicos y revistas en forma
de cartas; 5) y la publicación de numerosos manuales de carácter
didáctico sobre la escritura epistolar.

Por seu turno, face à multiplicidade de ocorrências, Vivanco re-
sume, assim, as funções que a carta assume no denominado século de
ouro: “Como técnica literária em prosa (. . . ) Como médio para mani-
festar ideas y preocupaciones estéticas (. . . ) como mini-pieza literária
interpolada (. . . ) como vehículo de pensamiento filosófico (. . . ) y la
carta como panfleto” (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 235).

Entretanto, surgiram outras formas de comunicação, de elevado va-
lor documental, sendo um meio privilegiado de especulação sobre a
época e os costumes dos escritores que se corresponderam, baseadas
na simples coleção de cartas pessoais de escritores de interesse nacio-
nal cujo espólio, verdadeiras coletâneas que se multiplicaram a partir

23 “Em 1600, a França legaliza o correio privado e, em 1627, ele se torna um
serviço estatal; em 1635, a Inglaterra estabelece o correio, que se torna monopólio
estatal em 1672, sendo Londres a primeira cidade servida por correio urbano (1680),
facilidade que só chega a Paris em 1760. Em Portugal, no século XVI, o cargo de
Correio Mor foi vendido por Felipe II a Gomes da Mota, cuja família manteve o
privilégio até 1793, datando de 1853 o início do uso de selos” (LAJOLO, M., s/d:
62-63). De tal modo que, “Official documents no longer monopolized the courier
service, and private correspondence no longer depended on occasional travelers or
expensive messengers” (TODD, W. M., 1976: 26).
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do triunfo da crítica literária, realista, naturalista e impressionista do sé-
culo XIX, normalmente reunido sob a designação de Correspondência,
era editado com prefácios, notas e comentários textuais; como elucida-
-nos Camprubí:

[. . . ] la lectura de las cartas de un escritor permite reconstruir su,
por así desirlo, “biografia objetiva”. Y como es obvio que el in-
terés de una correspondencia reside basicamente en su relación
com una obra – pues que no leeríamos la correspondencia si no
hubiera las obras –, el examen de las cartas deriva con toda na-
turalidad hacia la explicación de parte del misterio y de la magia
de la creación como consecuencia de lo que estas cartas nos han
suministrado acerca de las distintas facetas de la personalidad de
quien las escribe, y en concreto sus mecanismos de pensamiento
más secretos (BESA CAMPRUBÍ, C., s/d: 247).

Neste sentido, entre os muitos autores que aqui poderíamos evocar,
apontaremos, a título exemplificativo, as cartas de Eça de Queirós a Oli-
veira Martins, de Fernando Pessoa a Mário de Sá-Carneiro, de Jorge de
Sena a António Sérgio, de Vergílio Ferreira a Luís Mourão, que, troca-
das a pretexto de um hiato espácio-temporal, numa (des)mascarização
de um eu que se esconde ou de um outro que se revela, esbatem, quando
divulgadas, a fronteira entre o público e o privado, enaltecendo a po-
lifonia dessa estratégia discursiva, que combina a “afirmação de um
estilo individual no seio de um espaço discursivo plural e colectivo”
(PEIXINHO, A. T., s/d: 2837).

Pelo exposto, concluímos que a carta se tornou, efectivamente, um
meio de suscitar polémicas ideológicas e, simultaneamente, reflexões
sobre a sociedade e o mundo24. A título de exemplo, referimos, no

24 “Com efeito, se folhearmos os jornais mais conhecidos do século XIX portu-
guês, verificamos o considerável espaço ocupado pela carta, enquanto recurso discur-
sivo e textual que proporcionava aos signatários a intervenção pública em áreas que
iam desde a Política à Literatura, abarcando grande amplitude temática. Era geral-
mente a carta, veiculada pela imprensa, que trazia a público posicionamentos, opi-
niões, através dos quais de alimentavam polémicas de natureza muito heterogénea”
(PEIXINHO, A. T., s/d: 2826).
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contexto português, a famigerada Questão Coimbrã, que se desenvol-
veu com a troca de cartas, destacando-se Bom Senso e Bom Gosto, a
carta de Antero que deu nome à polémica, Teocracias Literárias, de
Teófilo Braga, ou A Literatura de Hoje, de Ramalho Ortigão, “estimu-
lando respostas no atacado, o que explica a grande quantidade de in-
tertexto (sequências, respostas e reescrituras)” (LAJOLO, M., s/d: 64).
Duma criação ficcional completa, impõe-se, ainda, a alusão a uma obra
de reafirmada originalidade artística, a Correspondência de Fradique
Mendes de Eça de Queirós.

Com a chegada do século XX, e suas inerentes mutabilidades, a
ficcionalização autobiográfica abunda e com ela as autobiografias, os
diários, a carta,

[. . . ] em busca de meios de expressão e caminhos de renova-
ção de que é exemplo na literatura portuguesa: Cartas poema
de Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena e Nuno Júdice; No-
vas cartas portuguesas das Três-Marias; Lusitânia e cavaleiro
andante de Almeida Faria; Cartas a Sandra de Vergílio Ferreira
(SOARES, M. L., 2011: 93),

reafirmando uma vontade de diálogo, “pois que toda literatura é uma
longa carta a um interlocutor invisível, presente, possível ou futura
paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos” (COSTA; BAR-
RENO; HORTA apud SOARES, M. L., 2011: 96).

Ainda que a nossa intenção fosse, através da sintética alusão ao per-
curso da teoria epistolar, descrever a rota de uma missiva, desde o seu
ato de criação até aos tempos da modernidade, deparar-nos-íamos com
o fracasso de tal pretensão uma vez lidas as palavras de Luis Almería
que atestam que

[. . . ] los intentos de explicar los géneros literarios epistolares a
partir de su raiz común suelen estar abocados al fracaso, porque
esa raíz común es solo expression de una legitimación pasagera,
a la espera de una mejor comprensión de esos fenómenos (BEL-
TRÁN ALMERÍA, L., s/d: 241).
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Por outro lado, como assevera Maria Soares,

Os estudos sobre a carta, enquanto escrita do eu, testemunho e
laboratório da criação, abrangem um amplo campo interdisci-
plinar, desde a história das mentalidades, para a qual contribui
como importante fonte, às disciplinas interessadas nos processos
da criação (. . . ), que perscruta os rastros, os arquivos da criação,
para estabelecer a gênese de uma obra (SOARES, M. L., 2011:
93).

2.2. As epístolas no contexto literário

Como foi possível verificar, no início deste capítulo, embora as
definições da carta sejam várias e provenientes de diferentes épocas e
autores, a sua concepção ao longo dos séculos pouco variou, e, ape-
sar das diferenciações definitórias, a sua principal função pauta-se por
pôr em comum assuntos, presumivelmente, do interesse tanto do sig-
natário como do destinatário, assumindo-se como “uma necessidade
profunda do ser humano” (Andrée Rocha apud CÂNDIDO, A., 2000:
10), “un producto universal que se manifiesta en todas las culturas que
poseen sistemas de escritura” (Barrenechea apud SOTO VERGARA,
G., 1996: 153).

À origem do termo voltamos, apontando para a explicação anotada
por Francisco Lobo

Este nome carta é genérico, e teve origem de uma cidade do
mesmo nome, donde foi natural a rainha Dido, que, por o amor
que tinha à sua pátria, pôs à que edificou por nome Cartago. E
porque em Carta se inventou primeiramente a maneira em que se
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escrevia (ou fosse papel, ou outra cousa semelhante a ele) tomou
dela o nome, como Pérgamo o pergaminho (LOBO, F. R., 2001:
23).

Por outro lado, longe das efabulações de Francisco Lobo, como nos
refere António Cândido (2000: 9),

Em qualquer dicionário de Língua Portuguesa o termo carta po-
de surgir acompanhado de uma panóplia razoável de sentidos:
manuscrito fechado com endereço; epístola (palavra vulgarizada
pelos textos evangélicos de S. Paulo); missiva; mapa geográfico;
cada um dos pedaços de cartão que formam um baralho (jogo de
cartas); designação de diversos títulos ou documentos oficiais;
diploma; e certo tipo de peixe.

Estabelecida a questão da sua definição, alertamos também para a
sua nomeação, porquanto a carta experimentou, ao longo da sua exis-
tência, várias denominações, em concordância com o aspeto do ma-
terial utilizado para o exercício da escrita da mesma. Assim, etimo-
logicamente, as nomenclaturas derivaram dos diversos materiais dis-
poníveis e utilizados para a escrita, pelo que, desde litterae a tabulae,
tabellae, codicilli e tabellarii, o objeto de expressão variou das tabui-
nhas de madeira aplainada, ao papiro e ao pergaminho, conforme nos
elucida a (ainda que longa) explanação, fornecida por Francisco Rodri-
gues Lobo, que consideramos, neste contexto, de pertinente referência:

[. . . ] nos primeiros tempos quando se inventaram as letras, es-
creviam os homens nas folhas das árvores, como ainda hoje nas
de palmeiras escrevem gentios de algumas partes do Oriente; as
Sibilas nelas escreveram suas profecias, e assim se chamaram a
seus escritos folhas sibilinas; e ainda na linguagem Portuguesa
se conserva alguma cousa desta antiguidade, pois dizemos fo-
lhas de papel sem o papel ter folhas, mas é em lembrança das
primeiras que se usaram na escritura. Depois se escreveu em
casca tenra de árvores, que é o entreforro da cortiça. E porque a
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esta chamavam livro, conservam ainda agora eles o nome e a di-
visão que agora fazem os escritores de livro primeiro, segundo, e
daí em adiante é o número por que então deviam contar aquelas
cascas. Também se escreveu em miolo de madeira de juncos a
que chamaram papiros, donde aos Latinos ficou o nome para o
papel. Depois se escreveu em tábuas, nas quais, sobre cera, com
um instrumento de ferro ou latão, a que chamavam estilo, se assi-
navam as letras, e do ferro com que escreveram se veio a derivar
o que agora dizemos bom ou mau, humilde ou altivo estilo de
escrever, passando-se por translação a perfeição do instrumento
ao concerto e polícia das palavras (id.: 23-24).

Posteriormente, a evolução verificada no fabrico de papel e na sua
comercialização levou ao aperfeiçoamento de texturas e cores, passan-
do-se das folhas de papel grosso em forma de envelope a uma gama
variada de papel “acompanhado de um «adereço» destinado a garantir
a confidencialidade ou secretismo da mensagem exigido pelo desenvol-
vimento técnico-burocrático dos serviços postais – o envelope” (CÂN-
DIDO, A., 2000: 10), associando-se, a partir de então, a ideia de carta
a um específico suporte de papel.

Quanto à sua utilização, outras repartições são possíveis de estabe-
lecer, tendo em conta não só a proveniência sociocultural dos interve-
nientes, remetente e destinatário, como também os motivos, que defini-
ram a sua tipologia, os propósitos, que interferiram na estruturação da
mancha textual, e as contextualizações, de ordem pessoal ou social ou,
mais especificamente, literária.

Quanto à tipologia, refere-nos Cícero (apud TODD, W. M., 1999:
19),

There are many sorts of letter. But there is one unmistakable
sort, which actually caused letter writing to be invented in the
first place, namely the sort intended to give people in
other places any information which for our or their sakes they
ought to know. . . There are two other sorts of letter which I like
very much, one intimate and humorous, the other serious and
profound (TODD, W. M., 1999: 19),
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distinguindo-se quatro tipos fundamentais: “carta-messaje (geralmente
lacónica; la presentada por legados)”; “carta-intercambio, entre ami-
gos; carta-tratado (exposición doctrinal); carta proemio (dedicatoria)”
(CASTILLO, C., 1974: 437).

Caio Júlio Victor distingue as cartas de negócios (negotiales) das
familiares (familiares) e Giammario Filelfo, numa exacerbada atribui-
ção tipológica, permite-se discernir oitenta delas.

Erasmo de Roterdam, no seu manual de regras oratórias para car-
tas, alude a quatro tipos de cartas: “las suasorias, las encomiásticas, las
judiciales y las familiares” (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 235); por
outras palavras, refere-se as pertencentes: ao género demonstrativo,
que elogia ou afronta alguém; ao género deliberativo, que aconselha,
persuade, dissuade, adverte; ao género judicial, cujas funções se repor-
tam à acusação e à defesa. No entanto, segundo Todd, Roterdam terá,
posteriormente, considerado a sua obra como “a dull book for a dull
fellow” (TODD, W. M., 1999: 22-23), urgindo “his correspondent to
write whatever came to mind without preparation” (ibid.).

Por outro lado, Justo Lípsio, na sua Arte de Escrever Cartas, carac-
teriza o conteúdo da carta, considerando-a como: séria, quando se re-
fere a matérias públicas ou privadas; douta, quando se refere ao conhe-
cimento ou sabedoria; familiar, quando se reporta às coisas frequentes
na vida.

Também Francisco Rodrigues Lobo, no primeiro tratado episto-
lar português, com base nas considerações de Marco Túlio, apresenta
três espécies de missivas: “cartas de negócio e das causas que to-
cam à vida, fazenda e estado de cada um” (LOBO, F. R., 2001: 39)
– subdividindo-se em cartas domésticas, civis e mercantis; “cartas den-
tre amigos uns aos outros, de novas e cumprimentos de galantarias, que
servem de recreação para o entendimento e de alívio e consolação para
a vida” (ibid.), – subdividindo-se estas em cartas de novas, de recomen-
dação, de agradecimento, de queixumes, de desculpa e de graça; e, por
fim, as “de matérias mais graves e de peso, como são de governo da Re-
pública e de matérias Divinas, de advertências e Príncipes e senhoras e
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outras semelhantes” (ibid.) – divididas, por sua vez, em cartas públi-
cas, invetivas, consoláveis, laudativas, persuasórias, isto é, as litterae
publicae.

Francisco Lobo acrescenta, ainda, que, tendo em conta os fins a que
se destinam, poderão ser nomeadas como morais e de conselhos; de pê-
sames; de parabéns; de pretensão, representações e memoriais; euca-
rísticas, ou de agradecimento; de recomendação ou de empenho; cartas
dirigidas às pessoas de cuja companhia nos separamos; de queixas; de
escusa; de negócios e encargos; de participação, ou de notícia; de boas
festas, de bom ano, e dia de anos. Neste sentido, lembre-se também as
tipologias apresentadas por Mary Growther, no seu livro How to Write
a Letter, entre as quais: “personal letters” (GROWTHER, M., 2007:
42), “personal business letters” (id.: 110), “business letter” (id.: 120) e
“children’s letters” (id.: 230).

Nesta época, são ainda de destacar as cartas-prefácio ou cartas-pró-
logo que funcionavam como um autêntico ensaio propedêutico à obra
que introduziam, estabelecendo os princípios que regeram a escrita da
obra prefaciada de que é exemplo o “Prólogo de Garcia de Resende
dirigido ao príncipe nosso senhor”, destinado a D. João.

Dos vários tipos apresentados acima, é nas cartas pessoais que o
signatário usufrui de maior liberdade, no tratamento e nas matérias a
abordar, permitindo-se efetuar algumas transgressões às normas, ex-
cetuando da sua estrutura alguns elementos fulcrais à identificação do
género.

No âmbito das utilizações fundamentais, António Cândido aponta
para expressões comuns na linguagem corrente, como:

[. . . ] carta aberta – dirigida publicamente a alguém; carta de al-
forria – documento pelo qual o senhor concedia a liberdade ao
escravo; carta branca – concessão de plenos poderes ou liber-
dade de acção; e dar as cartas: ter autoridade, poder mandar à
vontade ou livre arbítrio (2001: 9).

François Jost (apud ALTMAN, J., 1982: 19) distingue duas utiliza-
ções fundamentais da carta, apontando para uma tipologia confidencial,
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lettre-confidence, uma narrativa epistolar estática ou passiva em que o
escritor e o recetor têm um papel passivo; e para outra de cariz mais
dramático, lettre-drame, de natureza ativa ou cinética, em que as cartas
atuam como agentes da intriga, fazendo progredir a ação.

Já para Fátima Valverde (s/d: 1) as cartas poderão agrupar-se e
integrar-se em cinco categorias que a seguir indicaremos de forma su-
cinta, referindo-nos apenas às suas principais características: a carta
romance, de que é exemplo a obra Liaisons Dangereux, de Laclos, nas
quais a ficcionalidade e a funcionalidade atuam em níveis distintos,
sendo que a primeira coloca as personagens sob uma visão particular e
a segunda remete o leitor para um nível instrucional; a carta confissão,
exemplificada pela obra Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado,
em que o sujeito de enunciação, num desesperante tom de lamento e
infelicidade, faz prevalecer, no seu discurso, interrogações sobre o va-
zio da sua vida; a carta manifesto, caracterizada pelo tom provocador,
irónico e rebelde; a carta ensaio, nomeadamente a Carta ao Futuro, de
Vergílio Ferreira, através da qual o autor manifesta preocupações de ín-
dole humanista e metafísica através da temática do tempo, da reflexão
sobre a estética, pretendendo-se veicular valores para um futuro longín-
quo, sendo a mensagem perene, indo para além da espacialidade e da
temporalidade que lhe são características, e a carta gnómica de dupla
vertente estética e pedagógica associada a uma mundivisão, vertente
aforística mesclada com uma vertente mais pessoal e mais direta.

Por outro lado, Klauck, com base no Epistolary Types, handbook
de Pseudo-Demetrius, define vinte e um tipos de cartas, que, diz o au-
tor, o tempo poderá insuflar “since it is a highly inventor of skills and
theories” (KLAUCK, H.-J., 2006: 197): friendly25, commendatory,

25 “The friendly type, then, is one that seems to be written by a friend to a friend.
But it is by no means (only) friends who write (in this manner). For frequently those
in prominent positions are expected by some to write in a friendly manner to their
inferiors and to others who are their equals, for example, to military commanders,
viceroys, and governors. There are times, indeed, when they write to them without
knowing them (personally). They do so, not because they are close friends and have
(only) one choice (of how to write), but because they think that nobody will refuse
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blaming, reproachful, consoling26, censorious, admonishing, threat-
ening, vituperative, praising27, advisory28, supplicatory, inquiring, re-
sponding, allegorical, accounting, accusing, apologetic, congratulatory,
ironic e thankful29 (ibid.). Num outro livro, intitulado Epistolary Sty-
les, Pseudo-Libanius nomeia quarenta e um tipos de cartas, sendo que
doze deles se sobrepõem, precisamente, aos já apontados na obra an-
terior do próprio Pseudo-Demetrius, entre as quais “the paraenetic, the
didactic, and the erotic” (id.: 204).

Considerado espaço preferencial para expressar ideias, Vivanco re-
afirma a utilidade das cartas como fonte de prazer literário, distinguindo
a

[. . . ] epístola humanística y las cartas prohemios com sus va-
riantes. Una de contenido erudito y outra de corte puramente
literário, con un destinatario y un emissor que pueden llegar a
ser meras ficciones en donde la carta se mueve entre dos univer-
sos, el estético y el jocoso, y anticipa así uno de los significados
actuales: el gusto de escribir y el placer de leer (BASTONS I
VIVANCO, C., s/d: 234).

Como síntese de todas as opções epistolares do denominado sé-
culo de ouro, servimo-nos da sucinta divisão apresentada pelo profes-
sor Claudio Guillén, que, num crescendo classificativo, faz emergir da
basilar necessidade de comunicar até à incorporação nas obras literá-
rias: “la carta latina, la carta en prosa y en lengua vernácula, la epístola

them when they write in a friendly manner, but will rather submit and heed what
they are writing. Nevertheless, this type of letter is called friendly as though it were
written to a friend” (KLAUCK, H.-J., 2006: 198).

26 “The consoling type is that written to people who are grieving because some-
thing unpleasant has happened (to them)” (KLAUCK, H.-J., 2006: 199).

27 “It is the praising type when we encourage someone and express our approval
of what he has done or has proposed to do” (KLAUCK, H.-J., 2006: 199).

28 “It is the advisory type when, by offering our own judgment, we exhort (someone
to) something or dissuade (him) from something” (KLAUCK, H.-J., 2006: 199).

29 “The thankful type calls to mind the gratitude that is due (the reader)”
(KLAUCK, H.-J., 2006: 199).
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en versos latinos, la epístola poética en lengua vulgar, «ars dictaminis»
medieval, los manuales de correspondencia o de cartas mensajeras y
las cartas intercaladas en diferentes géneros” (id.: 235).

Apesar das dúvidas remanescentes acerca da definição da carta, é
possível, segundo Klauck (2006: 190), identificar elementos que lhe
são comuns, aquilo a que Guillermo Vergara denominou de indicações
contextualizadoras, partes constitutivas das cartas, sujeitas a uma su-
perstrutura esquemática que as organiza sintagmaticamente no texto,
que, segundo a época helénica, se poderão resumir a três grandes ca-
tegorias ordenadas sequencialmente: a introdução, o corpo do texto e
a conclusão (SOTO VERGARA, G., 1996: 158), e, embora, tradici-
onalmente, na sua estrutura interna, o modelo de carta obedecesse ao
cânone greco-latino30, cuja estrutura se repartia da seguinte forma: sa-
lutatio (saudação do destinatário); exordium ou captatio beneuolentiae
(prender a atenção do leitor e conquistar a sua benevolência); narratio
(apresentação do assunto); petitio (súplica ao leitor para cumprir o que
lhe é solicitado; conclusio (recapitulação e conclusão) – contemporane-
amente, tal disposição restringe-se à saudação, ao assunto propriamente
dito e à despedida.

Qualquer que seja a sua estrutura, verifica-se unanimidade entre os
teóricos no que se refere à adequação da linguagem – exigindo, se-
gundo Vivanco (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 236), alfabetismo,
literariedade e poeticidade –, à clareza do assunto e à brevidade das
cartas privadas, sendo de destacar a preocupação com o tom coloquial
com vista à encenação de uma conversa entre amigos31, pois “public
speaking and letter writing are both forms of human communication
though language, and as such they are bound to bear some similarities”
(KLAUCK, J.-H., 2006: 209).

30 Carlos Ceia in E-Dicionário de Termos Literários, disponível on line.
31 Muito embora Castillo ateste que “una carta debe estar algo más elaborada que

un diálogo: hay que distinguir la comunicación escrita de la improvisación oral”
(CASTILLO, C., 1974: 438) e “En ellas no es adecuado el uso de frases sueltas”
(ibid.), pois “Es ridículo que aparezcan largos períodos, como si fuera un discurso”
(id.: 439).
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Na sua tessitura, as primeiras referências da carta dizem respeito
ao local da escrita e à data, permitindo situar o destinatário no con-
texto espácio-temporal do remetente, numa tentativa de superar a au-
sência que estimula a escrita, aproximando os correspondentes, sepa-
rados pela distância e pelas circunstâncias, proporcionando-lhes uma
vida em comum, transformando “bodily absence into spiritual pre-
sence” (KLAUCK, J.-H., 2006: 191), numa harmoniosa sintonia, um
êxtase epistolar (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 236): “Mas de outras
vezes rompes-me pela vida dentro e eu quase sufoco da tua presença”
(CS: 84) – uma simbiose retratada em Cartas a Sandra, onde a im-
possibilidade do diálogo instiga a produção de memórias em catadupa,
num processo de construção do eu – “egodocumentación” (BASTONS
I VIVANCO, C., s/d: 237) – compartilhado entre o revelar e o escon-
der, entre o querer: “Vem. Vem e demora-te para dares algum sentido
à vida que se me esgotou. Fica.” (CS: 112), e o recusar: “Não venhas
mais, não venhas ao menos tão cedo. Vou levantar-me, vou arranjar o
pequeno-almoço e não te vou convidar. Vê se me esqueces. Por algum
tempo. Para um pouco eu serenar” (CS: 103).

Em Cartas a Sandra, a função de pôr em comum, inerente à corres-
pondência, é, desde o início, gorada, o que aproxima o texto da intenção
de uma escrita mais para si – pois “La carta es expresión de la perso-
nalidad de quien escribe; plasmación del proprio espíritu; más que en
ninguna outra forma de literatura se revela aqui la personalidad del que
escribe (carta como “autorrevelación”)” (CASTILLO, C., 1974: 438) –
do que para o outro: “Assim eu te escrevo para te demorares um pouco.
Talvez volte a dizer-mo. E eu a ti” (CS: 40). Desta forma, faz-se res-
surgir o outro através da escrita: “Recriar-te no imaginário a figura
gentil que não mais voltarei a ver” (CS: 40), transmutando a memória
em texto, o abstrato em concreto, a vacuidade em existência: “De todo
o modo, como foi bom ter estado contigo nesta forma de não estares”
(CS: 115).

Como certifica Castillo, a temática contida nas cartas é múltipla,
como diversos são, também, os fins que nela se perseguem e a forma
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artística que nelas se emprega, atestando o caráter polifuncional de
“un conjunto literario de forma y contenido muy heterogéneos” (CAS-
TILLO, C., s/d: 433) pelo que “hay que salvarlas siempre (. . . ) pues el
espíritu permanece en estos papeles frágiles e irrecuperables si se pier-
den” (ESTRADA, Francisco López apud BASTONS I VIVANCO, C.,
s/d: 236).

2.3. As cartas: funcionalidade versus
ficcionalidade

Efetuado um breve percurso sobre a arte epistolar, desde os seus
primórdios até às mais recentes manifestações do género, apontamos
agora para uma efetiva focalização do estilo nas obras literárias de
produção romanesca de Vergílio Ferreira, numa acepção interpretativa,
atestando a oposição ou complementaridade da ficcionalidade e funci-
onalidade das cartas.

Como observámos, a carta, desde a Antiguidade, terá servido, nos
seus muitos propósitos, para diligenciar a expressividade comunicativa
de foro íntimo e social de indivíduos ou grupos de pessoas de várias
camadas da sociedade, proporcionando tanto uma perspetiva dos seus
costumes como das relações entre os seus congéneres. De pendor es-
truturante ou totalitário, também, e especialmente, na literatura terá
encontrado o seu lugar, revelando características da sociedade epocal,
completando ou motivando a produção de grandes clássicos literários32,

32 Sendo que, segundo Italo Calvino (apud VALVERDE, F., s/d: 1), “Os clássi-
cos são livros que exercem uma influência especial, tanto quanto se impõem como
inesquecíveis, como quando se ocultam nas pregas da memória mimetizando-se de
consciente colectivo ou individual”.
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romances cuja evolução terá deixado o espaço de aventuras excepcio-
nais e de deformação dos factos reais em que se desenvolvia na reali-
dade secular de XVII, para, na centúria seguinte, se preocupar com a
veracidade da história, recorrendo a prefácios e posfácios, adulterando
regras pré-estabelecidas, enaltecendo-se como o género da liberdade,
espaço perfeito para inovações temáticas ou formais. Como atesta Fré-
déric Calas,

Cette période voit se développer trois formes qui proposent, cha-
cune a leur manière, des tentatives pour sortir de cette impasse:
la nouvelle (dite historique), le roman-mémoires et le roman par
lettres (CALAS, F., 2001: 8).

Sequentemente, a objetividade advinda da evolução e da eferves-
cência ideológica, social e científica do século XIX dá, depois, lugar
à crise do romance moderno e à sua segunda alomorfia, no século se-
guinte33, caracterizando-se pela rutura com o sentimentalismo e com o
objetivismo científico e pela adopção de uma linha de intuição subjetiva
representada pela problematização, promovendo o encontro com o su-
jeito e, consequentemente, o questionamento da sua identidade, numa
laceração do eu em várias personalidades.

Tal manifestação dos fragmentos do eu plural repercute-se na pro-
dução da obra literária, fomentando a emergência do romance psico-
lógico, onde a introspeção é retratada através do monólogo interior e
do fluxo da consciência, exercício possibilitado pelo romance episto-
lar, género literário que permite situar o leitor “au coeur même d’une
conscience qui se découvre en écrivant directement, de manière trans-
parente, dans le tumulte de ses passions” (id.: 9). Não devendo nós

33 Sheila Maciel menciona que “Textos centrados no sujeito existiram sempre, po-
rém, somente a partir do século XVIII pode-se pensar em género confessional ou em
literatura íntima” (s/d: 4). Acrescenta a autora que é “após a conquista da privaci-
dade que a literatura íntima passa a registrar o eu como presença singular no mundo”
(ibid.). Por outro lado, “Apesar de o início da escrita confessional estar atado ao sé-
culo XVIII e sua afirmação ter sido possível apenas no século seguinte, seu apogeu
dá-se no início do século XX. Durante o século XX toda a gama de literatura íntima
e, sobretudo, de diários íntimos, tornou-se produto de consumo” (id.: 5).
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olvidar que, na perspetiva de Maciel, “o discurso confessional não ex-
clui os mecanismos do discurso ficcional na leitura da realidade” (MA-
CIEL, S. D., s/d: 2).

Nesta tipologia de romance anímico, pautado pela morosidade que
as cartas imprimem ao desenrolar da ação, é factível o acompanha-
mento da evolução do sujeito e da sua progressiva complexificação,
possibilitando-se a criação de uma cumplicidade patenteada entre o lei-
tor, voyeur34 que acredita entrar na intimidade e devassar segredos in-
violáveis do autor35 (id.: 5), e o protagonista de uma jornada interior de
caráter intimista e privado, num ato de redescobrimento do espaço fic-
cional sobre o qual o escritor poderá, também, refletir, transformando
a sua obra num metarromance.

Efetivamente, dada a exaustão do romance, promove-se o seu des-
membramento, dando-se continuidade à sua renovação, através de di-
ferentes formas de expressão “in order to create an illusion of reality
and authenticity, in response to criticism’s accusations of unrealism and
the public’s distrust of fiction” (MYLNE apud ALTMAN, J., 1982:
6). Assumidamente mais intimista, de cunho autobiográfico, seja em
forma de memórias, de diário, de ensaio ou de carta, este novo romance
promove estratégias de locução no âmbito da teoria da recepção, con-
tratando com o leitor um acordo de comprometimento, recorrendo a
diferentes técnicas narrativas e estilísticas, inovando-se, revestindo-se
de novas formas e de novos conteúdos, “numa singular manifestação
da perene inquietude estética e espiritual do homem” (SILVA, V. M.
A., 2010: 684).

34 Afirma Marisa Lajolo: “O jogo propõe ao leitor a posição de voyeur/euse ao pro-
meter devassar a intimidade alheia. E essa devassa dá fiança da veracidade dos episó-
dios, conferindo autenticidade às personagens, veracidade e autenticidade sem dúvida
muito atraentes como inovação em relação ao convencionalismo dos pseudônimos e
do gênero pastoril que dominavam a ficção imediatamente anterior” (LAJOLO, M.,
s/d: 64).

35 Notando-se que, como afirma Janet Altman, “Letters fascinate precisely because
of their private and intimate nature” (ALTMAN, J., 1982: 95).
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Extenuadas e desacreditadas as formas tradicionais desencontradas
com a realidade epocal, os romancistas adotaram uma temática de foro
íntimo e uma visão subjetivamente egocêntrica, plural e, não raras ve-
zes, desconexa, já que refletiva do cenário social contextualizante, me-
tamorfoseando as diversas unidades demonstrativas da realidade ima-
gética de um espaço e de um tempo anteriormente estáveis e regula-
rizados: “La liberté de composition est l’explication principale de la
fortune du genre” (ADAM, J. M., s/d: 51).

Aproximando-se da estrutura do noveau roman, segundo Claudia
Atanazio Valentim, o romance epistolar constitui a sua ação gradativa-
mente, através do discurso de primeira pessoa, da focalização autodie-
gética36, estabelecendo-se a devida distância entre o eu narrador e o eu
narrado entre os quais poderá, segundo Aguiar e Silva, “cavar-se uma
distância temporal mais ou menos longa que determina entre os dois
eus distâncias de outro teor: uma distância ideológica, uma distância
psicológica, uma distância ética. . . ” (SILVA, V. M. A., 2010: 770). O
mesmo autor prossegue, referindo que

Amadurecido ou envelhecido, o eu narrador, ao rememorar
eventos do eu narrado, pode assim assumir uma atitude irónica
e judicativa ou uma atitude solidária perante o eu narrado, pois

36 “O romance de focalização autodiegética revela-se especialmente adequado para
o devassamento da interioridade da personagem nuclear do romance, uma vez que é
essa mesma personagem quem narra os acontecimentos e que a si própria se desnuda.
As mais subtis emoções, os pensamentos mais secretos, o ritmo da vida interior, tudo,
enfim, o que constitui a história da intimidade de um homem, é miudamente analisado
e confessado pelo próprio homem que viveu, ou vive, essa história” (SILVA, V. M. A.,
2010: 772). Nos romances em estudo, é lícito falar também de focalização interna,
“ligada à intuspecção e ao confessionalismo que caracterizam, em geral, o romance
do narrador autodiegético e o romance epistolar, e condicionada pelo temperamento,
pelo carácter e pela ideologia do narrador-personagem” (id.: 773), restritiva, fixa ou
mutável que “problematiza as personagens e os eventos diegéticos, obrigando o leitor
a um esforço, árduo muitas vezes, para apreender o significado da narrativa” (id.:
779), havendo factos susceptíveis de várias interpretações, e interventiva, em que o
eu narrador e o eu narrado “se constituem solidariamente, formando uma totalidade
indissolúvel” (id.: 780).
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que o fluir do tempo esgarça a identidade entre o eu narrador e
o eu narrado, instaurando entre ambos uma relação ambígua e
complexa de continuidade e ruptura” (ibid.).

Destas asserções, são exemplo múltiplas passagens das obras que
constituem o corpus deste trabalho, entre elas:

Sou eu, outra vez, conheço-me, mas agora muito mais novo. A
pele luzida de juventude, o cabelo luzido de brilhantina. Gos-
tei me ver. Não muito. Aquele cabelo à “tango”, empastado de
pomada. E o nó da gravata muito largo como almofada dos ando-
reiros, aquela em que pregam os alfinetes com que vão armando
os andores. E a calça à marujo, em boca-de-sino, o casaquinho
curto de trespasse, muito apertado à cinta. Não gostei muito. Es-
tava um dia de Inverno, não tinha frio, ele, sem sobretudo, todo
insolente de juventude (PS: 89).

O eu narrador e o eu narrado estabelecem, então, uma relação in-
certa e intrincada de contiguidade e rutura. Visando a busca do eu pro-
fundo, o próprio autor, num registo de pretensas verdades, proferidas
interpessoalmente, se revela através da transmutação do sentimento em
palavra, da via crucis da linguagem, na “sphère du privé” (CALAS, F.,
2001: 8), duma “forme particulière d’expression: celle de la subjecti-
vité” (ibid.).

Por conseguinte, o leitor, numa pretensa sessão de voyeurismo, in-
vade a privacidade daquele que se mostra37, daquele que, vertendo o

37 Sendo, contudo, dubitável que o ego que se apresenta nas cartas seja o do au-
tor, devendo nós, de acordo com Ciomara Peres (s/d), enxergá-lo como aquele que
nasce no ato de redigir o texto, pois, como a própria indaga: “Podemos encontrar
nas cartas dados autobiográficos ou o autor que se expõe é outro que nasce no mo-
mento?”. Neste seguimento, apontamos ainda para as considerações de Cristiano Be-
din da Costa (s/d: 46) que sugerem que “Não há descoberta do autor, e sim criação.
Não a criação de uma pessoa civil, moral, mas de um corpo transitório, desprendendo-
-se por entre as linhas do texto, licenciado de qualquer estratificação que o aprisione”.
Também Rosenmeyer sublinha que “Letter writing is inherently «fictional» in that the
writer can create himself anew every time he writes” (COSTA, C. B., 2001: 22).
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pensamento na técnica narrativa, procurando a expressão do inexprimí-
vel, cria ilusão:

La façon même dont le roman épistolaire ordonne son texte re-
flète ce changement esthétique et épistémologique, car la vrai-
semblance n’est plus définie de manière extérieure en fonction
de sa réception par un public déterminé, mais elle devient en
mise en oeuvre interne impliquant de nouvelles techniques des-
tinées à créer l’illusion romanesque (CALAS, F., 2001: 9).

Esta relação dicotómica entre realidade e ficção obnubila o leitor,
que, numa firmada incumbência de delação, se propõe a desvendar os
indícios de uma realidade ficcionada, procurando entrever, nos mes-
mos, traços da vida do autor, que, a certo momento, não mais distingue
da pessoa do narrador, pois que “As semelhanças entre o universo da
ficção e a realidade fizeram com que os leitores, não raro, tivessem dú-
vidas sobre o caráter ficcional dessas narrativas” (AUGUSTI, V., 2000:
90). Através de marcas inclusivamente extratextuais, como as que se
referem aos próprios títulos das obras romanescas, a veracidade da di-
egese vai sendo atestada, nomeadamente, como já referimos, através
de prefácios: “A decisão de publicar estas cartas de meu pai a minha
mãe resultou de um encontro de Rodrigo Xavier, juiz aposentado e seu
companheiro de quarto e da tuna, quando ambos eram estudantes em
Coimbra” (CS: 7).

Primordialmente com “função filosófica entre gregos e romanos,
com finalidade didáctica, copiadas e recopiadas pelos monges dos mos-
teiros medievais” (MORAES, M. A., 2000: 1), objetivando expor dou-
trinas e, mais tarde, temáticas especializadas matemáticas ou medici-
nais, “o romance parece ter servido de guia de conduta, ter sido in-
vestido de um carácter pedagógico” (AUGUSTI, V., 2000: 91), um
“didactismo epistolar” (BELTRÁN ALMERIA, L., s/d: 244) que, se-
gundo Luis Beltrán Almeria, a modernidade terá declinado.

Claudia Atanázio Valentim (2006) refere-nos que, “grosso modo,
podemos reduzir as funções das cartas a duas: a diegética e a mimé-
tica”, sendo que, nesta, “o poeta esforça-se para nos dar na medida do
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possível a ilusão de que não é ele que fala, mas sim a personagem”
(ibid.) e, naquela, “o poeta fala em seu próprio nome, sem procurar
fazer crer que é um outro que fala” (ibid.) – compreendendo-se, então,
a diegesis como narração, conferindo coerência ao texto, e a mimesis
como imitação ou simulacro da realidade, sem necessidade aparente
da intervenção de um narrador. Conclui a mesma autora que, como
elemento estruturante ou simulacro da realidade, as cartas foram incor-
poradas pela ficção e, embora com funções diferentes, o seu conteúdo
passa obrigatoriamente pela ficcionalização autobiográfica, uma escrita
transgressora e licenciosa que fomenta a criação de um espaço de li-
bertação em que as cartas “whether documentary, freely invented, or
something in between, reflect the invention of a self, a story, a plot in
both senses of the Word” (ROSENMEYER, P. A., 2001: 60).

Ainda que fictício, o discurso epistolar pretende afigurar-se real,
atestando a sua veracidade através de vários artifícios literários e mar-
cas extratextuais, evidenciando-se, segundo Ruth Amossy (s/d: 84)
“uniquement par l’usage du nom propre et le pacte ainsi scellé avec
le lecteur”38, em que o nome do autor é idêntico ao do narrador, “le
je de l’énonciation” (ibid.), e ao do protagonista “le je de l’énoncé”
(ibid.). Contrastivamente, torna-se ficcional “un récit où le nom qui de-
signe à la fois le narrateur el le protagoniste diffère du nom d l’auteur”
(ibid.). Para esta ideia, concorre também a opinião de Daniela Aragão
(s/d: 4) que entende que “o nome é um dos únicos sinais que remetem
o leitor para o reconhecimento da pessoa real na obra” e que “Através
de um pacto autobiográfico entre o autor-narrador estabelece-se uma
cumplicidade importante da qual o leitor fará parte no momento da re-
cepção”. No entanto, numa análise mais aprofundada, diz-nos Amossy
que “la question du nom propre, si elle est nécessaire, est loin d’être
suffisante” (ibid.).

Por outro lado, Fátima Valverde (s/d: 2) refere-nos que, neste gé-
nero autónomo, dinâmico e heterogéneo, “o ficcional e o funcional en-

38 De que é exemplo a obra Carta ao Futuro em que Vergílio Ferreira se assume
como signatário.
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volvem tanto uma dialéctica como uma dicotomia”, na medida em que
uma poderá estar ou não ao serviço da outra.

Retomando a questão da assinatura, acima evocada por Amossy,
poderemos asseverar que, em Cartas a Sandra, a rubrica da persona-
gem Paulo, no final de cada carta, à excepção da última, atesta a fic-
cionalidade das mesmas, estando, neste sentido, a funcionalidade da
subscrição ao serviço da simulação que o narrador, intencionalmente,
impõe, seleccionando, fragmentando, classificando e caracterizando si-
tuações e personagens, submetendo-as à sua visão particular:

Possivelmente serás assim, morena, minúscula, os olhinhos pre-
tos e vivos – agora não. Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de
costas. Vais a correr com um bando de colegas por um caminho
de neve, e os teus cabelos louros. São louros, como é que me
não lembrei? Saem de um gorro azul de malha, espalham-se nas
costas, agitam-se na corrida como o seu triunfo. E as pernas en-
grossadas de meias azuis, erguem-se alternadamente na corrida
sem razão (PS: 49).

Diz-nos, a este propósito, Phillipe Artiéres, numa perspetiva da es-
crita autobiográfica enquanto arquivamento do eu, que “O carácter nor-
mativo e o processo de objectivação e de sujeição que poderia aparecer
a princípio cedem na verdade lugar a um movimento de subjectivação”
(ARTIÉRES, P., 1998: 11). Neste processo de “se pôr no espelho”39

(ibid.), exercita-se uma prática de construção de si mesmo, um desejo
de tomar distância em relação a si e querer testemunhar:

Mas sou eu, conheço-me pelo cabelo ralo. Mas mais branco. Pu-
deste então envelhecer ainda? Sou eu, um instrumento qualquer
nas mãos, vergado para a terra, cheio de curiosidades, hortícolas.
Sorrio de piedade – portanto, ainda mexes (PS: 34).

39 Na mesma linha de reflexão de Claudia Atanázio, atentaremos na imagem no
espelho num sentido metonímico, analogamente à imagem fotográfica, como uma
parte de um todo, “uma representação verdadeira do sujeito, mas um momento seu
suspenso e eternizado”, imagens que, em Cartas a Sandra, Paulo rejeita porque “elas
não têm a intensidade maior de te ver” (CS: 85).

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosófico 91

Neste procedimento de desdobramento, o autor/narrador permite-se
a manutenção de um diálogo consigo mesmo, constituindo esta interlo-
cução uma forma de objetar, pelejar o insulamento, numa “luta contra
o tempo cronológico que passa indefectível” (MACIEL, S. D., s/d: 12).
Simultaneamente, num discurso ao serviço da funcionalidade, remete
o leitor para um nível de reflexão sobre indagações de ordem filosófica,
assumindo uma postura interventiva, de “interpelação direta e violenta
ao leitor” (ARTIÉRES, P., 1998: 28), insurgindo-se, traçando um movi-
mento catártico em direção aos destinatários, pois que “A carta contém
uma possibilidade intrínseca de provocar modificações no destinatário,
o poder de influenciar ideias, atitudes, de enriquecer e permitir a refle-
xão, mediadora de ficcionalidades e de funcionalidades” (VALVERDE,
F., s/d: 11). Assim,

[. . . ] the author (a) creates a character (b) writing to another
character (c) but must also ensure that (d), whether an internal
audience (another character) or an external one (viewers or read-
ers), also learns the import of the written message (ALTMAN,
J., 1982: 69).

Sequentemente, sendo estas opções do foro do autor mais do que
do do narrador, “la fiction ne se définit pas au niveau textuel, mais
au niveau intentionnel, ce qui explique pourquoi un roman historique,
même s’il comporte de nombreux énoncés qui ont des référents réels,
reste une fiction” (SCHAEFFER, Jean Marie apud VALVERDE, F.,
s/d: 11). Neste seguimento, também Daniela Aragão (s/d: 4) atesta que
“nada pode ser tomado como representação fiel da realidade, mas como
possibilidade mimética de construção artística”. Por seu turno, Antó-
nia Coutinho (s/d) foca a especificidade da ficcionalização enquanto
pastiche do género, em que este último é usado para fins diferentes
daqueles que lhe estão associados, sendo, não obstante a anulação de
alguns dos seus parâmetros, ainda assim, possível proceder ao seu re-
conhecimento. Nesta descrição, cabem os romances Cartas a Sandra e
Em Nome da Terra, cujas marcas contratuais relativas à redação episto-
lar não são respeitadas na íntegra, provocando um desfasamento entre

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

92 Sandra Maria Cabral dos Santos

o título e o conteúdo da obra, apenas passível de se atestar a sua cate-
gorização pela convenção contratada com o leitor, quer pela titulação,
no caso da primeira, quer pelas afirmações asseguradas pelo narrador
ao longo do discurso: “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de
te amar. E então pensei: vou-te escrever” (ENT: 1).

Instala-se, pois, uma mise-en-scéne, com o objetivo de criar o efeito
da verdade no texto literário, pela sua inscrição na ordem do privado,
do secreto, do íntimo, na medida em que o íntimo simula o verdadeiro,
embora para tal se tenha de tornar público, atribuindo, o autor, a ou-
tro o que ele mesmo forjou. A este propósito, diz-nos Raquel Campos
que “Instaurada a ficção ela não é denunciada” (s/d: 3-4), contraria-
mente, é coadjuvada por outras formas de expressão complementares
de pendor diarístico, que “afastado dos eventos externos, meditativo
desenvolve uma imagem de vida interior” (CALLIGARIS, C., 1998:
46), ou memorialista40, imbuída de “anotações sobre acontecimentos
externos, como para se lembrar e lembrar o que aconteceu” (ibid.) –
parcelas da literatura autobiográfica que permitem uma maior liber-
dade imaginativa porquanto as suas inexatidões transformam os factos
em recordações por meio da linguagem.

Sequentemente, no âmbito da delimitação da fronteira entre auto-
biografia e ficção, entre os modos discursivos factuais e os modos dis-
cursivos fictícios, Philippe Lejeune (1997) apresenta-nos o conceito de
“pacto autobiográfico”, firmado entre aquele que escreve e aquele que

40 Debruçou-se sobre esta matéria, Contardo Calligaris (1998), esclarecendo que
enquanto as memórias são uma leitura do mundo, uma volta ao passado e nele pro-
curam buscar explicações para os factos, os diários são uma tentativa de guardar o
presente, revelando os factos à medida que vão acontecendo, também retrospetiva-
mente, mas num espectro de tempo muito menor, criando a ilusão da espontaneidade
e do imediatismo, por meio, tanto das fragmentações e das elipses, quanto do pacto
entre autor e leitor. O texto diarístico acompanha o calendário (a data permite a or-
ganização de uma possível existência e a ligação de acontecimentos sem nenhuma
ligação entre si), procurando conter a passagem do tempo, numa racionalização da
experiência do quotidiano. A autobiografia, por sua vez, reforça a história de uma
personalidade, o eu-narrador, que quer tirar do mundo o que seja a sua própria histó-
ria.
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lê – “Sem saber onde está, um não deixa de procurar o outro, e essa
busca constante é também a garantia do espaço criado” (COSTA, C. B.,
s/d: 48) –, determinante para a apropriação do modo de leitura instau-
rado pelo leitor, pesquisador de revelações que possam ser confirmadas
extratextualmente.

Efectivamente, “Esta sustitución de la escritura por la vida es pre-
cisamente la que se manifesta en la carta a través de la dialéctica entre
presencia textual y la ausencia personal” (MORALES LADRÓN, M.,
s/d: 291). Neste pretenso processo dialogal, o emissor, revelando a sua
consciência subjetiva e individual num ato de confissão e auto-análise
que não teria lugar ante a figura física do seu interlocutor, dirige-se
a um recetor que, embora ausente na comunicação, se revela e pa-
tenteia no texto, permitindo “communion of friends in absence” (cf.
KLAUCK, H.-J., 2006: 192), invocando uma presença quase tacteá-
vel, quasi coram tecum – “Cobri de cinza o lume da braseira e fui-me
deitar. E algum tempo depois estendi a mão devagar para o teu lado e
o teu corpo estava lá. Mas não te moveste. Insinuei então a mão en-
tre o pijama e a tua pele” (CS: 96) – e um diálogo imaginativo repleto
de manipulações – “Um dia Sandra, ela nunca perdia o pé. E então
arreou-me – Você falado sobre qualquer coisa tem o seu interesse. Mas
em conversa amorosa (abanava a cabeça) é tão adolescente” (PS: 115).

Como acima referenciámos, a carta serve o propósito de estabele-
cer uma ligação41 entre dois colocutores apartados, “actúa como vehí-
culo en este acto comunicativo: conector entre dos puntos distantes,

41 Note-se que essa ligação não se concretiza nos romances epistolares em estudo,
quer por interceções externas ao circuito epistolar: “Aberta? Atiro a mão aflita à
minha carta criminosa. Mas que fazer agora? Entregá-la aberta seria condenar-me”
(MS: 36), quer pela incapacidade de o emissor conseguir fazê-la chegar ao seu des-
tino: “Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixão, meti-a ao bolso,
saí. Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mão ao bolso, fui dar mais uma
volta de reflexão” (PS: 137), quer pela impossibilidade de o próprio destinatário con-
sumar o seu percurso, sendo que: “if there is no desire for exchange, the writing does
not differ significantly from a journal, even if it assumes the outer form of the letter”
(ALTMAN, J. G., 1982: 89).
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puente que se tiende entre un emisor (yo-presente) y un receptor (el
outro-ausente)” (NAVARRO, J., 1999: 59) – um latente alocutário cuja
imaterialidade põe em evidência a vacuidade da concretude do seu ser
que de tão inalcançável nos faz duvidar da sua veracidade, supondo-se
que a imagem que nos é descrita não corresponderá à projeção que a
mesma protagoniza no seio do conteúdo textual: “E assim, para a nar-
rar, teria de imaginá-la não através da memória, mas do que julgasse
que devia recordar” (MS: 9).

Alegadamente, num ato de revelação e descoberta, a redação e pos-
terior leitura das cartas pelo signatário correspondem a um derradeiro
momento de self-discovery, de anagnose:

In the context of epistolarity, we must remember that a writer can
at any time become a reader; a writer, for example, may reread
her letter before sending it. Rereading one’s own letter entails a
switch in perspective from writer to reader, and a consequent dis-
tancing that may lead to self-discovery or self-disclosure (ALT-
MAN, J. G., 1982: 69).

Dessa forma, possibilita-se a incorporação de uma visão crítica do
próprio texto: “Porém, agora que a releio, um pouco me surpreendo,
ao ver que era isto que eu tinha afinal para contar” (MS: 10).

Sucessivamente, os discursos entrecruzam-se numa dualidade de
supremacias e submissões fazendo assomar, no seio da narrativa ro-
manesca, intenções ideológicas e políticas, conectando a fatalidade do
protagonista com questões de uma maior dimensão, assistindo-se, se-
quentemente, a uma multiplicação da figura do destinatário:

E das divindades subalternas, mais chegadas à humanidade, para
socorro das desgraças proletárias, desde o antraz e o coice de
mula à espinhela caída – com a casquinada crítica dos descrentes
evoluídos, ressoa pelo espaço, entremeada à devoção como um
grasnar de corvos. A dos políticos salvadores da humanidade –
num histerismo com receitas prontas a aviar e a defesa aos guin-
chos da liberdade e da autoridade, que são iguais mas muitís-
simo diferentes, porque a defesa da liberdade obriga a defendê-
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-la dos que são contra a liberdade e exige pois uma autoridade
de ferro para defendê-la, da propriedade e do ideal comunitá-
rio e Comunitarismo em escalões, da gestão, autogestão, e semi-
-autogestão. . . (PS: 28).

Transfigura-se, pois, o romance, num espaço democrático para a in-
terpretação, numa estrutura aberta à recriação, enaltecendo-se a trans-
cendência do “gusto de escribir y el placer de leer” (BASTONS I VI-
VANCO, C., s/d: 234).

Conclusões provisórias

Neste capítulo, tivemos intenção de abordar, de um modo abrevi-
ado, o despontar de uma tradição epistolar, a sua ramificação nos vá-
rios domínios do contexto sócio-cultural e a sua apropriação, enquanto
instrumento funcional, ao serviço da ficcionalização da narrativa roma-
nesca.

Efetivamente, na literatura portuguesa, as epístolas ocupam um es-
paço de relevado destaque, sendo frequente a sua utilização nas obras
de ficção, tanto para o desempenho de uma função diegética – man-
tendo a coerência da narrativa –, quanto mimética – criando, pela imi-
tação da troca de cartas entre correspondentes, um simulacro de reali-
dade.

Género híbrido e fragmentário42, a carta revela-se múltipla
nas mensagens que encerra, permitindo ao escritor a difusão da téc-
nica confessionalista, invadindo a consciência íntima do signatário, a

42 Esta característica, segundo Marcos Antonio de Moraes (2000), não pode ser
ingénua, já que a carta se actualiza, “invariavelmente, como máscara e discurso nar-
císico. E a verdade que eventualmente contém - a do sujeito em determinada ins-
tância, premido por intenções e desejos - é apenas pontual, cambiante e prenhe de
idiossincrasias”.
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construção testemunhal de uma época em particular, baseando-se na
troca de correspondência entre sujeitos empíricos, e a criação de uma
imagem passível de influenciar quer o leitor intratextual quer o extra-
textual.

Como nos foi possível observar, os interlocutores epistolares – con-
trariamente aos participantes numa conversação presencial que se po-
dem interpelar de imediato –, localizados em pólos distanciados, pro-
curam, através da troca epistolar, suprir uma lacuna espacial, um hiato
temporal, promovendo um efeito contrário à ausência, como nos elu-
cida Patricia Rosenmeyer:

As soon as the writer becomes aware of this gap that separates
him from his reader, however, he tries to bridge it. Because
epistolary communication is the product of so many kinds of
‘absence’, it is preoccupied with immediacy and presence. The
comparison of a letter to an imaginary conversation which puts
the writer in the presence of his reader, something which anci-
ent theorists accepted as a basic tenet of epistolarity, is just one
way in which the writer tries to overcome the insurmountable
gap between present and future, here and over there (ROSEN-
MEYER, P. A., 2001: 75).

Contudo, não obstante a efusão de sentimentos de saudade, tristeza
e solitude de que a separação é promotora, é a ausência que permite ao
escritor “to say things which would be difficult to express in person”
(id.: 154).

No seio do enredo romanesco, “Letters can begin a chain of events
at the start of the novel, or tie up loose ends at its conclusion” (ibid.),
assumindo variadas funções, como já tivemos oportunidade de descre-
ver, enfatizando-se não só a sua forma e o seu conteúdo, mas também
a esfera situacional a que a ocorrência da sua escritura se subordina. O
mesmo é dizer que a situação contextual pode ser decisiva para a con-
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cretização de um determinado circuito comunicacional, uma vez que
“letters everywhere are liable to be intercepted” (ibid.):

– O menino não entrega a sua carta?

Emudeci. Duzentos pares de olhos saltaram-me em cima, ávidos
de um escândalo que os divertisse um pouco. Odiei o padre,
odiei os colegas, odiei a vida. Nome de Deus, odiei tudo. Mas
o meu ódio era triste, como foi sempre. Padre Martins estendeu
um braço com a mão aberta:

– Deixe ver a sua carta (MS: 36),

ou “delayed” (ibid.): “Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a
mão ao bolso, fui dar mais uma volta de reflexão” (PS: 137).

Sequentemente, sugere Rosenmeyer, “the interception of a letter in
a novel may appear arbitrary or disastrous at the time, but the letter
turns out to be one element in an elaborate plan” (ROSENMEYER, P.
A., 2001: 154). Tal asserção revela-se apropriada quando nos depa-
ramos com a incomunicabilidade entre o descrente neófito de Manhã
Submersa e os seus progenitores: “– Toda a correspondência é entre-
gue aberta. Não conhece o Regulamento?” (MS: 36), ocasionando,
em consequência, uma tomada de decisão mais drástica para atestar a
carência e a recusa repulsiva do futuro que lhe foi imposto: “Mas no
instante-limite da explosão, no ápice infinito em que tudo iria aconte-
cer, um impulso absurdo, vindo não sei de que raízes, fez-me arremes-
sar a bomba” (MS: 213).

Com efeito, a função do género epistolar, resgatado para exibir uma
história ou convertido no seu elemento fulcral, é, segundo Guillermo
Vergara, “la comunicación diferida en el tiempo y entre espacios dis-
tintos, comunicación que se realiza mediante textos escritos” (SOTO
VERGARA, G., 1996: 154), nos quais ressaltam características funcio-
nais repletas de conteúdos informativos, indicações contextualizadoras
que, normalmente, nas interacções presenciais, são acessíveis ao rece-
tor por meios extraverbais. O resultado do processo de inscrição, no
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texto, dos fatores componentes do evento comunicativo, mediante di-
versas indicações contextualizadoras, constituem o que Guillermo Ver-
gara designa por “diseño interno del evento comunicativo” (id.: 158)
cuja função é a de “servir de marco para la interpretación por parte
del receptor” (ibid.). A atestar essa contextualização, encontram-se, na
carta, repetidas: indicações do tempo e do lugar da emissão (“Lisboa,
15 de Dezembro de 1995. Xana” [CS: 28]); vocativos ao destinatário
(“Sandra” [CS: 33]), “Querida Sandra” [CS: 45]); referências a comu-
nicações passadas (“A nossa história que contei parecia-me intocável”
[CS: 32]); referências ao emissor (“É cedo ainda, deita-te, sossega.
Vai ser um dia difícil, sossega” [CS: 103]), ao destinatário imediato
(“Sandra. A Xana esteve aqui dois dias com o miúdo e foi-se ontem”
[CS: 71]; “Não sei se ainda estavas viva quando o companheiro a dei-
xou” [CS: 71]); “Sandra. Esqueci-me de te dizer que a Xana voltou
a perguntar-me achas que fizeste bem em te ir?” [CS: 83]), aos des-
tinatários mediatos (“Estai calados, desgraçados!” [PS: 29]), “– Ide
todos à merda!” [PS: 30]); petições de eventuais comunicações futuras
(“Voltarei a escrever-te – voltarei?” [CS: 55]).

Ora, imbuído de artificialidade, o estilo epistolar é, na perspetiva
de Rosenmeyer “a deeply self-conscious mode of writing” (ROSEN-
MEYER, P. A., 2001: 306) e, refere-nos a mesma autora, apesar da
figurada omissão de regras basilares da escritura das cartas, como a
abertura e o desfecho, o autor “still bases the content of his writing on
epistolary form, confronting issues of epistolary verisimilitude and the
sometimes conflicting demands of internal and external reader” (id.:
307). No entanto, ainda que alheio às marcas contratuais mais eviden-
tes, o signatário poderá, de igual forma, respeitar os desígnios do modo
epistolar,

[. . . ] by having his character write to an uninvolved party, a
confidant, who needs to be told the ‘whole’ story (. . . ),
by leaving gaps in information for the external reader, thus sat-
isfying the requirements of verisimilitude but often frustrating
his audience (. . . ) by listing a litany of complaints directed by
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the writing character against the internal reader, summarizing
their past interactions and indirectly also bringing the external
reader up to date (ibid.).

Neste retábulo de reflexões, oferece-se ao leitor a possibilidade de
espreitar, de olhar “over the shoulder” (ALTMAN, P. A., 1982: 112), já
que “For the epistolary exercise to succeed, we the audience (. . . ) need
to feel included in the correspondence” (ROSENMEYER, P. A., 2001:
307).

Emergente da escrita de cunho intimista e autobiográfico, o dis-
curso epistolar cede espaço às confissões ficcionalizadas, possibilitan-
do a concretização do pensamento em palavras e destas em afeto, em
indicações contextualizadoras afetivas43, assim definidas por Guillermo
Vergara. Indicações que, nas obras vergilianas, se patenteiam em todo
o corpo textual, ao invés de restringirem a sua incidência às fórmulas de
abertura e de encerramento44, notórias pela copiosa adjectivação: séria,
doce, fluida, intensa, frágil, triste, firme, delicado, intocável, incorrup-
tível, perfeita, breve, branda, serena, vazia, enorme, franzina, pelo uso
de vocativos constantes: “Querida Sandra” (CS: 65) e pelos vocábulos
de manifesta intimidade: “Os seios que despontam, a tua face, o longo
das tuas pernas” (CS: 51).

43 Guillermo Vergara (1996) refere, nos seus estudos, que o modelo da carta con-
templa a presença de um conjunto de indicações contextualizadas, agrupadas no in-
terior de categorias ordenadas sintagmaticamente, capazes de criar um marco inter-
pretativo proposto pelo emissor, ou seja, o desenho interno do evento comunicativo.
Neste sentido, a afetividade participa, assim, na organização global do texto e a ex-
pressão linguística da afetividade passa a ser um aspeto do processo de textualização
epistolar. Segundo o autor, as indicações afetivas operam como chaves iniciadoras e
finalizadoras que marcam afetivamente o evento comunicativo epistolar – de forma
positiva, pois favorece a receção por parte do destinatário. As indicações contextuali-
zadoras não são, simplesmente, fruto de convenções sociais arbitrárias, mas também
da necessidade, por parte do emissor, de entregar um marco referencial e afetivo que
controle a receção diferida.

44 Segundo Vergara, “este desplazamiento de la expresión afectiva es un recurso
extremo que evita el convencionalismo asociado a la expresión de afectividade en la
apertura” (SOTO VERGARA, G., 1996: 163)
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Ao longo do texto, encontramos, semelhantemente, indicações con-
textualizadoras características da despedida que parecem contradizer a
sequência típica da superstrutura esquemática. Diz-nos Vergara que es-
tes indícios respondem a “un esquema mental de comienzos y finales
del acto de escribir cartas personales; esquema que se relaciona com
el modo como las personas perciben que se debe estabelecer la comu-
nicación epistolar” (VERGARA, G. S., 1996: 163). O mesmo autor
continua referindo que, em consequência,

[. . . ] al iniciar y al concluir la emisión linguística, el remitente
entrega indicaciones contextualizadoras que establecen los limi-
tes de su acto de comunicación y que, por lo tanto, se ofrecen
como marco referencial y afectivo para la recepción del acto co-
municativo vehiculado por el texto (id.: 164).

Efetivamente, o que torna singular o registo epistolar (distinto do
modo confessional das memórias ou da escrita diarística), escrito sob a
égide da memória45, centrado no sujeito e definido em termos dicotó-
micos – uma polaridade46 que garante a flexibilidade da carta e define
os seus parâmetros, concedendo-lhe reconhecidas dimensões de ênfase

45 Embora Daniela Pedreira Aragão (s/d) considere que a memória é não confiável
e passível de esquecimento, diz a autora que “O eu na literatura confessional é uma
entidade fugidia de contornos indefiníveis. Por um lado, existem contornos que nos
levam a identificar o autor da obra com a personagem apresentada na mesma, por
outro lado, a consciência de que a personagem é uma criação à qual não se concebe
uma existência real. O eu autobiográfico é um diálogo de instâncias múltiplas, pois
o mesmo indivíduo ocupa o lugar de protagonista, narrador e autor de uma obra. O
eu visualizado nessas obras revela-se e mascara-se numa actuação de aproximações
e recuos, sendo simultaneamente o eu e a representação de si mesmo, o outro”.

46 A este propósito, refere-nos Altman que “The letter is unique precisely because
it does tend to define itself in terms of polarities”, entre elas: “Bridge/barrier (distance
breaker/distance maker). The letter’s mediatory property makes it an instrument hat
both connects and interferes. (. . . ) As an intermediary step between indifference and
intimacy, the letter lends itself to narrative actions that move the correspondents in
either direction”, “Confiance/non-confiance. If the winning and losing of confiance
constitute part of the narrative content, the related oppositions confiance/coquetterie
(or candor/dissimulation) and amitié/amour represent the two primary types of epis-
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temática e potencial narrativo (cf. ALTMAN, J. G., 1982) –, é a ima-
gem de um destinatário, que se debate por se manter na imaginação do
remetente, oscilando entre o passado e o presente.

A descrição destes movimentos antitéticos, tutelados pela contradi-
ção da lógica passional refletida na (des)ordem do discurso, sequências
de lamento que desesperam o locutor (ethos), não é apenas a promoção
de uma auto-análise, à qual o autor se reserva para a sua própria edifi-
cação, mas também a reformulação de uma solicitação, uma apelação
– “Sandra. E se voltasses para mim e sorrisses e eu veria o teu sorriso
no escuro” (CS: 102) –, assistindo-se, simultaneamente, a um discurso

tolary style and relationship. These distinctions, as well as the blurring of these dis-
tinctions, are a function of the letter’s dual potential for transparency (portrait of soul,
confession, vehicle of narrative) and opacity (mask, weapon, event within narrative)”,
“Writer/reader. The epistolary situation evokes simultaneously the acts of writing and
reading, as correspondents alternate, often within the same letter, between the roles
of narrator and narratee, of encoder and decoder. Reader consciousness explicitly
informs the act of writing itself. The movement from the private to the public in
much of epistolary fiction lays bare another paradox: as a reflection of self, or the
self’s relationships, the letter connotes privacy and intimacy; yet as a document ad-
dressed to another, the letter reflects the need for an audience, an audience that may
suddenly expand when that document is confiscated, shared, or published”, “I/you,
here/there, now/then. Letter narrative depends on reciprocality of writer-addressee
and is charged with present-consciousness in both the temporal and the spatial sense.
The letter writer is engaged in the impossible task of making present both events and
addressee; to do so heat tempts to close the gap between his locus and the address-
ee’s (here/there) and creates the illusion of the present (now) by oscillation between
the then of past and future”, “Closure/overture; discontinuation/continuation of writ-
ing. The dynamics of letter narrative involves a movement between two poles: the
potential finality of the letter’s sign-off and the open-endedness of the letter seen as
a segment within a chain of dialogue. Finality is actualized in epistolary terms by
motivated renunciation of writing, the death of the writer, the arrival of the addressee,
whereas enigmatic silence realizes the letter form’s potential for open-endedness”,
“Unit/unity; continuity/discontinuity; coherence/fragmentation. The letter’s duality
as a self-contained artistic unity and as a unit within a larger configuration make it
an apt instrument for fragmentary, elliptical writing and juxtaposition of contrasting
discrete units, yet at the same time the very fragmentation inherent in the letter form
encourages the creation of a compensating coherence and continuity on new levels”
(ALTMAN, J., 1982: 186-187).
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(logos) contrastivo, ora de afirmação (lembrar): “E digo-te não vás.
Fica. Para sempre” (CS: 84), “Volta de novo. Vou deitar-me outra vez
no meu lugar e deixar o teu à espera. Vem de noite sem eu dar conta
e acordar contigo ainda no teu sono e tocar-te e seres tu” (CS: 139),
ora de negação (esquecer): “A tarde escurece e vou-me esquecer um
pouco, antes que me digas esquece” (CS: 80), “Ouço-te dizer o meu
nome e eu corro ao teu encontro e digo-te vai-te, vai-te embora. Por
favor” (CS: 84). Tais reações encadeadas pretendem suscitar emoção
(pathos), não no leitor interno de Cartas a Sandra, por exemplo, pela
impossibilidade deste receber as cartas, mas no leitor externo, a quem a
linguagem epistolar, “which is the language of absence, makes present
by make-believe” (ALTMAN, J., 1982: 140).

Concludentemente, reiteramos que as experimentações formais do
romance permitiram uma renovação do mesmo, possibilitando aos es-
critores outras formas de expressão, uma locução reinventada, baseada
em formas ancestrais de narração, entre elas o modo epistolar. Neste
sentido, estabelece Teresa Peixinho que

[. . . ] a epistolaridade deve oferecer um conjunto de caracterís-
ticas formais e discursivas, particularmente interessantes, para
que a carta tenha sido, tantas vezes ao longo da sua história, o gé-
nero discursivo de eleição de muitos intelectuais que desenvol-
veram raciocínios críticos, porem em prática a crítica literária,
explicarem muitas das suas escolhas técnico-literárias, disserta-
rem sobre os temas mais variados, desde a religião à política,
passando pela arte, pela cultura ou pela filosofia (PEIXINHO,
T., s/d: 2838).

Em suma, a epistolaridade oferece a possibilidade de arquivar, or-
ganizar, publicar, escrever o livro da própria vida que sobreviverá ao
tempo e à morte (cf. ARTIÈRE, P., 1998), em função de um futuro
leitor, autorizado ou não, que procura no texto uma produção de efei-
tos que lhe proporcionem prazer, pois, “quando não há prazer – ou ele
cessa – o texto muda de natureza” (ZUMTHOR, P., s/d: 35), uma satis-
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fação que transcende necessariamente a ordem informativa do discurso,
posteriormente anulada.
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Introdução

No presente capítulo, procuraremos explorar a obra Cartas a San-
dra, atendendo à importância atribuída ao elemento feminino, Sandra,
figura paralelamente transcendental e quotidiana, cujo corpo é tateado
pelo tempo curvado sobre si mesmo, numa tentativa de superar a au-
sência através de uma introspeção sustentada na palavra.

Não podendo nós deixar de notar que, preenchendo o vazio, a es-
crita memorialista remete-nos para o irreal, na medida em que se con-
funde o real que ocorreu com aquele que se imaginou e se atesta como
verdadeiro, pois, como nos refere Carolina de Souza, “há de se consi-
derar que a memória tem como função filtrar e não apenas conservar
os acontecimentos já transcorridos, o que denota o seu caráter seletivo”
(SOUZA, C. M. B., 2002: 186). Por outro lado, esclarece a mesma
autora:

[. . . ] o ato de lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar com imagens e idéias de hoje, as experiências passadas.
A reconstrução do passado pode ser entendida, então, como uma
releitura que o adulto faz de um livro de narrativas lido na já
distante juventude (SOUZA, C. M. B., 2002: 185-186).

Sobre este mesmo assunto, Álisson Alves da Hora atesta que:

[. . . ] memória e imaginação trabalham em estruturas semelhan-
tes, o que faz com que uma facilmente se misture com a outra.
Nelas, o ego se desloca com a mesma desenvoltura – em ambas
as formas de intencionalidade o aqui/agora é experienciado tam-
bém no deslocamento mental; que nos permite viver em outro
tempo/espaço. A memória especifica o lugar e o tempo passado,
ao passo que na imaginação podemos afirmar que não há espaço
prédeterminado e nenhum quando. Entretanto, mesmo com tal
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ressalva, o si-mesmo desloca-se para lá – e então habitamos um
mundo imaginário, uma vez que o mecanismo de deslocamento
é semelhante ao do processado pela memória (HORA, A. A.,
2011: 28-29).

A mesma autora considera que o facto de se percecionar de um
modo real um objeto imaginado não significa que tal intelecção seja
falaciosa, mas que o referido objeto foi tomado como real, no universo
criador da ilusão:

E temos de ter em conta de que nesse mundo imaginário pode-
mos sim perceber um objeto (ainda que projetado pela memó-
ria) como algo tomado por real, o que não significa dizer que a
percepção em si foi enganosa ou enganada, mas sim que expe-
rienciou a percepção real de tal objeto nesse mundo ao qual nos
referimos (ibid.).

Seguidamente, abordaremos, de igual forma, a sua composição, ao
nível da categorização do foco narrativo e das marcas do discurso epis-
tolográfico, evidenciando marcas contratuais inexistentes e assevera-
ções de veracidade que comprometem a ficção expressa num modo
narrativo epistolar, cuja vantagem, no entender de Frédéric Calas, “est
le naturel qui lui est attaché, la vivacité due l’emploi de la premiére
personne qui imite le ton de la conversation” (CALAS, F., 2007: 45).

Para além disso, numa perspetiva autobiográfica, apontaremos para
os estudos de Philippe Lejeune (1996) sobre o “pacte autobiographi-
que”, o qual coloca em evidência o propósito de um determinado estilo
narrativo que, pela sua condição de diálogo unilateral, emana emotivi-
dade: “[. . . ] no que se refere às cartas de meu pai a minha mãe, julgo
que se bastam por si para a reacção emotiva de quem as lê” (CS: 28).

Ora, o romance – em que a temática epistolar “confiere mayor aten-
ción al sentimento que a la acción” (MORALES LADRÓN, M., s/d:
287) – estabelece com o leitor uma espécie de protocolo, introduzindo
“un narrador que se dirige al lector para recordarle la técnica narrativa
que está utilizando, y para ayudarle a interpretar los hechos” (id.: 293).
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E, efetivamente, é no capítulo introdutório do livro (“Apresentação”)
que a filha dos protagonistas, agora ausentes, simula um prefácio da
obra, procurando situar-se aquém dos contornos da ficção e instalar no
romance uma mise-en-scène, com o objetivo de criar o efeito da ver-
dade do texto literário.

Contudo, apesar da transgressão à verosimilhança do género,
a epistolografia ficcional em estudo, para além de uma função estru-
turante (não obstante a ausência de muitos dos elementos da dispo-
sição epistolar), assume igualmente uma “evidente função poética”47

(PAIVA, J. R., 2007: 646), porque “só como ato poético se pode ima-
ginar e compreender que um homem escreva cartas de amor à mulher
morta” (id.: 647). Por outro lado, preconiza um propósito dialogístico
que, embora assumindo uma estrutura formal semelhante à de uma mis-
siva, se dispõe, desde o início, “muito mais para monologar do que para
dialogar”48 (ibid.), estando a conversação comprometida pelo facto de
o destinatário estar impossibilitado de receber as cartas que lhe são en-
dereçadas – cartas que “nada comunicam entre as pessoas da diegese”
(id.: 645), e que, obstada a possibilidade de diálogo, acentuam, dessa
forma, a dramaticidade do vazio e da ausência irrevogável.

47 Uma poeticidade que, segundo Ana Paula Mendes, se evidencia em muitos ro-
mances vergilianos, devido à subversão temporal sugerida pelo caráter fragmentário
da memória: “João Décio propôs mesmo que três dos últimos romances de Vergílio
Ferreira (Para Sempre, Até ao Fim e Em Nome da Terra) fossem lidos sob o signo de
conceitos normalmente aplicáveis à poesia como «fixação da eternidade no instante»,
«expressão metafórica» (e ou simbólica) do «eu», «hesitação entre o som e o sen-
tido» ou ainda como «comunicação da contemplação de um conhecimento síntese:
sentimento, sensação, idéia». Em cada um desses romances, a realidade temporal
acaba por ser subvertida ou suplantada por uma memória epifânica que, tal como a
palavra poética, se ergue como presentificação da ausência no seio do tempo eterno
da perfeição” (MENDES, A. P. C., 2005: 283).

48 Ou, como diz Fernanda Fonseca, um “monólogo que se constrói como parte de
um diálogo desejado” (FONSECA, F. I., 1992: 172).
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3.1. A divinização da mulher ou a
corporização do espírito

“[. . . ] o corpo não é algo que baste a si próprio, tem
necessidade do outro, de outro que o reconheça e lhe

proporcione forma” (BAKHTINE, M., 1984: 69)

Numa perspetiva diferente da representação da mulher49, outrora
limitada às condutas sociais a ela associadas (cf. ALVES, I., 2002:
85) e que ainda hoje persistem como representações do corpo femi-
nino, Vergílio Ferreira, em Cartas a Sandra, dota a imagem da mulher
duma singularidade sacra50, distanciando-lhe o corpo51 da materiali-
dade, fazendo-a aproximar do divino: “[. . . ] tu ressuscitaste e és agora
a presença iluminada de ti” (CS: 87).

49 Sobre a representação da imagem da mulher ao longo das narrativas vergilianas,
consultar “A presença da Antiguidade como Referência Estruturadora no Romance
de Vergílio Ferreira II Ângela ou a Filologia Morta em Na Tua Face” de Maria do
Céu Fialho.

50 “O «sagrado» constitui-se em Vergílio naquela indeterminação ansiosa de um
algo que, sendo mais que nós, se nos cola ao sangue como um pressentimento e nos
sacode no alvoroço «da pura interrogação»” (SOUSA, J. A., 2008: 244).

51 Sobre esta matéria, apresentaremos uma citação de José Antunes Sousa que,
embora longa, ilustra, de forma pertinente, a importância atribuída ao corpo, à sua
materialidade e à espiritualidade que nele se manifesta: “O corpo, como pólo vivo
de significação, é uma espécie de complexo holográfico de tudo quanto nos constitui
no mundo e de tudo desse mundo que em nós constituímos – um «eu» corpóreo, que
não há outra maneira de sê-lo, é também um «microcosmos». É da terra que lhe vêm
as raízes («eu te baptizo em nome da Terra») mas é para o alto que o corpo humano
tem de crescer. O corpo só é humano no intérmino esforço de negar a poeira de que
é feito, mesmo sabendo que, depois de ter sido alguém, à terra há-de regressar, mas
já como corpo de ninguém, que já lá não estará quem o foi. Dir-se-á que o espírito
que o corpo é manifesta-se no que neste se aplica a negá-lo. O espírito do corpo
é o corpo em transparência de si, num recuo até à questionação da materialidade
de si, mas, em absoluto, «o espírito é o corpo em que é», na pura função de sê-lo,
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Contrariamente ao carácter assexuado a que eram votadas as mu-
lheres na literatura oitocentista (cf. BARREIRA, C., 1986: 521-525),
encontram-se, na obra vergiliana, “três olhares sobre o corpo, três mo-
dalidades da experiência corporal que define a nossa condição”:

O corpo morto, feito objecto, saco de ossos e de carne devol-
vidos à existência mineral, mas apesar disso, ainda por certo
tempo, morada das nossas recordações. O corpo vivo, cuja exis-
tência animal se desenrola no tempo quotidiano, da repetição, do
desgaste, mas que é o lugar e o instrumento de todos os tipos de
actividades especificamente humanas e, sobretudo, da consciên-
cia que lhes dá um sentido. Por fim, o corpo “transfigurado”, sa-
cralizado, glorioso, a beleza “terrível” do corpo amado, desafio
à animalidade no próprio seio do que mais animal há na nossa
natureza, assumpção da criatura terrestre, único lugar possível
da nossa eternidade (BRÉCHON, R., 1992: 349-350).

Em Cartas a Sandra, não obstante a transcendência associada à
imagem de Sandra52, a verdade é que a sua existência é prolongada para

porque a luz que o corpo é vem-lhe da sua iluminação e não do que àquela luz possa
ter dado origem. O espírito é o que é corporeamente mais do que o simplesmente
corpo, aquilo a que, com Vergílio, poderíamos chamar o «Transcendente corpóreo».
Vivermo-nos no corpo que somos não pode ser viver só dele, sob pena de o homem
que somos se ver despromovido à condição de animal. Daí o milagre vergiliano de
uma humanidade fundada no absoluto do corpo e tão para lá dele. É pelo corpo e
no corpo que tudo nos acontece e é por ele que nos auto-constituímos no confronto
com o mundo. É a distância e o impossível dele que promovem a «força erótica»,
que é tanto maior quanto mais espaço for deixado à livre circulação da imaginação
na construção fantasiosa de situações em que o interdito seja dinamitado” (SOUSA,
J. A., 2008: 246-250).

52 Considerámos interessante aqui incluir as indagações de Juan-Navarro acerca
da protagonista do romance Las Epístolas del Abismo de Ugo Foscolo, estabelecendo
uma analogia com o corpus do nosso trabalho e, sequentemente, formulando os mes-
mos questionamentos: “Cabe perguntarse hasta que punto Teresa es un ser real, o
simplemente responde a la proyección del deseo insatisfecho de Jacopo. Hasta que
punto el objeto amoroso comparte el sentimento de Angst del protagonista, o sólo
responde a un intento de este último por focalizar y transcender su angustia existen-
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além do real unicamente pela determinação de Paulo que, numa relação
quase intrauterina, a sustenta através de pensamentos traduzidos em
palavras, imortalizando-a.

Paradoxalmente, a imagem de Sandra, duplamente ficcional e de
acentuada supremacia, possui, por outro lado, um estatuto secundari-
zante na obra em estudo, uma vez que toda a escrita de Paulo, embora
para Sandra e sobre Sandra, gravita em torno de si mesmo; como diz
Álisson Alves Hora: “O Eu, nas obras vergilianas, é a base da repre-
sentação ficcional: tudo parte dele, tudo gira ao seu redor” (HORA, A.
A., 2011: 74).

Num processo de autognose – um autoconhecimento que, numa
submissão consentida, tantas vezes lhe foi reprimido (“E eu pude assim
verificar algumas vezes como a minha mãe o «repreendia» e forçava a
baixar de vibração” [CS: 23]) –, as cartas terão, nas palavras de Marisol
Ladrón, permitido “al personaje revelar su conciencia subjetiva e indi-
vidual; en otras palabras, hacer un acto de «confesión», que no tendría
lugar ante la presencia física del referente” (MORALES LADRÓN,
M., s/d: 286-287).

Estas considerações encerram, pois, uma duplicidade da imagem
da mulher, porquanto ela terá encarnado uma força benéfica, enquanto
promotora dos sentimentos que Paulo por ela nutria, e, simultanea-
mente, um elemento ameaçador, castrador da liberdade de expressão
de Paulo que, apenas após a sua morte, a presentificou, revelando-lhe
a enorme obsessão que por ela continuaria a sentir: “Sandra. Hoje a
obsessão foi mais forte” (CS: 33).

Como quer que seja, a Sandra se deve a “sinfonia caótica”53 e a
“neurosis amorosa” (id.: 61) (para usarmos terminologia de Santiago
Juan-Navarro [1999: 57]), enunciadas por Paulo, numa ofuscação que

cial. Recordemos que, conforme la noción de la Otredad expuesta anteriormente,
únicamente somos capaces de formularmos a nosotros mismos a través del Otro”
(JUAN-NAVARRO, S., 1999: 61).

53 Deve entender-se por “sinfonia caótica” o distúrbio temporal patente nesta obra
de Vergílio Ferreira, provocado por atos de recordação e esquecimento que, aliás,
segundo Álisson da Hora “é característica fundamental da atitude dos narradores-pro-
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melhor se manifestou nos encontros que tiveram um com o outro (“[. . . ]
onde menos te encontro é onde tu exististe. Desprendeste-te donde
estiveste e é em mim que mais me acontece tu estares” [CS: 86])54 –,
revelando uma profunda nostalgia pela perda do amor e da beleza que
Sandra personificava na sua peculiar forma de ser: mítica, havendo nela
“divindade bastante” (CS: 61).

Ora, tal misticismo parece querer extrapolar os limites da ficção,
estabelecendo conotações com o próprio autor que ousa resgatar a ima-
gem de Sandra; escreve, a este propósito, José Rodrigues de Paiva:

Como se o próprio Vergílio Ferreira tivesse uma necessidade ab-
soluta de retornar ao reino luminoso da perfeição e da beleza
depois de ter cruzado os caminhos obscuros da degradação, da
mutilação e do disforme que começa a percorrer pelos passos
de Paulo, continuando o percurso, até ao fim, pelos de João (Em
nome da terra) e os de Daniel (Na tua face) (PAIVA, J. R., 2007:
630).

tagonistas que estão sempre em (des)compasso com o mundo no qual se movimen-
tam. É praticamente a linha que anda paralela ao tempo, e tão desmantelada quanto
ele, com idas e vindas, também se faz cíclica, repetitiva, fazendo com que o tempo se
desmanche em si, aumentando a sensação de caos, alicerçando o absurdo” (HORA,
A. A., 2011: 69).

54 Pelo que nos é dado a perceber, a atentar nos amplos excertos descritivos que
Paulo dirige a Sandra, a destinatária das missivas é uma mulher de modo exclusiva-
mente citadino: “Nunca gostaste da aldeia e a tua antipatia ou menosprezo devem
tê-la remetido ao esquecimento. Aliás, não cheguei a entender bem esse modo exclu-
sivo de seres citadina. Mas imagino que isso teria que ver com o teu gosto de seres
em exterioridade ou imediatismo ou pragmatismo em que o sentir é um modo de se
ser em atraso de crescimento, ou mesmo uma falha de educação. Porque na cidade
vive-se sempre na rua, mesmo que se esteja em casa. E o que existe é o ser-se em
relação e não a sós connosco” (CS: 48). Contudo, estranhamente, é no refúgio da
aldeia que Paulo a procura e melhor a encontra: “como encontrar-te na agitação da
cidade? Como ouvir sereno a tua voz naquele tráfego infernal? Chamo-te aqui e tu
vens” (CS: 64). Sobre a importância de Coimbra nos romances vergilianos, consultar
“Coimbra no Romance de Vergílio Ferreira” de Maria do Céu Fialho.
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Decorridos treze anos, depois de a ter deixado com “os olhos se-
miabertos, a boca ressequida num esgar horrendo” (PS: 289)55, o autor
recupera a imagem de Sandra para tal cenário de fealdade “ser redimido
pela beleza e pela criação” (PAIVA, J. R., 2007: 630).

Essa projeção, irrefutável portanto56, quer dos acontecimentos quer
da imagem da personagem feminina, filtrada pelo olhar do homem cujo
processo de autoformação integram, é veiculada através de uma nar-
rativa na primeira pessoa – uma forma de apresentação que, segundo
Marisol Ladrón, permite ao leitor perceber que “la revelación del per-
sonaje se manifiesta de forma directa a partir de un autoanálisis de sus
propios sentimentos” (MORALES LADRÓN, M., s/d: 286).

Num ato de rememoração57, “em nítida rutura com os valores cro-
nológicos” (RODRIGUES, I. C., 2000: 25), o personagem central,
numa demanda pelo sentido da vida, “só é capaz de meditar se fizer
uma paragem” (BRÉCHON, R., 1992: 352). Ora, como se pode ver,
das palavras de Bréchon depreendemos que a tal paragem estará asso-
ciado o seu retorno ao espaço mitigador da encosta serrana. Regres-
sando “a casa e à aldeia onde nascera, para recuperar o passado, a vida,
ou para tomar posse do seu destino, do seu espaço” (GORDO, A. S.,

55 Uma imagem depauperante que Paulo recusa recordar, esforçando-se, ao invés,
por reinventar a beleza de Sandra, após o grotesco e a fealdade da degradação do
corpo e da morte, legando à lembrança apenas a capacidade de projetar o que na
memória ficou: um imaginário carregado de emoção e de força capaz de transfigurar o
real. A verdade é que, o corpo de Sandra é-nos apresentado, sempre, na sua perfeição
juvenil, imbuído de vitalidade, sem máculas de senilidade ou de qualquer imperfeição
física. Refugiando-se no passado, onde a imagem do corpo se revela perfeita, Paulo
adia a obviedade de um envelhecimento que negaria a beleza de Sandra: “E o teu
envelhecimento não me é possível lembrá-lo” (CS: 85).

56 Apontamos, sobre a irrefutabilidade das afirmações do narrador, para a ques-
tão do argumento de autoridade que a qualidade de marido lhe confere, inspirando
confiança e legitimando o real que deriva dele.

57 A este propósito, recorde-se o que nos menciona Sheila Maciel, para quem “As
memórias são a parcela da literatura autobiográfica mais reconhecida como pura-
mente literária, muito provavelmente pela maior liberdade imaginativa que a elas está
vinculada” (MACIEL, S., s/d), funcionando a memória como elemento desencadea-
dor do processo de libertação do corpo para o prazer.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosófico 115

1995: 21), o narrador evoca58 o corpo de Sandra que, paulatinamente,
se materializa59 na escrita que lhe objetiva a irrealidade:

Se te sentasses aqui à braseira. E se te demorasses comigo um
pouco e olhássemos em silêncio a grande noite que desce. Em

58 Repare-se que, para Vergílio Ferreira, evocar é diferente de recordar: “Há no
passado uma linha de demarcação que separa um do outro. O que aconteceu há
dias ou mesmo há alguns anos só se pode recordar mas não evocar. E o que acon-
teceu há muitos anos pode simplesmente recordar-se ao evocar-se. A recordação é
uma lembrança emotiva ou física, a evocação é uma lembrança emotiva ou metafí-
sica” (E: 134-135). Também José Antunes de Sousa estabelece uma diferenciação
entre recordar e evocar: “O puro relembrar objectiva-nos os factos na sua pura indi-
ferença de serem factos apenas acontecidos, enquanto que na evocação esses factos
surpreendem-nos com a vibração que em nós os anima que é a vibração do tudo que
somos, que é a partir donde somos ainda aquilo que fomos. É como se esses fac-
tos subitamente se transfigurassem e se destacassem do contorno circunstancial da
sua acontecimentalidade e se nos oferecessem à nossa comoção fascinada na zona
paradigmática do viver humano” (SOUSA, J. A., 2008: 281).

59 Marisol Ladrón, na análise da obra Pamela de Samuel Richardson, refere-se à
materialidade das cartas, fazendo-as aproximar da materialidade do corpo quase que
como numa relação simbiótica: “Pamela se convierte en texto, en un personaje-texto
que al llegar incluso a guardar las cartas bajo su ropa interior, muestra una sustitución
fetichista del texto adquiere las características de un cuerpo, puesto que las cartas
constantemente se esconden, se arrugan, se rompen, se llenan de lágrimas o incluso
de sudor, y lo único que no permiten es la unión sexual de los cuerpos” (MORALES
LADRÓN, M., s/d: 290). Ora, tal simbiose não ocorre em Cartas a Sandra não
só pela impossibilidade de a destinatária ter acesso às cartas que lhe são remetidas,
porque ausente, mas também pela reduzida importância que Sandra atribuía às cartas
que Paulo lhe dirigia: “Rasguei-as, naturalmente, disseste, e porque havia de guardá-
-las?” (CS: 33), acentuando, dessa forma, a sua “maneira mais rígida” (CS: 73) de ser.
No entanto, apesar de o circuito ficcional não se completar, sendo um sermo absentis
ad absentem, é a Paulo que as cartas melhor servem, uma vez que na impossibilidade
de o ter na sua presença física, o narrador evoca o corpo de Sandra na materialidade
das cartas, transformando o prazer do texto no prazer do corpo: “Há tanto tempo que
te esperava, porque só vieste hoje? Mas não disseste nada e começaste tu a baixar-
-me o pijama e a desapertar-me o casaco. E em breve estávamos os dois nus numa
vertigem inocente como no Paraíso. Havia um chamamento enorme ao nosso mútuo
enleio mas devagar. E pela primeira vez que me lembre senti a tua mão na minha
face, lenta descia por todo o meu corpo. E a tua boca procurou a minha, a tua língua.
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silêncio. Não te dizer mais nada. E tomar-te apenas a tua mão
franzina na minha. E sorrires (CS: 41).

Corporificando toda a aura de encantamento e essencialidade que
lhe correspondia, desde a meditação ao êxtase da plenitude física, Paulo
“reescrevera a sua vida e dera existência à perfeição de Sandra”
(PAIVA, J. R., 2007: 630), reconstituindo um passado enquadrado num
presente já anteriormente descrito, em Para Sempre.

Não obstante o “retrato «moral» de saudoso encantamento” (CS:
24) de que a relação que Paulo faz perdurar se reveste (e muito embora
Xana afirme, na “Apresentação”, “que nunca essa imagem é dada nos
seus traços físicos precisos mas apenas em termos genéricos quase só
referentes à sua fragilidade, tristeza, doçura e o mais de minha mãe”
[CS: 24]), a verdade é que são múltiplas as referências a uma relação
mais carnal (“Na tarde em que me disseste sim, podemos experimentar”
[CS: 34]) – uma ligação que, segundo Bakhtine (ainda que num outro
contexto, note-se), se demonstra imprescindível para que seja plena e
etérea: “Num enfoque sexual, meu corpo e o do outro se fundem em
uma carne, mas essa carne una só pode ser interior” (BAKHTINE, M.,
1984: 69).

Em Cartas a Sandra, o corpo materializado de Sandra é alvo de
múltiplas referências de carácter dicotómico, quer reforçando a sua na-
tureza erótica: “O ardor de um meu dedo na tua pele. Na tua boca. O
terrível dos meus dedos nos teus cabelos. O prazer horrível até à minha
morte da minha entrada no teu corpo” (CS: 90-91), quer reiterando o

E lento eu percorria o teu e todo o teu contorno doce, a tua anca frágil, os meus
dedos enterravam-se no teu cabelo, abarcavam-te o ventre. E reconhecidos enfim
na nossa verdade da eterna, tão perecível e eterna, vem, disseste-me. E devagar, ó
Deus, ó Deus. Eu sentia, era um ritmo cósmico, os astros balanceavam no nosso
balancear” (CS: 99-100). Num crescendo descritivo “quente de intensidade emotiva”
(FONSECA, F. I., 1992: 176), a tensão erótica é transferida para a relação com a
escrita, “numa ambiguidade que personifica a escrita, que vê o gesto da escrita como
erótico, a mão que escreve e a mão que toca no corpo feminino confundidas num só
e mesmo gesto” (id.: 176-177).
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seu endeusamento, numa recusa premente da sua profanação: “Assim
sempre te amei como numa profanação da tua divindade” (CS: 86).

Assim, capítulo após capítulo, Sandra é-nos descrita de forma su-
blime60, havendo alusões à “Ternura do teu corpo” (CS: 34), ao “Movi-
mento em filigrana da tua anca subtil” (CS: 35), a uma feminilidade
de “Intocável beleza” (CS: 36), “Incorruptível” (CS: 36), em suma,
“Perfeita” (CS: 37). A figura feminina de Sandra, como que olvidada
pela efemeridade “de um mundo incorruptível onde o tempo não passa”
(CS: 85), portadora de uma “Face sem tempo” (CS: 47), mantém a “sua
alvura infantil” (CS: 50), “frágil” (CS: 51), evidenciando os “seios que
despontam” (CS: 51), as pernas dóceis que “apartam-se” (CS: 51) para
“Entrar em ti” (CS: 51), “Espraiado e impetuoso” (CS: 51), permitindo
o “derramado de mim no côncavo” (CS: 51) do seu ser recluso, da sua
“Imagem fugitiva” (CS: 54), deixando entrever uma aproximação física
num sentido invasivo, em que Paulo, mesmo assumindo não ser mere-
cedor de tal “Íntimo inatingível” (CS: 51), do “Vaporoso, doce” (CS:
52) da sua essencialidade, se atreve a penetrar.

Repetidamente, o “Corpo terno” (CS: 50), “friorento” (CS: 64), “de
infância” (CS: 65), é tomado, num ímpeto, pela “mão crispada mas
suave” (CS: 65) que percorre o “interior do pijama” (CS: 65), possibi-
litando que “o milagre terrível” (CS: 65) aconteça. E, na sua humilde
inferioridade, Paulo enaltece a individualidade, o ser perfeito de San-
dra, imutável – “reflectido na beleza que foi tua, o incrível da graça de
que um Deus te investiu quando te entregou à vida” (CS: 66) –, promo-
vendo o “encontro no inacessível da vida” (CS: 65).

Alternadamente, o remetente efetua descrições plurais, focalizando
elementos contrastantes, inscrevendo a imagem de Sandra na ordem do

60 No seguimento da perspetiva descritiva associada à imagem do corpo de San-
dra, aludimos às tipologias textuais apontadas por Jean-Michele Adam, na sua obra
Les textes: types et prototypes (2008), onde são explanados os termos ancrage e as-
pectualisation: procedimentos que constituem a essência da descrição e garantem a
unidade da sequência descritiva, cuja especificidade (a descrição de todos os elemen-
tos constitutivos do corpo de Sandra) se traduz na possibilidade de se poder resumir
numa única designação (Sandra).
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antagónico, opondo o seu sorriso breve, subtil, a sua “face séria” (CS:
90) e o seu corpo forte a um olhar de piedade, “olhar terno e triste” (CS:
89), a um “corpo gentil” (CS: 85), delicado, um corpo amado “com uma
emoção que me preenchia todo e multiplicava em ti o meu prazer” (CS:
78-79).

Como já anteriormente expusemos, Paulo não relembra a “Imagem
esquiva flutuante de névoa” (CS: 87), “quase humana” (CS: 86) de San-
dra na velhice, nem na degradação da doença, ele recusa essas afigu-
rações para melhor a poder fixar na eternidade da sua perfeição, puri-
ficando todo o passado em que se inserem os instantes de rispidez da
“Ira fina com uma ruga na face” (CS: 84) contrastantes com o “olhar
triste e terno”; ele constrói-a perfeita na sua memória61:

Se tu viesses. Ainda que trouxesses a tua pequena ruga de irri-
tação. E se te sentasses aqui comigo à braseira a ouvir a tem-
pestade. E eu te tomasse uma tua mão, abandonada e fria. E
houvesse calor bastante em fitar o teu olhar. E soubesses como
era bom eu olhar-te. E inventássemos a harmonia de estarmos
assim um com o outro até sempre, a ouvir a chuva e o vento. E
ficarmos assim em silêncio por já termos dito tudo (CS: 69).

Antiteticamente, os encontros entre os protagonistas são pautados
por aproximações e afastamentos, entregas apaziguadoras e recusas in-

61 Curiosamente, Paulo recusa imagens fotográficas que pudessem avivar-lhe na
memória a imagem de Sandra: “Tenho algumas fotografias tuas, mas o que procuro
nelas não está lá. E é decerto por isso que raramente volto a vê-las” (CS: 34). Neste
sentido, apontamos para as considerações de Bakhtine que referem que “Uma foto-
grafia oferece apenas material para o cotejo, e, também nela, o que vemos é o nosso
reflexo sem autor. Esse reflexo, é verdade, não reproduz a expressão do outro fictício,
ou seja, é mais puro do que nosso reflexo no espelho, mas nem por isso é menos
fortuito, artificial, e não expressa nossa postura emotivo-volitiva na existência. É um
material bruto que não se incorpora à unidade de nossa própria experiência da vida,
por falta do princípio que lhe permitiria a incorporação” (BAKHTINE, M., 1984: 54).
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quietantes, numa “luta entre o desejo de que te esqueça e o de endoide-
cer contigo” (CS: 84):

Quantos dias se passam sem tu apareceres. E às vezes penso é
bom que assim seja para eu aprender a estar só. Mas de outras
vezes rompes-me pela vida dentro e eu quase sufoco da tua pre-
sença. Ouço-te dizer o meu nome e eu corro ao teu encontro e
digo-te vai-te, vai-te embora. Por favor. E eu sinto-me logo tão
infeliz. E digo-te não vás. Fica. Para sempre (CS: 86).

Reiteramos, contudo, uma vez mais, que apenas nos meandros da
ficção o remetente das epístolas usufrui, na ausência da sua destinatá-
ria, “com a impossibilidade de ela lhe desaprovar a emoção” (CS: 25),
do que, em vida, esta lhe recusara – “É bom poder dizer-te quanto te
lembro aí. E te quero. É bom não poderes dizer-me que tolice” (CS:
37) –, o que “Só em sonho” (CS: 85) acontece “porque esse prazer é de
mais” (CS: 85):

E então irreprimivelmente quis beijar-te, abraçado contigo. E
deu-se um caso estranho em ti. Porque sem uma hesitação te
preparaste sumariamente para nos amarmos. E eu senti-me inter-
dito porque não era isso que pretendia – lembras-te de um certo
passeio que fizemos um dia de bicicleta no Sul? Quis amar-te
e tu disseste cortante isso não. Mas eu estremeci e amamo-nos
longamente no deserto da montanha. E tu aceitaste a minha in-
vasão e vibraste comigo num espasmo de prazer e de susto, não
sei bem. Era a nossa comunhão com a Terra, com o Universo, e
o nosso amor entrava assim na ordem das esferas, das constela-
ções (CS: 152-153).

Assim, através da palavra, diz-nos José Rodrigues de Paiva, era
preciso voltar a Sandra “para fechar o círculo do que é perfeito e har-
monioso” (PAIVA, J. R., 2007: 631), muito embora tal perfeição fosse
ameaçada pela incompletude da última carta, resultando num “projecto
mutilado” (CS: 28), uma “aparente desestruturação do livro enquanto
romance” (PAIVA, J. R., 2007: 645) que Xana tenta justificar: “Sei que
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ele tinha em grande estima as obras inacabadas em que a imaginação
reconstitui o que lá falta. [. . . ]. A obra «acabada» limitava-lhe o ima-
ginário nos limites dessa obra e a ação sobre os que a olhassem seria
uma coação” (CS: 30).

Como quer que seja, carta após carta, Paulo torna mais objetiva a
memória emotiva de Sandra, tornando-a mais autêntica, justificando o
seu discurso epistolar dirigido a um destinatário que não é um interlo-
cutor: “[. . . ] eu te escrevo para te demorares um pouco. Talvez volte a
dizer-mo. E eu a ti” (CS: 39), vendo na escrita a única forma de recriar
“no imaginário a figura gentil que não mais voltarei a ver” (CS: 40).

Progressivamente, numa sinestesia de sentidos, o que a presença fí-
sica impossibilitara, a ausência concretiza62, tornando-se o texto num
“erotic encounter in which the poet makes love to her words” (MOLLY,
S. apud REISNER, G., 1999). E porque é “na dimensão corporal que
o existir para o outro ganha significado” (SOUZA, N. S., 2009: 36),
Paulo dá corpo ao seu sentir por Sandra num processo testemunhal ir-
refutável, materializando, simultaneamente, Vergílio Ferreira a finitude
da sua obra, desvelando, assim, factos e confessando a interioridade,
estabelecendo, sequentemente, uma aproximação ao leitor, tornando-o
confidente e cúmplice do universo ficcional. Na incompletude propo-

62 Sobre este assunto, atesta Richardson que o ato da escrita encurta as distâncias,
na medida em que invoca a presença daquele a quem as cartas se destinam: “The
pen. . . makes distance, presence; and brings back to sweet remembrance all the
delights of presence; which makes even presence but body, while absence becomes
the soul” (Richardson apud MORALES LADRÓN, M., s/d: 291). Neste seguimento,
Marisol Ladrón defende que a troca epistolar acaba por se tornar mais aprazível do
que a própria comunicação presencial – “De este modo, tanto la experiencia de escri-
tura y construcción del texto por parte del emissor, como la experiencia de lectura y
recepción en el lector, se convierten en vivencias más deseables y placenteras que las
personales en la comunicación misma” (ibid.) – e que, por outro lado, numa comuni-
cação epistolar, em que a ausência se manifesta dupla, porque quem escreve o faz na
inexistência do destinatário e este último lê as missivas na falta do seu remetente, “la
carta resulta más inmediata y más cuerpo, porque uno se puede apropiar de ella, algo
que no ocurre con la persona, que viene representada por el alma” (id.: 292).
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sitada de “un genre «ouvert»”63 (CALAS, F., 2007: 15), “As cartas
de Paulo a Sandra testemunham a vitória do amor elevado à transcen-
dência metafísica” (PAIVA, J. R., 2007: 650), num discurso “marca-
damente sincopado, circular e repetitivo, quando não mesmo litânico,
onde um «eu» lírico, hesitante e auto-questionador” (MENDES, A. P.
C., 2005: 283) substitui o narrador.

63 Ao nível macroestrutural, diz-nos, a este propósito, José Rodrigues de Paiva:
“O princípio da circularidade estrutural é uma constante ao longo de toda a produção
romanesca de Vergílio Ferreira. [. . . ] Mas provavelmente não terei dito que, a su-
gestão do círculo, que ao final de cada romance aponta para um retorno ao início (e
Aparição e Estrela polar são grandes exemplos dessa ideia de regresso), é realmente
sugestão, porque o círculo a rigor não se fecha, passando a linha da sua formação
para além do ponto em que a circunferência se deveria concluir. A imagem é por-
tanto muito mais a de uma espiral do que a de um círculo fechado. A extremidade da
espiral que deixa em aberto o círculo sugerido é o que faz com que a obra de Vergílio
Ferreira seja permanentemente uma obra aberta. Sempre em constante construção,
sempre evoluindo, mas também sempre, e até ao fim, inconclusa” (PAIVA, J. R.,
2007: 153). Também Álisson da Hora, a este respeito, refere que “Essa ordem cíclica
das coisas é representada por Vergílio Ferreira, como já vimos, na própria estrutura
da obra: ela começa pelo fim e termina por este fim que é começo [. . . ] Início e fim
parecem anular o tempo, deixando apenas o instante, a espera de uma salvação que
nunca vem” (HORA, A., 2011: 127). Neste seguimento, Fernanda Fonseca explicita-
-nos que é habitual nos romances de Vergílio Ferreira, a situação inicial ser retomada
no final, “quase sempre nas mesmas palavras, num fechar do círculo” (FONSECA,
F. I., 1992: 170). Ora, tal não acontece em Cartas a Sandra, pois a incompletude
da obra impossibilita o encerramento do círculo para, pelo contrário, evidenciar um
hiato sequencial, e, consequentemente, possibilitar múltiplas leituras (cf. GORDO,
A. S., 1995: 112) – embora a descrição situacional que antecede o final se reporte
a uma situação iniciática: “E de súbito, num curto-circuito da memória, lembro-me
de quando vieste aqui pela primeira vez” (CS: 149). Ao nível microestrutural do dis-
curso, a ideia de círculo veicula-se através daquilo a que António Gordo chamou de
“frase redonda” (GORDO, A. S., 1995: 104): “Vivi, sofri, vivi” (PS: 38), “Estou eu
e ele e eu que já não estou” (PS: 87).
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Num registo de feição poética, o remetente das missivas recorre-
-se da matéria diegética como pretexto para a emersão da enunciação
lírica:

[. . . ] apesar de o romance lírico não erradicar completamente o
elemento narrativo, o verdadeiramente importante não é a acção,
cujos momentos de progressão o narrador vai deixando escapar
por entre os fragmentos de maior densidade poética, mas o seu
prolongamento emocional ou o efeito emotivo que a mesma ac-
ção provoca no sujeito (RODRIGUES, I. C., 2000: 65).

Emergente de um cenário desprovido de personagens64 e em que lu-
gares e objetos singulativos e/ou repetitórios65 revelam a sua importân-
cia, mormente pela sua relação com o locutor e pelas reações que nele
provocam, surge-nos uma combinação da progressão da narrativa com
o estatismo e verticalidade caros ao modo lírico, motivando intensas re-
verberações de caráter filosófico, tornando o romance “diegeticamente
narrativo e discursivamente lírico” (id.: 68), o que em Cartas a San-
dra se denota pelos longos períodos descritivos associados à imagem
de Sandra: “[. . . ] a prova mais dramática da vulnerabilidade humana”
(GORDO, A. S., 1995: 51).

No entanto, como “o estilo de uma obra não se situa ao nível da
forma, mas ao nível da adequação, da inseparabilidade entre conteúdo
e forma” (FONSECA, F. I., 1992: 175), para além do recurso à po-
eticidade vocabular, há que atender, refere Isabel Cristina Rodrigues
(RODRIGUES, I. C., 2000: 68), a certos procedimentos estruturais

64 Caracterizadas por António Gordo como “figurantes” (GORDO, A. S., 1995:
49), estas personagens são chamadas à história pela memória do narrador, podendo
assumir diferentes funções: caracterizar um espaço-tempo; representar grupos so-
cioprofissionais ou certas ideologias; constituir o círculo familiar restrito, de presença
fantasmagórica, do protagonista (id.: 50-51).

65 “Os lugares e objectos sujeitos a tratamento singulativo não têm grande signifi-
cado. Valem, antes de mais, pela sua função de produzir o efeito do real, de tornar
plausíveis os eventos neles situados (. . . ) Naturalmente, o tratamento da repetição é
aplicado, como causa e efeito de sentido, aos lugares mais importantes (GORDO, A.
S., 1995: 77).

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosófico 123

(nomeadamente o da rutura com o princípio da ordenação cronológica
da diegese, decorrente do estatuto autodiegético do narrador, em que se
integra “a pseudo-simultaneidade entre a efectiva ocorrência dos even-
tos e o discurso que os presentifica” [id.: 80]) e enunciativos (de que é
exemplo o discurso na primeira pessoa, objetivando que “a natural pro-
pensão reflexiva do narrador se dilua na directa experiência dos fenó-
menos que o estatuto de personagem normalmente envolve” [id.: 85]).

Assim sendo, poderá considerar-se que é, então, o registo episto-
lográfico que melhor cumpre a intencionalidade poética que Vergílio
Ferreira imprime nas cartas endereçadas a uma interlocutora fantasmá-
tica, num registo marcadamente autodiegético em que o “eu” se traduz
na expressão da interioridade subjetiva patente nas marcas da primeira
pessoa, na abundante adjetivação, na descrição impressionista associ-
ada a um “estar” psicológico e na posição tendencialmente indagativa
do locutor. Recorrendo a uma linguagem cuja potencialidade se mani-
festa visual, porque marcadamente descritiva, o narrador objetiva, so-
bretudo, inquietar o leitor – uma vez que “Da leitura da obra de Vergí-
lio Ferreira o que se colhe é um abalo, uma inquietação que perdura”
(SOUSA, J. A., 2008: 86) – e com ele estabelecer uma relação de cum-
plicidade emotiva.

3.2. Cartas autobiográficas ou a ilusão da não
ficcionalidade

“Um diário. Uma carta. Ou simplesmente as memórias. Nós
lemo-las com um prazer diferente de uma obra de arte ou

mesmo da arte que está nelas” (E: 101)
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Diz-nos Frédéric Calas que a ilusão romanesca é uma técnica cuja
finalidade estética e ética é a de atestar a ficção como verdadeira (CA-
LAS, F., 2007: 48), definindo-se como o produto de uma enunciação
real, oferecendo ao leitor, escreve Goulemot, “l’utopie d’une relation
interpersonnelle” (Jean-Marie Goulemot apud CALAS, F., 2007: 64).

Neste sentido, mesmo antes de abrir o livro, o leitor depara-se com
“o carácter lírico dos títulos vergilianos, que ultrapassam o enquadra-
mento diegético das obras e lhes conferem uma aura abstractizante”
(Maria Alzira Seixo apud MENDES, A. P. C., 2005: 282), alertando,
nas palavras de Zumthor, para o tipo de leitura a efetuar e a postura a
tomar em consonância: “Tal é, sem dúvida, a razão pela qual os edi-
tores literários tomam geralmente a precaução de imprimir na capa de
seus produtos o gênero ao qual eles pertencem: de modo a permitir ao
cliente preparar-se para o modo particular de leitura que ele requer”
(ZUMTHOR, P., s/d: 33)66. Pelo que se depreende, um texto contém
sempre uma informação sobre a sua forma de emprego, uma convenção
ou protocolo67 de leitura – no caso do romance epistolar, essa informa-
ção encontra-se situada no paratexto pseudo-editorial que, ainda que
sugira um discurso exterior, trata-se, na verdade, de uma voz da ficção,

66 “Mas se o conjunto dos títulos de Vergílio Ferreira pode ser lido como um sin-
tagma de sentidos metaliterários, e se cada um dos títulos funciona como condensação
simbólica de toda a sua mundividência, outros elementos foram emergindo na obra
vergiliana aproximando-a de um universo poético-fenomenológico, por exemplo, a
irredutibilidade do presente e a força da evidência que, logo em 1959, destacaram
Aparição no contexto da estética romanesca em Portugal, ou ainda a estrutura circu-
lar global, como acontece em Rápida, A Sombra (1974) ou em Para Sempre (1983)
(MENDES, A. P. C., 2005: 283).

67 A este propósito, refere-nos Jauss que “a obra que surge não se apresenta como
novidade absoluta num espaço vazio, mas por intermédio de avisos, sinais visíveis
e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, predispõe seu público para
recebê-la de uma maneira bastante definida. Ela desperta a lembrança do já lido, en-
seja logo de início expectativas quanto a «meio e fim», conduz o leitor a determinada
postura emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte geral da compreensão
vinculada, ao qual se pode, então – e não antes disso –, colocar a questão acerca da
subjetividade da interpretação e do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores”
(JAUSS, H. R., 1994: 28).
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embora assim não pareça devido à obsessão do autor em fazê-lo parecer
autêntico.

Assim, no prefácio68, a apresentação justificadora da obra, patente-
ada por Xana, permite-lhe, enquanto editora, guiar a atitude do leitor
na esteira da sua própria interpretação: “El texto, pues, invita a la parti-
cipación del lector y la limita a un mismo tiempo” (JUAN-NAVARRO,
S., 1999: 68).

Na sua obra, Le Roman Épistolaire (2007), Frédéric Calas atribui
ao prefácio uma relevada importância no âmbito da produção epistolar,
referindo que prefaciar uma obra é garantir-lhe autenticidade, embora o
prelúdio não constitua o único artifício utilizado pelos autores de obras
romanescas epistolares. Na ótica do autor, uma especial atenção deverá
estar, de igual modo, reservada aos títulos, às dedicatórias, às notas do
editor, aos comentários – elementos adjuvantes na apresentação da obra
como um anti-romance, na medida em que a mesma assevera ilustrar
não uma ficção, mas uma junção de documentos e de testemunhos reais.

Efetivamente, o romance procura apropriar-se de fatores pertencen-
tes ao universo do real, de modo a propiciar a criação de um cenário
credível com pessoas e sentimentos advindos de um mundo verosímil
e não de um romancista. Em Cartas a Sandra, porém, parece haver
um impulso para contrariar esta disposição, elegendo-se para a “Apre-
sentação” da obra uma personagem retirada do circuito inventivo e que
“marca o vínculo ficcional entre Para Sempre e Cartas a Sandra” (RO-
DRIGUES, I. C., 2009: 50): “A decisão de publicar estas cartas de
meu pai a minha mãe resultou de um encontro com Rodrigo Xavier,
juiz aposentado e seu companheiro de quarto e da tuna” (CS: 7). Por
outro lado, a alusão efetuada a outro romance, Para Sempre, evoca uma
estreita relação entre o protagonista de Cartas a Sandra, Paulo, e o au-

68 Lembra-nos Aguiar e Silva: “Os prefácios e os posfácios, as explicações e ad-
vertências proeminais, com frequência moldadas em cativante forma epistolar, os
exórdios e os epílogos, certos títulos de capítulos, bem como certas notas de escla-
recimento, são outros tantos elementos estruturais e para-estruturais do texto em que
circula amiúde esse diálogo in absentia do autor textual com o leitor” (SILVA, V. M.
A., 2010: 300).
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tor demiurgo, Vergílio Ferreira, promovendo-se, possivelmente, uma
simbiose entre ambos: “Conheci a história de seu pai e sua mãe, disse-
-me ele, e é pena que nada haja para publicar, porque eu teria algumas
“achegas” para explicar o livro único que ele deixou, o romance Para
sempre” (CS: 8).

Retomando a questão do prefácio e as considerações de Frédéric
Calas, não podemos, entretanto, esquecer de mencionar que é sob o
disfarce do editor, uma voz supostamente exterior à ficção, que o au-
tor apresenta a obra publicada e também a sua génese, sendo que a
versão apresentada na publicação não será necessariamente a original,
mas uma outra previamente manipulada pelo editor que a ordenou, se-
lecionou, traduziu, organizou. Neste sentido, explicita também Marisol
Ladrón:

[. . . ] el narrador se presenta bajo el disfraz de editor, creando
así una ilusión de no-ficcionalidad al hacer crer al lector que el
personaje se revela a sí mismo de forma directa. En este caso
se incorpora el tópico del manuscrito encontrado, que lo forman
unas cartas y unos papeles, introducidos por un narrador que es
a la vez testigo e comentarista (MORALES LADRÓN, M., s/d:
294).

Por conseguinte, e tendo em conta o anteriormente descrito, o pre-
fácio ativa a dúvida sobre a genuinidade dos textos, e as alterações
realizadas pelo editor sobre o prototexto “travaillent l’imaginaire du
lecteur” (CALAS, F., 2007: 49). Assim, no plano da estratégia roma-
nesca, a alusão à existência das cartas originais poderá constituir um
ritual confirmador da autenticidade da recolha, mas, também, le-
var-nos a crer que existirão dois textos sensivelmente diferentes e que
ao editor se imputa a responsabilidade das modificações que origina-
ram essa dissemelhança. Por outras palavras, esta autonomia do editor
para manipular as cartas que encontrou ou lhe foram confiadas levanta
uma suspeita e uma curiosidade por parte do leitor, pois, se, por um
lado, o editor extrai as cartas do foro privado, possibilitando a sua di-
vulgação, por outro, ele poderá ocultar ou subverter parte da correspon-
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dência, sendo, portanto, lícito supor que o texto original é porventura
mais complexo do que aquele que nos é dado a conhecer.

Em Cartas a Sandra, tais dúvidas são sugeridas primeiramente por
Xana, quando refere: “A décima e última, que fui eu já a dactilogra-
far” (CS: 9), deixando aí entrever uma possibilidade de manipulação
da informação veiculada, por motivos diversos de “difícil leitura” (CS:
10) ou interpretação, e, posteriormente, por Rodrigo Xavier, quando
se refere aos relatos descritos por Paulo, “O caso dessa Inocência, por
exemplo, não foi tão «inocente» como praticamente ele conta” (CS:
11). Seguidamente, o levantamento da dúvida é dissipado por Xana
que, recusando “informações novas a introduzir” (CS: 11), confirma
que, na sua perspetiva, embora existissem incongruências nos relatos
de seu pai, o conteúdo das cartas se manteve inviolável:

Num ponto ou noutro das cartas, sobretudo quando se referem a
mim, há algumas inexactidões. Mas não me atrevo a rectificá-las
por sentir que isso atentava contra a sua autenticidade. É a visão
dele e não devo pois sobrepor-lhe a minha, até porque não estou
inteiramente segura de que a exacta verdade está comigo (CS:
13)69.

Como verificámos, o editor assume uma série de funções no âmbito
do romance epistolar. E sobre esta matéria continuaremos a aludir às
considerações efetuadas por Calas. Nesse sentido, segundo este teori-
zador, a tarefa do editor é fornecer informações sobre o aspeto (“trou-
xera realmente muitos papéis que o meu pai metera em várias pastas
sem uma visível arrumação” [CS: 8], um “amontoado dos manuscritos”
[CS: 9], “e um conjunto de cartas a minha mãe, as únicas dactilografa-
das e incluídas numa pasta especial” [CS: 9]), sobre as circunstâncias

69 Acrescentamos aqui a questão do ponto de vista, de cujo desenvolvimento se
pode tomar nota em Aguiar e Silva (2010: 765), e a que se refere António Gordo,
elucidando que a ele estão associados o estatuto autodiegético do narrador e o pro-
cesso da rememoração (GORDO, A. S., 1995: 83).
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da escrita (“deixou-a incompleta por ter morrido enquanto a escrevia”
[CS: 9]) e sobre o remetente dos manuscritos:

Não sei na verdade se o meu pai tencionava publicá-las, até por-
que há nelas questões de intimidade que ele gostaria talvez de
guardar para si. Mas além de que no Para sempre tais motivos o
poderiam também inibir, o facto de as ter dactilografado induz-
-me à ideia de que a sua publicação estaria nos seus projectos
(CS: 13).

Numa abertura paradoxal, o editor assume-se como o responsável
por assegurar a autenticidade da correspondência que apresenta; imi-
tando o trabalho de um romancista, ele demanda, recorrendo a deta-
lhes convincentes, construir uma verdade e tornar legíveis os textos de
que é possuidor – ocorrendo esta manipulação em abono da veracidade
e sendo o tom utilizado o da objetividade, garantindo a insignificân-
cia do trabalho de remodelação (e, sequentemente, a conformidade do
texto publicado com a “oeuvre-source” [CALAS, F., 2007: 52]). No
entanto, em Cartas a Sandra, a objetividade é relegada para segundo
plano, já que a prefaciadora goza de um estatuto de íntima proximidade
com os protagonistas do romance, os seus progenitores, sendo deten-
tora, por isso, de uma visão parcial dos factos: “Levando-me em conta
a minha natural parcialidade de ser sua filha, julgo apesar de tudo que
as suas cartas resultam” (CS: 25).

O prefácio, estrutura embutida, perspetiva especulativa ou atração
suplementar, constitui aquilo a que Calas atribuiu a denominação de
“trompe-l’oeil” (CALAS, F., 2007: 52) – ilusões de ótica que o editor
promove através de vários momentos indispensáveis à consecução do
processo de elaboração da obra. Entre esses momentos, contam-se os
respeitantes ao estabelecimento e compreensão do texto (a descoberta
que lhe permitiu aceder à cartas, o fornecimento de informações que
não estão nas cartas, mas que são essenciais para a compreensão da
leitura, a publicação), ao trabalho sobre o texto e à sua preparação para
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a leitura (a cópia, a tradução, a correção, a organização, a anotação70) e
aos julgamentos sobre a qualidade dos escritos com vista à sua leitura
e à sua receção, como comentador, legitimando o texto através de um
metadiscurso justificativo (id.: 55):

É visível o cuidado em reprimir, como disse, a sua expansão
amorosa. Mas não sabemos se o conseguiu. Tenho a impressão
de mais uma vez verificar como é restrito o vocabulário amoroso
e tanto mais restrito quanto mais é intensa a paixão. Mas isso
deve acontecer com tudo o que nos afecta fortemente a sensi-
bilidade. Talvez para superar essa escassez vocabular ele tenha
procurado a “fuga para a frente” ou preferivelmente a “fuga”
para o fantástico que só metaforicamente se pode conceber real
(CS: 25).

Efetivamente, o romance epistolar imita, em permanência, situa-
ções de leitura, colocando em cena, face ao narrador, um narratário,
um leitor envolvido, destinatário das cartas, situado no interior do es-
paço da correspondência privada, pois, ao contrário das memórias ou
da autobiografia, o romance epistolar não pode existir se não se diri-
gir a alguém, a uma personagem: “[. . . ] estamos en realidad ante un
género que es esencialmente dialógico pues hay un personaje-emissor
que se dirige a un receptor, ausente en la comunicación pero presente
en el texto” (MORALES LADRÓN, M., s/d: 286); ou seja: a sua forma
e significado justificam-se apenas no âmbito da existência de uma re-
lação entre um remetente e um destinatário específico, ao contrário da
autobiografia que se pode dirigir a um destinatário virtual.

Por outro lado, a leitura de um romance por cartas não é linear,
pois o prefácio e as interrupções com notas de esclarecimento (de que

70 Esclarece-nos Frédéric Calas que estas últimas tarefas atribuídas ao editor são
de grande ambiguidade, uma vez que é ao mesmo que cabe a função de organizar e
selecionar, imprimindo nas cartas uma intervenção quase manipulativa e de grande
responsabilidade, aproximando-se da função do realizador de cinema quando faz a
montagem das imagens, efetuando, naturalmente, exclusões, pondo em causa o valor
literário da obra (CALAS, F., 1996: 54).
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é exemplo a existente em Cartas a Sandra, na página 33, remetendo
para a obra Para Sempre), os comentários, as datas, as chamadas de
atenção relembram o leitor, pela “voix étrangère et parasite” (CALAS,
F., 2007: 56) do editor, de que não está na presença de um romance, de
uma ficção forjada, mas que se encontra perante um documento verda-
deiro. Por seu turno, o leitor externo71 virtual é detentor de um estatuto
mais ambíguo, na medida em que procede à leitura de uma carta re-
levante da esfera do privado que não foi escrita para si; este leitor não
previsto constitui um “voyeur” (ibid.), um leitor indiscreto nas palavras
de Rousset (apud CALAS, F., 2007: 57), uma vez que tem na sua posse
cartas que não lhe foram diretamente destinadas.

Assim, num tom de cumplicidade calculista, o editor dirige-se ao
narratário, despertando-o para aquilo que Calas designou por “l’embal-
lage necessaire au livre nu” (id.: 61) que “font partie du plaisir de re-
connaissance” (ibid.) – os prefácios pseudo-editoriais –, adjuvando-o
no processo de leitura através do fornecimento de informações sobre
o género da obra, sobre o estilo do texto e os códigos de decifração,
numa postura de visível argumentação:

Não sou crítica literária e não tenho assim autoridades para me
pronunciar sobre a sua qualidade, ou seja o seu interesse. Mas
a minha longa experiência de jornalista, a prática do que escrevi
e do que os meus colegas escrevem dá-me um certo sentido de
medida para avaliar mesmo o que escreve um verdadeiro escritor
(CS: 23-24).

Como quer que seja, o prefácio, “un lieu de passage, un vestible, un
interstice” (id.: 62), colocando-se entre a obra e o leitor, estabelece um
lugar entre o discurso romanesco e o polo social em que se enquadra,
afirmando-se como um importante elo na cadeia comunicativa, fazendo

71 Distinguem-se, então, segundo Calas, duas categorias de leitores: “[. . . ] celle
des lecteurs attentifs et perspicaces e celle des lecteurs naïfs” (CALAS, F., 2007: 57),
pois “Chaque texte s’adresse à un type de lecteur particulier, dont le portrait ou les
caractéristiques sont esquissés dans le texte de la préface” (ibid.)
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a asserção paradoxal do carácter não fictício da obra, sendo que “Le
péritexte fictionnel ne «ment» pás. Il est peut-être tout simplement
«hypocrite», au sens étymologique du terme, c’est-à-dire «comédien»”
(ibid.). Por conseguinte, o autor do romance “se travestit”72 (ibid.),
procurando parecer outro, diferente daquele que ele é, como asseverou
o próprio Vergílio Ferreira: “Je est un autre” (E: 145).

Concomitantemente, sendo que as cartas já estavam dactilografa-
das, a ideia de espontaneidade na sua redação fica comprometida, ha-
vendo, portanto, a indicação da intenção da publicação das mesmas –
“Porque é que sobretudo as dactilografou com um destino visível de
publicação” (CS: 23) –, o que poderá gerar, segundo Raquel Campos,
“uma ênfase tanto em seus poderes de verdade quanto em seu potencial
enganador e, sobretudo, auto-enganador” (CAMPOS, R., s/d).

Recorrendo ao discurso direto de uma narrativa na primeira pes-
soa, originando, tecnicamente, uma polifonia discursiva, o autor, num
registo alegadamente confessional, goza de um estatuto privilegiado,
acautelando a veracidade das suas asserções:

Es el sentido de confesión, al tratarse de una narración en pri-
mera persona, el carácter de inmediatez que adquiere la experi-
encia vivida y relatada, la naturaleza privada de la exposición,
con su indagación psicológica y personal, y la esencia dialógica
del discurso, lo que contribuye a la creación de autenticidad de
lo contado y de aparencia de no-ficcionalidad (MORALES LA-
DRÓN, M., s/d: 286).

Por outro lado, o discurso direto permite a subjetividade da visão
particular de cada personagem, ainda que tal origine o confronto de

72 Corroborando esta interpretação, “Nora Catelli utiliza uma alegoria interessante:
a do ator e sua máscara. O espaço autobiográfico seria equivalente à câmara de ar que
se forma entre o rosto e a máscara: não existiria completamente neste «eu» que narra
sua história, nem na moldura que usa para narrá-la. A máscara que cobre o rosto
estaria submetida a um regime de não correspondência, pois não mantém uma relação
de semelhança com o que está oculto. A partir deste vazio deformado impõe-se a
ordem do relato que, no máximo, só mantém com a realidade vivida uma presunção
de semelhança ou analogia” (CATELLI, N., apud MACIEL, S., s/d).
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opiniões [“O caso da Inocência, por exemplo, não foi tão «inocente»
como praticamente ele conta” (CS: 11)], e instigue o leitor a descortinar
“algumas inexactidões” (CS: 13).

Ora, no sentido de preservar a coerência da ficção epistolar, que se
dá por real, as cartas, sob pena de se destruir essa coerência, não deve-
rão senão ser endereçadas a destinatários implicados na diegese, cons-
tituindo estes últimos os únicos narratários admitidos no círculo da co-
municação. Neste seguimento, é-nos permitido distinguir, em Cartas a
Sandra, o destinatário direto das cartas (Sandra)73 do indireto (o leitor),
já que a escolha da forma epistolar, “um escrito que se destina simulta-
neamente a leitor nenhum e ao maior número de leitores” (CAMPOS,
R., s/d)74, pressupõe a integração, na ficção, como já referimos, da fi-
gura do leitor – um estatuto cuja soberania é arrebatada pela imagem
do editor ainda que este se assuma como mero compilador das cartas
encontradas (“E nesse mesmo dia pude dispor tudo como era devido e
regressar a Lisboa com alguns livros e papéis que encontrei” [CS: 10]):

Tais procedimentos destinavam-se a fazer o livro passar por ver-
dadeiro, por meio da negação, justamente, de seu caráter de ro-
mance, como se ele apenas apresentasse um discurso espontâ-
neo, produzido por um não-escritor, não destinado à publica-
ção. Era por inscrevê-lo na ordem do privado, do íntimo, do
secreto, portanto, que tais procedimentos revestiam o romance
de um efeito de verdade (CAMPOS, R., s/d).

Contextualizado o leitor pela introdução prefacial – um prefácio
que constitui, simultaneamente, um epílogo, na medida em que é na

73 Sendo que, segundo Aguiar e Silva, “Por vezes, o destinatário intratextual
identifica-se com um desdobramento ou uma projecção do eu do próprio emissor,
originando-se assim uma situação de auto-comunicabilidade intratextual” e “Outras
vezes, o destinatário intratextual possui uma capacidade semiósica apenas simbólica
ou antropomorficamente atribuída” (SILVA, V. M. A., 2010: 307).

74 Reforça Raquel Campos que “um escrito do âmbito privado, sendo íntimo e
secreto, é mais verdadeiro do que aquele que se escreve para um grande número”
(CAMPOS, R., s/d).
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“Apresentação” que Xana dilucida o leitor quanto à conclusão da nar-
rativa (“[. . . ] fui encontrá-lo ainda caído para a tábua em que escre-
via” [CS: 9]) –, segue-se um conjunto de dez cartas75, num registo de
emotividade poética pretensamente dialogal; um ilusório circuito co-
municacional atestado pela “intensa nomeação do destinatário” (RO-
DRIGUES, I. C., 2009: 44) e pela “recorrente utilização de vocativos”
(id.: 47) (todas as cartas, à exceção da terceira, se iniciam por “Sandra”
ou “Querida Sandra”), facilitando a “encenação de um quase convívio”
(ibid.):

Sandra. A Xana esteve aqui há dois dias com o miúdo e foi-se
ontem. Desde há uns tempos que ela telefona menos, talvez por
economia porque escreve mais vezes em estilo telegráfico. Na
última dizia estás porreiro? Por aqui tudo fixe, o miúdo lá anda
na escola, farta-se de levar porrada (CS: 71).

Importa ainda a este respeito referir que, para além das marcas con-
tratuais apontadas, são escassas as evidências da escrita epistolar nas
cartas de Paulo que, “sem data rigorosa” (CS: 9), impossibilitam man-
ter com a cronologia uma relação constitutiva. Excluída a referência
à data e ao local da escrita, mantêm-se em todas as cartas (à exceção
da terceira) o vocativo inicial dirigido à destinatária e a assinatura de
Paulo, numa reafirmação da identidade do remetente.

Esta encenação torna-se possível pelo recurso à focalização auto-
diegética que, como diz Aguiar e Silva, se revela especialmente ade-
quada “para o devassamento da personagem nuclear do romance, uma
vez que é essa mesma personagem quem narra os acontecimentos e que
a si própria se desnuda”; e continua:

As mais subtis emoções, os pensamentos mais secretos, o ritmo
da vida interior, tudo, enfim, o que constitui a história da intimi-

75 Repare-se que estas cartas, segundo Isabel Rodrigues, “não diferem muito de
alguns fragmentos de Para Sempre em que Paulo fala de Sandra ou a ela se dirige
de forma mais explícita, interpelando a personagem e nomeando-a no seu discurso,
numa tentativa muito clara de restituir à sua relação com Sandra o sentido comunica-
tivo que o tempo e a morte inviabilizaram” (RODRIGUES, I. C., 2009: 47-48).
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dade de um homem, é miudamente analisado e confessado pelo
próprio homem que viveu, ou vive essa história. Nos romances
em que o distanciamento cronológico e existencial entre o nar-
rador e o protagonista é mínimo, ou nulo, o leitor experimenta
de modo particularmente intenso a ilusão de participar no de-
senvolvimento da história do protagonista [. . . ] Nos romances
de focalização homodiegética [. . . ] aparece logicamente uma
focalização interna em relação ao próprio narrador, ligada à in-
tuspecção e ao confessionalismo que caracterizam, em geral, o
romance do narrador autodiegético e o romance epistolar, e con-
dicionada pelo temperamento, pelo carácter e pela ideologia do
narrador-personagem. Esta focalização restringe-se [. . . ] ao nar-
rador – autor de cartas no romance epistolar –, já que as outras
personagens são focalizadas do exterior (SILVA, V. M. A., 2010:
772-773).

Ora, tais asserções encontram a sua concretização no protagonista
de Cartas a Sandra, Paulo, narrador e personagem, que, numa suces-
são de pungentes enunciações, se expõe, se revela, ao mesmo tempo
que patenteia convicções ideológicas, relegando as demais personagens
para um plano secundarizante da mescla narrativa.

É, portanto, de assumida importância a seleção do género discur-
sivo quando se preconiza a concretização de uma determinada intenci-
onalidade, estando o exercício da sinceridade mais ligado a determina-
das formas enunciativas (cf. CAMPOS, R., s/d).

Deste modo, o discurso epistolar, de “contida brevidade narrativa”76

(FERREIRA, S., 2003: 185), e, neste caso particular de Cartas a San-
dra, de uma redundante e “Notória restrição vocabular” (RODRI-

76 Embora não seja nossa intenção referirmo-nos às tipologias textuais, conside-
ramos pertinente a referência à reduzida narratividade da obra em estudo, cuja con-
textualização nos é fornecida pelo prefácio. Assim, inferimos que o romance Car-
tas a Sandra, demarcadamente descritivo, se sugere subalterno à sequência narrativa
que integra (Para Sempre), pois “en termes de dominante textuelle, la description
l’emporte rarement. Dans un récit de quelque étendue, elle est, en principe, au ser-
vice de la narration, c’est-à-dire dominée” (ADAM, J. M., 2008: 100).
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GUES, I. C., 2009: 49) – “Tenho a impressão de mais uma vez verificar
como é restritivo o vocabulário amoroso e tanto mais restrito quanto
mais é intensa a paixão” (CS: 24-25) –, permite ao narrador, num dis-
curso pautado pelo egotismo77, seguindo “o pensamento de Kafka [. . . ]
escrever livros que fossem capazes de quebrar o gelo que há na alma
humana” (HORA, A. A., 2011: 32).

3.3. O privado e o filósofo ou um solitário ato
de criação

“A carta. Era do tempo de um viver sossegado, de se percorrer a
intimidade de nós e de se estar aí bem. Havia a agitação do que
nos agitasse, mas dizê-lo remansamente reconduzia ao sossego.

77 Um egotismo que Vergílio Ferreira urgiu em contrariar, estabelecendo uma no-
tória diferenciação entre o homem e o indivíduo: “Prevendo talvez que naquela sua
radicalidade interrogativa, desenvolvida no interior absoluto do círculo vivencial do
«eu», se pudesse ver a expressão de um hermético individualismo, Vergílio apressa-se
a clarificar-nos o que considera ser «o equívoco de um individualismo». Com efeito,
a um apego tão incondicional ao «eu» julgar-se-ia corresponder um «arranhar inter-
minavelmente o indivíduo», um egotismo obsessivo, enfim. Aí, porém, o equívoco
– o de não se distinguir claramente, como é devido que se distinga, o «homem» do
«indivíduo», distinção em que, aliás, Vergílio insiste até à náusea” (SOUSA, J. A.,
2008: 580). Segundo José Antunes de Sousa, o “eu” que o autor de Cartas a Sandra
desvela nas suas obras, “esse «eu» a que Vergílio se agarra não remete imediatamente
para o domínio de um psicologismo egotista com que um certo individualismo se
confunde, um individualismo caracterizado pela obsessão quase métrica do cotejo
posicional com os outros, em relação aos quais o que se procura é marcar, a todo o
custo, a «fanática diferença». Esta busca ardorosa, e para tanta gente vital, de um
reconhecimento activo da personalidade, que dê de nós aos outros uma clara imagem
de importância e suficiência” (ibid.).
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Era do tempo de ter problemas para os desdobrar em escrita e
de se ficar aí mais planificado. Era do tempo de se conversar e
não de atropelar palavras no momentâneo aturdimento. Era o

tempo de se ter alma e não o seu contraplacado. Era o tempo de
se terem ideias e não bocados de cortiça. O tempo do silêncio e

não dos gritos de massas. O tempo de se estar só e não dos
encontrões de se estar em companhia. A carta” (E: 33)

Procurando restabelecer a sua ligação com Sandra, agora, irremedi-
avelmente, ausente, Paulo recorre à redação de cartas que, no conteúdo
da sua criação, retomam a brevidade da vida passada, numa deliberada
intenção catártica, “un chant, une longue lamentation tragique, sans
accompagnement” (para fazermos uso da caracterização proferida por
Calas a propósito de Lettres Portugaises)78 (CALAS, F., 2007: 25-26),
estabelecendo uma conversação consigo mesmo: “La carta, al conver-
tirse en un substituto de la comunicación directa e interpersonal, preci-
samente gracias a su condición de privacidad, permite la revelación de
una dimensión más oculta del personaje” (MORALES LADRÓN, M.,
s/d: 287).

78 Referimo-nos, aqui, uma vez mais, às Cartas Portuguesas de Mariana Alcofo-
rado com as quais estabelecemos um vínculo de semelhança, pelo facto de, também
estas, terem sido motivadas pela ausência, ainda que indefinida, do seu destinatário.
Como nos refere Frédéric Calas, as cartas de Mariana “s’adressent à un absent, un
fantôme” (CALAS, F., 2007: 68) e constituem uma tentativa “pour échapper à une sé-
paration que impose une distance” (ibid.). Nas Cartas Portuguesas, “La lettre gomme
l’absence, jette un pont entre le «je» et le «vous»” (ibid.) e “Le motif de l’absence
devient le théme même de l’oeuvre” (ibid.). A sóror Mariana confere um estatuto
de solilóquio à carta que “repare l’absence” (id.: 71), a tónica é colocada sobre “le
discours narratif, discours subjectif, passionel, myope, que le choix de présent rend
douloureusement tragique” (id.: 72). Deste modo, as Cartas Portuguesas “voient
triompher le «je» comme principe d’organisation de la trame romanesque et comme
principe d’introspection. Il ne s’agit pas ici d’autobiographie ni de jornal intime car
la religieuse ne se penche pas sur son passé ni ne rend un compte fidèle et complet
de ses journées” (id.: 73). Já em Cartas a Sandra, o narrador, ao longo das suas
redações, alude a um passado comum, fazendo aproximar o seu texto memorativo
do estilo de um diário autobiográfico (ainda que repartido e não cronologicamente
ordenado, como seria suposto).
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Através do ato de rememoração, Paulo intenta recuperar o passado,
numa atitude de reinterpretação – sendo que o “passado só existe em
função da percepção eminentemente falível que o acto de recordar lhe
confere” (MATHIAS, M. D., 1997: 43) –, concretizando, em Cartas a
Sandra, o que tantas vezes se pronunciou em Para Sempre: a comuni-
cação (cf. PAIVA, J. R., 2007: 645):

Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixão,
metia-a no bolso, saí. Mas chegado ao marco do correio. Pa-
rei, meti a mão no bolso, fui dar mais uma volta de reflexão.
Saber a palavra certa, o gosto certo, a atitude justa. Mas o que é
que está certo para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mão ao
bolso. Mas quando estava já a metê-la na ranhura. Fui dar mais
uma volta (PS: 137).

Através da escrita, as epístolas permitem uma substituição da es-
crita pela vida (cf. MORALES LADRÓN, M., s/d: 291), “a través de la
dialéctica entre presencia textual y la ausencia personal” (ibid.); como
diria Benstock, “the letter substitutes the word for the world, substitutes
the writing for living” (Benstock apud MORALES LADRÓN, M., s/d:
291), tornando-se (tal como, aliás, já referimos) a sua escritura mais
aprazível do que a própria comunicação presencial, por nos podermos
apropriar dela: “[. . . ] la carta resulta más inmediata y más cuerpo, por-
que uno se puede apropiar de ella, algo que no ocurre con la persona,
que viene representada por el alma” (MORALES LADRÓN, M., s/d:
292).

Deste modo, o narrador é impulsionado para a redação de cartas,
convertendo-se a carência do destinatário “en plácer porque se trans-
forma en la motivación de los personajes para escribir” (ibid.). Essa
motivação, “um enorme prazer magoado” (CS: 86), leva Paulo a iniciar
uma longa reflexão sobre Sandra e a sua afeição por ela, escusando a
presença de qualquer outro personagem: “Além do narrador de cada
um destes romances, há apenas sombras, pretextos para as meditações
do narrador” (LIND, G. R., 1986: 36), numa atitude refletiva que, se-
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gundo Bakhtine, exige que o autor se distancie de si, para que possa
formar uma personagem que melhor se contemple:

Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha
frente, nossos horizontes concretos, tais como são efetivamente
vividos por nós dois, não coincidem. Por mais perto de mim que
possa estar esse outro, sempre verei e saberei algo que ele pró-
prio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim e à minha
frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu
próprio olhar – a cabeça, o rosto, a expressão do rosto – o mundo
ao qual ele dá as costas, toda uma série de objetos e de relações
que, em função da respectiva relação em que podemos situar-
-nos, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele (BAKHTINE, M.,
1997: 42)79.

Então, uma vez que, na obra em estudo, narrador e personagem
principal se fazem coincidir, depreendemos que o narrador terá um co-
nhecimento mais aprofundado do protagonista do que este último sobre
si mesmo, sendo através da escritura das cartas que esse reconheci-
mento, essa autognose, se possibilita, e, assim, “Le discours de soi à
l’autre devient discours de soi à soi” (CALAS, F., 2007: 75).

Em Cartas a Sandra, um livro que, segundo Paiva, Vergílio Ferreira
edificaria com base em quatro elementos basilares da sua escrita e do
seu imaginário [“o regresso à «Casa do Ser» na aldeia eterna a que re-
tornaram quase todos os protagonistas dos seus romances, a reinvenção
deslumbrada de Sandra, a arte da narração e a paixão pela epistologra-
fia” (PAIVA, J. R., 2007: 631)], o discurso narrativo, à semelhança do

79 A propósito das afirmações de Bakhtine, apontamos, ainda, para a obra Para
Sempre, onde esse distanciamento entre o homem que observa e o homem observado,
uma espécie de Doppelgänger (Óscar Lopes apud FONSECA, F. I., 1992: 110), se
radicaliza (cf. FONSECA, F. I., 1992: 109), pois “esta dissociação de vários «eus»
do narrador em diferentes épocas da sua vida é levada ao ponto de dialogarem fre-
quentemente entre si” (ibid.): “– Paulo! – digo-lhe eu cá de cima e ele ergue para
mim a face cansada. Tenho pena de mim lá em baixo, a face encarquilhada de pregas.
E a barba por fazer, parece-me, estás pois um relaxado” (PS: 45).
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que ocorre em diários íntimos e autobiografias, responde a necessida-
des de confissão, de justificação ou de invenção de um novo sentido,
apesar de, remata Calligaris “Ser sincero, autêntico, é um valor em
si, em nada subordinado à verdade factual” (CALLIGARIS, C., 1998:
45), até porque “O discurso, embora dito autobiográfico, não tem o po-
der, como qualquer discurso, de trazer para o interior do texto toda a
complexidade da existência do ser humano” (MACIEL, S., s/d).

Neste seguimento, adita Raquel Campos, é “por inscrevê-lo na or-
dem do privado, do íntimo, do secreto, portanto, que tais procedimen-
tos revestiam o romance de um efeito de verdade” (CAMPOS, R., s/d).
Contudo, tal como já mencionámos, a questão “poderá estar não na
atribuição da verdade do que se diz mas à legitimidade da forma que
se escolheu para se poder ter tal discurso” (ibid.), pois o exercício da
sinceridade liga-se a uma determinada forma narrativa, de que é exem-
plo a carta, sendo “no interior deste espaço de onde o pudor e o medo
de desagradar foram expulsos que se pode dizer a palavra verdadeira”
(ibid.).

Assim, paulatinamente, Vergílio Ferreira passa do romance acerca
das coisas dos homens para o romance acerca do Homem, ou seja,
do romance para um romance contaminado pelo pathos metafísico, o
romance-problema (cf. SOUSA, J. A., 2008: 3), isto é, um romance
de caráter filosófico, cuja atenção se dirige “mais às ideias do que à
fauna humana” (LIND, G. R., 1986: 36), um romance onde, segundo
Bréchon, os “personagens se sentem tão perdidos, tão nus, tão insólitos
como o primeiro homem se deve ter sentido” (BRÉCHON, R., 1992:
350), onde “o personagem central busca o sentido da vida, mas é arras-
tado por ela, nela se perdendo”80 (id.: 352).

É, pois, numa atitude refletiva e “basicamente interrogativa e pro-
blematizante que a ficção vergiliana se lhe faz naturalmente envolta
numa ínvia espessura filosófica” (SOUSA, J. A., 2006: 3). Através

80 Embora, note-se, a preocupação vergiliana nas suas digressões seja justamente
a de (re)aproximar o homem não das respostas, mas das perguntas necessárias para a
compreensão do seu movimentar-se no mundo (cf. HORA, A., 2011: 94).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

140 Sandra Maria Cabral dos Santos

de uma “memória-viagem” (FIALHO, M. C., 1999: 3) ou “memória-
-ficção” (ibid.), a narrativa vergiliana pauta-se “pela nostalgia, confor-
mada por dois tipos de sentimentos contraditórios – o da proximidade
e intimidade do que se evoca e o da distância do irrecuperável” (id.: 2).

Deste modo, num registo autoficcional81, o emissor remete-se ao
refúgio e ao deliberado isolamento, optando pela evasão psicológica
em detrimento do confronto direto com a realidade da consistência dos
dias que lhe interditam a frugalidade do quotidiano: “E passados todos

81 Recorde-se que este termo e conceito foi inaugurado por Serge Doubrovsky,
no seu livro Fils (1977), em cujo enredo faz coincidir o seu nome (o do autor) com
o do narrador e com o do protagonista, declinando a categorização autobiográfica
reservada, segundo o autor, a pessoas mais importantes, restando-lhe a autoficção
para que possa perdurar no tempo: “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé
aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils des mots, alliterations assonances,
dissonances écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique.
Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager
son plaisir” (DOUBROVSKY, S., 1977: 10). Sobre este assunto, Colonna estabelece,
igualmente, uma diferenciação entre o romance autobiográfico e a autoficção, escla-
recendo que no enredo romanesco, o narrador não se poderá identificar com o autor,
uma vez que aquele se trata de “un rôle inventé et adopté par l’auteur” (KAYSER
apud COLONNA, V., 1989: 123), uma personagem inventada: “Tant par sa matière
que par son inscription intime et par sa stratégie discursive, la fiction de soif se sépare
du roman autobiographique. En elle, le contenu de l’histoire est fictionnel l’auteur
n’emprunte aucun masque et n’a aucune prétention à la vérité personnelle. Plutôt
qu’un déguisement, c’est un travestissement; plus qu’une transposition, c’est un «li-
bre jeu des forces imaginative». Bien sûr, un tel récit sera toujours révélateur de la
vie intellectuelle et morale de son auteur, mais c’est le lot de toute fiction et sans
comparaison avec un texte délibérément personnel. La fictionnalisation de soi est
donc à l’origine d’une forme de fiction beaucoup plus ambiguë et retorse que tous les
types de fiction d’inspiration autobiographique. Qu’un écrivain mette à contribution
son existence pour élaborer une oeuvre de fiction constitue un phénomène banal et
bien connu. En revanche, qu’il figure dans un récit imaginaire, comme s’il tentait de
se dédoubler en personage romanesque, voilà un geste moins habituel et plus énig-
matique” (COLONNA, V., 1989: 11). Por outro lado, Eurídice manifesta-se sobre o
termo autoficção assumindo que a “autoficção é um gênero que embaralha as catego-
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estes anos não me foi ainda possível cumprir a minha monotonia” (CS:
45).

Ora, é no espaço82 do nada, na parcimónia das tardes, que Paulo
tece emoções em forma de carta, num modo comunicativo, alegada-
mente espontâneo e autêntico, projetado para preencher a lacuna dei-
xada pela ausência penosamente experienciada pelo redator. Neste es-
paço, aliado ao tempo de um fim de tarde ardente, gelada, deserta, a
que o narrador multiplamente alude, Paulo começa a “falatar” (CS: 53)
sozinho, “que é o modo de haver diálogo com o outro que é ele” (CS:
53), “rapidamente antes que a noite me cale” (CS: 115). Numa “casa
vazia e enorme” (CS: 34), “deserta” (CS: 37), “No vazio” (CS: 38), “no
silêncio da Terra” (CS: 51), “tão só” (CS: 128), sem admitir a intromis-
são de ninguém (“[. . . ] vou-lhe pedir já que saia da minha conversa
para estar só contigo” [CS: 121]), Paulo coabita com a imagem fantas-
mática de Sandra da qual obstinadamente rejeita libertar-se: “Porque é
que eu me passei para o meio da cama? E só acho uma como resposta
o teres morrido para sempre. E fiquei horrorizado da minha libertação”
(CS: 139).

Como acima referimos, é no período das tardes que Paulo se co-
munica com Sandra, fazendo culminar esse diálogo imaginativo com
o términos do dia (“A tarde apaga-se lenta” [CS: 41], “Está uma tarde

rias de autobiografia e ficção de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra,
duas formas de escrita que, em princípio, deveriam se excluir”, assistindo-se “ao
surgimento de novos tipos de escritas de si, descentradas, fragmentadas, com sujeitos
instáveis que dizem «eu» sem que se saiba exatamente a qual instância enunciativa
ele corresponde” (FIGUEIREDO, E., 2010: 91). O que sucede em Cartas a Sandra,
parece-nos consentâneo com o preconizado por Colonna, já que, segundo o mesmo,
a figura auctoriale constitui uma dupla projeção ficcional do autor como personagem
e como narrador (cf. COLONNA, V., 1989: 119), dando-se “ao cúmulo de dialogar
com tais personagens, seus sósias” (DAL FARRA, M. L., 2003: 172): “Vem a voz da
sala, vou para lá. Sentado numa cadeira – és tu? que tens aqui que fazer? E numa
alegria jovem na face toda aberta – sou eu. Mal me reconheço, há quantos anos?”
(PS: 247).

82 Acerca do espaço, remetemos para os estudos de António da Silva Gordo, onde
esta questão se encontra amplamente explanada (1995).
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sufocante, vou deixar que ela se cumpra na sua fadiga e o sol se apague
na noite” [CS: 55], “A tarde escurece” [CS: 80], “As sombras crescem
a toda a roda, a noite vem aí” [CS: 91], “Escrevo-o rapidamente antes
que a noite me cale” [CS: 115]), descrevendo, desse modo, “o percurso
do sol, do apogeu ao poente, metaforizando a existência: o entardecer
equivale ao envelhecimento do narrador” (CUNHA, C. M. F., 2003:
141)83. O tempo (de finitude) presta-se, então, à representação do trá-
gico, da inevitabilidade disfórica, que se evidencia pela reclusão espa-
cial do narrador:

O espaço fechado onde decorre a narração pode falar da solidão
existencial (v.g. Estrela Polar) ou trágica (v.g. Para Sempre),
mas constitui também a solidão da produção estética, centro e
exílio do mundo, lugar do vazio e da angústia, que a proximidade
da morte agudiza (id.: 144).

A reforçar a tragicidade temporal, surge, num sentido mais lato, o
espaço que o protagonista coloca em evidência (o das origens, o da al-
deia), contrastante com o espaço da cidade “onde se sente desterrado”
(GORDO, A. S., 1995: 54) – espaços esses dicotómicos, imbuídos de
simbologia (sendo o primeiro o ponto de partida, mas, também, o ponto
de chegada; o segundo, o lugar ermo, errante onde não se pode estar “a
sós connosco” [CS: 48-49]). Concomitantemente, deparamo-nos com o

83 É, portanto, no período das tardes, na luminosidade dos dias, que Paulo privi-
legia a sua comunicação com Sandra, talvez porque “o sol, na iconografia cristã, é
considerado o símbolo da imortalidade e da ressurreição, ou seja, do eterno renasci-
mento para a vida” (PIZA, E. L., 2003: 92), sendo a sua luz “um primeiro aspecto
do mundo informe. [. . . ] A luz é conhecimento. Segundo São João (1, 9), a luz
primordial identifica-se com o verbo; o que exprime de certo modo a irradiação do
Sol espiritual que é o verdadeiro coração do mundo. Essa irradiação é percebida por
todo homem que vem a este mundo, precisa São João, voltando ao simbolismo da
luz-conhecimento percebida sem refração, isto é, sem intermediário deformante, por
intuição direta: esse é bem o caráter da iluminação iniciática. Este conhecimento
imediato, que é a luz solar, opõe-se à luz lunar que, por ser refletida, representa o
conhecimento discursivo e racional (CHEVALIER & GHEERBRANT apud PIZA,
E. L., 2003: 92).
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estreitamento dos espaços físicos confinados à dimensão de uma casa,
de um jardim, de um corredor, de um quarto, de uma folha de papel,
onde imperam o vazio e a solidão, a par dos espaços psicológicos, num
crescendo de conflituosidade interior, agudizando-se a sua dramatici-
dade. Quanto menor o espaço, maior a agonia.

Não obstante a importância atribuída ao espaço físico, nomeada-
mente pela sua significação social, a verdade é que é no espaço psi-
cológico que o sujeito encontra o seu habitat: “Das características do
habitat do herói devemos começar por referir duas essenciais, já pon-
tadas noutro contexto: o silêncio e a solidão” (GORDO, A. S., 1995:
63). Pelo que, o silêncio, consideramos, é imprescindível para se efe-
tuar o processo de rememoração, para se concretizar o ato da escrita,
para tornar audível a voz de Sandra:

Mas um dia ouvi-te a ti perfeitamente e vim mesmo ao corredor
em alvoroço. Disseste o meu nome claro e eu disse-te estou
aqui. Mas não disseste mais nada e eu fiquei tenso à espera e
quase sufoquei. Mas eras tu, conheço bem a tua voz, poderia
reconhecê-la no vozear de uma praça pública (CS: 38).

Já a solidão é, segundo António Gordo (1995: 64), obstada pela
desmultiplicação do eu em personagens várias, preterindo-se o cum-
primento da tipologia discursiva monológica em função de um modo
dialogal com o destinatário ausente (“E eu digo-te boa tarde. Boa
noite. Ver-te-ei amanhã?” [CS: 91]); ou, como que num reflexo, con-
sigo mesmo: “Vai ser um dia difícil, sossega. Sim, vou sossegar” (CS:
103).

Assim, a carta funciona como o substituto do outro, num discurso
saudoso84, dominado pela função conotativa da linguagem, porque por-
tador do desejo do remetente. Contrariamente ao preconizado pelo

84 Sobre esta matéria, transcrevemos aqui o que nos refere José Antunes de Sousa
sobre a saudade, por considerarmos que as suas averbações se coadunam com o que
temos apontado sobre a rememoração do passado: “Daí que a saudade seja não «o
sonho impossível» de um regresso a um passado que é absoluto, nisso mesmo de sê-
-lo e que, como tal, não há forma de fazê-lo voltar, mas, antes, a íntima disposição
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texto autobiográfico, cronologicamente obediente, na obra em estudo,
a coerência narrativa deixa-se reger pelo exercício da anamnese em
interação com a “decantação, que resulta do momento presente e da vi-
são retrospectiva do passado, tal como esse presente o revê e imagina”
(MATHIAS, M. D., 1997: 44).

Portanto, numa “cura pelo discurso” (ibid.), Paulo, simultaneamen-
te narrador e narrado, recolhe-se à solidão para dela fazer emanar a
quietude do silêncio, um lugar anterior onde melhor se confessa, onde
melhor se questiona, onde melhor se consciencializa da impotência hu-
mana face à omnipotência de problemas intocáveis, imutáveis, face ao
incognoscível. Perante um interlocutor caracterizado pelo mutismo, o
narrador, subjugado numa situação-limite, descortina na imaginação o
diálogo possível, expiando, dia após dia, a sua situação de abandono e
degradação.

Por conseguinte, o espaço imperante da solidão permite, assim, a
reconstituição de um passado recortado pela fugacidade do tempo, atra-
vés de uma retrospetiva que a memória permite tecer num ritmo com-
passado, seletivo, protelando a angústia causada, sobretudo, pela cons-
ciência da sua própria mortalidade, da finitude da existência humana,
do absurdo da morte, num discurso eminentemente poético “Porque
um romance (ou um poema) não se escreve apenas com palavras” (E:
163-164).

para o irreal desse passado, não apenas por ser irrecuperável na realidade que o foi
mas sobretudo porque «o que nele vive é o que nunca se viveu». Vive-se o passado
saudosamente não tentando o impossível de revivê-lo, mas transpondo esse passado
para uma zona límbica do tudo-pode-acontecer, mesmo que não aconteça, o mesmo
é dizer, que a saudade é o modo de transpor o passado ontologicamente cristalizado
para um futuro de abertura a um infinito de possibilidade. Viver-se colado à denotação
factológica do presente é a forma mais vulgar de se viver em melancolia um passado.
Alçar-nos a uma «forma imóvel, universal» que não repete aqueles factos mas que
os transpõe é a forma de a vivermos em saudade, que é a forma de, ao vivermos o
passado, o vivermos no que nele não houve, que é, afinal tudo o que pode haver”
(SOUSA. A. J., 2008: 281-282).
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Conclusões provisórias

“Se quero saber quem sou, tenho que recuar até quem fui”
(REISNER, G., 1999)

Ao longo deste capítulo, aludimos à imagem que a mulher impõe
na obra Cartas a Sandra, fazendo-se oscilar a figura feminina entre o
vulto de um corpo tangido pelo erotismo e a representação de um corpo
elevado ao imago de divindade tão inalcançável quanto irrecuperável.

Por um lado, entrelaçando enredos e personagens numa relação
quase incestuosa, porque as fazendo repetir e perdurar de romance para
romance, “o autor”, escreve Isabel Cristina Rodrigues, “terá decidido
assumir sem receios e sem máscaras a sua obsessão por Sandra, ace-
nando finalmente o seu nome por sobre todos os outros que a persona-
gem tomou ao longo da obra do escritor – Mónica (Em Nome da Terra),
Oriana (Até ao Fim), ou ainda Bárbara (Na Tua Face) (RODRIGUES,
I. C., 2009: 46).

Por outro, o autor demiurgo procedeu à escrita do “livro da própria
vida que sobreviverá ao tempo e à morte” (ARTIÉRES, P., 1998: 32),
num processo de reconstrução, de defesa e resistência ao tempo.

Com efeito, pretendendo restabelecer a comunicação com Sandra,
Paulo recorre à utilização de alguns artifícios de ficcionalidade e de ou-
tros recursos que procuram garantir a autenticidade dos relatos emana-
dos pelo protagonista, instaurando, simultaneamente, ambiguidade nas
possíveis interpretações que ora atestam a ficção, ora procuram, nos
meandros do texto, certificar a sua veracidade com base em elementos
paratextuais.

Portanto, como foi possível observar, o registo epistolar romanesco
recorre-se de determinadas estratégias para fazer resultar a sua intenção
comunicativa: a de implicar o leitor no processo dialogal, fazendo-o
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intervir como narratário, com vista à completude do circuito comuni-
cacional. A este propósito, diz-nos Frédéric Calas que os efeitos de
composição fazem aparecer a verdade como uma produção do fictício,
acrescentando que o romancista não se preocupa com a questão da falta
de veracidade do romance, mas com a dosagem dos artifícios que cons-
tituem a essência da ficção. Calas distingue, na forma epistolar, duas
correntes de expressão: a que diz respeito à “veine «libertine»” (CA-
LAS, F., 2007: 109) e à “veine «sentimental»” (ibid.), sendo a primeira
atinente à retórica e a segunda concernente à obsessão pela transparên-
cia; e esta tensão entre artificialidade e transparência é tema central na
obra Cartas a Sandra, cujo ónus temático recai sobre a impossibilidade
de comunicação entre os dois amantes.

Efetivamente, a técnica de verosimilhança desenvolvida pelo autor
é fundada sobre um equívoco, evidenciando esforços para convencer o
leitor de que os textos apresentados são fruto de uma recolha de docu-
mentos reais. Primeiramente, o disfarce da ficção é proclamado pelo
prefácio, pretendendo-se, através dele, assegurar que o romance se en-
contra a ser construído na presença do leitor, declarando-nos Xana que
a decisão de publicar as cartas derivou de um encontro com um com-
panheiro de quarto de seu pai, o juiz Rodrigo Xavier (cf. CS: 7).

Sequentemente, continuando na esteira das teorizações de Calas,
em Cartas a Sandra, promove-se o deslocamento da fonte organizaci-
onal da narração para as zonas marginais do romance, e, a par da von-
tade de ocultar a ficção, atestando a veracidade dos factos, acrescem-
-se informações que acabam por fomentar alguma ambiguidade, como
acontece no excerto abaixo incluído em que se situa o protagonista no
contexto ficcional de Para Sempre: “Mas além de que no Para Sempre
tais motivos o poderiam também inibir, o facto se as ter datilografado
induz-me à ideia de que a sua publicação estaria nos seus projectos”
(CS: 13).

Parece, portanto, evidente que esta introdução de estatuto primor-
dial – um discurso sobre outro discurso, uma ficção sobre outra fic-
ção – está totalmente orientado para o leitor, procurando informá-lo,
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contextualizá-lo, estabelecer um código de leitura (condicionando-a),
mas, também, convencendo-o da autenticidade da ficção epistolar. Fun-
cionando como uma máscara, que oculta ao invés de revelar, que relata
a ficção dissimulando a realidade, a epistolaridade contribui, outrossim,
para a construção de uma obra paradoxal, meia verdadeira, meia falsa,
uma espécie de anti-romance, em função da imitação do discurso da
verdade; e, valorizado pela sua antecedência, o prefácio reclama para
si a atenção do leitor para o discurso biface que preconiza.

Com efeito, o estatuto postulado por uma literatura que finge ser
uma emanação do real é complexo e ambíguo, pois essa transposição
da realidade vivida não constitui um genuíno reflexo da vida. Mer-
gulhando na esfera do íntimo e da confidência, o romance epistolar
propõe ao leitor um espelho onde se refletem as suas preocupações, tal
é a sua capacidade de representar a vida individual, permitindo, pela
sua forma, a participação direta do leitor na vida interior das persona-
gens, podendo este assistir a um drama de uma intensidade excecional.
Um drama que, porque escrito na primeira pessoa, faz aproximar a bio-
grafia do autor ao discurso ficcional que ensaia, numa obra em perma-
nência, nas produções temáticas e simbólicas, e, antagonicamente, em
mudança na problematização de questões de menor importância para a
abordagem de temas de significado maior.

Assim sendo, num percurso alegadamente circular, como o defen-
dem alguns dos autores aqui mencionados, os romances vergilianos
“negam ao leitor a satisfação de acções dramáticas, convidando-o a re-
flectir” (LIND, G. R., 1986: 45), intensificando “a obra pedagógica”85

do seu autor (ibid.):

Ao deslocamento por um percurso físico e exterior, corresponde
uma viagem interior que é a da evolução e amadurecimento do
homem. Por isso o romance de Vergílio Ferreira poderá sempre

85 Nesta dimensão, Hans Robert Jauss atesta que a “relação entre literatura e leitor
pode atualizar-se tanto na esfera sensorial, como pressão para a percepção estética,
quanto também na esfera ética, como desafio à reflexão moral” (JAUSS, H. R., 1994:
53).
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ser pensado como um romance de formação, à maneira da tradi-
ção alemã do bildungsroman, para o qual é tão importante, senão
mesmo fundamental, a tópica da viagem, oriunda, aliás, como
se sabe, da própria origem da literatura (PAIVA, J. R., 2007:
654)86.

A viagem a que alude Paiva obriga ao regresso a uma idade pre-
térita, “rompe com a linearidade do tempo e favorece o conceito do
tempo circular, oscilando entre o passado e o presente” (REISNER, G.,
1999), numa busca incessante pela decifração do sentido da vida e da
inevitabilidade da morte.

Por conseguinte, adotando “as novas técnicas do romance contem-
porâneo: a renúncia a uma narração cronológica em favor de um re-
lato em dois planos temporais diferentes e a utilização desordenada das
lembranças” (LIND, G. R., 1986: 46), Vergílio Ferreira, terá, enfim,
completado o livro único que a sua obra constitui, cerrando o círculo
com Cartas a Sandra, uma parte de um todo que se teimou juntar:
“Existir é juntar pedaços que permanecem e coexistem em dimensão
una e múltipla. . . ” (REISNER, G., 1999).

86 Recordemos o que sobre o romance de formação nos diz Bakhtine: “[. . . ] apre-
senta a imagem do homem em devir. A imagem do herói já não é uma unidade
estática mas, pelo contrário, uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de romance, o
herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável. As mudanças por que passa
o herói adquirem importância para o enredo romanesco que será, por conseguinte,
repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem, impregna-lhe
toda a imagem, modificando a importância substancial de seu destino e de sua vida.
Pode-se chamar este tipo de romance, numa acepção muito ampla, de romance de
formação do homem” (BAKHTINE, M., 1997: 237). Parece-nos, portanto, que essa
formação, ou transformação, diríamos, e as modificações que a mesma acarreta para
o sujeito enunciador, ditam a sequencialidade do enredo romanesco, o que vem refor-
çar a tese de que os romances em cuja categoria Cartas a Sandra se enquadra “donne
l’impression d’être fabriqué sous nos yeux” (CALAS, F., 2007: 109).
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Introdução

Como já aqui o afirmámos, Vergílio Ferreira disseminou, nas
suas obras, o registo epistolográfico, conferindo-lhe desiguais propor-
ções. À parte as que se encontram confinadas à sua vida pessoal, en-
contramos, nos romances do autor, intenções comunicativas malogra-
das pela interrupção do circuito dialogal, tal como acontece em Manhã
Submersa, ou obstadas pelo fenecimento dos seus destinatários, de que
são exemplo as obras Em Nome da Terra e Cartas a Sandra:

Porque as evocadas destinatárias às quais se dirigem (Mônica ou
Sandra) são, efetivamente, apenas matéria de evocação, existen-
tes tão-só na memória e na saudade dos emissores (sejam eles
João ou Paulo) que escrevem a mulheres mortas para ainda lhes
darem vida pela palavra recriadora (PAIVA, J. R., 2007: 646).

Neste último caso, nada tendo para comunicar, o narrador debate-se
com a sua emoção estética e existencial, fazendo da carta um lugar de
reflexões recorrentes cuja simbologia se faz repercutir na duplicação de
temas e lugares levados à obsessão.

Espaço privilegiado de comunicação, a carta, denunciadora da dis-
tância e da ausência, manifesta, simultaneamente, o seu halo de mis-
tério e torna-se recorrente na prosa vergiliana, nem sempre como su-
porte à dimensão diegética, mas, frequentemente, como mote para a
evocação de figuras femininas, atingindo a sua presentificação máxima
em Cartas a Sandra. Nesta obra, a epístola aglutina o romance –
escusando-se o autor de conferir coerência à narrativa ficcional, re-
metendo a sua contextualização diegética para a obra Para Sempre –,
evidenciando o seu demarcado caráter lírico.
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No presente capítulo, propomo-nos, então, evidenciar, ainda que de
forma abreviada, a relação dialógica87 que Cartas a Sandra estabelece
com outras obras de Vergílio Ferreira, reportando-nos nós, apenas, às
marcas epistolográficas existentes e à sua funcionalidade no âmbito da
prosa narrativa.

Assim, em Manhã Submersa, um romance “Nitidamente autobio-
gráfico” (LIND, G. R., 1986: 38), encontramos, recluso duma crença
da qual não comunga, o protagonista do romance, António Borralho –
“um jovem da camada baixa da sociedade, que ambiciona vencer na
vida sacrificando a inteligência e recalcando a sensualidade” (ibid.) –,
que tudo faz para escapulir às drásticas regras eclesiásticas vigorantes
no seminário. Numa primeira tentativa de emitir um grito mudo, redige
uma carta a sua mãe:

De modo que, nessa noite, quando nos consentiram que escre-
vêssemos para a terra, disse tudo evidentemente a minha mãe.
Contei-lhe do que sofria, do espanto da minha solidão, das sau-
dades grandes da aldeia. E acabei por declarar que me queria ir
embora (MS: 36).

Porém, como é característico das obras vergilianas, a carta não
completa o seu circuito comunicacional, uma vez que é intercetada,
afastando, sequentemente, o neófito do seu objetivo: o de regressar a
casa – um retorno à terra que o protagonista Paulo, viúvo e reformado,
concretiza em Para sempre, estabelecendo-se, finalmente, “o equilíbrio
entre a aldeia e a cidade grande, as vivências de uma infância na provín-
cia e da idade madura numa grande cidade entrecruzam-se, e tudo isto
numa espécie de retrospectiva dum senhor de idade, que evoca, sem
respeito pela cronologia, os eventos principais da sua vida passada”
(LIND, G. R., 1986: 45).

87 Por “dialogismo”, entenda-se a relação de sentido existente entre enunciados,
baseada em temas análogos, partilhando um pensamento comum, em que o sujeito é
constitutivamente dialógico, uma vez que revela uma pluralidade de vozes em rela-
ções diversas entre si (BAKHTINE, M., 1997).
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Por outro lado, em Para sempre, e, contiguamente, em Cartas a
Sandra, assistimos, uma vez mais, à “celebração fantástica de uma
morte que se anula” (SOUSA, J. A., 2008: 99), através da escritura
de cartas que pretendem retratar a forte emoção e a obsessão de Paulo
por Sandra, assistindo-se, paralelamente, ao conflito de gerações repre-
sentado na relação dos progenitores com Xana:

Lembro-me assim bem de como sofri e sofro ainda ao lembrar a
dureza do meu procedimento estouvado quando saí de casa sem
ter sequer uma palavra para o meu pai. Sei como sofro ainda ao
reler o episódio do solitário jantar dos meus pais após a minha
partida no dia dos meus anos, ao atingir a maioridade (CS: 13-
-14).

Esta “barreira mental entre pais e filhos” (LIND, G. R., 1986: 45),
note-se, repete-se em Até ao Fim – obra em que o narrador tece um
longo discurso dialogal com o seu filho já morto, evidenciando “a ques-
tão misteriosa da paternidade e da filialidade e a inessencialidade da
condição generativa dos pais” (SOUSA, J. A., 2008: 100).

Por fim, a morte serve, igualmente, de pretexto para o extenso dis-
serto epistolar que João declama a Mónica em Em Nome da Terra – um
livro que, como reitera José Antunes de Sousa, “respira o ar pesado da
degradação física” (SOUSA, J. A., 2008: 102), sendo na inaceitabili-
dade da morte que a própria morte se anula e a vida se concretiza:

Velho, doente, incapacitado, João, o narrador de Em Nome da
Terra, acaba por aceitar que o corpo tenha já começado a faltar-
-lhe. Evoca uma última vez a cena que é o leit motiv da narrativa:
o banho lustral através do qual, numa espécie de jogo, outrora
celebrara com a jovem mulher, hoje desaparecida, o sacramento
pagão do amor (BRECHÓN, R., 1992: 353).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

154 Sandra Maria Cabral dos Santos

4.1. A confissão do silêncio numa Manhã
Sumersa

Como atesta Serafim Ferreira, em Manhã Submersa, é ainda possí-
vel detetar alguns elementos caraterísticos do neorrealismo, sobretudo
no que diz respeito aos cenários e às personagens socialmente represen-
tativas. No entanto, tais fatores, ao tempo, ao espaço e às personagens
concernentes, acabam por se transformar em componentes de forte sim-
bolização, construindo um vasto universo estético donde emana, ainda
que prematuramente, um veemente e atormentado questionar dos gran-
des problemas do Homem e das suas relações com a transcendência.
Refere-nos, então, Serafim Ferreira que:

[. . . ] toda a obra literária de Vergílio Ferreira, mesmo os livros
menos conhecidos da sua fase neo-realista, com destaque para
Vagão “J”, Mudança e Manhã Submersa, nunca deixa de inci-
dir nas razões profundas da vida e nos mistérios da morte, da
grandeza e inevitabilidade física dos homens, no alarme e sur-
presa de o mundo se fazer ou entender, no bem e no mal, pelos
sonhos em que vamos, espelhando nos outros a voz profunda e
única que por dentro soa desse “mundo original” que é o nosso
(FERREIRA, S., 2003: 183).

Ora, não é nossa intenção (já o dissemos) fazer uma incursão apro-
fundada no romance nos seus variados pontos de análise, até porque
tal não seria possível no âmbito da temática que aqui nos propusemos
retratar, mas, tão-somente, fazê-lo aproximar da atitude estilístico-li-
terária que se patenteia em Cartas a Sandra, prevendo nós que tais
filiações se tornam possíveis, apenas, num plano estético – já que são
muitos os anos que distanciam as publicações destas obras, apartando-
-as também as diferentes postulações doutrinárias que as regeram.
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No que a Manhã Submersa diz respeito, importa referir que a carta,
utilizada ainda numa conceção realista, surge como uma tentativa de
estabelecer uma ponte entre dois interlocutores localizados em polos
distanciados e antagónicos: António, um emissor presente, e sua mãe88,
um recetor ausente. No entanto, sendo a correspondência dos semina-
ristas sistematicamente censurada antes do seu envio, a carta acaba por,
contrariamente ao pretendido, atestar a incomunicabilidade entre eles,
gorando-se a possibilidade de adversar a ausência. Não obstante a fina-
lidade de comunicar a incompatibilidade do emissor com o seminário
e o seu desejo de abandonar a instituição, a epístola não cumpre a sua
função e a intenção comunicativa não se efetiva. Assim, Santos Lo-
pes vê intercetada e violada a confidencialidade da sua missiva que,
inadvertidamente, entregara fechada.

Ora, a este propósito, consideramos que tal ocorrência poderá, no
âmbito da prosa romanesca, ter contribuído para o desfecho que acaba-
ria por se verificar, pois, estando impossibilitado de comunicar com sua
mãe, o narrador resigna-se à solidão e ao silêncio que impossibilitam
a manutenção da relação umbilical que almejava estabelecer com o lu-
gar de origem, a aldeia da sua infância89. Deste modo se enfatiza não a
ponte que a carta poderia estabelecer entre os alocutários, minimizando
a angústia do remetente e dando a saber a sua mãe o sofrimento causado

88 Em Manhã submersa, a representação da mulher converge na dimensão do dis-
fórico, já que as mães, quer de António, quer de Gaudêncio, correspondem a figuras
de aprisionamento, reagindo de forma negativa perante a falta de vocação dos seus
filhos: “Meu pobre filho. Meu pobre filho sempre tão triste. Quanto custa viver! Às
vezes ponho-me a pensar no que tenho sofrido desde que nasci. E no que sofreu o
teu pai. E no que sofre toda a gente pobre. E então eu digo se não era melhor que
tivesses morrido em pequeno” (MS: 211).

89 Muito embora, contrariamente ao que descrevemos, Isabel Cristina Rodrigues
defenda que a carta que António Borralho escreve à mãe ocupe “uma posição ab-
solutamente marginal em relação ao essencial da intriga”, pois, continua a autora, “a
inclusão num romance de um texto de filiação epistolar não é em nenhum sentido pro-
blemática, uma vez que o registo epistolar, constituindo uma excepção no contexto
romanesco que o envolve, acaba por ser completamente absorvido por esse tecido
ficcional que o acolhe” (RODRIGUES, I. C., 2009: 42).
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pelo espaço de clausura do seminário, mas a imensurável distância que,
irremediavelmente, aparta o emissor do seu destinatário.

Efetivamente, neste “livro poético, repleto de adjetivos e impreg-
nado de subjetividade” (SOUZA JÚNIOR, J. L. F., 2007: 212), a carta
surge como uma primeira manifestação do diálogo epistolar, afirman-
do-se como um lugar de reflexões onde o sujeito revela, sem medo,
porque crente no seu secretismo, o mais íntimo de si.

Pelo que, atendendo às categorizações propostas por François Jost
(apud ALTMAN, J., 1982: 19), poderemos caracterizar a carta de An-
tónio Lopes como uma lettre-drame, quanto à sua funcionalidade na
obra, já que a mesma atua como um agente da intriga, fazendo progre-
dir a ação – pois, o cerco aperta-se, quando António se apercebe de
que a clausura é total e de que não lhe será permitido o contacto com o
exterior.

Com efeito, em Manhã Submersa, a redação da história pelo seu
protagonista aproxima-se da escrita memorialista que, à semelhança
da estrutura das cartas, se submete a uma arbitrariedade enunciativa,
patenteando um discurso fragmentário subordinado às reminiscências
da memória. No entanto, infere-se, pela dissertação do narrador, uma
preocupação em manter atento o leitor, situando-o no contexto da nar-
rativa.

Assim, numa introdução próxima da intenção prefacial, Ma-
nhã Submersa inicia a sua exposição apelando à credulidade do leitor,
através da apresentação de uma história, narrada na primeira pessoa,
atestando o afastamento de Vergílio Ferreira da autoria do romance:
“Para o fim do Vagão «J» diz Vergílio Ferreira que talvez eu, António
Borralho (A. Santos Lopes, de lei) viesse um dia a escrever a nossa
história. Nossa – da minha gente” (MS: 9) – ainda que assumindo
no entanto a tarefa de narrar a sua própria história, o protagonista de
Manhã Submersa não se considera capaz de a contar, pois “no fim de
contas a história estava contada por outros e não seria eu decerto que
a iria contar melhor” (MS: 9).
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Ora, estabelecendo-se uma ligação com outra obra anteriormente
editada (Vagão “J”), faz-se ressurgir a mesma personagem numa di-
mensão espacio-temporal outra, conferindo-lhe a responsabilidade de
dar continuidade a uma história deixada em suspenso. Preconiza-se,
assim, uma certa sequencialidade entre as obras de Vergílio Ferreira,
pela repetição de temas e personagens, tal como acontece em Cartas
a Sandra – obra considerada por muitos autores um epílogo de Para
Sempre, e onde, à semelhança de Manhã Submersa, se desencadeia a
transposição de uma personagem, Xana, do circuito ficcional de um
romance anterior, para, numa pretensão de verosimilitude, prefaciar a
obra subsequente: Cartas a Sandra.

Entendemos, pois, que a nota introdutória de A. Lopes se revela sin-
tomática e confirmatória de uma prática ficcional cara a Vergílio Fer-
reira: uma metanarrativa que se nos afigura, ainda que de uma forma
discreta, na fundamentação dos motivos da escrita, apresentada pelo
narrador:

História nova, porém, e vivida no sangue, eu tinha uma, sim, mas
essa era só minha. Em tal caso, se não falava ao futuro, se era
uma história “individual” mais do que de uma “pessoa”, de um
“homem”, se era apenas, sobretudo uma “historiazinha infantil”,
de que servia contá-la? Cem vezes por isso resolvi escrevê-la,
cem vezes desisti. Até que, em certo dia de Dezembro, batido a
Inverno e solidão, eu senti, numa crise, que a minha história, afi-
nal, estava certa com tudo o que hoje tem voz de se ouvir. Certa
em quê, não o sabia bem. Mas sabia que se respondiam nela a
noite da minha ira e a noite e fúria do mundo. Por isso a escrevi,
sem discussão, surdo de angústia, durante um mês seguido (MS:
9-10).

Esta proposição, apresentada por António Borralho, coloca, por um
lado, uma questão de verosimilhança, uma vez que, contada na pri-
meira pessoa, desacredita a versão anteriormente proposta por Vergílio
Ferreira – “[. . . ] se a minha narrativa divergir num ponto ou noutro
do livro atrás referido, sou eu, como é óbvio, quem está na razão”
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(MS: 10) – e sugere, por outro lado, a existência de incongruências, já
que a sua enunciação é tutelada pela memória, um modelo enunciativo
pautado por avanços e recuos sujeito à relevância das rememorações
(embora, note-se, a narrativa se pretenda cronologicamente organizada,
seguindo o ritmo temporal presente nas indicações sequenciais das es-
tações do ano ou do decorrer do ano letivo: “Por fim, o dia de férias
chegou” [MS: 59]).

Como quer que seja, verificamos que existe, por parte do narrador,
uma preocupação em dilucidar o leitor, localizando-o na narrativa, atra-
vés de referências temporais: “Foi assim, como depois contarei, que
durante os recreios nós pudemos cruzar-nos nos corredores desertos e
eu me fortaleci na raiva pura que ele tinha” (MS: 21-22); uma intenção
que é, de quando em vez, abalada por elementos prolépticos que sur-
gem para esclarecer ou tecer considerações críticas sobre determinadas
personagens ou acontecimentos, ou para demonstrar a incapacidade de
o narrador respeitar a sequencialidade das ocorrências, devido a falhas
de memória: “Impossível seguir, na minha narrativa, uma cronologia
contínua. Desse meu primeiro ano, por exemplo, que mais dizer? Irei,
pois, saltando, pelo tempo, apanhando aqui e ali a linha da minha his-
tória” (MS: 123), ou, ainda, para manifestar dúvidas que o assolam,
fazendo-o questionar-se sobre a forma como decorreram certas situa-
ções.

Constatamos, pois, pelas próprias palavras do sujeito enunciador,
que a sucessão memorativa que se pretende atestar não deixa de estar
subjugada à supremacia da subjetividade: “E assim, para a narrar, te-
ria de imaginá-la não através da memória, mas só do que julgasse que
devia recordar” (MS: 9); e o narrador é soberano para selecionar os
acontecimentos que pretende evocar, amenizando-os ou exacerbando-
-os90 – deixando, todavia, entrever que o passado narrado tem ainda

90 Desta exacerbação são exemplos algumas descrições mais naturalistas referentes
a determinadas personagens para as quais a memória não encontrou lenitivos: “Pude
então reparar na língua de D. Estefânia, que era esponjosa, recortada aos bicos como
as bordas de certas fotografias, coberta de uma capa esbranquiçada, e com uma grande
fenda ao comprido” (MS: 76).

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosófico 159

repercussões no presente: “E, no entanto, como me agride ainda de
crueldade!” (MS: 55), não havendo, portanto, ainda, o distanciamento
necessário a um relato imparcial.

A adversidade das situações, de realidade ou de sonho, de deses-
pero ou de esperança, integram o processo de criação e de descoberta
da arquipersonagem vergiliana na fase inicial da sua busca e do seu
crescimento, do seu percurso existencial. Nesse sentido, e na esteira
do romance de aprendizagem ou de formação, na tradição alemã do
bildungsroman91, o narrador, António Santos Lopes, conquista a liber-
dade à custa da mutilação do próprio corpo, em resposta à opressão e
ao autoritarismo, adquirindo, nesse decurso, a consciência de aprendi-
zagem: “E então odiei. Pela primeira vez na vida me cerrei dentro do
meu ódio impotente e infeliz, e aprendi o sentido do desespero e da
morte. Pela primeira vez eu medi a minha distância do mundo que me
havia de ficar para sempre distante” (MS: 14).

Efetivamente, num texto narrado na primeira pessoa, primado pela
focalização interna, o narrador contempla retrospetivamente os aconte-
cimentos e relata-os baseado numa escrita memorialística. Para além
do registo dicotómico de desníveis temporais, à semelhança do que
acontece em Cartas a Sandra, é também identificável, em Manhã Sub-
mersa, uma alternância espacial, surgindo, igualmente, nesta obra, uma
oposição entre aspetos realistas e aspetos poéticos, quase metafísicos.
Neste seguimento, alguns espaços assumem-se como elementos de re-
dobrada importância e de elevada carga simbólica, sendo, concomi-
tantemente, enaltecidos elos de ligação entre romances precedentes e
posteriores. Alguns desses elos encontram-se, então, associados a sen-
timentos de plenitude, de alegria e de liberdade, e outros afirmam-se
contraditórios, sucumbindo ao isolamento, ao desespero e à subserviên-

91 “Neste sentido, Manhã Submersa é um romance pedagógico, como qualquer
Bildungsroman o é; mas é-o numa matéria em que a cultura portuguesa é particular-
mente medíocre, dividida quase sempre em servilismo religioso ultramontano e um
inculto ateísmo jacobino” (MOURÃO, L., 2001: 72).
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cia a que obrigava, nomeadamente, o sufocante autoritarismo de dona
Estefânia.

Assim, a imutabilidade do espaço exterior92 que é a aldeia do prota-
gonista sugere independência, surgindo em representação da liberdade
ansiada:

Por fim o dia de férias chegou. E há quanto tempo eu o vinha
esperando! No tampo da carteira, um pouco ao lado, para que
nada o tapasse, colei um calendário de Dezembro; e todas as noi-
tes, ao último estudo, eu esporeava o tempo, cortando o número
do dia seguinte [. . . ]. Mas, inflexivelmente, apesar de todos os
meus esforços, cada dia tinha sempre vinte e quatro horas de
espera [. . . ]. E, desesperado de urgência, punha-me atento à du-
ração de cada segundo, cada minuto, à espera de que passassem,
e descobria, em suores, que os poucos dias que faltavam para as
férias eram uma montanha enorme de tempo. Já a lama crespa
das geadas, nos caminhos do recreio, e o manto de neblina ao

92 Embora aqui a noção de exterioridade se reporte à liberdade evocada pelo espaço
aldeão, Maria Alzira Seixo estabelece uma diferenciação entre o espaço interior e o
exterior, relacionando o primeiro com a proteção da casa de família e o segundo
com as influências adversas características de um espaço desconhecido. Diz-nos a
autora que “a casa, espaço da família (que vemos centrado na mãe), encontra a sua
significação maior num processo de destruição [. . . ]. Ora esse processo é determinado
por um dos poderes do espaço exterior, o da agressão, que se manifesta quer no plano
das transformações sociais que perturbam o suporte material da família (e portanto
o eu), quer no plano do abandono do eu que se sente repelido pela casa familiar
ou que dela se afasta por necessidade de afirmação da alteridade. Vemos, portanto,
que o eu oscila entre a família e a sociedade, entre a casa e o exterior; aliás, este
exterior é muitas vezes figurado num espaço homólogo ao da casa, numa espécie
de casa-outra ou de casa do outro: [. . . ] em Manhã Submersa, o seminário, lugar
de estabilidade recusada na divisão que se processa entre a casa da mãe e a casa da
outra (que como vimos é marca de alienação e não de alteridade). Vemos, pois, que o
espaço exterior é muitas vezes um lugar de educação, e ao mesmo tempo repressão de
uma espontaneidade que se liga à matriz familiar e abertura para a via do futuro, na
medida em que fornece ao herói as armas que lhe permitirão conquistar a sociedade;
mas este espaço outro é também muitas vezes o de uma clausura (colégio, seminário)
ou de uma decepção” (SEIXO, M. A., 1983: 23-24).
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longo do vale me lembravam, na garganta, o Inverno da minha
aldeia, a serra livre da minha infância (MS: 59).

A montanha, livre, representa a independência que o neófito não
possuía, a plenitude que pretendia alcançar, sendo, simultaneamente,
um ponto de referência existencial, mas também um lugar de medos
ancestrais: “O vento crescia pela escuridão do quintal, encurvava-se
sobre o casarão e caía adiante, solenemente, como uma vaga. A mon-
tanha falava, de enorme bocarra aberta, a voz dos grandes medos do
espaço” (MS: 73).

Contrastivamente, o lugar soturno e carceral do seminário simbo-
liza o espaço interior da opressão93, da injustiça e do medo, suscitando
muitos dos questionamentos existenciais patentes na obra, pois, mais
do que um lugar para a formação do caráter e do espírito, encerrava
uma disciplina militarizante, de severidade e intransigência, “segundo
os preceitos da obediência à regra e da imolação pessoal” (MOURÃO,
L., 2001: 73):

Foi quando ao vencermos uma rampa da estrada, mudo das som-
bras de uma espera, começou a erguer-se, terrivelmente, desde
os abismos da terra, o vulto grande do Seminário [. . . ].

Quieto um momento, no longo pavor da noite, olhei do fundo
da minha solidão a mole enorme do edifício e arranquei para a
minha aldeia distante um grito de dor tão profundo que só eu o
ouvi. Lentamente, o casarão foi rodando com a curva da estrada,
espiando-nos do alto da sua quietude lôbrega pelos cem olhos
das janelas. Até que, chegados à larga boca do portão, nos tragou
a todos imediatamente, cerrando as mandíbulas logo atrás (MS:
19-21).

Em Manhã Submersa, António, autor-personagem, desdobra a me-
mória, em busca de um passado de pobreza e sofrimento, uma anterio-
ridade que lhe fora imposta por um destino não selecionado, acabando

93 Sendo, por um lado, o espaço do seminário um lugar interior, associado ao
próprio Portugal salazarista, castrador da liberdade do ser, ele acaba por ser, por outro
lado, o que mais propicia a abertura ao sonho e ao imaginário.
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por ser vitimado pelo autoritarismo, pela solidão e pela dor até ao ator-
mentado gesto da automutilação, ou autoflagelação94:

A chama fervia pelo rastilho dentro, aproximava-se vertiginosa-
mente da bolsa de pólvora. Uma placa de aço incandescente
colava-se-me por dentro, ao osso da fronte, queimava-me os
olhos de uma ácida lucidez. Eu estava sozinho, diante de mim e
do mundo, perdido no súbito silêncio em redor. Mas no instante-
-limite da explosão, no ápice infinito em que tudo iria acontecer,
um impulso absurdo, vindo não sei de que raízes, fez-me arre-
messar a bomba. Ou talvez que não houvesse impulso algum e
tudo seja apenas, ainda agora uma incrível fímbria de receio de
que não cumprisse o meu propósito até ao fim. Porque a explo-
são deu-se e eu sangrei e perdi dois dedos da minha mão direita.
Gritaram todos aos meus ouvidos, horrorizados da minha cruel-
dade. Mas só a noite chorou comigo a minha dor, com um amor
longínquo de estrelas e de silêncio. . . (MS: 213).

Reiteradamente, entre retomadas partidas e regressos, através da
concretização de múltiplas viagens, o protagonista permite-se uma me-
tamorfose que tem início no momento da extrapolação dos limites físi-
cos da aldeia – uma passagem do interior para o exterior que pressupõe
igualmente uma deslocação afetiva, intelectual e ideológica: “[. . . ] o

94 Refira-se que, ao contrário do que acontece em Cartas a Sandra – onde o corpo
de Sandra assume uma dimensão sagrada –, o corpo surge-nos, naquela obra, como o
lugar do medo, do interdito, da agressão/mutilação – um momento altamente simbó-
lico em que, segundo Paiva, o narrador “se faz homem, deixando nesse exato instante,
para trás, a infância/adolescência do seu sofrimento” (PAIVA, J. R., 2007: 60). E, a
esse propósito, importa realçar que, na perspetiva de Paiva, se tratou de “um rito de
passagem, um rito sangrento pelo qual se elevou de um estágio da vida para o outro.
O momento em que encontrou forças para ser” (ibid.). Numa outra perspetiva, a mu-
tilação do corpo é, para José Luiz Foureaux de Souza Júnior, um reconhecimento de
fraqueza pela inadaptação ao espaço seminarista: “O fato de deixar-se queimar pelo
foguete, perdendo dois dedos, não é apenas figurativo do seu sofrimento moral, mas
a representação de sua autopunição, por não se ter adequado ao esquema repressor do
seminário” (SOUZA JÚNIOR, J. L. F., 2007: 211).
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sujeito está no mundo e só no mundo deve procurar respostas para as
indagações que faz” (SOUZA JÚNIOR, J. L. F., 2007: 211).

Enfim, é pelo sacrifício do corpo que António Borralho decide pre-
terir a estabilidade expectável que a vida eclesiástica lhe conferiria em
função da inconstância, da posteridade incognoscível que o futuro lhe
reservaria, estabelecendo o seu próprio trilho dotado de incertezas, con-
sentindo a transição da adolescência para a vida adulta, deixando de
“estar” para “ser”, passando do mutismo à verbalização, num grito de
revolta95; António “aceita a mutilação física para, a partir dela, impedir
a sua fundamental redução humana” (SEIXO, M. A., 1983: 26)

Como pudemos constatar, através da escrita, A. Lopes concreti-
zou o desvanecido memorial que a sua dolorosa infância constituía,
atribuindo-lhe uma existência real, muito embora, como já asseverá-
mos, essa realidade seja aproximada, sendo difícil distinguir o que no
passado do narrador é facto ou argumento, já que, para a sua recons-
trução, contribuiu a sensibilidade até ali acumulada, havendo, por esse
motivo, lacunas na sua prosa narrativa preenchidas pela incerteza miti-
ficada e elevada à reverberação poética: “A subjetividade, aqui, tolda-se
pela sombra do tempo e pelo efeito narcótico de um sofrimento que se
quer afastado do cotidiano, por penoso e, na perspectiva da experiência
clerical, condenável” (SOUZA JÚNIOR, J. L. F., 2007: 210).

Em suma, no processo diegético, o narrador expia, de um modo
catártico, uma adversidade que é, posteriormente, contrariada, por in-
dícios que revelam uma renovada motivação, a formação de um homem
novo:

Até que um dia, bruscamente, estremeci de surpresa e revelação:
eu sabia enfim quem ela era. Mas como falar-lhe? Como aceitar

95 “Quando no presente da sua escrita, em que rememora ou reinventa o passado
da sua vida desde a longínqua manhã submersa da infância, o passado e o presente se
encontram, Antônio Santos Lopes, terá concluído então esse percurso de sacrifício,
de aperfeiçoamento, de elevação, de formação de um novo homem. A sua escrita
representa um componente fundamental nesse processo” (PAIVA, J. R., 2007: 60-
-61).
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já a dor de uma desilusão? Porque eu reconheço-a desde o su-
plício antigo, desde o tempo em que o Gaudêncio me falou dela,
desde a hora em que para sempre me despedi do meu amigo.
Mas como saber ao certo que me não mente esta esperança, mais
forte que o meu terror? (MS: 217).

Terminada a narração do seu testemunho, e a releitura daquilo que
escreveu, diz-nos o narrador: “Porém, agora que a releio, um pouco
me surpreendo, ao ver que era isto que eu tinha afinal para contar”
(MS: 10). Analogamente ao que ocorre no romance que constitui o
principal corpus deste trabalho, é pela escrita que se dá a autognose,
uma descoberta motivada pelo silêncio e pela solidão a que obrigaram
a ausência (da família em Manhã Submersa, de Sandra em Cartas a
Sandra).

Esta é, pois, a lembrança de António Santos Lopes, convertida em
palavras, reiterando-se, no entanto, que nem sempre a memória é a
realidade de outrora, como acima referimos, e de que evocar não é o
mesmo que recordar:

Estranho poder este da lembrança: tudo o que me ofendeu me
ofende, tudo o que me sorriu sorri: mas a um apelo de abandono,
a um esquecimento real, a bruma da distância levanta-se-me so-
bre tudo, acena-me à comoção que não é alegre nem triste mas
apenas comovente . . . Dói-me o que sofri e recordo, não o que
sofri e evoco (MS: 85)96.

96 Relembre-se a distinção que Vergílio Ferreira efetua entre “recordar” e “evo-
car” (cf. Infra: 115). Atente-se, ainda, na diferenciação entre memória evocativa e
memória real, defendida por José Rodrigues de Paiva. Segundo o autor, a “memória
evocativa é a memória da emoção. A memória real, a da recordação, é sobretudo
a memória do sofrimento. As duas, a que recorda e a que evoca, vão conjugar-se
numa terceira que escreve ou que se transforma em escrita” (PAIVA, J. R., 2007:
65). O mesmo autor continua, esclarecendo que à memória evocativa pertencem os
aspetos poéticos e simbólicos: a evocação emocionada da montanha, a harmoniosa
comunhão com o cosmos, as reminiscências de uma memória musical evocativa da
infância, ou da juventude, ou dos grandes corais natalinos, ou da vastidão da pla-
nície alentejana. . . (música, fotografias, estão entre os elementos poético-simbólicos
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4.2. Romance em Para Sempre

“O amor. Mas há que escrever primeiro uma carta para ele ser
plausível” (PS: 66)

Em Para Sempre, assistimos aos preliminares de uma decisão que
é definitivamente tomada na obra póstuma Cartas a Sandra. A rela-
ção de proximidade entre as duas obras é óbvia, tendo sido considerada
esta última como um aposto da que lhe precedeu, ou, nas palavras de
Isabel Cristina Rodrigues, “imagens redundantes de um universo que
havia já sido objecto de uma narração anterior” (RODRIGUES, I. C.,
2009: 49). Para além dos muitos elos de ligação entre os romances,
o paralelismo entre ambos é, ainda, atestado pela transposição da per-
sonagem prefaciadora, Xana, para Cartas a Sandra, estabelecendo-se
entre as diegeses uma relação simbiótica, numa associação recíproca
de sentido e complementaridade97.

Assim, embora em Para Sempre não se assista à manifestação do
registo epistolar, é, no entanto, nesta obra que o mesmo se pronun-
cia, prevendo-se a sua emancipação numa outra que lhe seria ulterior:
“Fica-te aí assim, talvez te procure ainda, talvez te escreva uma carta

evocativos de tempos, lugares, pessoas, também de grande recorrência na obra de
Vergílio); à memória que recorda pertencem os aspetos mais realistas que fazem con-
traponto com os poéticos.

97 A questão da complementaridade remete-nos ainda para a da repetição que,
segundo Paiva, “é também uma arte, ou faz parte da arte – no caso, da arte de narrar
–, e é mesmo um dos seus aspectos mais difíceis [. . . ] Assim, em princípio [. . . ], Para
sempre é o romance onde estão todos os romances do autor. A primeira evidência é
a da macroestrutura, esse recorrente círculo dentro do qual se inserem os capítulos
componentes do livro” (PAIVA, J. R., 2007: 14).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

166 Sandra Maria Cabral dos Santos

de amor” (PS: 61). Efetivamente, é em Para Sempre que Paulo idealiza
a forma de comunicar com Sandra:

Eu saíra a comprar papel e envelope, era uma carta cor-de-rosa,
custou-me cinco tostões. Sandra – escrevo. Foram três folhas de
rascunho, que o amor é tão difícil. Mas construirei com ele uma
teoria do universo – de que é preciso mais? [. . . ] A rua corria ao
lado da Sé, eu levava a carta num livro. Era preciso alcançá-la
antes da Rua da Torre, Sandra morava ali (PS: 66).

E, através da conceção de um projeto de correspondência, o pro-
tagonista ensaia um modo de aproximação, enquanto, reiteradamente,
vai mantendo a distância entre quem se considera da vida terrena, im-
perfeito, e a divindade encerrada na figura de Sandra (“Sandra morava
por cima de um café, era num terceiro andar, perto do paraíso” [PS:
136]).

Como quer que seja, ainda que hesitante, Paulo ousa delinear uma
carta do tamanho da sua paixão: “Quero escrever uma carta de amor!
Mas não fales alto. Quero escrever. Oh, não berres. Imagina se te
ouviam na aldeia. Nas tintas para que ouçam” (PS: 63). No entanto,
as suas intenções não se concretizam, uma vez que a carta não chega
a percorrer todas as fases do circuito comunicativo, “adiando assim
uma mensagem a que só em Cartas a Sandra pôde dar realmente voz”
(RODRIGUES, I. C., 2009: 43), reforçando-se, desse modo, a incomu-
nicabilidade amorosa.

Ora, esta lettre-confidence (cf. Infra: 79), ou carta romance/confis-
são, segundo as categorizações de Maria de Fátima Valverde (cf. Infra:
52), atribui às personagens um papel passivo, em que o sujeito de enun-
ciação, num desesperante tom de lamento e infelicidade, faz prevalecer,
no seu discurso, interrogações sobre o vazio da sua vida. Nesta obra,
a carta não pretende minimizar a distância física entre os dois interlo-
cutores, já que, nessa perspetiva, ambos se encontram no mesmo plano
espacial, mas permitir ao escritor “to say things which would be diffi-
cult to express in person” (cf. Infra: 96).
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Nesse seguimento, assistimos, desde o início, a uma indecisão que
protela a aproximação de Paulo a Sandra, pois o narrador, adotando
uma postura de inferioridade, assume, por um lado, uma posição retrai-
damente platónica, meramente contemplativa, face ao ser indescritível
de Sandra, e, por outro, uma atitude possessiva, como que reclamando
a fruição de um direito autoral98: “Porque ninguém te saberia se eu te
não soubesse e te não tivesse encontrado para te saber. Serias assim
bela e inútil como uma flor dos caminhos onde ninguém passa. Mas eu
passei e vi-te” (CS: 108).

Mas “De uma vez não pude mais, escrevi-te uma carta enorme em
que me sangrei todo” (PS: 136). Numa tentativa de estabelecer um elo
de ligação, uma ponte que permitisse a transmissão de uma mensagem,
Paulo concretiza a redação de uma missiva que, desafortunadamente,
Sandra rejeita, dificultando ao redator a livre expressão dos seus sen-
timentos, a demonstração da sua afeição: “Você falado sobre qualquer
coisa tem o seu interesse. Mas em conversa amorosa (abanava a ca-
beça) é tão adolescente” (PS: 137). Sandra não gostava de cartas, tal-
vez, por isso, “não tive nunca de Sandra uma carta sequer” (PS: 201),
pois a sua altivez não lhe permitia “situar-se num plano de dependência
onde se recebe a dádiva, o favor de uma resposta (PS: 198)99.

Reiteradamente, ao longo dos capítulos, as descrições referentes à
imagem de Sandra experimentam alusões opositoras, contrapondo-se o
seu jeito pueril e delicado a uma brevidade e frieza que se agudizam,
resultando numa definitiva iniquidade, a ausência irrevogável: “A tua
última má acção, ires-te embora e eu que aguente” (PS: 188).

98 Depreende-se aqui, talvez, uma alusão ao ato de criação da personagem, com-
parada à singularidade de uma flor que, por merecer destaque, se enalteceu, tendo
conduzido e controlado toda a sensibilidade de Paulo: uma espécie de personagem
conceitual que atribui consistência ao plano narrativo (cf. GELAMO, R. P., 2008:
129).

99 Não obstante o caráter reservado, discreto e grave de Sandra, é em Para Sempre
que “Pela primeira vez num romance de Vergílio Ferreira um homem e uma mulher
dizem-se «amo-te»” (MOURÃO, L., 2001: 46).
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Sequentemente, embora seja pela recordação entrecortada que Pau-
lo nos concede o conhecimento da sua história com Sandra, à seme-
lhança do que acontece em Manhã Submersa, também o narrador de
Para Sempre introduz no seu discurso marcas preventivas quanto ao
desenrolar do romance, dilucidando o leitor quanto à forma como con-
duz o seu pensamento – uma intenção que, de certa forma, contraria o
livre e espontâneo jorrar de ideias inerente ao fracionário ato rememo-
rativo100. Assim, o narrador antevê reações: “Daqui a pouco e neste
mesmo capítulo a Sandra há-de-te dar com a porta na cara” (PS: 150);
protela encontros: “Mas insinuadamente, sub-repticiamente, insidiosa-
mente – outra vez tu. Não te tinha chamado, que tens aqui que fazer?
Havemos de ter uma conversa a sério, mas lá mais para o fim, daqui a
quatro ou cinco capítulos. Agora ainda é cedo” (PS: 251); situa ocor-
rências: “Sandra estava grávida, o filho vai nascer não sei ainda em que
capítulo” (PS: 252), num tom confessamente coloquial101: “não falei já
disso?” (PS: 225).

Finda a existência física de Sandra e perante a imensidão da solidão,
Paulo decide procurar um lugar onde fosse possível recordar quem era,
para se possibilitar ser e perpetuar através do exercício da escrita, sendo
que “o espaço eleito para o acto da escrita ou da rememoração é, com

100 Sobre esta matéria, José Rodrigues de Paiva questiona de forma pertinente:
“Ora, se o fluxo de uma memória (sobretudo caótica e em turbilhão, como é a de
Paulo) não se organiza em capítulos e se Paulo não escreve um romance, portanto,
porquê neste capítulo, do outro capítulo, daqui a capítulos?; se a imaginação e a pa-
lavra são as da fluência dessa memória e não a da elaboração de uma escrita; se é de
uma «fala» solipsista ou de um fluxo de consciência que se organizam a narrativa e o
discurso deste romance, quem «fala» em casos como estes que acabam de ser citados
e transcritos? Quem «cria», quem «inventa», quem «faz existir»? Paulo, protagonista
de Para sempre? ou alguém por ele? Quem «fala» aqui, a personagem Paulo ou um
narrador que oculta por trás de si a própria entidade autoral do romance?” (PAIVA,
J. R., 2007: 67).

101 Note-se que, como acontece em grande parte dos romances de Vergílio Ferreira,
os elementos dialógicos evidenciam um manifesto desejo de encontrar um interlocu-
tor, havendo, pois, “um monólogo que se constrói como parte de um diálogo dese-
jado” (FONSECA, F. I., 1992: 172).
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frequência, um espaço repetido, de regresso” (GORDO, A. S., 1995:
103).

Ao regressar à aldeia, Paulo faculta o seu regresso às origens, à
casa, ao que foi de si, preconizando um encontro com as memórias mais
remotas, mas passíveis de reconstruirem a sua existência numa ação de
reconhecimento. Dessa forma, faz-se coincidir o destinatário intratex-
tual com um desdobramento de si próprio, uma “dissociação de vários
«eus» do narrador em diferentes épocas da sua vida” (FONSECA, F. I.,
1992: 110), originando-se uma situação de auto-comunicabilidade:

– Paulinho – digo-lhe.

– Que é que queres?

Tem o cabelo corrido para a testa, mas ao canto direito erguia-se,
o pêlo contra a corrente, formando ninho, o “ninho de carriça”.
Minha mãe esforçava-se por me alinhar o cabelo, minhas tias,
puxam-o a água e pente, às vezes com uma escova. Mas logo
que começava a secar, o cabelo saltava, formava o “ninho”.

– Paulinho – digo-lhe ainda –, porque estás triste?

– Já te esqueceste?

Como esquecer? Mas há tantos anos já. Sessenta, talvez. Tanta
coisa passou.

Ao lado, imóvel sobre a máquina, tia Luísa. Tem as mãos para-
das sobre o lençol, a face parada fixa como figura de cera.

– Do asilo mandaram-nos avisar. Fomos as tias e eu, estava a
chover, não te lembras? A mãe estava na cama, chamou-me à
cabeceira. Depois disse-me uma coisa que não entendi. Tu sabes
o que foi? (PS: 18-19).

A casa assume-se, assim, como uma síntese102 da vida de Paulo –
“Dou a volta à casa toda, dou a volta à vida toda e é como se um desejo

102 José Rodrigues de Paiva assegura que Para Sempre se revela como um romance
de sínteses, sendo Paulo o homem-soma: “Aí estás, pois, estendido como o traço de
uma soma” (PS: 83). Diz-nos Paiva que “A Casa é uma síntese da vida. Pequeno
«reino» que é preciso preservar, ou, se perdido, que é necessário reconquistar. Por
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de a totalizar, a ter na mão” (PS: 43)103 –, um exilado que regressa para
“Recuperar todo o espaço do [. . . ] [seu] reino” (PS: 43). Revisitando-
-a, “em viagem por essa casa grande e deserta que igualmente guarda,
no inviolável da sua mudez, o tempo do nunca mais” (RODRIGUES, I.
C., 2009: 20), Paulo reanima objetos, ativa odores, traduz as memórias
em imagens (ora suspensas no tempo, ora ativas e dialogantes), mesmo

isso o «herói» vergiliano sente com tanta força o apelo do regresso, depois de tantas
deambulações pelo mundo” (PAIVA, J. R., 2007: 39). E tal como a casa de Para Sem-
pre é a síntese de todas as casas construídas no território ficcional vergiliano, “Paulo,
o seu habitante, é a síntese de todos os homens que habitaram todas as outras casas,
que se afastaram delas, para o «exílio» e que a elas retornaram, para o repouso ou
para a morte” (id.: 51). Paulo é, portanto, “o homem-soma, o resultado das «décadas
de odisséia» vividas por todos os protagonistas dos romances de Vergílio Ferreira.
Concentra-se nele toda a aprendizagem humana. Viu quase tudo, viveu e aprendeu
quase tudo. Retornou à velha casa para aprender a serenidade e a resignação do fim
e tentar, ainda, decifrar a única e a última palavra que lhe resta saber [. . . ] A que res-
pondesse à procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que está antes de todas
quantas se disseram” (id.: 58). Ainda sobre a importância da casa, Fernanda Fonseca
assevera que ao percurso da casa se associa um outro que naquele se encaixa: o da
memória, considerando a casa “uma metáfora do presente e igualmente uma metá-
fora da memória, da presentificação do passado” (FONSECA, F. I., 1992: 107) e que
“Ao abrir-se para o passado e para o futuro que incorpora, o presente projecta-se na
eternidade” (ibid.).

103 A este propósito acrescenta Fernanda Irene Fonseca que “os movimentos que
Paulo efetua na casa deserta são repetitivos (abrir ou fechar janelas e portas, subir
e descer escadas, etc.), e são ainda mais repetitivos os seus pensamentos relativos
ao presente e futuro próximo, que se manifestam essencialmente como injunções”
(FONSECA, F. I., 1992: 96). Isabel Cristina Rodrigues alude, igualmente, ao ca-
rácter repetitivo das obras vergilianas, reportando-se à carga emotiva patente nessas
repetições, “(pois cada evento diegético transporta uma carga emocional particular e a
sua reiteração é ela própria fonte de emotividade), singularizando momentos que uma
narrativa alheia às exigências de presentificação poderia descrever de forma iterativa”
(RODRIGUES, I. C., 2000: 83). Note-se, ainda, que António da Silva Gordo, recor-
rendo às categorizações estabelecidas por Carlos Reis e Ana Cristina Oliveira, aponta
para três principais soluções específicas de ativação da frequência temporal, esclare-
cendo, de igual forma, as principais diferenças entre elas: o discurso singulativo, o
discurso iterativo e o discurso repetitivo (GORDO, A. S., 1995: 77).
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no leito da morte, analogamente ao que acontece no romance Até ao
Fim:

– Paulinho!

– Tia Joana!

– Julguei que não viesses.

– Como não vinha? Evidentemente que vinha.

Vou ao longo do corredor, tia Joana está no quarto ao fundo, o
do terraço, os círios à volta, estendida no caixão.

– Julguei que não viesses – diz-me ainda.

Ressequida de velhice, a face retraída até ao osso, as mãos no
peito com um terço. À roda da parede, vários núcleos de sombra
de mulheres.

– Não te esqueças de escolher as batatas.

– Não esqueço.

– Guarda as vermelhas para o fim, que não se estragam.

Fico algum tempo de pé ao lado do caixão, olho-a sempre.

– Vê se pagas à Deolinda.

– Descanse. E como se sente?

– Bem. Que estava eu cá ainda a fazer? Depois que morreu a tua
tia Luísa. . .

– Sentia-se mais só. Tinha saudades dos beliscões.

– Olha agora para o que te havia de dar. Que beliscões?

Então eu não sei? Então vossemecê não me mostrava o braço
com os vergões?

– Isso é uma mentira. Ela nunca me deu cá agora beliscões (PS:
196).

Como que numa projeção de clarões cinemáticos, o protagonista
não consegue organizar a memória fragmentada e fragilizada pelo tem-
po para narrar a história; em vez disso, recorda pessoas e situações que
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originam novas histórias, ficcionalizando o real, auxiliando a invalidez
da memória, completando lacunas com ficção, fazendo oscilar o tempo
e o espaço entre o passado e o presente:

[. . . ] não há memorialismo puro, porque o decorrer do tempo
fragiliza a capacidade da memória, torna-a incompetente, infiel,
forçando a escrita, que a tenta reter, a selecionar, destruir, dissol-
ver, apagar, perder-se em enganadoras ficções para reconstruir
não o passado, mas um passado. Passado que por ser resultante
da invenção da escrita já não é o passado mas a invenção dele, a
sua ficção. E aqui se distingue a tênue fronteira entre memoria-
lismo e ficção (PAIVA, J. R., 2007: 344).

Assim, através da escrita seria possível a Paulo, por um lado, pre-
sentificar a mulher morta e preparar-se a ele próprio para um processo
de libertação (um exercício catártico que lhe permitiria, pelo imaginá-
rio e pela emoção, projetar o seu amor por Sandra mesmo para além
da morte, eternizando-o e eternizando-se na escrita); por outro lado,
proclamar, no cerne da diegese, cogitações de índole ideológica e filo-
sófica, conectando o infortúnio do protagonista com questões de uma
maior dimensão, assistindo-se, sequentemente, a uma multiplicação da
figura do destinatário:

E das divindades subalternas, mais chegadas à humanidade, para
socorro das desgraças proletárias, desde o antraz e o coice de
mula à espinhela caída – com a casquinada crítica dos descrentes
evoluídos, ressoa pelo espaço, entremeada à devoção como um
grasnar de corvos. A dos políticos salvadores da humanidade –
num histerismo com receitas prontas a aviar e a defesa aos guin-
chos da liberdade e da autoridade, que são iguais mas muitís-
simo diferentes, porque a defesa da liberdade obriga a defendê-
-la dos que são contra a liberdade e exige pois uma autoridade
de ferro para defendê-la, da propriedade e do ideal comunitá-
rio e comunitarismo em escalões, da gestão, autogestão, e semi-
autogestão. . . (PS: 28).
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Como temos vindo a atestar, na obra Para sempre reencontram-
-se e repetem-se temas, símbolos e motivos ditos de forma renovada
com a força da palavra poética. Trata-se de um romance desprovido de
uma história linear, funcionando antes como um aglomerado de histó-
rias encaixadas, micronarrativas evocadas pelo poder rememorativo do
protagonista da diegese. Trata-se de um rememorar caótico que con-
fere primazia à memória emotiva, por se revelar mais urgente, em detri-
mento da memória real104 – uma urgência que se justifica pela situação-
-limite em que Paulo se encontra, a da velhice; uma urgência que deter-
mina o trilho da história a narrar, a reinventar, pela palavra sustentada
pelo imaginário, numa luta constante pela dominância do espaço e do
tempo.

No romance Para Sempre, a persistência da memória e da repetição
constituem um fio condutor, o da reflexão suportada pelo ilusório, que
desdobra a história em meadas e as faz confluir num novo processo de
(des)construção; um percurso de atribuição de sentido é, então, mate-

104 Como já acima referimos, segundo Paiva, “o rememorar de Paulo, que é a base
essencial da própria diegese, só aparentemente – e do ponto de vista da sua represen-
tação – é caótico. Da perspetiva da construção textual (diegese/discurso), o romance
é, na verdade, minuciosamente elaborado, nada parecendo casual ou gratuito, mas
tudo parecendo resultando de um sentido de «construção» muito lúcido que presi-
diu à escritura da obra (como também de romances anteriores) e a que se obrigou o
narrador-autor Vergílio Ferreira” (PAIVA, J. R., 2007: 85). Note-se ainda que esta
caoticidade é, se atentarmos nas teorias de Deleuze e Guattari, interpretadas por Ro-
drigo Gelamo, o resultado do processo de recorte, sendo, pois, necessário “Recortar
a realidade e problematizá-la para poder entender quais são os problemas que podem
ser tirados dessa realidade para se ter um tema de pesquisa, um campo de pesquisa
para se olhar e, assim, pensar” (GELAMO, R. P., 2008: 131). Se considerarmos,
como já aqui sugerimos, a literatura como meio de autoconhecimento, um processo
de autognose do sujeito, a teoria do recorte encontra o seu fundamento na medida
em que os recortes “funcionam de modo tal a servir como ‘lentes’ para se olhar a
realidade” (ibid.), possibilitando, então, um maior enfoque e amplitude no campo
de pesquisa, agora, dividido em partes distintas passíveis de serem (re)interpretadas;
“[. . . ] a partir das leituras, cria-se uma imagem daquilo que se deve enxergar na rea-
lidade. Juntamente com essa imagem criada, são trazidos os conceitos que nomearão
aquilo que a imagem decalcada tornará possível de se enxergar” (ibid.).
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rializado pelo imaginário, numa expressão paralelística anunciada na
abertura do romance – “Para sempre. Aqui estou” (PS: 9) –, bem como
no seu encerramento, ainda que de forma inversa: “Aqui estou. [. . . ].
Para sempre” (PS: 302), atestando, uma vez mais, a circularidade105 da
obra, a circularidade da vida.

4.3. Esparsa memória em Até ao Fim

Em Até ao Fim, a carta, é, novamente, utilizada numa conceção
realista, surgindo não como uma tentativa de estabelecer uma ponte
entre dois interlocutores localizados em polos distanciados, mas como
uma forma de definir e evidenciar o distanciamento entre um emissor,
Flora, e os seus recetores, Cláudio e Miguel.

Recolhida à plurissecular cultura grega, Flora redige uma descon-
certante carta, parodiando os elementos da tradição helénica, enviando-
-a, depois, a Cláudio, firmando, como já referimos, o seu distancia-
mento e inacessibilidade. Esta missiva, carregada de ironia, serve igual-
mente para caracterizar

[. . . ] um universo, a que Flora pertence, que não pode ofere-
cer ao narrador uma referência positiva que lhe fundamente o
seu quotidiano – antes lhe aparece como um texto labiríntico, de
códigos e tempos sobrepostos, ilegível, incompreensível e agres-
sivo a acentuar ainda mais a errância de um narrador perdido na
sua própria existência (FIALHO, M. C., 1999: 325).

105 Fernanda Irene Fonseca refere que as frequentes repetições ao longo do romance
“desenham um encadeamento anafórico no interior desse percurso circular” (FON-
SECA, F. I., 1992: 87) entre o início e o final; e continua, defendendo que dessa
aproximação “ressalta a poderosa sugestão e uma macro-estrutura rítmica: um mo-
vimento pendular” (ibid.) que “algo paradoxalmente, sugere suspensão, estatismo”
(ibid.).
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Consolidando a sua incompatibilidade ideológica, a personagem
Flora, numa atitude de dominância, subjuga o elemento masculino à
sua deliberação, impossibilitando-lhe a obtenção de um espaço de ima-
ginação onde se possa realizar. A força e a vitalidade que, exacerba-
damente, esta personagem detém são, inevitavelmente, catalisadores
negativos que imprimem uma dissonância nas relações familiares que
a mesma tem dificuldade em assumir e manter, destruindo-as.

A carta que Flora envia da Grécia, impregnada de humor imposto
pela ironia, não se revela aprazível para Cláudio, mas imprime-lhe de-
sassossego face à ausência da mulher:

Flora nunca mais escreveu. Escrevi-lhe eu, naturalmente, res-
pondi-lhe, que é que lhe disse? Não sei. [. . . ]. Não escreveu
mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me à espera e passaram-se
tempos. Depois voltei a escrever não muitas vezes – porquê?
Porque é que lhe escrevi? Alguma coisa de mim a procurava,
alguma coisa (AF: 143).

Esta insistência da comunicação pela escrita é justificada pelo pró-
prio narrador quando afirma que “Uma estrutura de ligações aguenta-
-nos de pé” (AF: 143). Terá sido, nesta perspetiva, que Miguel teimou,
de forma premente, manter contacto com a mãe. Contudo, apesar das
muitas cartas que, num derradeiro apelo, Miguel redigiu, invocando
o instinto maternal que pudesse subsistir em Flora, nunca obteve res-
posta, não chegando, portanto a estabelecer a ponte relacional que a
missiva lhe permitiria, não obstante a distância que os apartava. Ape-
sar da rejeição, “– Não digas minha mãe!” (AF: 128), Miguel “metia-
-se num canto a escrever, escrever. Via-o às vezes enroscados em si
a uma mesa. E escrevia escrevia. Dava-lhe dinheiro. Ia ele próprio
aos correios” (AF: 144). Neste caso, supõe-se que a carta cumpria o
seu circuito comunicacional, mas, ao invés de provocar no outro uma
resposta, acabava por atestar incomunicabilidade, reforçando um con-
sentido distanciamento entre os alocutários.

Note-se que, em Até ao Fim, Flora é a destinatária da carta de Cláu-
dio, mas o interlocutor do protagonista é, definitivamente, outro. Não
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se trata de um elemento feminino – embora a evocação feminina se
encontre bem presente nesta obra, através das personagens que nele
se evocam (Oriana, Flora e Clara) e que assumem grande importância
nas rememorações de Cláudio, semelhantemente ao que ocorre com
Paulo quando recorda a imagem de juventude e beleza de Sandra, para
recuperá-la aí, depois da sua morte –, pelo contrário, assiste-se nesta
obra a uma conflituosa relação familiar, de que já era exemplo a rela-
ção de Paulo e Xana, em Para Sempre. Este conflito geracional, que
em Para Sempre resultou num total afastamento entre Xana e os seus
progenitores, agudiza-se em Até ao Fim, resultando numa conturbada
vivência esgotada, enfim, pela morte: “[. . . ] o desajuste entre pai e
filho jorra quase espontâneo, como se exigido por ambíguas tensões
preexistentes” (BOTELHO, F., 1987: 96).

A situação-limite que se descreve em Até ao Fim organiza-se em
torno da vigília que o protagonista narrador, Cláudio, faz, solitaria-
mente, ao corpo do seu único filho, Miguel, e do confronto dialógico
a partir do qual se desencadeia toda a diegese, pretextando a reconsti-
tuição da vida de Cláudio, sendo que, para Fernanda Botelho, o tema
do romance é “a inquietante liquidação de um tempo, a que, inermes,
assistimos, mal resignados, mas fatalistas” (ibid.).

Deparamo-nos com um interlocutor que dirige mensagens a um
destinatário, irremediavelmente ausente, porque morto. Tece-se um
discurso pretensamente dialogal, em que as respostas provenientes do
recetor são emitidas pelo mesmo emissor, uma voz interior, um eco,
estabelecendo-se um diálogo consigo próprio. Uma vez mais, é pe-
rante a ausência do outro que as emoções se verbalizam, corroborando
a tese já aqui apresentada de que há mensagens que só podem ser ditas
quando não podem ser ouvidas (cf. RODRIGUES, I. C., 2009: 45).

A ausência do interlocutor resulta, novamente, na incomunicabili-
dade, não se anulando, no entanto, a possibilidade de diálogo, já que se
institui no discurso romanesco a fala dialógica do narrador. Assim, ao
monólogo de Cláudio acrescem-se as respostas que hipoteticamente o
filho daria ou as que o progenitor relembra das tentativas de atenuar as
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permanentes discrepâncias entre os dois. A este propósito, pronunciou-
-se Fernanda Botelho, referindo que a voz interior é um eco da voz do
filho morto “mas o diálogo é estéril, já que as dissonâncias são mais
fortes que o empenho em resolver as ambiguidades de uma relação di-
fícil” (BOTELHO, F., 1987: 97).

Num cenário sorumbático, de completa solidão, assistimos a uma
conversação que se trava entre um emissor consigo mesmo, na medida
em que este providencia, imaginariamente, as respostas que pudesse
obter do outro. Ora, daqui resulta um discurso solipsista, dependente
das lembranças que vão surgindo, fragmentárias, que intenta recons-
truir o passado de Cláudio, a par de uma reavaliação da sua própria
existência, pois “únicamente somos capaces de formularmos a noso-
tros mismos a través del Otro” (JUAN-NAVARRO, S., 1999: 61). Um
outro que se manifesta pelo desdobramento do eu personagem que, em
Até ao Fim, se faz coincidir com o eu escritor.

Assumindo uma postura crítica sobre a escrita literária, evidencia-
-se, desta forma, outra característica considerada uma constante nas
obras de Vergílio Ferreira, a da metanarratividade; nesta obra, o narra-
dor assume-se como escritor e projeta escrever precisamente a narrativa
de que faz parte, e de que é exemplo o excerto abaixo transcrito, refe-
rente à entrevista106 que Clara faz ao escritor Vergílio Ferreira:

– E já vai adiantado? – disse Clara.

Bastante, disse ele. Suponho. Depende de – não sei. Pulmões,
ginástica verbal, multiplicação das células. Não sei. Agora es-
tou num ponto em que duas personagens vêm ter comigo e me
perguntam o que estou a escrever. E eu disse: um romance, na-
turalmente. Depois perguntaram-me o título. E eu disse que um

106 Registe-se, a propósito da entrevista, o que nos menciona Luís Mourão: “[. . . ] a
entrevista cumpre duas funções filosóficas em simultâneo: mostra o que o senso co-
mum de um época pensa de um problema concreto e as razões disso; questiona esse
pensamento, realçando-o enquanto questão a ser ainda resolvida ou que se vai parci-
almente resolvendo no desfiar dos vários aspectos da insolubilidade” (MOURÃO, L.,
2001: 79-80).
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título é como um rótulo de aspirina ou um nome de terra como
Freixo de Espada à Cinta. Elas insistem qual o título e eu disse
Até ao Fim. E vai numa altura em que duas personagens lhe
perguntam o título e se vai adiantado. E em que o autor lhes res-
ponde que se chama Até ao Fim e vai numa altura em que duas
personagens lhe perguntam o título e se vai adiantado. E em que
o autor responde que (AF: 201).

Este procedimento constitui, segundo Fernanda Botelho, “um re-
curso lúdico à história sem fim, como a imagem reflectida até ao infi-
nito em espelhos paralelos. É um jogo entre a realidade e a ficção, sem
fronteira definida entre uma e outra” (BOTELHO, F., 1987: 97). Um
jogo, um processo criativo, que torna difícil a distinção entre a entidade
autoral e o narrador ficcional e a que se associa o princípio da circula-
ridade estrutural, uma técnica de composição narrativa comum a quase
todos os romances vergilianos.

Paralelisticamente, o início da diegese é retomado no final da mes-
ma, reafirmando-se a circularidade estrutural da obra: “Em vez da ló-
gica intrínseca do tempo real, instala-se a forma circular do tempo da
memória, pois, nela, todos os pontos são equidistantes em relação ao
mesmo centro – «eu»” (GORDO, A. S., 1995: 106). Assim, entre uma
interrogação e outra, a do início – “Que horas são?” (AF: 11) – e a do
fim – “Que horas são?” (AF: 253) –, o tempo suspende-se para dar es-
paço a uma “experiência profunda que, na intimidade da consciência,
assume uma qualidade soteriológica” (Leonor Buescu apud PAIVA, J.
R., 2007: 42) – uma salvação que o protagonista ensaia no espaço de
uma noite. No negrume da vida, imerso em sofrimento, Cláudio desen-
volve o seu processo de expiação para que, no raiar de um novo dia,
possa assumir uma nova atitude perante a vida. A voz de Miguel emu-
dece, deixando emergir a voz da natureza, numa postura contrastiva
com a apresentada no início do romance:

Que horas são? A manhã vem já aí. Ardem-me os olhos de vigí-
lia, o corpo cansado. À porta da capela, olho à volta o horizonte
noturno, olho o céu cheio de estrelas. Está uma noite tranquila
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de inocência, como a paz que me invade. Poderia achar razões
que me turbassem a paz. Não encontro. Tudo aconteceu fora do
meu alcance. Não encontro (AF: 11).

À semelhança de outras obras vergilianas, a construção romanesca
de Até ao Fim faz uso dos mesmos mecanismos de repetição, dando
continuidade à dialética da modificação na permanência, pois, nesta
obra, surge, igualmente, um registo de coloquialidade, supostamente
instintivo e, uma vez mais, pautado por uma memória fragmentária
e disruptiva, sugerindo esgotamento psíquico, acrescido do fator iro-
nia107 que, no romance, se intensifica, resultando num tom discursivo
mais agressivo:

O estilo de Vergílio Ferreira é, neste romance de excepção, co-
loquial, pretensamente espontâneo. O narrador exprime-se na
primeira pessoa, por meio de frases frequentemente incomple-
tas, entrecortadas, com retrocessos, repetições, interrupções es-
tratégicas, elipses – segundo um processo em que a sintaxe é,
por vezes (deliberadamente), pouco respeitada (BOTELHO, F.,
1987: 97).

Reiteradamente, Até ao fim radicaliza uma escrita dialogística, no
impossível diálogo entre Cláudio e Miguel. Apesar do pessimismo sub-
jacente a esta prosa romanesca, dada a situação-limite que representa,
ela encerra, antiteticamente, um prenúncio existencial bastante favorá-
vel e otimista. Após o processo catártico que desenrola com o filho,
contrariamente ao que acontece nas restantes obras, o protagonista não

107 Esta ironia funde-se no trágico, nomeadamente na situação que envolve a proxi-
midade de Cláudio e Miguel, aquando da morte deste último, ou na carta que Flora
envia da Grécia para Cláudio, de evidente sentido paródico, e que inquieta Cláudio
que a espera e procura através da redação de cartas que lhe envia, sem obter resposta:
“Não escreveu mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me à espera e passaram-se tempos.
Depois voltei a escrever não muitas vezes – porquê? Porque é que lhe escrevi? Al-
guma coisa de mim a procurava, alguma coisa. Porque uma vida, como é? Uma
estrutura de ligações aguenta-nos de pé” (AF: 143).
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regressa à aldeia originária, mas ativa a memória como elemento desen-
cadeador do processo de libertação do corpo para o prazer, encontrando
em Clara um recomeço, sendo que o fim pode ser entendido como o
fim de uma vida de sofrimento do narrador que, finalmente, encontra
alguma serenidade, inaugurando um novo ciclo existencial ao lado de
Clara,

[. . . ] quem, sabendo “a palavra exata”, reunirá as condições
para, superando os destroços do passado, prolongar, lado a lado
com Cláudio, a serenidade vesperal, porventura precária (mas
talvez não!), que inaugura o novo ciclo existencial do narrador
(BOTELHO, F., 1987: 96).

4.4. A idade do corpo em Em Nome da Terra

“O corpo não é algo que se tem, é algo que se é” (FONSECA,
F. I., 1992: 164)

Confirmando o que se tem vindo a denotar, Em Nome da Terra não
foge à exceção e dá continuidade ao estilo dito epistolográfico que as
obras em estudo integram. Difundida numa longa diegese, a carta que
o protagonista escreve à sua mulher Mónica assegura a estrutura do ro-
mance numa circularidade que é também já característica dos romances
vergilianos.

O cenário é agora o de um lar da terceira idade; o narrador, um
homem só e mutilado; a destinatária das missivas, irremediavelmente
ausente, morta. O argumento não difere dos anteriores, nem o meio
através do qual se pretende emitir a mensagem, sendo a carta “um pe-
queno truque para estares” (ENT), satisfazendo “a necessidade de o eu
se abrir a uma instância-outra” (AMARAL, F. P., 1991: 44).
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Assim, Vergílio Ferreira dá continuidade a um projeto uno que se
dissemina pelas diferentes obras que o autor teimou em repetir para
possibilitar a sua uniformidade numa junção que viria a fazer sentido
no fim do percurso, quando o círculo se confinasse, enfim, sobre si
mesmo numa circularidade infinda.

Atente-se que esta introdução vocativa: “Querida. Veio-me hoje
uma vontade enorme de te amar. E então pensei: vou-te escrever”
(ENT: 9), já utilizada em Para Sempre e repetida em Cartas a San-
dra, remete-nos, uma vez mais, para a intencionalidade epistolar que
o narrador pretende reafirmar – uma opção que, como já antes asse-
verámos, confere um maior grau de intimidade ao texto e possibilita
a aproximação dos interlocutores, sendo, concomitantemente, o ponto
de partida para a reinvenção de um passado que se pretende iluminar a
partir de uma memória mitificadora que, embora pretensamente fiel à
realidade passada, cede lugar à imaginação num processo de recriação
de uma vida outrora plena: “Não querida, não estou taralhouco” (ENT:
13).

Porém, tal plenitude afirma-se contrastante com a angústia em cres-
cendo causada pela ausência que se materializa e se expurga no tempo
da escrita. Como nos sugere Luci Ruas Pereira,

O que caracteriza esse tempo de escrever é mais que a angústia:
é o padecimento resultante de uma perda irreversível que torna
a um tempo desejado e impossível o ato de amor, o que faz com
que o pathos se instale na narrativa: ao mesmo tempo que o su-
jeito vive a privação do outro, deseja-o, e dele tem necessidade,
mas não há como transpor os limites da morte. Isto confere à
carta o seu sentido trágico108, pela dimensão do obstáculo que
não é possível vencer, mas que o protagonista insiste, até ao fim,
em ultrapassar (PEREIRA, L. R., 2003: 315).

108 Sobre esta matéria, Isabel Cristina Rodrigues aborda, na sua obra A Vocação do
Lume, o modelo trágico do herói, que as personagens vergilianas evidenciam, “per-
ceptível na experiência da solidão que é a realidade de quase todas elas e que parece,
em Vergílio Ferreira, ser vivida como um requisito necessário ao entendimento trá-
gico do mundo e do ser” (RODRIGUES, I. C., 2009: 59).
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Efetivamente, em Em Nome da Terra, assistimos a uma atitude de
profundo pessimismo do homem perante a vida, retratando-se a tragi-
cidade da degradação e da mutilação do corpo, a par de um desamparo
que se pretende contrariar através da insistência numa experiência di-
alógica eternizada pelo poder da palavra escrita. E, à semelhança do
que já acontece em Cartas a Sandra, também a missiva de João Vi-
eira se encontra destituída de uma estrutura textual típica de uma carta,
não só pela inexistência de marcas contratuais, como pela extensão que
a mesma promulga, assemelhando-se mais a um diário íntimo para o
qual, de forma desconexa e incoerente, o juiz aposentado transfere as
recordações fidedignas ou forjadas, já que, como sabemos, a memória
não obedece à sequência que a temporalidade impõe, pois “a memó-
ria dos velhos é ainda mais frágil, mais sujeita a falhas, equívocos e
«falsificações»” (PAIVA, J. R., 2007: 45). Ainda assim, são visíveis
algumas formalidades, tal como nos sugere António Gordo, que ates-
tam a estrutura epistolar do romance: “O início do romance cumpre as
formalidades da carta (saudação, identificação e situação do emissor,
apresentação do objectivo etc.)” (GORDO, A. S., 1995: 106).

Na verdade, numa derradeira tentativa de rememorar a imagem de
Mónica, o narrador escreve-lhe uma longa carta, procurando encurtar a
distância que os separa, presentificando, pela escrita, a mulher morta,
desempenhando o tu “o papel de um interlocutor ausente, mas tanto
mais presente quanto mais se faz sentir a sua ausência” (AMARAL, F.
P., 1991: 50). Assim, este evidente espaço lacunar, existente entre o
eu e o tu, adquire conotações metafísicas e transfigura o estado amo-
roso numa profunda experiência de alteridade. O tu torna-se mais do
que a simples materialidade de um corpo, sendo as personagens femi-
ninas em Vergílio Ferreira “amadas precisamente na medida em que o
seu corpo se excede como tal, para ganhar uma dimensão misteriosa e
incomunicável” (AMARAL, F. P., 1991: 48).
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Pelo poder da evocação, e dos vocativos que reiteradamente se afi-
guram nas páginas do romance, João dá corpo à imagem perfeita109

de Mónica, uma imagem acima do desgaste do tempo, da velhice e da
degradação, eternizando o que a realidade não permite perpetuar – um
passado irrepreensível, inatingível e ancestral110, para além dos limites
humanos:

Mas não te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te
amar antes, muito antes. É quando ø que é grande acontece.

109 À semelhança do que ocorre em Cartas a Sandra, também Mónica é descrita de
forma divinizada, colocada num plano etéreo, apartado da realidade terrena de João:
“A anca doce em movimento, o etéreo da sua divindade. A moldagem do seu corpo
vaporoso pelo zéfiro que a leva. O deslizar do manto e da túnica que não deslizam,
para a nudez não ser de mais. E a espádua nua para se começar a sabê-la e ela ir
existir numa avidez assustada. E o cabaz das flores com que leva a alegria consigo. E
o espaço verde e vazio para que nada mais aconteça além de si. Olho-a ainda, olho-a
sempre. Passa aérea e de costas. E assim a sua beleza é invisível, no anúncio do que
jamais poderemos ver. Assim a sua beleza é a mais bela porque está perto e longe, na
realidade tangível e intocável para sempre. Na face oblíqua de que jamais saberemos
a face. No olhar que inunda todo o corpo como é próprio de todo o olhar mas de
que jamais saberemos ter nas mãos porque a sua realidade é o passar. Nas flores que
leva e colhe e jamais colherei nas minhas mãos grossas e mortais” (ENT: 113). Por
outro lado, as atitudes de Mónica colocam-na num plano de igualdade relativamente
à imagem de Sandra (uma personagem que teima em repetir-se nos vários romances
do autor), revelando-se, igualmente, uma mulher difícil, sempre em desacordo com
João: “Mas era o teu feitio – dizeres o contrário do que eu dissesse. Está a chover e
eu digo – vamos ter chuva. Muito sabes tu, dizias, amanhã pode estar sol. Está sol
e eu digo – vem aí o bom tempo. Ora, está aqui está a chover outra vez. Para te ter
de acordo comigo às vezes dizia o contrário do que pensava e tu dizias o contrário do
que eu dizia e concordavas comigo sem o saberes. E ficavas irritada quando te dizia
o meu truque” (ENT: 74).

110 Diz-nos, a este propósito, José Rodrigues de Paiva que tal ancestralidade “indica
que João persegue um tempo anterior à própria vida em comum dos dois (a partir de
quando lhe seria possível qualquer lembrança de Mônica, mesmo a mais remota),
um tempo mesmo anterior à vida de cada um, um tempo mítico, originário, adâmico,
preservado na imutabilidade do eterno, que é onde se pode encontrar a perfeição”
(PAIVA, J. R., 2007: 47).
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E não me digas diz lá porquê. Não sei. O que é grande acontece
no eterno e o amor é assim, devias saber (ENT: 9).

A enorme vontade de João amar a mulher impele-o para a escrita,
pelo que o narrador decide escrever-lhe ao mesmo tempo que a escreve,
ou inscreve, diríamos nós, numa base corporizada passível de ser tate-
ada – “Mas como sempre, penso o teu corpo sobretudo nas mãos. O
tacto, querida, é o sentido mais nobre” (ENT: 14) –, num tempo ante-
rior ao da sua degradação, um tempo impregnado de beleza e perfeição,
um locus amoenus que Paiva (PAIVA, J. R., 2007: 48) contrasta com o
locus horrendus111 da dura realidade do lar de idosos em que se encon-
tra João, carecido, depositado, “simplesmente à espera do fim, pagando
pelo «erro» de ser «humano e fracionário»” (id.: 51).

Irremediavelmente dependente e entregue à solitude, João procura
uma realidade alternativa, antagónica às recordações de decrepitude fí-
sica e mental em que Mónica se encontrava no final da sua existência
e é face ao inacreditável da morte que o passado se ficcionaliza, tor-
nando possível a edificação de um mundo alternativo, habitável e só
acessível pela faculdade da escrita. Desta forma, numa batalha titânica
contra o indelével avanço do tempo, da vetustade e da degradação, João
mergulha “numa certa confusão gerada entre o seu sentir e a expres-
são daquilo que sente, criando zonas de obscuridade, ininteligência ou
mesmo de aparente debilidade mental” (id.: 50).

Assim, confinado a um espaço contingente e castrador, mas simul-
taneamente propiciador da escrita, João Vieira, o juiz, declara a sua úl-

111 “Ao banho lustral e ritualístico do batismo pagão de Mônica nas águas de um
rio mítico, entre as árvores de um bosque «deleitoso», locus amoenus da Poesia an-
tiga e da eternidade do Mito, opõe-se o banho que João dá a uma Mônica velha e
ensandecida, com um sentimento misto de asco, de amor e de pena. Opõe-se o locus
horrendus do hospital, onde, a João, vão amputar a perna esquerda e o do asilo de
velhos, mais ou menos vivos mais ou menos mortos, mais ou menos lúcidos mais
ou menos loucos, onde a filha o internou para esperar a morte. Tudo isto se alterna
em movimentos de diferentes velocidades e de diferentes tons (ou tonalidades) que
vão do trágico à ironia e ao sarcasmo, da caricatura ao lirismo, do puro poético à
causticidade mais cruel” (PAIVA, J. R., 2007: 48).

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosófico 185

tima sentença num caso de total exoneração e carência, remetido para
um espaço domiciliar desprovido de qualquer familiaridade: “[. . . ] os
seus livros, os seus discos e fitas com as músicas mais amadas, fo-
tografias de Mônica e dos filhos crianças, alguns objetos, peças de
arte. . . Tudo se perdera. João já nada mais tem de seu, a não ser o
próprio corpo, a memória e a capacidade de inventar imaginando” (id.:
54)112.

112 Note-se que, de todos os objetos de que foi privado, restam a João um fresco
de Pompeia, em que se vê a figuração da deusa Flora; um Cristo, com o pé esquerdo
quebrado e sem cruz; uma gravura de Dürer, chamada a “Morte coroada, a cavalo”, e
uma cassete com a gravação de um concerto de Mozart para oboé. Estas recordações,
impregnadas de carga simbólica, têm um significado especial na leitura do romance,
com especial referência ao concerto de Mozart cujo desenrolar acompanha a cons-
trução do romance do ponto de vista da estrutura: “Segundo glossários musicais, a
forma sonata consta de três partes: a exposição, em que o primeiro tema é apresen-
tado no tom principal e o segundo tema noutra tonalidade; o desenvolvimento, no qual
o trabalho dos dois temas constitui um desafio à imaginação do autor; a reexposição,
na tonalidade inicial. Uma coda de certa importância conclui o andamento” (PAIVA,
J. R., 2007: 61-62), chegando a estabelecer-se uma relação simbiótica entre o oboé e
Mónica: “Mónica. De súbito exististe tanto. Como foi bom. Mas exististe, espera,
não foi só no pensar, exististe mesmo no teu nome que eu disse no pensar. Deixa-me
dizer-to outra vez. Mónica. Porque ele é logo tu e é ele também só por si. Tem o som
de um oboé, é curioso – lembras-te do disco que? O teu nome. Côncavo oco, não sei.
Um oboé. É um instrumento melancólico. Deve ter tido uma infância triste. Deve
ter sido órfão de pai e mãe” (ENT: 23-24). Ainda no que se refere ao fresco de Pom-
peia, importa mencionar o esclarecimento que Marta Várzeas fornece, pois “Trata-se
de um fresco encontrado em Estábias, cidade da Campânia que, tal como Pompeios
e Herculanum, foi destruída pelo Vesúvio” (VÁRZEAS, M., 1998: 156). A autora
continua, dizendo que “Retomar a designação cientificamente errada de «fresco de
Pompeia» é uma forma de negar a importância do rigor num universo que está para
além dele, e que é o da sua sensibilidade. Também a rejeição por ser feio como um
trombone, do nome Pompeios – a forma mais correcta de transliterar um vocábulo
que em latim é plural (Pompeii, Pompeiorum) – constitui uma tomada de posição,
assumida em nome de um sentimento estético, esse mesmo que define a sua relação
com o mundo” (id.: 157). No entanto, prossegue Marta Várzeas, mais importante do
que aquilo que está naquela pintura é tudo o que o olhar de João lá colocou. Con-
cluindo, o fresco de Pompeia e o Cristo, segundo Várzeas, constituem uma referência
às duas correntes de pensamento ocidental: a greco-latina e a judaico-cristã, estando a
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Em Nome da Terra é, efetivamente, um romance sobre o corpo113,
“marca visível da finitude humana” (VÁRZEAS, M., 1998: 156) – um
corpo encaixado num ambiente propício à sua degradação, um corpo
que, por vezes, se evoca como se de uma entidade exterior a qualquer
forma de consciência individual se tratasse, um corpo fértil, que consti-
tui um tema repetente nas obras vergilianas até à obsessão e que, nesta
prosa romanesca, se denuncia pelas recorrentes referências à imagem
física de Mónica, contrapondo o porte atlético que ostentava à figura
envelhecida e fisicamente degradada que, posteriormente, aliava a uma
debilidade mental esclerótica próxima da loucura.

Face, assim, à decrepitude do corpo, João realiza um hino ao corpo,
idealiza um corpo perfeito, reconstituindo a beleza e o vigor de Mó-
nica e da sua própria saúde e da sua força, lutando contra “o exce-
dente dos velhos” (ENT). Através de Mónica, João experiencia o pre-
coce, mas inevitável, enfraquecimento corporal (um ensaio que tam-
bém Paulo protagonizou aquando da doença de Sandra), como que num
ante-estágio para enfrentar a degradação do seu próprio corpo. Assim,
João Vieira empenhou-se, na sua busca, por “dar um sentido à vida em
face da inverosimilhança e também da proximidade da morte” (VÁR-
ZEAS, M., 1998: 152) – uma busca que, não diferindo do que se paten-
teia noutras obras, constitui o respaldo da demanda por uma palavra, a
palavra certa, a que possui em si a qualidade do que é sagrado:

De vez em quando uma palavra chegava-me à boca mas não a
deixo agora falar – que palavra? Queria inventar-te uma agora
para estar certa lá, não a sei. Sinto-a em mim mas não a digo para
não existir de mais, é assim. Uma palavra é mortífera, querida
(ENT: 15).

primeira relacionada com noções de imortalidade e de beleza e a segunda mais aliada
a um juízo estético.

113 As recorrentes alusões ao corpo, diz-nos Fernanda Fonseca, “sublinham cons-
tantemente a evidência do corpo como descoberta e aprendizagem da própria velhice”
(FONSECA, F. I., 1992: 141). Por outro lado, prossegue a autora: “É ao separar-se
progressivamente do seu corpo, ao sentir-se desapossado dele, que o homem toma
consciência de que o corpo existe” (ibid.).
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Portanto, a mesma palavra incognoscível que Paulo de Para Sem-
pre buscou: a que a sua mãe disse à hora da morte e da loucura, a
que lhe permitiu a recriação de Sandra; uma palavra que João encontra
no ritual do batismo a que volta no final do romance, concretizando
o círculo da perfeição, criando a ilusão de eternidade: “As palavras
sacramentais «Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da per-
feição» estabelecem os limites da narrativa, conferindo-lhe uma forma
circular” (GORDO, A. S., 1995: 106).

Uma vez mais, a sequência narrativa é relegada para segundo plano,
dando primazia à divagação e à fluidez da memória, pois “os aconte-
cimentos nunca constituem o principal” (AMARAL, F. P., 1991: 43).
Ainda assim, não havendo romance sem narrativa, o primeiro capítulo
é fulcral para a construção e compreensão da diegese, juntamente com
o último que o retoma, permitindo, tal como na vida, um recomeço e
uma continuidade. Entre um princípio e um fim, figura a incoerência
textual ou uma “anamnese mais ou menos anárquica” (id.: 44) que a
desconexão da memória promove, não podendo, na esteira da teoria da
receção de Jauss, este romance ser lido convencionalmente, sob pena
de não ser compreendido:

Para compreender um romance como Em nome da terra, o leitor
terá não só de encaixar as peças de que este puzzle se constrói
como decodificar os símbolos por onde passa o seu significado
e atentar para a rede de relações que interliga o romance não só
com os vários gêneros e aspectos da literatura, como com a filo-
sofia, a religião, a mitologia, um elenco de artes (com privilégio
para a música e a pintura), e ainda para as possibilidades de ou-
tras linguagens narrativas, as baseadas na imagem, como a da
fotografia e a do cinema (PAIVA, J. R., 2007: 53).

Em suma, “Todo o projecto desta obra nasce do desejo de uma al-
teridade absoluta, capaz de recriar o amor e de negar toda a realidade
visível” (AMARAL, F. P., 1991: 47). Desprendendo-se do real, o nar-
rador adentra numa dimensão utópica onde o tema da morte é passível
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de ser adiado, “Porque é pela memória que o eu vai operando essa liber-
tação” (id.: 45). Por outro lado, “vai sendo subtil mas obsessivamente
orquestrada uma reflexão sobre a globalidade da existência, o seu (não)
sentido e a condição de cada homem face a esse mistério” (id.: 46-47),
um arcano promotor da angústia que veicula uma interrogação sem res-
posta quanto ao sentido último da existência humana:

Escrever a carta significa, então, registar os passos do homem
no tempo da paixão, ou da sua preparação para o fim, quando,
impossibilitado de qualquer ação para reconquistar a autonomia
dos movimentos em que se verifica a autonomia do próprio su-
jeito, vale-se do que lhe resta: a autonomia do pensamento e do
próprio ato de escrever para ultrapassar os limites da sua con-
dição. Somente a escritura consegue-o, ainda assim deixando
visíveis as marcas do padecimento e da dor. É, portanto, sob
o signo de uma falta insuperável, numa realidade que se afigura
como trágica, que se escreve o romance (PEREIRA, L. R., 2003:
319).

Conclusões provisórias

Como foi possível verificar ao longo destes capítulos, nas obras
referenciadas, com particular relevo para Cartas a Sandra, o escritor
Vergílio Ferreira foi, progressivamente, evidenciando temas e persona-
gens num crescendo de complexificação em que o eu, simultaneamente
perene e transitório, se explora até à exaustão, numa heroica e desigual
luta contra a morte, desafiando a finitude do ser.

Efetivamente, obra após obra, o protagonista retoma a evocação da
aldeia da infância e da juventude, lugar de origem, para, numa situação-
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-limite, numa mise-en-abyme, desencadear um processo de rememora-
ção, composto por micronarrativas, breves construções que organizam
o romance e asseguram a circularidade estrutural da diegese, que possa
presentificar todo o sentir do herói vergiliano.

Por outro lado, o desdobramento da memória permitiu justificar as
alternâncias de espaço e de tempo que se evocam na tentativa de com-
por uma história em que a carta assume um elevado grau de dialogismo
entre um eu presente e um tu ausente – um outro que motiva a busca da
plenitude e da comunhão.

Percorrendo um caminho cujo ponto de partida resulta, concomi-
tantemente, no ponto de chegada, o herói vergiliano regressa ao espaço
mitigador da montanha, para se reencontrar, fazendo confluir o lugar de
felicidade e liberdade da infância com o da adversidade causada pela
ausência. Numa derradeira busca da palavra, temporalidades e espa-
cialidades antagónicas fazem-se representar por tempos e lugares que,
num estreitamento estrangulador, vão desde a incomensurável solidão
do seminário, em Manhã Submersa, à decrepitude de um lar da terceira
idade, em Em Nome da Terra, passando pelo mutismo de uma capela,
em Até ao Fim, ao espaço exíguo de uma casa, em Para Sempre.

Assim, num derradeiro retorno à fronteira, o regresso ao cenário
diegético de Para Sempre ensaia uma tentativa de concretizar o que se
havia preconizado neste último romance: a presentificação do amor de
Paulo por Sandra, enaltecido à perfeição, e a redenção de Xana, para
que a perfeição existisse, mas que só em Cartas a Sandra se viria a
substanciar – uma perfeição que se repete, num “eco ritmado” (FON-
SECA, F. I., 1992: 86), na significação simbólica de espaços, luga-
res, objetos, personagens, através da reiteração de recursos temático-
-compositivos, recorrendo-se à ostentação da arte nas suas várias ma-
nifestações, numa fusão apenas passível de se concretizar através do
romance, espaço privilegiado para possibilitar o pensar da condição
humana, o núcleo temático das obras, e, simultaneamente, o pensar do
próprio romance, enquanto género, entrosando-o com outras formas de
expressão, entre elas, o modo epistolar.
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Efetivamente, o romancista Vergílio Ferreira fixou-se nessa focali-
zação narrativa única, permitindo ao eu a revelação da sua experiência
de mundo e a ela permanecendo fiel, declarando, dessa forma, a inten-
cionalidade de estabelecer elos de continuidade entre os seus romances.

Portanto, escritas na primeira pessoa, as obras vergilianas assumem
um tom intensamente poético, numa representação ficcional de reflexão
filosófica e de pendor ensaístico, permitindo a renovação da interpre-
tação artístico-literária. Na obra em estudo e nas demais aqui refe-
renciadas, os narradores vergilianos empreenderam uma viagem com
regresso garantido às origens114, à aldeia da sua infância.

Enfim, trata-se de uma viagem na qual José Rodrigues de Paiva
encontra “símbolos recorrentes, entre tantos outros, de forte significa-
ção existencial e que, explícita ou implicitamente, perpassam toda a
sua obra” (PAIVA, J. R., 2007: 151) – uma viagem a que poderemos
associar o circuito de uma carta, uma longa missiva, constituída por
toda a prosa ficcional vergiliana, endereçada a um leitor115 idóneo para
completar o seu ciclo comunicacional: “Só no fim o leitor consegue
vislumbrar uma história, a partir dos múltiplos fragmentos narrativos,
descritivos, reflexivos e poéticos memorizados, e encontrar-lhe signifi-
cação” (GORDO, A. S., 1995: 109).

114 Excetua-se a obra Em Nome da Terra, romance em que o narrador, contraria-
mente ao que ocorre nos demais, não regressa ao espaço mitigador da aldeia, mas
envereda por um novo caminho, num promissor recomeço da vida.

115 Note-se que, como nos indica António Gordo, esta “posição conta com o papel
criador do leitor, em particular como sujeito unificador dos fragmentos e intérprete
da unidade encontrada em cada romance” (GORDO, A. S., 1995: 112).
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“Como saber o que é necessário para realizar por exemplo uma
obra literária? Porque o talento para essa realização tem muitas
ramificações. Há que tê-lo para a originalidade do seu motivo,

da escrita com que se efetiva, da gradação do sentir, o tom geral
da obra e por sobre tudo o equilíbrio e a maturidade para a

realização do seu conjunto. Esta maturidade dá-nos a idade
mental e sensível de quem a escreve. E é o que particularmente

nos defronta quando a lemos” (FERREIRA, V., 2001: 29)

Poderíamos, assim, com base nas próprias palavras do autor, des-
crever a rota que aqui nos propusemos retratar. Como nos diz Vergílio
Ferreira, são muitas as ramificações associadas ao talento da criação
literária. Assim, ao longo deste trabalho, desenvolvemos um esforço
por evidenciar essas características que se reportam: à originalidade do
motivo – a luta entre a efemeridade da vida e a perpetuidade da morte;
à escrita com que a mesma se efetiva – uma escrita epistolar, intimista,
cujo secretismo obriga à especulação por parte de um leitor voyeur; à
graduação do sentir – um crescendo de emoção preconizado pela carta
enquanto processo privilegiado de comunicação e de autognose. Para
além destas, acrescenta Vergílio Ferreira, importam também o tom ge-
ral da obra – uma entoação que se repetiu, de uma maneira mais ou
menos evidenciada, em todas as obras do autor através da duplicação
de tempos, lugares, personagens, situações – e, sobretudo, o equilíbrio
e a maturidade para a realização de um conjunto que se tornou uno e
findo com a criação da sua última obra, aquela que viria a esvaziar,
enfim, todo o sentir de Paulo por Sandra. Depreendemos, ainda, das
últimas palavras da citação do autor, que tais ramificações do propó-
sito literário têm como objetivo confrontar o leitor e despontar nele a
mentalidade e a sensibilidade daquele que escreve.
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Ora, no início do nosso trabalho, e embora tal propósito pouco trou-
xesse de novo, foi nossa intenção contextualizar a produção romanesca
vergiliana aqui evocada, de modo a melhor percebermos as distintas
fases histórico-literárias que, claramente, influenciaram a criação ar-
tística do escritor português. Tal como aduzimos, mesmo na sua fase
mais neorrealista, as obras vergilianas procuraram inserir na sua cria-
ção as grandes questões da arte, do homem, da filosofia, da existên-
cia, intentando, simultaneamente, a geração de um espaço de ensaio
de novas linguagens e de novas estruturas romanescas. Dessa forma,
pretendia-se a substituição da representação naturalista do mundo por
uma reprodução simbólica, subjetiva e metafórica da mesma realidade.

Com efeito, nas obras de Vergílio Ferreira, essa passagem da nota-
ção do real à conotação do irreal metamorfoseia o espaço romanesco
numa reflexão poética, fazendo uso de uma hibridação discursiva que
caracteriza a prosa vergiliana. Assim, num processo de autognose, mais
do que pessoal, coletiva, o herói vergiliano questiona e medita, de uma
forma angustiante, a casualidade da vida e a incongruência da morte.

Já numa fase posterior, tivemos a intenção de, abreviada-
mente, construir um contexto que servisse de base à análise da obra
Cartas a Sandra, no que à sua epistolaridade diz respeito. No entanto,
rapidamente percebemos que tal concisão não seria respeitada, dada a
ancestralidade e a amplitude que caracterizam a origem da arte episto-
lar, pelo que, esclarecemos, qualquer excesso que se tenha verificado,
terá sido, certamente, fruto de um entusiasmo por conter.

Neste seguimento, como tivemos oportunidade de referir, averiguá-
mos que a epístola, género de carácter híbrido e fragmentário, desem-
penhou (e continua a desempenhar) um papel relevante na literatura
portuguesa e que a sua utilização permite não só manter a coerência da
narrativa, mas também imputar a simulação da realidade, permitindo ao
escritor a expansão da técnica confessionalista, através da invasão do
âmago do signatário. Este estilo epistolar, emergente da escrita de cu-
nho intimista e autobiográfico, cede espaço às confissões ficcionaliza-
das, possibilitando a concretização do pensamento em palavras e destas
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em afetos, pois, as cartas, embora denunciadoras da distância, promo-
vem aproximações, permitindo o estabelecimento de relações dialogais
e, sequentemente, gnoseológicas entre os seus interlocutores.

De modo que, pretendendo restabelecer a comunicação com um
destinatário irremediavelmente ausente, o sujeito enunciador recorre à
utilização de alguns artifícios de ficcionalidade e de outros recursos
que procuram garantir a autenticidade dos relatos efetuados (que ora
atestam a ficção, ora procuram certificar a sua veracidade), implicando
o leitor no processo dialogal, fazendo-o participar como narratário, com
vista à completude do périplo comunicacional.

Efetivamente, a técnica de verosimilhança concretizada pelo autor
é baseada num artifício que zela por convencer o leitor de que os textos
apresentados são verídicos. Em Cartas a Sandra, tais artifícios são-
-nos, imediatamente, dados a conhecer através do prefácio em que o
narrador pretende transmitir a ideia de que o romance se encontra a ser
construído na presença do leitor e que as epístolas, presumivelmente
autênticas, imitam o discurso de um real complexo e ambíguo, pois,
como atesta Vergílio Ferreira, “A ilusão dura um pouco, enquanto a
realidade a não gasta” (FERREIRA, V., 2001: 197).

Desta forma, quer Paulo, o protagonista de Cartas a Sandra, quer
os sujeitos enunciadores das restantes obras referenciadas, rebuscam
a memória, fazendo antagonizar os tempos116 da plenitude, da perfei-
ção, da juventude, com os tempos da degradação, da imperfeição, da
velhice, acrescentando-lhes a subjetividade dos pormenores, alterando
o seu curso, relembrando, constantemente, o leitor do seu poder de
autoria. De tal modo que os enredos cénicos assumem uma singular

116 Afirma Carlos da Cunha: “Se o tempo de finitude encerra os narradores num
mundo agónico, este fechamento encontra uma correspondência no seu próprio en-
clausuramento num espaço de variável amplitude: o quarto de Manhã Submersa e Em
Nome da Terra, a sala vazia em Aparição, a capela em Até ao Fim, a cela da prisão
em Estrela Polar e Nítido Nulo, um sexto andar em Rápida a Sombra, ou a casa em
Para Sempre. Contudo, mesmo quando situado num espaço maior, como o andar ou
a casa, o narrador confina-se a um quarto ou sala, onde escreve/narra” (CUNHA, C.
M. F., 2003: 144).
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simplicidade, fazendo sobressair a contrastiva complexidade dos heróis
epistolares.

Por conseguinte, a atenção centra-se no sujeito enunciador, nas suas
questões sobre a existência humana e nas suas interrogações sobre a
condição mortal ou a falência do corpo; um corpo que, apesar de enve-
lhecido, mantém inalterada a consciência da dor que o confronto de si
mesmo com a realidade da solidão eterniza.

Na imensidão do vazio, em que a carta assume o lugar último da
intensidade poética numa representação ficcional de reflexão filosófica
sobre a perpetuação de conflitos existenciais, compõe-se uma diegese
passível de preencher esse espaço lacunar, compõe-se uma história ca-
paz de suscitar a pergunta inevitável: “Que fizeste da tua vida?” (FER-
REIRA, V., 2001: 38) – repare-se que o sujeito vergiliano assume a sua
condição finita, assume a existência da morte para, assim, assegurar a
vigência da vida.

Em suma, resta-nos referir que, do extenso espólio vergiliano, ele-
gemos uma obra em particular, pelas suas caraterísticas epistolares,
restringindo-nos ao que considerámos essencial e pertinente no âmbito
deste estudo: a seleção do género epistolar, de reduzida informativi-
dade, para a produção dos textos, e a sua funcionalidade, na ótica da
estética da recepção, encontrando-se, afinal, a resposta nas seguintes
palavras de Vergílio Ferreira:

Um diário. Uma carta. Ou simplesmente as memórias. Nós
lemo-las com um prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo
da arte que está nelas. Não é bem o de saber o que acontece, mas
o de estarmos nós acontecendo nisso que aconteceu. Ou seja, de
prolongarmos a nossa vida até lá (FERREIRA, V., 2001: 101).
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