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Resumo: O 6nus desta pesquisa recai sobre a andlise do romance Cartas
a Sandra, uma obra de Vergilio Ferreira, intimista e confessional, que, num
derradeiro exercicio de arte poética, conglutina temas e elementos fulcrais na
concecdo de um todo universal, promovendo, numa coeréncia fenomenol6-
gica, a jun¢do de composi¢des que dialogam intensamente entre si.

Dum vasto territério literdrio, elegemos o romance epistolar, didrio me-
morialistico ou ensaio sobre a vida, cujo sentido de contiguidade se revela
no encerramento que o mesmo constitui no que diz respeito ndo sé as obras
vergilianas, como 2 vida do préprio autor. Por conseguinte, no presente tra-
balho, procuraremos destacar o romance como espaco privilegiado, passivel
de realizar a sintese do pensamento vergiliano sob diversas formas de expres-
sd30. Assumindo uma perspetiva hermenéutica, procederemos a andlise da
obra com base na interpretacdo, colocando diferentes questionamentos que
cercam a construgdo ficcional do texto em estudo.

Assim, numa primeira instancia, e sempre de acordo com uma atitude que
pretendemos seja rigorosa, analisaremos, por um lado, os caminhos tedricos
das correntes do neorrealismo e do existencialismo que permeiam a constru-
¢do ficcional do romance em estudo; por outro lado, estabeleceremos as ca-
racteristicas do registo epistolar, contrapondo as suas diversas manifestacoes.

Sequentemente, procuraremos contextualizar histérica e culturalmente a
obra em andlise, optando por uma incursdo exaustiva no romance Cartas a
Sandra. Neste sentido, tentaremos compreender a significagdao que presidiu a
selecdo do género epistolar, de reduzida informatividade, para a produgdo dos
textos, determinando a sua funcionalidade, na ética da estética jaussiana da
recepg¢ao.

Concludentemente, procederemos a um estudo comparativo com outras
obras do autor, numa afinidade dialdgica, fazendo aproximar as suas simili-
tudes, nomeadamente de indole autobiogréfica, o que permitird, desse modo,
irmanar alguns dos elementos que constituem o cerne temdtico desta investi-
gacao.

Palavras-chave: Neorrealismo; Existencialismo; Autobiografia; Episto-
laridade; Teoria da Recepg¢do; Dialogismo.



Abstract: The purpose of this research is to analyse the novel Cartas a
Sandra, written by the Portuguese author Vergilio Ferreira. Cartas a Sandra,
an intimate and confessional work, associates, in a last exercise of poetic art,
themes and key elements in order to construct an universal whole, promoting,
in a phenomenological consistency, the junction of different compositions and
the intense dialogue between them.

From a vast area of literature, we chose the epistolary novel, memoir or
essay on daily life, whose sense of contiguity is revealed at the end, not only in
what concerns Vergilio’s works but also the life of the author himself. There-
fore, with the present study, we aim to highlight the novel as a privileged
space, capable of performing the synthesis of Vergilio Ferreira’s thoughts be-
neath various forms of expression. Assuming a hermeneutic perspective, we
intend to analyse this work based on the interpretation by placing different
question surrounding the construction of the fictional text being studied.

Thus, in the first instance, and always in accordance with an attitude that
we want to be rigorous, we will analyse, on the one hand, the theoretical paths
of the currents of neorealism and existentialism that permeate the novel’s
construction under study, and, on the other hand, establish the characteristics
of the epistolary record, contrasting its various manifestations.

Afterwards, we’ll seek to historically and culturally contextualize the
work under review, opting for a comprehensive foray into the novel Cartas a
Sandra. In this sense, we’ll try to understand the significance that led to the
selection of the epistolary genre, a genre characterized by its reduced informa-
tiveness for the production of texts, determining its functionality, in the view
of aesthetics “jaussiana” reception.

Conclusively, we will conduct a comparative study with other works by
the same author. This will take the form of a dialogue of affinities, juxtaposing
their similarities, particularly autobiographical, and thus allow the assimila-
tion of elements that constitute the core theme of this investigation.

Keywords: Neorealism; Existentialism; Autobiography; Epistolarity;
Theory of Reception; Dialogism.



Prefacio

A decisdo de desenvolver um estudo sobre o escritor Vergilio Fer-
reira sobreveio, fundamentalmente, de uma apeténcia particular — ou
nao fosse o autor nosso conterraneo e propalador, nas suas obras, de um
local que nos € familiar e cuja invocagdo surge em consonancia com as
emogdes que o0 espago serrano, mitigador e liberativo, nos faz experien-
ciar; e esse espaco assume relevada importancia, quando, perspetivado
por um narrador autodiegético, realiza a sua fungdo mimética e confere
verosimilhanca a narrativa, tornando possivel o universo ficcional.

De pendor humanista, as obras de Vergilio Ferreira — embora anun-
ciem uma viragem a partir do romance Mudang¢a, desprendendo-se das
marcas padronizadas do enredo romanesco — patenteiam o homem em
prol de uma conspecao mais filoséfica, como o amago da cogitacdo,
numa “subjetividade que denuncia um sujeito de dimensao arquetipica,
mascarado de individuo [...]” (GORDO, A. S., 1995: 23)!.

Com efeito, os séculos XIX e XX promovem, definitivamente, o
encontro com o sujeito e preceituam o subjetivismo totalitario, fazendo
primar o individual sobre o coletivo, defendendo uma literatura enga-
gée? contrdria a arte pela arte. Em simultineo, a crescente depaupe-
racdo das formas cldssicas do romance faz despontar uma nova escrita

! Sublinhe-se, desde j4, que adotaremos o sistema “autor-data-pdgina” para as ci-
tacdes bibliograficas, por duas razdes de indole metodoldgica: simplificar a leitura do
texto e deixar o espaco das notas de rodapé para as notas de discussdo e de esclareci-
mento.

2 Cf. SILVA, V. M. A, s/d: 30-32.
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de cunho ficcional — 0 nouveau roman® —, preconizada, entre outros
autores, por Robbe-Grillet — que, num registo intimista, resgata a ver-
tente da ficcionalizacdo autobiogréfica, permitindo uma aproximacao a
esséncia das personagens e, sequentemente, ao autor demiurgo.

A este propdsito, importa lembrar que, ainda segundo Anténio Gor-
do (id.: 24), ndo obstante a aproximacgdo da escrita vergiliana as ca-
racteristicas do novo romance, a mesma nao se enquadra na estética
fenomenoldgica de Grillet.

Contrastivamente, os romances de Vergilio Ferreira constituem uma
representacdo ficcional do espago humano real e da problemaética do ser
que o habita; as suas obras ressumam humanidade, apresentando um
“eu” (protagonista e narrador) que se desnuda “pela atividade inteli-
gente (dimensao ensaistica) e pela expressao emotiva (discurso lirico)”
(ibid.).

Ora, adjacente as inovagdes propostas pelo nouveau roman — que se
afirma “fundamentalmente pela revolucao que operou ao nivel da estru-
tura formal do romance” (RODRIGUES, I. C., 2000: 24) —, emerge a
estrutura epistolar, registo literdrio hibrido de pendor autobiogréfico,
que confere a narrativa um eminente grau de autenticidade. No que diz
respeito as obras de Vergilio Ferreira, sio os titulos Carta ao Futuro* e
Cartas a Sandra que mais explicitamente revelam as relacdes do autor
com o género. Técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a
carta’ €, ao invés do que sugere a estrutura “tradicional” da sua utili-

3 “Termo aplicado a um conjunto de romances franceses publicados no pés-guerra
(depois de 1945) da autoria de Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor,
Marguerite Duras, Claude Simon. [...] o que existiu foi uma confluéncia dessas
produgdes numa editora, Editions de Minuit e uma vontade de renovar o romance,
rejeitando a maioria das suas caracteristicas tradicionais. [...] No entanto, todos os
romancistas deste periodo literdrio escrevem contra os padrdes tradicionais do enredo
romanesco” (CABRAL, E., s/d).

4 Carta ao Futuro é uma comunicagio literdria de assumida fungio retérica, uma
vez que, ndo tendo destinatdrio especifico nem visando a obtenc¢do de uma resposta,
terd a humanidade como recetora — recetora de uma mensagem que se perpetuard no
tempo.

3 Segundo Carlos Ceia (in E-Diciondrio de Termos Literdrios, disponivel online),

www.clepul.eu
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zacdo, um veiculo para a incomunicagao, constituindo um exercicio de
autoquestionamento, um processo mental autorreflexivo de um sujeito
em demanda de si préprio — um outro “eu”, objeto também, por isso, de
andlise, que se vai, intencionalmente, estruturando ao longo das trocas
epistolares, compondo um quadro imagindrio paralelo ao real: “Escre-
ver”, notou Vergilio Ferreira, “é ter a companhia do outro de nds que
escreve” (FERREIRA, V., 2001: 17).

Por outro lado, importa ainda sublinhar o facto de a carta apre-
sentar tracos de uma relacdo dialdgica (embora, in absentia), patentes
no recurso a coloquialidade e a informalidade, permitindo a constru-
cdo de um mundo metafisico e relacional, de um espaco de cogitacio
de funcionalidade retdrica ou poética, cuja “auséncia de destinatario”,
como escreveu Luis Mourdo, “provoca a queda do romance na poesia”
(MOURAO, L., 2001: 16).

Em conclusao, da ficcao de Vergilio Ferreira, seleciondimos roman-
ces onde, por um lado, a narracdo autodiegética, imersa em subjetivi-
dade e emotividade, se patenteia, e, por outro, onde o registo epistolo-
grafico assume relevada importancia na hibridez do discurso confluindo
para a complexidade do romance poetizado.

Assim, abordaremos, com especial incidéncia, o romance Cartas a
Sandra, por este apresentar a carta como facto privilegiado de comu-
nicacdo, implicando, no entanto, diferentes funcionalidades no género
da ficcdo e por este se revelar o culminar de um percurso que, ine-
gavelmente, empreendeu novas orientagdes até a finda locucdo, uma
opuscular sintese da totalidade da obra do escritor, agora encerrada na
sua completude, em torno do nticleo tematico da condi¢do humana e do
questionamento existencial dessa mesma humanidade, num crescendo
de complexidade estética.

o modelo de carta tradicional obedece a estrutura do canone greco-latino, apresen-
tando, na sua estrutura, o salutatio, o exordium ou captatio beneuolentiae, o narratio,
o0 petitio e o conclusio.

www.lusosofia.net






Introducao Geral

A presente dissertag@o inclui como corpus a obra ficcional Cartas a
Sandra do escritor Vergilio Ferreira. Por conseguinte, tendo em conta
que a esséncia da andlise se centrard numa obra de demarcadas ca-
racteristicas epistolograficas, incluimos na nossa tessitura textual uma,
ainda que breve (note-se), incursdo pela codificada arte epistolar!, pelo
que procuraremos realizar uma sucinta andlise do seu percurso e refletir
sobre a sua funcionalidade nas obras do autor em estudo.

Ora, como se sabe, a carta, na sua func¢do pragmdtica, pressupde um
ato de comunicacao bidirecional e, concluindo o seu ciclo, intima uma
resposta do destinatdrio (que €, em principio, a razdo de ser desse re-
lato), pretextando, por sua vez, uma nova interpelacdo. E, a este nivel,

I A este prop6sito, apontamos para o esclarecimento de Carlos Ceia (in E-Dicio-
ndrio de Termos Literdrios, disponivel online), sobre a diferenciaciio entre carta e
epistola. O autor esclarece que o termo “epistola” “constitui modo literdrio impor-
tante a partir do conjunto de textos do Novo Testamento que ficaram conhecidos por
epistolas”. Acrescenta que, nesse sentido, uma epistola distingue-se de uma carta
comum, pois ndo se destina a simples comunicacio de factos de natureza pessoal ou
familiar, aproximando-se mais da crénica histérica que procura relatar acontecimen-
tos do passado. A partir da generalizagdo da utilizacdo do termo a todo o tipo de cor-
respondéncia (privada ou oficial, literaria ou filosdfica, religiosa ou politica), torna-se
dificil estabelecer com rigor a diferenga entre uma epistola e uma carta. Carlos Ceia
refere ainda que “a arte de escrever epistolas ou formas registadas de correspondéncia
escrita entre individuos dad-se o nome de epistolografia; a teoria e prética da escrita
de cartas ficcionais, convém chamar-se epistolaridade”.
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parece claro que, no ultimo romance vergiliano, Cartas a Sandra, ob-
servamos um explicito impulso comunicativo, imbuido de pretensdes
dialogais, embora algumas das marcas contratuais subjacentes a reda-
¢do do género (a data, o lugar de escrita, ou mesmo o vocativo inicial
que assinala o incipit do texto epistolar) sejam relegadas para segundo
plano, parecendo querer demudar o romance em capitulos de um outro
anteriormente escrito: Para Sempre.

O romance — conjunto de dez cartas redigidas por um persona-
gem que acumula simultaneamente o papel de narrador e personagem
— pressupde, logo pelo titulo, uma espécie de protocolo celebrado entre
o autor e o leitor, estabelecendo-se uma relagdo de fingimento em que
aquele que 1€ assente as remetidas afirmacdes de veracidade do outro
que se revela, provendo de sentido o circuito ficcional que se restabe-
lece no vinculo entre as obras Para Sempre e Cartas a Sandra. No
capitulo introdutério do romance, denominado “Apresentacao”, Xana,
a filha dos protagonistas agora ausentes, simula um prefacio da obra —
embora, em rigor, 0 mesmo ndo seja o prélogo de Cartas a Sandra, de
Vergilio Ferreira, mas das cartas escritas pelo narrador de Para Sem-
pre. Desta forma, o preambulo de Xana situa-se dentro dos meandros
da ficc@o e nao nas margens do texto, onde normalmente se apresentam
os preféacios. Face ao exposto, depreende-se que a mengdo paratextual
utilizada por Vergilio Ferreira no inicio do romance em estudo nao pre-
tendia conferir verosimilhanga as cartas, mas, pelo contrério, atestar o
seu carater ficcional (cf. RODRIGUES, I. C., 2000: 29).

Assim, num ato comunicacional fomentado pela auséncia, o dis-
curso de Paulo assenta num paradoxo, uma vez que, na impossibili-
dade de concretizar um didlogo com Sandra, o seu interlocutor, se pro-
cede ao resgate dessa personagem — corporizando-se o seu ser através
da palavra, através de um didlogo (para utilizar as palavras de Benve-
niste) entre um “eu emissor’ € um ‘“‘eu recetor’. Num ato de rememo-
racdo, sequéncia de memorias pungentes proximas do fluxo da consci-
éncia, o continuado do tempo desvanece-se, prescinde-se do enredo e
revivencia-se um passado fragmentdrio, “‘em nitida rutura com os valo-

www.clepul.eu
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res cronologicos” (id.: 25), numa conduta terapéutica, numa ansia de
concretizar a completude do sujeito. Carta a carta, num hino a absolu-
tizacdo do amor, o narrador empenha-se, entdo, num processo de busca
de afirmacao de identidade.

Como acima j4 foi mencionado, o 6nus da nossa andlise recaird
sobre a obra Cartas a Sandra; no entanto, para além do romance em
destaque, outras obras do autor serdo evocadas no corpo do texto ana-
litico, como parte de um todo que se quer juntar: Manhd Submersa,
Até ao fim, Em Nome da Terra e Para Sempre*. E note-se que Ver-
gilio Ferreira, ao longo da sua obra (que considera una), incorre nos
mesmos artificios, em estratégias andlogas, promovendo um estilo inti-
mista, confessional, filosofal, convidando o leitor, mais do que a leitura,
a participacio, ndo na agdo, mas na reflexdo, na cogitacio. E também
para esse sentido que concorre a no¢do segundo a qual se pode dizer
que, imbuindo o texto de aspetos contrastivos, dicotomicos, as obras
vergilianas opdem diferentes espagos fisicos/temporais, numa escrita
memorialistica que urge reconstruir o passado. Com base numa memo-
ria desconsertada, imagindria, simbdlica, ensaia-se, assim, uma viagem
catartica, escassamente convencional, objetivando restabelecer a paz.

Espacos e sentimentos adquirem, entdo, um significado privilegi-
ado, representando um elo de ligacdo entre as obras. Os mondlogos,
pretensamente dialogais, concretizam a mensagem, escusada em vida,
transmitida num discurso desordenado, desconexo, tentando vencer um
tempo ancestral, inatingivel, irreversivel — uma idade da qual se sente
saudade &, através da escrita, resgatada, diria Zumthor, “numa revolta
contra o tempo” (ZUMTHOR, P., s/d: 49) —, reavivando todos os sen-
tidos na consagragdo da beleza e da perfeicdo.

Em Cartas a Sandra, ao mesmo tempo que se imortaliza um can-
tico a plenitude do amor, o autor promove um manancial de reflexdes
filoséficas que em muito extrapolam o intuito do romance. Numa si-

2 No corpo do texto e nas citagdes, as referéncias as obras de Vergilio Ferreira
serdo identificadas pelas abreviaturas correspondentes seguidas dos nimeros das res-
pectivas paginas.

www.lusosofia.net
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mulacao facilmente destronada, a carta assume-se, entdo, de importan-
cia maior, na medida em que, cimplice no testamento de veracidade,
provoca um maior impacto no leitor/recetor, que, embrenhado numa in-
tima relagdo com o narrador/autor, comunga do mesmo sentir, das mes-
mas reflexdes, configurando-se como parceiro do texto, concretizando
o processo dialégico que fundamenta a leitura, assumindo, atendendo-
-se a estética de Jauss (1994: 23), o seu “papel genuino: o papel de
destinatério a quem a obra primordialmente visa”, o da sua rece¢do’.

E com base nestas consideracdes que nos propomos analisar a obra
jareferenciada, procurando acrescentar uma interpretacdo diferenciada
sobre a epistolaridade das cartas, bem como definir a sua funcionali-
dade, comunicacional ou estrutural, e, num plano mais literdrio, a sua
ficcionalizacdo na Gtica da teoria da rececdo. Pretendemos, de igual
forma, atentar na inscricdo da obra em andlise numa corrente que se
distancia do nouveau roman e se aproxima do existencialismo, preconi-
zado por um escritor de ideias cuja qualidade das obras, resultante dos
critérios da rececdo, do efeito produzido pelas mesmas junto a posteri-
dade (id.: 8), se afirma como um elemento constitutivo da sociedade.

Paralelamente, procuraremos estudar Cartas a Sandra na sua com-
posic¢ao, pelo que privilegiaremos as teorizagdes de Jean-Michel Adam
ao nivel da categorizacdo do foco narrativo. Para além disso, iremos
abordar, de igual forma, a importancia atribuida ao elemento feminino,
cujo corpo € tateado pelo tempo curvado sobre si mesmo, numa ten-
tativa de superar a auséncia através de uma introspecao sustentada na
palavra — ndo podendo nés deixar de notar que, preenchendo o vazio,
a escrita memorialista remete-nos para o irreal, na medida em que se
confunde o real que ocorreu com aquele que se imaginou e se atesta
como verdadeiro.

Ja numa fase ultima, atentaremos no processo dialogal de Cartas
a Sandra com outros textos epistolograficos presentes em Manhad Sub-
mersa, Para Sempre, Até ao Fim e Em Nome da Terra, carteando-

3 Cf., a este propésito, as consideragdes de Paul Zumthor (s/d: 50) sobre “perfor-
mance” e “recepgdo’.

www.clepul.eu
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-os com a derradeira obra de Vergilio Ferreira, num reencontro de tra-
cos comuns, fazendo assomar as suas demarcagdes.

Importa ainda referir que, sobre as questdes a abordar no capitulo
seguinte, faremos apenas breves considera¢des — porquanto as mesmas
j4 foram amplamente explanadas, por diversos autores como Aguiar
e Silva, Rosa Goulart, Isabel Rodrigues e Anténio da Silva Gordo —
que servirdo de contextualizagdo ao texto analitico que pretendemos
desenvolver.

Mais acrescentamos que, para o aprofundamento de outras questdes
de maior complexidade, serdo estabelecidos vinculos com as obras dos
ja referenciados autores, permitindo-se, assim, a possibilidade de um
maior esclarecimento sobre os assuntos em epigrafe.

Resta-nos ainda reconhecer que o presente trabalho nio serd mais
do que um humilde contributo para a ja extensa exegese vergiliana.

www.lusosofia.net






Parte I

O exercicio da escrita em
Vergilio Ferreira
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Introducao

Como € sabido, o exercicio da escrita literdria em Vergilio Ferreira
terd tomado o seu primeiro folego na década de 40, do século XX, no
amago da arte de delineadas marcas cldssicas. Somente mais tarde,
o autor viria a ouvir falar das vanguardas europeias, abandonando as
caracteristicas normativas do romance “cldssico” e possibilitando-se,
entdo, a criacdo de um mundo ficcional onde a razao daria lugar a um
arquivo memorativo lotado de registos, de informag¢des marcadas por
um intenso universo imagindario carregado de emogdes e simbolismos
que acabariam por se transfigurar num artistico € complexo processo
de criagdo.

Efetivamente, nas suas primeiras obras, Vergilio Ferreira ilustra de-
terminacOes romanescas concordantes com as da época literdria impe-
rante. Primordialmente, reitera concecdes restritivas do ser humano,
desenroladas numa trama de delineadas marcas tradicionalistas, com
enredos bem entroncados, sequencialmente estruturados num espacgo e
num tempo e cronologicamente ordenados por narradores heterodiegé-
ticos. Nas obras seguintes, modifica tais conceg¢des, trilhando percur-
sos figuradamente incoerentes, pelo relato factual fragmentado, subs-
tituindo o narrador heterodiegético pelo autodiegético, conferindo, por
conseguinte, poetizacdo ao romance, porquanto o discurso na primeira
pessoa aciona a dissipag¢do da narrativa, fazendo assomar as reflexdes
de caréter filoséfico sobrepujantes ao enredo romanesco.

Contextualmente, por for¢a de motivagdes histéricas' e estético-li-
terdrias, o cendrio social europeu haveria de permitir a transfiguracio

! Recorde-se, a este propdsito, que o romance neorrealista emergiu no seio de uma
mancha social agudizada pelo pdés-guerra (caracterizada pelos sistemas de repressao
e sentimento de reclusdo, pelo predominio da euforia e da crenca na libertagdo misci-
genadas pelo sentimento de desespero e angustia coletiva), propalando uma literatura
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do universo relacional literdrio, fazendo unir interesses dispares, entre-
lagando literatura e filosofia, num constituir de bases para a criacdo de
um modelo romanesco antagénico ao até entao preconizado. O eixo de
enfoque do modelo cldssico desviar-se-ia da sua rota inequivoca para
abrir espaco a um novo curso, destinado a pensar e a problematizar o
homem e o mundo modernos num romance-problema com cuja filoso-
fia Vergilio Ferreira, irremediavelmente, mais se identificaria.

Niao obstante as correntes neorrealistas implementadas por gran-
des autores nas diferentes modalidades artisticas, as obras vergilianas
diligenciavam, outrossim, introduzir na fic¢do as grandes questdes da
arte, do homem, da filosofia, da existéncia; almejavam a criacdo de um
espaco de experimentagdo de novas linguagens, de novas estruturas ro-
manescas, substituindo a representacdo naturalista do mundo por uma
representacao simbdlica, recriando a realidade, expandindo a subjetivi-
dade do artista e o tratamento metaforico e expressionista dessa mesma
realidade.

Assim, uma vez apartado do que a teoria romanesca epocal propa-
lava e cativado pela aura humanista de pendentes interrogativas imbui-
das, Vergilio Ferreira haveria de promover o romance como um lugar
privilegiado para a juncdo do lirismo com a reflexdo, apresentando-os
sob a forma de ficgdo literéria.

Com efeito, como atesta José Rodrigues de Paiva, a partir do ro-
mance Mudanga, a escrita vergiliana haveria de se afastar do “[...] ba-
lizamento demasiadamente estreito e reducionista da literatura social
portuguesa das décadas de 40-50 para iniciar, a partir dai, uma densa e
intensa aventura estética e filosofica em que se obrigou, sozinho e con-
tra a corrente, a trilhar caminhos entdo pouco ortodoxos nas letras do
seu pais” (PAIVA, J. R., 2002: 125).

Por conseguinte, o tema central das obras vergilianas pas-
sou a reger-se, de modo mais consistente, pela busca do sentido da

que assumia uma dimensdo de interveng@o social e de manifesta inten¢do pedagé-
gica, com vista a consciencializacdo do destinatario, revestindo-se de um carater de
verosimilitude documental, num utépico anseio de reescrever a histéria.
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perene existéncia do sujeito, através da revelagdo do seu intimo, sendo
a evolucdo da complexidade humana pensada dentro da evolucdo da
complexidade romanesca (id.: 127), teimando, assim, em permanecer
inscrita na perpetuidade.

Encarrilando por temdticas pouco usuais e, por isso, suscetiveis de
causar algum estranhamento no meio literdrio, as obras vergilianas ra-
pidamente deixariam perceber que o seu foco de interesse, distancian-
do-se das técnicas puramente neorrealistas, se prenderia mais com o
subjetivo e com o amago da condi¢ao humana. Nos seus romances, 0
autor intenta pensar o homem, constituindo-o personagem em desta-
que, dando enfoque a0 movimento da sua criagdo, a complexificacio
da sua evolugdo e a fereza do seu isolamento, numa absolutizacdo da
soliddo, ja que, como afirma Rosa Maria Goulart (GOULART, R. M.,
1990: 260) “toda a personagem vergiliana é marcada por um destino
de solidao”, onde o seu Unico interlocutor seria o reflexo de si préprioz,
aquele que, nas palavras de Rodrigues de Paiva, se encontrava “conde-
nado a morte, porque condenado a vida” (PAIVA, J. R., 2002: 126).

Ora, nas obras vergilianas, os protagonistas assumem-se como he-
réis problematicos, vivenciando um constante processo de complexifi-
ca¢do da sua sensibilidade e da sua consciéncia, evoluindo do alhea-
mento da sua frugal condi¢@o® até a percecdo do desejo de absoluto; os
espacos fisicos desprendem-se do recurso literariamente realista para
se assomarem a dimensdo de espagos metafisicos. Cada parte unitd-
ria do todo plural que constitui os romances de Vergilio Ferreira en-
saia um estadio de aprendizagem sobre a existéncia e a sensibilidade,
a formacdo da memoria e a emocgdo nela contida — uma emocao per-
manentemente angustiante, frustrada pela incapacidade de alcangar o
inatingivel. Neste ambito, poder-se-4 afirmar que a grande ambicdo de
Vergilio Ferreira seria o romance como “tdbua rasa”, sem histéria para

2 Cf., aeste proposito, as considera¢des de Ivan Carlo Andrade de Oliveira (2003),
sobre a “Teoria do Espelho”.

3 Leia-se “As gradacdes da consciéncia do eu” (KIERKEGAARD, S. A., 1979:
384).
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contar®, onde apenas se esculpissem a inquietude de sentir e a proble-
matizacdo do mundo aliadas a criacdo artistica do belo, do hediondo,
do poético, exaltando a sua verdadeira arte, promovendo, simultanea-
mente, espacos de reflexdo intimista e de questionamentos estéticos.

Decisivamente, apds o declinio dos modelos tidos como classicos
do século XIX e nos primérdios do século seguinte, iniciara-se o pe-
riodo de caréncia e, sequentemente, o inevitdvel processo de metamor-
fose do romance moderno. Renovaram-se, entdo, os temas, explora-
ram-se novos dominios do individuo e da sociedade, modificaram-se
profundamente as regras de narrar, de construir a intriga, de apresentar
as personagens (Cf. SILVA, V. M. A_, 2010: 684). Por conseguinte, a
pluralidade temética e as alternancias estético-formais patentes no dis-
curso vergiliano haveriam de conglutinar no romance diversos géne-
ros literdrios e nele incorporar multiplos registos, qualificando-o “quer
para a representacdo da vida quotidiana, quer para a criacdo de uma
atmosfera poética, quer para a anélise de uma ideologia” (id.: 682).

Como quer que seja, no sentido de garantir a autenticidade da vida
e destino humanos, o romancista acabaria por exprimir nas suas obras
um enredo caracterizado pela caoticidade de teor paradoxal, desconexo
e disperso, preterindo a linearidade em funcao da multiplicidade de
planos temporais que se transpdem e confundem, ‘“constituindo uma
intima relagdo com o uso do mondlogo interior € com o facto de o
romance moderno ser frequentemente construido com base numa me-
moria que evoca e reconstitui o acontecido” (id.: 738).

# Atesta o proprio autor em Conta-Corrente: “Contar historias é para as avozinhas.
Intoleravel”, “Que é que pode significar a solidez de uma narrativa num tempo de
incertezas, de fragmentacdo, de instabilidade total?”” (FERREIRA, V., apud CUNHA,
C. M. F, 2000:17).
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1.1. Neorrealismo, nouveau roman e
existencialismo

“(...) pintam a beleza com tintas mais sugestivas do que a
natureza e descrevem uma felicidade que o homem nao
encontra nunca. Que enganosas, que destrutivas sdo estas
pinturas de uma dita perfeita! Ensina os jovens a suspirar por
uma beleza e uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o
humilde bem que a fortuna colocou na nossa copa, com a
pretensdo de outro maior que ela nunca concederd...” (Oliver
Goldsmith, apud SILVA, V.M. A., 2010: 679)

Determinado por circunstancias de ordem sociopolitica e procu-
rando romper com os modelos roméanticos e positivistas do século XIX,
o idedrio neorrealista, aludido na citagdo acima referenciada, enquanto
movimento literdrio inspirado pelas teorias marxistas, desponta como
resultado do impacto causado por algumas obras literdrias de teor anta-
gonista ao fixismo e ao subjetivismo caros a corrente presencista, pro-
curando direcionar as manifestacdes artisticas para os reais problemas
da sociedade, numa nova atitude perante o homem e a natureza. Im-
pondo uma literatura capaz de se afastar do individualismo e do este-
ticismo exacerbados a que levara a concegdo da arte pela arte, a cor-
rente neorrealista, através de impetuosas mogdes de liberdade artistica,
aborda novos temas, espagos, personagens, conflitos, visoes..., evi-
denciando tematicas de projecao cultural, com vista a mutacgao politico-
-social.

Ora, munida de um forte espirito engagée’, a nova geragio de escri-
tores procurava, através das suas obras, intervir civica e culturalmente

3> Segundo Aguiar e Silva, a “literatura comprometida” define “o periodo da dl-
tima conflagracdo mundial e sobretudo dos anos subsequentes, quando as correntes
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nalguns aspetos de uma sociedade marcada, disseminando uma men-
sagem de cariz soliddrio com o objetivo de suscitar uma maior cons-
ciencializagao politica e social dos seus recetores. Por conseguinte, as
composi¢des ficcionais da estética neorrealista redundavam na dimi-
nuicdo do protagonismo da diegese, sobrepondo a ambiguidade tem-
poral a composi¢do metodicamente estruturada, objetivando, segundo
Rosa Goulart (GOULART, R. M., 1997: 28), fazer real¢ar o “primado
do documento social sobre a arte”’; como observa a mesma autora, 0s
designios ficcionais do romance moderno demandavam

[...] uma especial arte de dizer (sublinhado da autora), acres-
centando ao narrativo o que é do dominio da intensidade emoci-
onal, da subtileza enunciativa, da metaforicidade, da polissemia
ao mais alto nivel, da constru¢do de uma expressao artistica mu-
sical que sugira o que ndo pode dizer directamente, nomeie o
inomindvel e persiga mesmo o absoluto (id.: 20).

Essa especial arte de dizer a que alude Goulart seria influenciada
por uma atitude manifestamente lirica que o narrador haveria de impri-
mir ao seu ato enunciativo, quer pela inovacdo dos processos técnico-
-compositivos, quer pela expressividade dos recursos figurativos, quer
pela exploracdo da potencialidade lexical. Deste modo, a sumadria ex-
pressao literdria vergiliana aliada ao idedrio neorrealista, embora apre-
sentasse o caracteristico e imperante tom dramético, anunciava, por
outro lado, uma reformulacdo do discurso “frequentemente pontuado
por meditagdes ou devaneios liricos que testemunhavam, por parte do
escritor, um compromisso estético” (PAIVA, J. R., 2002: 128), paten-
teando um porte de perplexidade perante os mistérios da existéncia e
as limitagdes que regem a tragicidade da condi¢do humana.

neorrealistas e existencialistas se difundiram e triunfaram por toda uma Europa oci-
dental desorganizada (...) dominada pela angustia”. Acrescenta 0 mesmo autor que
o “tema do compromisso ¢ fundamental, pelas suas implicacdes e consequéncias, nas
filosofias existencialistas”. O homem ndo € “uma passividade recolhendo dados no
mundo, mas um estar-no-mundo, ndo no sentido espacial e fisico de estar em, mas no
sentido de presenca ativa, de estar em relacdo fundadora, constitutiva com o mundo”
(SILVA, V.M. A,, s/d: 30-32).
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Concomitantemente, mais do que uma literatura de fei¢do social,
a Vergilio Ferreira interessava a desocultacdo da personagem singular
com funcdes de uma centralidade egocentrista, revelando, através dos
multiplos questionamentos reflexivos, o que de essencial hd no homem:
a busca de uma resposta para a verdade da vida e o absurdo da morte.

Efetivamente, a par das influéncias neorrealistas, como expoe Isa-
bel Cristina Rodrigues, “o Novo Romance forneceu a Vergilio Ferreira
os instrumentos necessdrios a uma revitalizacao estilistica e formal do
género romanesco” (RODRIGUES, I. C., 2000: 24). De facto, o de-
nominado nouveau roman® — “designacdo imposta pelos jornalistas a
certo tipo de romance aparecido em Franca depois de 1950 (SILVA, V.
M. A., 2010: 738), cujo principal teorizador foi Alain Robbe-Grillet’ —
diligenciava, de igual forma, fazer emergir o principio do romance do
século XIX, minimizando o valor da ac¢do, transformando a persona-
gem numa figura errética, desvanecendo o tempo, limitando-se a ané-
lise dos espacos e dos objetos, sem qualquer ressonancia afetiva com
origem no homem. Contudo, tal significaria, segundo Anténio Gordo,
“uma narrativa sem intriga onde por forca de uma estética gerada na
confluéncia da fenomenologia com a técnica cinematografica se pre-
tende eliminar toda a subjectividade” (GORDO, A. S., 2004: 64).

E certo que muitos dos romancistas deste periodo literdrio escre-
veram contra os padrdes costumados do enredo romanesco, opondo-se
muito claramente a objetividade implicita na visdo omnisciente do ro-
mance tradicional, defendendo, pelo contrério, que é o mundo exterior
que determina a interioridade e o “eu”, tornando os “romances novos”
nos mais realistas da literatura contemporanea.

6 Cf. CABRAL, E,, s.v., “Nouveau Roman”, E-Diciondrio de Termos Literdrios,
coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, Disponivel em <http://www.fcsh.unl.p
t/edtl>, acesso em 25/10/2009.

7 Como nos esclarece Aguiar e Silva (2010: 738), na “concepcio de Alain Robbe-
-Grillet, o romance deve desembaragar-se da intriga e abolir a motivagao psicoldgica
ou socioldgica das personagens, devendo conceder, em contrapartida, uma atencdo
absorvente aos objectos, despojados de qualquer cumplicidade afectiva com o ho-
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Decisivamente, também Vergilio Ferreira admite uma certa proxi-
midade entre a sua obra e 0 nouveau roman, “com o qual se encontra
nas formas, mas ndo nos conteidos” (GOULART, R. M., 1997: 28),
aceitando que aquele trouxe novos contributos a arte romanesca, em-
bora afirmando, ndo raras as vezes, uma demarcagdo entre as suas pro-
ducdes literarias e as de Robbe-Grillet e do novo romance, nomeada-
mente no que diz respeito a relacao afetiva entre o homem, os objetos
e os espacos da sua existéncia. Esclarece Anténio Gordo:

Ao contrério de Robbe-Grillet, Vergilio Ferreira ndo tem medo
do uso da metafora pelo facto de ela projectar afectividade nos
objectos. Antes a explora como principal recurso que transforma
a propria escrita numa réplica artistica do espago existencial hu-
mano. Enquanto Robbe-Grillet procura esvaziar o real das mar-
cas da presencga do sujeito, Vergilio Ferreira centra a sua atengao
no real mas em fungdo da presenga do sujeito que no real se re-
vela. O narrador protagonista dos seus romances adopta uma
estratégia narrativa que se desenvolve ao ritmo da sua deambu-
lacdo por certos espagos de elei¢do. O narrador passeia-se emo-
cionalmente pelos lugares e pelos objectos onde se sedimenta-
ram os mais vivos retalhos do seu passado reapossando-se deles
como quem decifra uma espécie de palimpsesto (GORDO, A.
S.,2004: 65).

Por conseguinte, face ao metodismo e a individualidade da perso-
nagem num romance estruturalmente organizado, os romances vergi-
lianos fazem surgir, por oposi¢do, a ambiguidade e a problemaética da
condicdo humana numa narrativa “desprovida de uma relacdo causa-
-efeito, mas mais comprometida com o seu tempo de evidente desor-
dem” (GOULART, R. M., 1997: 23). No entanto, “apesar de todas as
metamorfoses, o romance nao vive ainda sem uma historia e a historia
do romance ndo chega até nds sendo através de um acto narrativo” (id.:
225). Neste contexto ainda, Rosa Goulart afirma que Vergilio Ferreira
se desviaria “dos designios do novo romance nio por querer construir
a partir do nada mas dizer certas coisas de uma determinada maneira”
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(id.: 58), fazendo interferir, no espago textual da narrativa, diversos
registos do discurso, ensaiados por um narrador que, presencialmente
imutdvel, se revela narrando, comentando, dissertando, questionando
o seu proprio discurso, convertendo-o em metadiscurso, desviando-o
para outros dominios ao ponto de ofuscar a sequencialidade da prépria
narrativa, evitando “que o romance se reduza a mera textualidade como
pretendem os cultores do novo romance” (id.: 57).

Ora, ainda que o romance vergiliano tenha colaborado com os auto-
res do novo romance na redefini¢do do tempo e do espaco da narrativa
(id.: 58), as suas composi¢des intencionavam, mormente, apresentar o
mundo como um lugar de autorreflexividade, reunindo, para o efeito,
“de modo intencional a mais ampla pandplia de recursos e discursos,
sendo, pois, dificil etiquetd-lo de modo simplista com designagdes re-
correntes, como as de romance-ensaio ou romance-lirico” (MONIZ, A.
M. A., 2002: 224), ou reduzir a questdo do existencialismo as questoes
ideoldgicas de Vergilio Ferreira (GORDO, A. S., 2004: 294), muito
embora, como atesta Isabel Cristina Rodrigues, a doutrina existencia-
lista tenha sido determinante na configuracdo da rede temadtica da fic¢io
vergiliana, responsabilizando-a pela sua conceptualizacdo humanista
(RODRIGUES, I. C., 2004: 64).

No ambito da questdo do existencialismo®, e no que a perspetiva
vergiliana existencialista diz respeito, considera-se pertinente a apre-
sentacdo de reflexdes que o préprio autor inclui no Espaco do Invisi-
vel II, para, a seguir, refletirmos sobre o método do questionamento
que ndo se encaixa na incomplexa linearidade de pergunta/resposta,
mas cujo mote — o problema — se pretende desgastar até a inocuidade
(GORDO, A. S., 2004: 296):

8

O existencialismo ergue o seu protesto, afirmando que o Homem
é pessoalmente, individualmente, um valor; que a sua liberdade

8 O existencialismo, ou as filosofias existencialistas, opostas as essencialistas,
partem do pressuposto de que a existéncia € anterior a esséncia, tanto ontoldgica
quanto epistemologicamente, o que nesta perspetiva significa que as ideias nio sdo
anteriores as coisas, mas suas contemporineas. Esta afirmacdo de anterioridade
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da existéncia humana em relagfo a esséncia remete fundamentalmente para uma pers-
petiva antropoldgica, uma reflexao filoséfica sobre o homem ou sobre o ser do homem
enquanto existente, abrindo temas caracteristicos do pensamento existencial, como a
finitude, a contingéncia e a fragilidade da existéncia humana; a alienacgdo, a solidao
e a comunicagdo, o segredo, o nada, o tédio, a ndusea, a angustia e o desespero; a
preocupacdo e o projeto, o engajamento e o risco, deixando de ser indicativos pa-
tolégicos, para se tornarem categorias ontoldgicas que propiciam acesso a esséncia
da condicdo humana e do préprio ser. O existencialismo, cuja origem se atribui ao
filésofo dinamarqués Kierkegaard, é uma corrente filoséfica fundada na situagcdo do
individuo vivendo num universo absurdo, em que os homens sdo dotados de vontade
prépria. Por outro lado, os existencialistas sustentam que as pessoas sao responsaveis
pelas suas préprias agdes, € o seu Unico juiz, na medida em que a sua existéncia afeta
a dos outros. A problematizag¢do do existencialismo gira em torno do Homem en-
quanto ser concreto, enquanto individuo dotado de autoconsciéncia, capacitado para
compreender ou intuir a sua propria existéncia e liberdade. Uma liberdade para esco-
lher que conduz a nocdo de “ndo-ser”, ou “nada”, provocando a angiistia ou o medo.
O pensamento dos autores existencialistas nao se caracteriza por uma sistematiza¢ao
racional sobre a vida nem por uma reflexdo abstrata e logicizante acerca do ser hu-
mano. Segundo Kierkegaard, o existencialismo nunca poderd ser uma teoria como
outra qualquer, porque a existéncia ndo €, em si, suscetivel de teoria. Por conse-
guinte, o autor defende que o existencialismo € apenas a expressdo da sua propria
vida, definido em funcdo das condicdes que sdo requeridas por um existir auténtico:
a necessidade do compromisso e do risco, o primado da subjetividade e a prova da
angustia e do desespero. No entanto, se Kierkegaard salientou a importancia da es-
colha pura na ética e na crenca cristd, na perspetiva de Karl Marx, o que confere ao
homem sua singularidade € ser capaz de produzir as suas condi¢des de existéncia,
tanto material quanto ideal, na medida em que a existéncia precede a esséncia, e a
esséncia do homem € nio ter esséncia, pois nenhum ser humano nasce pronto, sendo
o homem o produto das relagdes sociais que constréi com o meio. Nesta medida,
a condicdo da existéncia é previamente determinada, uma vez que o homem pode
fazer a sua Histéria mas ndo nas condi¢des por ele escolhidas. Na mesma linha de
defesa, Marx atesta que as relacdes sociais do homem sdo tidas pelas relacdes que
0 homem mantém com a natureza, onde desenvolve as suas préticas, ou seja, o ho-
mem constitui-se a partir de seu préprio trabalho, e a sua sociedade constitui-se a
partir de suas condi¢cdes materiais de produgdo, que dependem de fatores naturais,
num trindmio Homem-Natureza-Cultura. Entre os seus proponentes destaca-se ainda
Jean-Paul Sartre, em Franca. Na concecdo de Jean-Paul Sartre, a esséncia e a exis-
téncia correspondem ao conhecimento intelectual que permite aprender as ideias ou
esséncias, géneros e espécies universais, meras possibilidades de ser, em si mesmas
inexistentes, e conhecimento sensivel, que pdem em contacto com os seres particula-

www.clepul.eu



Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosofico 33

(em todas as suas dimensdes e ndo apenas em algumas) é uma
riqueza, uma necessidade estrutural de que ndo deve perder-se
entre a trituracdo do dia-a-dia; e finalmente que, fixando o ho-
mem nos seus estritos limites, s6 por distrac¢do ou imbecilidade
ou por crime se ndo vé€ ou ndo deixa ver que ao mesmo homem
impende a tarefa ingente e grandiosa de se restabelecer em har-
monia no mundo, para que em harmonia a sua vida lucidamente
se realize desde o nascer ao morrer.

Possivelmente gostarieis ou terieis curiosidade de me ouvir falar
de mim, j4 que vou sendo insensivelmente investido na quali-
dade de uma espécie de delegado nacional ou regional do Exis-
tencialismo. Mas eu jamais me disse “existencialista”, embora
muito deva a temdtica existencial e pelo Existencialismo tenha
manifestado publicamente o maior interesse. E que aceitarmos
um rétulo automaticamente obriga a aceitar-lhe todas as con-
sequéncias, entre as quais a de nos responsabilizarmos por tudo
quanto sob este rétulo se disser ou fizer.

Por mim, preferia definir o Existencialismo como a corrente de
pensamento que, regressada ao existente humano, a ele privile-
gia e dele parte para todo o ulterior questionar. Ou entdo — e pa-
ralelamente ou implicitamente a essa defini¢cao — preferiria dizer,
continuando Sartre, alids, que o Existencialismo é uma corrente

res e contingentes, Unicos que realmente existem. Concluindo, para os autores acima
referidos, a existéncia humana escapa a todas as sistematizag¢des abstratas. O devir, a
inquietacdo, o desespero e a angustia sdo inerentes a existéncia humana, sempre em
mudanga, desprovida de qualquer tipo de determinismo ou fatalismo. No entanto, a
negac¢do de um destino, e, sequentemente, a possibilidade de exercer o direito de op-
¢do, induz, inevitavelmente, a opressdo e a desesperanga. Cada ser é concreto, tinico e
de valor insubstituivel, entendido no seu contexto particular e ndo como uma entidade
metafisica e abstrata. Nesta medida, os autores existencialistas sdo aqueles que colo-
cam a existéncia do homem no plano central das suas reflexdes, como um projeto em
construgdo, resultando a sua esséncia naquilo em que cada pessoa se torna, resultando
daquilo que faz. Apesar das divergéncias existentes entre os autores existencialistas,
salientam-se algumas caracteristicas de cardter comum, nomeadamente as respeitan-
tes a construgd@o e valorizagdo do homem e a importancia atribuida a liberdade (cf.
BORREGANA, A. A., 2005: 8-12).
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do pensamento que reabsorve no préprio “eu” de cada um toda
e qualquer problematica e a revé através do seu raciocinar pes-
soal ou preferentemente da sua profunda vivéncia. Af se implica
portanto que nenhum questionar se estabelece em abstracto, de
fora para dentro, mas antes se retoma a partir da nossa dimensao
original, ou seja, verdadeiramente, de dentro para fora.

Nesta medida, para a construcao desse questionamento, de dentro
para fora, Vergilio Ferreira promove a nomeagdo da consciéncia critica
como propulsora das indagacdes, embora também ela sujeita a acao dos
proprios critérios e aos imperativos da sensibilidade que a precedem, ja
que, para o autor, nas palavras de Ant6énio Gordo, “nenhuma verdade
fundamental se demonstra pela razdo, a ndo ser a posteriori, depois
da sua apari¢do do mais intimo e incognoscivel de nds, onde a vemos
antes de a pensarmos” (GORDO, A. S., 2004: 295).

E, pois, nesse espaco do intimo, onde o problema existencial se
enaltece e vacila, ameacando desequilibra-lo, que o autor procura con-
ceber, através da arte da questionacgdo, a geracao de mundos alternati-
vos, onde, de algum modo, se experienciem a ordem e o absoluto, num
privilegiado ponto de encontro: o romance cuja principal substancia € a
problematica da narrativa que configura ou suporta, isto é, o paradoxo
fundamental da condi¢do humana: a impossivel conciliacdo entre uma
insacidvel avidez de absoluto e a frustrante consciéncia da exiguidade
da sua existéncia.

Em suma, Vergilio Ferreira patenteou, nas suas obras de cunho exis-
tencialista, a dilacerante e permanente angustia da demanda da verdade,
tornando-se, nas palavras de Anténio Moniz, num escritor

[...] pleno de mensagem humana, dos mais fecundos do seu sé-
culo, em Portugal e no Mundo, numa linguagem fluida e expres-
siva como o pensamento, labirintica sem ser enredada, profunda
sem deixar de ser clara e simples, densa sem deixar de ser cris-
talina e poética, firme e sélida como a terra, ardente e passional
como o fogo, transparente e doce como a dgua, leve e sonhadora
como o ar (MONIZ, A., 2002: 235).
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1.2. O escritor de ideias e 0 romance
autobiografico

Escritor de vdrios géneros literdrios, ¢ no romance que Vergilio
Ferreira encontra a sua afirmagdo, destacando-se como um dos gran-
des romancistas do século XX, desenvolvendo paulatinamente, como
ja foi referido, um processo metamorfoseante em que as propensdes
romanescas tradicionalistas foram cedendo lugar as novas tendéncias
discursivas mais concordantes com a mundividéncia epocal, abrindo-
-se espaco para as reflexdes de cariz existencial, onde a “liberdade tem
de se afirmar como um valor humano essencial, aquele que define o
proprio homem” (GORDO, A. S., 2004: 98) e “a féormula maxima para
o exercicio pleno dessa liberdade € a narracio autodiegética, porque vai
ao ponto limite de criar a mesma liberdade: o héroi-narrador cria-se a
si mesmo e ao seu universo, por aquilo que diz e na forma como o diz”
(ibid.), ndo significando que, esclarece ainda o autor citado, “[...] s6
a narrativa autodiegética se presta a representacdes arquetipicas ou ao
tratamento de qualquer tema maior. Simplesmente se sublinha a sua in-
compardvel vantagem ao anular a distancia entre o sujeito e o objecto,
entre 0 homem e a sua representacdo” (id.: 99).

Nesta conformidade, a utiliza¢ao da primeira pessoa, nas obras ver-
gilianas autodiegéticas, possibilita a integracdo de multiplos registos,
a articulacdo de diversos géneros literdrios (o ensaio, o didrio, a au-
tobiografia, a carta...— sobre a qual, alids, nos debrucaremos ainda),
revelando o carater hibrido da sua funcionalidade comunicacional, ora
informativa, ora reflexiva, ora estética, ora confessional, amorosa, ana-
litica ou polémica; desse modo, faz, assim, emergir em cada um de-
les a reflexdo (implicada na atitude de permanente questionagdo), a
efusdo sentimental, a sugestdo autobiografica produzida pelo discurso
monoldgico, permitindo que, como atesta Maria Lucia Dal Farra (DAL
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FARRA, M. L., 1974: 68), ao “longo da travessia de Vergilio Ferreira,
a insatisfacdo pelo modelo fixado” irrompa “segura a margem da sua
escrita para desembocar de vez para além das suas limitagcdes”.

Para além de quaisquer limitacdes, e na esteira da filosofia existen-
cialista, acima lembrada, o autor reitera contemplacdes e divagagdes
sobre temas dicotomicos (como o da vida e da morte, do amor e da
soliddo), objetivando o conhecimento do outro como etapa para atingir
a autognose. Nesse sentido, recorrendo a metaficcionalidade, Vergilio
Ferreira promove a reflexdo da arte dentro da propria arte ou do ro-
mance dentro do proprio romance, metamorfoseando a narrativa num
lugar fragmentado, porque obediente ao fluxo meditativo tantas vezes
memorialistico, disperso e aleatério como € seu apandgio, tornando di-
ficil a tarefa de delimitar teoreticamente os contornos do real e do ficci-
onal, resgatados e amalgamados pelo género autobiografico’ — ndo bas-
tando, no entanto “a identificagcdo onomadstica do autor com o narrador-
-protagonista para estabelecer fronteiras seguras, como se pode afirmar
em Vergilio Ferreira” (CUNHA, C. M. E,, 2000: 16). Um género que,
porque autodiegético, vai vertendo, ao longo da obra romanesca, “auto-
biografemas” ou “similaridades enunciativas entre o autor textual e os
narradores/narratarios” (ibid.), tornando mais proximas estas duas fi-
guras, produzindo, simultaneamente, a sua “inelutavel alteridade” (id.:
144).

A partir do romance Manhd Submersa, o narrador demiurgo, fre-
quentemente coincidente com o protagonizador da acdo, coloca-se no
centro da diegese, impetrando primazia sobre a narrativa cujo grau
de relevincia assume um plano secundarizante. Por outro lado, do
her6i vergiliano emanam os problemas existenciais sobre os quais se
pretende refletir, fazendo uso de recursos estilisticos que promovem a

° “Note-se que o escritor Vergilio Ferreira recorre igualmente a estudos e apon-
tamentos que se convertem (...) em tentativas vdrias para o grande romance futuro,
apontamentos estes que constam actualmente do espdlio do escritor (...) e que agru-
pam documentos tao heterogéneos como exercicios de titulagdo de romances escritos
ou a escrever, fotografias, receitas de culindria, esquemas de personagens ou peque-
nas anotacdes de indole mais filoséfica” (RODRIGUES, 1. C., 2009: 147).
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aproximacdo ao leitor com quem se estabelece um didlogo unilateral,
contudo intencionalmente interpelativo, e que “ancorado num outro es-
paco que ndo era o seu, estd mais préximo da realidade ficcional (...) e
paradoxalmente mais distante do fingimento ficcional” (DAL FARRA,
M. L., 1974: 79). Assim, através da palavra, consagracdo méxima do
pensamento, o autor glosa obsessivamente as mesmas tematicas, ainda
que expostas segundo diferentes estruturas narrativas e desenvolvidas
a partir de novas problematicas ou angulos de conspecao, fazendo fluir
um discurso que, gragas a sua func¢io poética e metaférica, tende a en-
cobrir cada vez mais a narrativa.

Como ja atestamos, desprovida de sentido, porque desencontrada
com a realidade contextual, gradativamente, a narrativa dita cldssica,
pautada por uma sélida narrativa coesa, ordenada e temporalmente se-
quenciada, antagoniza-se, assim, com uma época caracterizada pela
falta de unidade, fragmentada; fragmentos que as obras vergilianas ou-
saram resgatar para, de seguida — adaptando tematicas, transgredindo
fronteiras entre géneros, explorando reflexdes, memorias e emo-
coes —, os confluir numa obra unitdria, e antagonicamente plural, que,
num registo autobiografico'®, confronta a ficcdo com a veracidade da
existéncia do autor.

Efetivamente, como atesta Anténio Gordo,

[...] a dimensdo biografica axializa-se na adop¢do da primeira
pessoa e revela-se em multiplas coincidéncias entre a existéncia
do her6i vergiliano e a vida do préprio autor e por outro lado,
entre as personagens, espacos, tempos e acontecimentos do uni-
verso ficcionado e seus equivalentes conhecidos ou vividos por
Vergilio Ferreira, embora néo se possa confundir o mundo ficci-
onal com o extra-ficcional (GORDO, A. S., 2004: 74).

10°Cf., as consideracdes de Philippe Lejeune, na sua obra Le pacte autobiographi-
que (1996: 14), em que o autor define autobiografia como uma “Récit rétrospectif en
prose q’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité”.

www.lusosofia.net



38 Sandra Maria Cabral dos Santos

No trilho do romance autobiografico, varios mecanismos de produ-
cdo se acionam, portanto, sendo que a fun¢@o do narrador assume ver-
dadeira importancia na medida em que sendo detentor de uma focali-
zacdo autodiegética, “faz coincidir o eu-narrante com o eu-enunciador”
(id.: 96).

Suprimida a estratégia heterodiegética, caracteristica dos romances
neorrealistas, em consonancia com os canones tradicionais, “o emis-
sor coincide com o recetor, estabelecendo-se um processo intrapessoal
de comunicagdo que ocorre como um didlogo entre diferentes fases do
ego”, como observa Jurij Lotman (apud SILVA, V. M. A., 2010: 253).
Por outro lado, importa ainda sublinhar que, segundo Anténio Gordo,
no narrador autodiegético converge uma pluralidade e egocentrizacio
de outras entidades — o eu enunciador, o eu agonista, 0 eu autor e em
ultima andlise o eu leitor — que se ocultam atrds do mesmo eu, anu-
lando, simultaneamente, a distincia entre eles (GORDO, A. S., 2004:
98). Assim, a polifonia da autodiegese promove a comparéncia € o
defronto de todas as vocaliza¢des do eu — locutor e alocutério, narra-
dor e narratdrio, destinador e destinatdrio, agente e paciente, sujeito e
objeto, autor e leitor —, determinando uma alusio autobiografica, num
conturbado decurso de autognose (cf. id.: 100).

Com efeito, a multiplicidade ou multifacetismo do eu autobiogra-
fico confere o tom lirico!! e cardter estético ao romance-problema, ali-
cercado em reflexdes postas emotivamente a deambular pelo meio de
um mundo narrado, uma historia ficcional, contrastivamente de carater
dindmico, assegurando-se, assim, a integra¢cdo da diegese no modo da
narragdo, fazendo conviver a sintese narrativa, que a pouco € pouco se

' Neste seguimento, Cristina Isabel Rodrigues esclarece-nos que Vergilio Ferreira
“ndo recusa liminarmente a narratividade em fung@o do antidiscursivismo caracteris-
tico do modo lirico; se nos romances vergilianos os eventos diegéticos se desordenam
em virtude de um processo de quase implosao lirica, a verdade é que este mesmo
processo, apesar de destruir a unidade epidérmica do discurso, ndo dilui os fios in-
visiveis, e todavia consistentes, que associam o texto do romance a um modo de ser
geneticamente narrativo” (RODRIGUES, 1. C., 2000: 64).
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vai dissolvendo no discurso, com a propaga¢do emotiva, sem que uma
miutua anulacdo ocorra.

O autor vergiliano, cerne hipocéntrico dos abalos da condi¢do hu-
mana, direciona, pois, a sua andlise para a problemadtica ontoldgica,
reproduzindo composi¢Oes textuais propositadamente desprovidas de
linearidade narrativa que, libertadas das amarras do tempo, num jorrar
de enunciagdes lacunares, permitem (designadamente pelo semblante
repetitorio de espagos, objetos, pessoas, pela evocacao do passado) res-
tabelecer uma certa disposi¢do sequencial, em constante replicacdo a
partir de um epicentro textual.

A “estratégia da circularidade”, assim denominada por Antdnio
Gordo, baseia-se na repeticao, no final da narrativa, de estruturas fra-
sicas utilizadas no inicio da narrativa, juntando principio e termo, tor-
nando o discurso coeso (GORDO, A. S., 2004: 221). O mesmo autor,
numa outra obra (1995: 102), refere-se ao mesmo processo, atribuindo-
-lhe o nome de “estética da circularidade”'?, caracterizando-o como
um reforco a nivel formal e temdtico que ndo incorre na repeticdo da
mesma obra, edi¢do apds edi¢do, porquanto todos os romances existen-
cialistas constituem variagdes a mesma temadtica, permitindo que cada
recriagdo da realidade seja uma nova expressao, recorréncia experien-
cial dessa mesma realidade.

Também Carlos Cunha se refere a “circularidade discursiva” (CU-
NHA, C. M. E,, 2000: 73), estabelecendo uma analogia entre o retomar
das origens por parte do autor/narrador e as viagens de Ulisses que re-
gressa a Itaca, com o objetivo de se reapossar do seu reino perdido.
Ora, € igualmente com base na similitude com esta odisseia ciclopica
que Wanessa Oliveira dos Santos invoca, na sua dissertacdo de mestra-

12 Anténio Gordo (1995: 105-107) exemplifica a ideia de circulo em vdrias obras
de Vergilio Ferreira, recorrendo a vdrios trechos, quer a nivel das microestruturas,
quer a nivel das macroestruturas do discurso, como faremos notar no capitulo ul-
timo desta dissertacdo, onde o dialogismo entre as obras selecionadas serd retratado
também no ambito da esfera discursiva.
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do, a personagem mitolégica de Penélope para retratar a passagem do
tempo e do eterno:

[...] aescrita da memoria é definida a partir do trabalho de uma
Penélope do esquecimento, onde fazemos e desfazemos cons-
tante e incessantemente nosso processo individual de rememora-
¢do: enquanto a noite procuramos conservar as sensagdes da re-
alidade vivida durante o dia, ao acordarmos, na manha seguinte,
grande parte desses sentimentos ndo serd mais do que impres-
sOes, vagas e, por vezes, imprecisas, ja que é impossivel ao ser
humano recordar-se de tudo, e exatamente como realizado. Os
atos de lembrar e esquecer sdo, portanto, estreitamente articula-
dos, como forcas antagdnicas e complementares (SANTOS, W.
0., 2010: 129).

Num palco meramente ficcional, o narrador faz deambular os seus
questionamentos, criando, quando lhe apraz, um hiato onde as perso-
nagens permaneg¢am suspensas, imobilizadas na cronologia do real, an-
coradas na percecdo de um mundo exterior, colocadas “num tempo an-
terior, propenso a decretar no narrador «enganos» e «distor¢des» de
visdo” (DAL FARRA, M. L., 1974: 69), permitindo-se, preso a fun-
cdo de rememorar, tecer divagacdes, fundindo-se com o protagonista,
constituindo com este “‘uma tnica emissao vocal” (id.: 74).

A memodria de um tempo ausente, ucrénico, € dispersada nas pagi-
nas da narrativa, suscitando reflexdes e, “porque as fronteiras entre a
imaginacdo e a memoria sdo impossiveis de determinar” (MACEDO,
H., 1993: 199), ao ato de rememorac¢do aliam-se omissdes esporddicas,
lacénicas — tal € a tenuidade da divisa entre o real e a ficcdo —, um vazio,
metafisico que o narrador aspira preencher, demandando restabelecer a
ordem factivel ainda que descompassada com o mundo auténtico, numa
tentativa de apaziguar a angustia do porvir.

Nio obstante a exposi¢do a que a escrita autobiogréfica'® adstringe
o autor, por um lado, ela ameniza, por outro, o seu distanciamento com

13 Embora nio seja nosso objetivo versar sobre a aplicabilidade dos postulados do
autor aos romances em estudo, consideramos de relevada importancia referirmo-nos,
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o mundo circundante, travando, sequentemente, o sentimento de soli-
dao, pela invocagdo do que se revela ausente. Nos textos vergilianos,
sao multiplas as locucdes de indole autobiogréafica, como o préprio au-
tor refere, em Conta-Corrente: “Um romance s6 muito raramente é
pura constru¢do imaginativa. [...] O meu romance Manhd Submersa
€ todo ele praticamente assente em factos «reais». E em alguns nem os
nomes inventei’”.

Efetivamente, no romance vergiliano em anélise, o narrador faz uso
da primeira pessoa e remete para diversos episddios, factos da vida do
autor, dados biograficos referentes a um espaco e a um tempo, que, em-
bora anunciados por vozes dissemelhantes de histérias descoinciden-
tes, se interligam, numa intertextualidade que configura uma espécie
de metanarrativa, e na qual o narrador, numa epifania memorialistica,
franqueia correlacdes. Atente-se nas palavras de Anténio Gordo:

Vergilio Ferreira exprime esta diluicao das fronteiras entre a fic-
¢ao e a realidade, por exemplo, quando se identifica com Paulo
no mesmo amor a Sandra ou quando confessa que ela continu-
amente se lhe atravessa na escrita, com riscos de as Cartas o
desviarem do romance (GORDO, A. S., 2004: 373).

Apesar de tais correlagdes serem cruzadas na parte quarta deste tra-
balho, referenciamos, ainda assim, a titulo exemplificativo, fragmentos

uma vez mais, a obra Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Segundo este
pesquisador, as obras autobiograficas fundamentam-se em critérios como “la perspec-
tive, principalement rétrospective” (LEJEUNE, P., 1996: 15); “identité de [’auteur,
du narrateur et du personnage” (ibid.); e o pacto celebrado entre autor e receptor
(leitor) “puisqu’ils on été écris pour nous, lecteurs, et qu’en les lisant, c’est nous qui
les faisons fonctionner” (id.: 14). Para o autor, enquanto a autobiografia remete para
a memodria histérica, o texto romanesco, por sua vez, remete para o mundo ficcional,
do qual a narrativa memorialista faz parte, numa luta contra o tempo, procurando in-
vocar o passado. Neste sentido, e completando esta teoria, apontamos também para
os estudos de Philippe Gasparini, o qual acrescenta que “le roman autobiographique,
se jouant dés codes, stimule I’invention formelle”, sendo “une structure temporelle
sophistiquée, et plus ou moins fictionnelle, pour encadrer et motiver un processus
d’anamnése vraisemblablement autobiogrdphique” (GASPARINI, P., 2008: 25).
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onde se patenteia a aproximacdo entre os factos da vida real e o texto
da obra, nomeadamente em Manhd Submersa, onde sdo evidentes as
alusdes a infancia do autor/protagonista e ao percurso pungente até ao
seminario do Fundao, constituindo o comboio um simbolo da doléncia,
do padecimento de ter sido privado de viver com naturalidade a sua
adolescéncia:

E, bruscamente, entre dois grandes penhascos, o comboio rom-
peu enfim com um rancor subterraneo, alucinado de ferros e fu-
marada. E tive medo. Pela primeira vez estremeci de medo até
aos limites da vida, ndo tanto, porém, da firia do comboio, como
dessa coisa insonddvel e enorme, tdo grande para mim, que era
partir (MS, 2007: 13).

Nesta tipologia textual, diz-nos Lucia Dal Farra que “o autor, no
seu lugar intocavel, se torna personagem ficcional do narrador” (DAL
FARRA, L., 1974: 79); e, expelido da sua tarefa de criacdo, € também
ele arremetido para as teias da trama agora enredada por um narrador
cuja importancia aumenta, desapossando o seu criador da sua hegemo-
nia, numa imbricada simbiose.

Com efeito, na impossibilidade de fixar o tempo num momento pre-
sente, procede-se a recuperacdo de um passado sem retorno, “a ima-
gem difusa da morte” (CUNHA, C. M. F,, 2000: 133), apenas possivel
de realizar através da experiéncia da memoria, uma operagdo tradu-
tora, construtora, transformadora que ndo se limita a importar o tempo
passado para o presente, mas também a fomentar o percurso inverso,
num vaivém a que se agrega o poder da imagina¢do como preenchedor
de lacunas. Nesta dimensao, sendo impossivel rememorar com exati-
ddo, a lembranca torna-se inevitavelmente desfocada (como que obser-
vada por um caleidoscépio fragmentado em ilimitadas combinagdes);
o passado, essencialmente virtual. Nesse sentido, toda a autobiogra-
fia, enquanto espaco construido pela memoria e pela imaginagdo, seréd
também inven¢do, uma autoficcdo que contextualiza a existéncia e d4
forma a identidade.
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Terminantemente, perante a antonimia realidade/fic¢ao, o leitor, fi-
gura imprescindivel para que se complete o processo comunicacional,
dentre os passos da metamorfose, inclui-se, também ele, na criacao fic-
cional (DAL FARRA, M. L., 1974: 79), exortado pela credulidade dos
discursos que resultam do tempo acronoldgico da acdo de rememorar,
até porque ninguém recorda seguidamente (“N6s recordamos aos sal-
tos”, escreve Isabel Cristina Rodrigues [2000: 25]); e, como que numa
postura satirica, o “romance, verosimilhando, pde em causa a distancia
do real e seus corolarios” (DAL FARRA, M. L., 1974: 66).

Conclusoes provisorias

“Lembremos o seu itinerdrio: primeiro foi o ndo, a
recusa-dentncia do sociopolitico, a etapa ontica; depois foi a
procura de um sim que redimisse a aventura humana, a
interrogacao ontoldgica; agora, desde Para Sempre, é 0 ndo e o
sim, ndo como uma soma mas como um duplo despojamento —
o lance mistico” (MOURAO, L., 2001: 15).

Ao longo deste primeiro capitulo, procurdmos expor as principais
mudangas que influenciaram o discurso, a palavra, “primeira e ultima
instancia da definicdlo do Homem e da sua relagdio com o
mundo” (FONSECA, F. 1., 1992: 24), a escrita, “em autovi-
gilancia e auto-interrogacdo” (GOULART, R. M., 1990: 61): “Quem
sou? E desde quando comecei a sé-10?” (PS: 111), numa mostra, ainda
que sucinta, da hibrida¢do discursiva que caracteriza a prosa poética de
Vergilio Ferreira.

Remetemo-nos, agora, para finais consideragdes sobre os assuntos
em andlise, numa breve apresentacdo de algumas especificidades da
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prosa romanesca vergiliana em estudo, particularmente caracterizada
pela sua multipla inclusdo de géneros e estilos, numa combinacdo de
discursos subjetivamente autodiegéticos.

A propésito dos estudos de Rosa Goulart (1990) e no que as con-
sequéncias da hibridez do discurso de Vergilio Ferreira diz respeito,
Luis Mourao (2001: 98), numa recensao a obra da autora acima re-
ferenciada, resume as suas principais manifestacdes, referindo-se ao
facto de o cardter metanarrativo ser poeticamente compensado pela
atencao fascinada concedida a escrita enquanto arte; neste sentido, o
texto metalinguistico expde uma consciéncia de linguagem e valoriza
as dimensdes técnicas do ato de escrever envolvendo o leitor, proble-
matizando o préprio estatuto de verosimilhanga, de que € exemplo a
interpelacdo que faz ao leitor de Cartas a Sandra, tornando-o num in-
terlocutor ativo, através de chamadas diretas:

E é tudo. Deixo agora aos leitores a responsabilidade de as jul-
garem, tais como adiante se reproduzem, e decidirem se errei ou
ndo na decisao que tomei (CS: 29).

Também em Manhd Submersa, recorrendo a um processo dissimu-
ladamente espontineo, o autor faz reproduzir uma narrativa de condi-
¢do naf, por meio de um narrador que, numa experiéncia literdria inau-
gural, assume a escrita do seu livro de memorias, fazendo emergir re-
miniscéncias, factos impressionistas, em aspeto de aparente desordem
e auséncia de linearidade cronoldgica, comentando a prdpria constru-
¢do do livro, recorrendo, por conseguinte, a metalinguagem narrativa.
Numa dindmica com uma obra anterior, o narrador faz transpor uma
personagem no espago e no tempo, desafiando-a a escrever a sua pro-
pria histéria: “Para o fim do Vagdo «J» diz Vergilio Ferreira que talvez
eu, Anténio Borralho (A. Santos Lopes, de lei), viesse um dia a es-
crever a nossa historia” (MS: 9), anunciando, assim, um pacto com a
realidade capaz de desacreditar a prépria versdao do A.: “[...] se a mi-
nha narrativa divergir num ponto ou noutro no livro atrés referido, sou
eu, como € 6bvio, quem estd na razao” (id.: 10). Ora, o conceito de
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narrador € subvertido pela intencional confusdo entre autor, narrador e
personagem; através da escrita, o narrador estabelece com o leitor um
contrato de exigéncia que decorre da compreensao da arte como forma
de conhecimento, pelo qual o leitor € levado a compartilhar o real que
se desvenda no texto, sendo confrontado com os diversos problemas
que lhe sdo colocados para reflexdo: “Vou ser homem como se deve,
ndo pensar’ (PS: 165).

Do mesmo modo, a coeréncia narrativa e temporal € textualmente
transcrita de modo fragmentario. A partir de episddios vividos pelo
narrador, gera-se uma historia e um anunciado modo de contar, fracio-
nado, que ndo mantém a sua linha condutora, havendo necessidade de
recorrer 2 memoria imaginativa, perdendo-se a exatidao do contorno
dos acontecimentos, explorando-se diversas possibilidades combinat6-
rias. Ao nivel do tratamento do tempo, assume-se, tendencialmente,
uma reduc¢do do tempo diegético em favorecimento do tempo da pro-
pria escrita, introduzindo-se, simultaneamente, a relatividade da suces-
sdo cronoldgica, através da fusdo das suas vdrias dimensdes, pondo
em causa as nogoes de presente/passado/futuro de inicio/fim, de dura-
cado/sucessdo. Por outro lado, a par da dispersao temporal, a escassez
de referéncias espaciais, mero cendrio do discurso, concede prioridade
a autonomizacao da linguagem, relativizando, de igual forma, as con-
cecOes de espaco presente/ausente, real/irreal, proximidade/distancia:

Impossivel seguir, na minha narrativa, uma cronologia continua.
Desse meu primeiro ano, por exemplo, que mais dizer? Irei,
pois, saltando pelo tempo, apanhando aqui e ali a linha da minha
histéria (MS:123)

Desta forma, a passagem da notacdo do real a conotacao do irreal
transforma o espaco romanesco na reverberagdo poética de um limiar
impossivel. O facto de o romance de Vergilio Ferreira ser lirico “nédo
sO orienta a nossa leitura e condiciona a nossa interpretagdo como lhe
acrescenta o que € do dominio da subtileza e da qualidade porque a
lirica tem ai a ver sobretudo com a tonalizacdo de todo o romance ou
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com a criagdo de uma atmosfera” (GOULART, R. M., 1990: 32). Nas
suas obras, o narrador narrante e narrado € o veiculo para a transmissao
mais do que com a diegese com o que se lhe sobrepde, secundarizando-
-a. Segundo Ralph Freedman (apud GOULART, R. M., 1990: 33),
as vdrias narrativas liricas distinguem-se ndo por “uma escala movel
de elementos diferentes”, mas também por “um conflito interno, um
precério equilibrio de técnicas discursivas, as vezes antitéticas, como
que em duelo entre si, embora complementares, que criam um efeito
poético”, havendo a indefinicdo de fronteiras que se interpenetram e
mutuamente se forcam, patente também na adulteracao da funcionali-
dade da pontuagdo, permitindo a fluéncia do texto e o esbatimento de
antagonismos entre prosa € poesia:

Nao digas. Se te sentasses aqui a braseira. E se te demorasses
comigo um pouco e olhdssemos em siléncio a grande noite que
desce. Em siléncio. Nao te dizer mais nada. E tomar-te apenas
a tua mao franzina na minha. E sorrires (CS: 41).

Por outro lado, a construcdo frasica essencialmente nominativa e
exclamativa € um processo metafdrico que procura exprimir o indizivel,
o inefdvel. Efetivamente, num discurso subjetivamente autodiegético,
fortemente centrado no eu, a temadtica da existéncia humana repete-se
num reaparecimento constante em cada prosa romanesca, contribuindo
para a unidade daquele que foi considerado, pelo proprio A., sempre o
mesmo livro; e, na inexequibilidade de confinar num s6 romance toda
a imensidao de situacdes-limite, penosas e tormentosas — carateriza-
das por uma angustia causada, sobretudo, pela tomada de consciéncia
da sua prépria mortalidade, da finitude da existéncia humana —, foi-se
escrevendo a mesma historia, embora traduzida numa complexidade
impar em obras fecundas em termos de confluéncias e géneros literd-
rios, de multiplos registos e de discursos diversos, sendo de realcar o
modo epistolar, tdo caro a Vergilio Ferreira: “Querida. Veio-me hoje
uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te escrever” (NT:
9).
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Com efeito, “s6 um tipo de romance multimodal, recorrendo as vir-
tualidades expressivas de varios géneros e modos, poderd adequar-se
ao tratamento artistico e global do mais complexo dos temas: 0 homem
e a sua condi¢ao” (GORDO, A. S., 2004: 81), classificando Vergilio
Ferreira, segundo Manuel Martinez,

[...] como conservador por su temadtica, tan vieja como el hom-
bre: cielo, tierra y hombre e innovador y revolucionario por la
originalidad del enfoque, condicionada por las nuevas concepci-
ones de cielo y mundo, que comportan un nuevo planteamiento
antropolégico (Manuel Martinez Martinez apud JULIO, M. J.
N., 2003: 286).

Concluindo, numa hegemonia temética, Vergilio Ferreira toma a
pretexto o poroso estilo da narrativa para, num processo de autognose
coletiva (porque insistentemente questionador e reflexivo, numa defi-
nitiva celebracdo da palavra), refletir sobre o amago da angustia exis-
tencial, sobre a demanda do sentido, a absoluta contingéncia da vida,
o absurdo da morte: “Estd no fim o meu percurso de humanidade — e
depois? Estd no fim, ja sei — e dai?” (PS: 165).
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Introducao

Na abordagem do romance epistolografico, e porque os mesmos
convergem na clarificagdo do tema em questdo, considerimos oportuna
a consulta e a leitura de textos alusivos a proveniéncia e ramificacio
da arte epistolar — focando os modelos tedricos greco-latinos, mencio-
nando conhecidas obras e autores que integraram este registo nas suas
produgdes — e 0 seu entrosamento com as obras em andlise do escritor
Vergilio Ferreira.

Constatdmos que, embora de origem mais remota', foi sobretudo
a partir dos séculos XVI e XVII que o discurso epistolar (ars dicta-
minis)> se imbuiu de uma renovada dindmica, constituindo, simulta-
neamente, um imenso manancial de informacao histérico-cultural e de
reconhecido valor estético-literario. Posteriormente, no século XIX,
assistimos a uma apropria¢do do registo epistolar, por diversos autores,
numa regular troca de correspondéncia, inicialmente mais social do que
literéria, indispensavel a vida social e a civilidade, enquanto meio pri-
vilegiado de divulgacdo de noticias, de formacdo da opinido publica,
de instrucdo politica ou religiosa, assumindo, na conjuntura da politica
nacional, uma fung¢io didtico-ideoldgica’.

' Em Portugal, o primeiro registo epistolografico conhecido data do século XVII
e reporta-se a Séror Mariana Alcoforado (CALAS, F., 2007: 68).

2 Numa tentativa de estabelecer as categorias temdticas das cartas, Maria de
Fatima Valverde (s/d: 1), considerando tanto a ficcionalidade quanto a funcionali-
dade do género, divide-as em cinco: carta-romance, carta-confissao, carta-manifesto,
carta-ensaio e carta-gnémica.

3 Refira-se, a titulo de exemplo, a Questdo Coimbra (1865-66), uma das mais
famosas polémicas de sempre na literatura portuguesa, que se desenvolveu com a
troca de cartas.



52 Sandra Maria Cabral dos Santos

Paulatinamente, as missivas evoluem da sua func¢ao costumeira para
arelevante dimensao estética e reflexiva, quando adotadas por pensado-
res e artistas literdrios que as intercalam nas suas obras narrativas para
estruturagdo das mesmas (fung¢do diegética) ou como suporte textual
para reflexdo ideoldgica, criando um simulacro da realidade na obra
literdria (funcdo mimética).

Contudo, no que ao dominio literdrio diz respeito, o registo episto-
logréfico ndo carece de uma resposta, nem se destina a simples comu-
nicacao de factos de natureza pessoal, podendo constituir uma criagao
ficcional que, numa afirmacdo de originalidade artistica, ndo preconiza
o encerramento do circulo comunicacional através da rece¢do da mis-
siva pelo seu destinatdrio, mas enaltece-se pelo exercicio da escrita em
si.

Ao longo do século XIX, o romance utilizard a carta principalmente
como recurso da narrativa, voltado para o convencimento do leitor, para
acentuar peripécias da mais intensa dramaticidade (como, por exemplo,
em Amor de Perdi¢do, de Camilo Castelo Branco, as cartas de Teresa
a Simdo, ou, em O Primo Basilio, as cartas de Luisa para o primo), ou
como estratégia ficcional na experiéncia de novos recursos narrativos
(lembre-se, por exemplo, A Correspondéncia de Fradique Mendes, de
Eca de Queir6s).

Nesta dimensao, o texto epistolar acaba por fazer uso de alguns me-
canismos de compensacdo dessa incomunicabilidade, dessa insuprivel
auséncia do interlocutor operante, ficcionando um didlogo que conduz
a expressao de um lirismo claramente monologal, destinado a restituir
a relacdo amorosa, interrompida pela morte, o didlogo ainda possivel
(sugerindo, por outro lado, a impossibilidade de algumas mensagens
ndo poderem ser ouvidas em vida):

O texto epistolar é sempre em Vergilio Ferreira um modo de co-
municacdo assumidamente dialogal que nao anula inteiramente
a expressividade comunicativa do monélogo (RODRIGUES, L.
C., 2001: 2).
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Em Cartas a Sandra, Vergilio Ferreira anuncia uma ideia de fim ou
conclusdo, imortalizando Sandra, a personagem que, nas proprias pa-
lavras do autor num dos dltimos volumes da segunda série de Conta-
-Corrente, dispersou ao longo da sua obra de escritor por outras figu-
ras femininas — Moénica (Em Nome da Terra), Oriana (Até ao Fim),
ou ainda Barbara (Na Tua Face) (cf. RODRIGUES, 1. C., 2009: 46),
sendo, agora, a altura de a esgotar e rasurd-la da imaginacdo. Na au-
séncia de um destinatdrio intratextual, numa intencao catdrtica e balsa-
mica, € ao proprio leitor que o eu se dirige, ou a si mesmo, revelando
um projeto de autenticidade e veracidade, desenvolvido interpessoal-
mente, um arquivo da propria vida que, e nas palavras de Phillipe Ar-
tieres (num outro contexto), equivale a “contrapor a imagem social a
imagem intima de si préprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é
uma prética de construgdo de si mesmo e de resisténcia” (ARTIERES,
P, 1997: s/p). Segundo Artieres, a existéncia concretiza-se na escrita,
na inscri¢do de si mesmo, constituindo-se um dispositivo de defesa que
se manifesta através de um discurso hibrido que resiste a interpretacao;
e o arquivamento, que surge em func¢do de um leitor, autorizado ou
ndo, do individuo tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto,
promove a perpetuagdo da obra.

E neste sentido que a obra romanesca vergiliana multiplica o re-
curso ao registo epistolografico em varios textos de natureza disseme-
lhante, enaltecendo-se a utilizacao das cartas como suporte contextuali-
zador da narracdo, de que é exemplo o romance Em nome da terra, ou a
sua afirmacao como 6nus do enredo da diegese, como ocorre em Cartas
a Sandra: uma longa carta de amor que aparenta ndo se tratar de mera
ficcdo, porquanto a sua introdugdo, em jeito de preficio, parece querer
atribuir ao romance uma veracidade que ousa desafiar os contornos da
invencdo; uma carta que, nas palavras de Anténio Gordo (2004: 75),
detém uma fun¢ao mais de comunhao do que de comunicacao, pois, na
verdade, a sua pretensdo em estabelecer uma relacio dialogada € falsa
“porque a resposta ou nunca chega ou aparece em diferido”’; uma carta
que permite “‘viver no presente, através da memoria, uma histéria de
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amor passado e esse acto de amor acontece a0 mesmo tempo que se
fixa em forma de carta” (id.: 76).

Carta a carta®, o autor remete para a soliddo a tarefa de extrapolar
o stricto senso do género epistolar e satisfazer, em forma de narrativa
romanesca,

[...] uma necessidade comunicativa que redunda, afinal, numa
radical incomunicabilidade, exatamente pelas caracteristicas do
respetivo interlocutor, e com o qual o emissor estd, enfim, a von-
tade para contar desventuras e misérias humanas que por outro
meio, ou com outro destinatario, talvez nao ousasse trazer a lume
(id.: 106),

aproximando-se, portanto, mais da comunicacdo literdria do que da
epistolar.

Nao fora a carta e as mensagens epistolares, numa légica em que
quase toda a correspondéncia ficcional de Vergilio Ferreira se insere,
ndo teriam “o vigor emotivo nem aquele sabor amargo de um desam-
paro total e irremissivel” (ibid.) que o leitor experiencia.

2.1. Teorizacoes do percurso epistolar

“Parece légico pensar que cualquier reflexion sobre los géneros
epistolares ha de comenzar por plantear el problema de la naturaleza de

4 E a carta que “do semindrio Anténio Borralho endereca a mae; € a «carta de
amor» que Paulo (Para Sempre) destina a Sandra e que ndo ousa remeter-lhe; é a
carta (toda ela constituindo a matéria diegética de Em nome da Terra) de Jodo para
Mbnica, a mulher morta, destinatirio que jamais poderd converter-se em receptor”
(GOULART, M. R., 1997: 94).
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la carta” (BELTRAN ALMERIA, L., s/d: 204). Deste modo, iniciare-
mos por apresentar algumas teorizacdes acerca da definicao de epistola
e/ou da carta e suas (im)provaveis dissemelhancas.

Uma epistola € uma “composi¢ao datada e escrita por um individuo
ou em nome de um grupo com o objetivo de ser recebida por um des-
tinatdrio”. Assim a define Carlos Ceia’, distinguindo-a, por outro lado,
de uma carta comum, pois a epistola “ndo se destina a simples comuni-
cacdo de factos de natureza pessoal ou familiar, aproximando-se mais
da crénica histérica que procura relatar acontecimentos do passado”
(ibid.); distin¢do que, de seguida, o autor atenua pelo facto de o vocé-
bulo em defini¢c@o ver a sua utilizac¢do alargada, depois,

[...] atodo o tipo de correspondéncia privada ou oficial, lite-
réria ou filosoéfica, religiosa ou politica, pelo que a partir desta
generalizacdo se torna dificil estabelecer com rigor a diferenca
entre uma epistola e uma carta (ibid.).

Contrastivamente, Mary Crowther assevera a demarcacdo entre os
dois termos, justificando que a carta “is a substitute for a spoken con-
versation. It is spontaneous, private, and personal. It is non-literary and
is not written for the eyes of the general public’ (CROWTHER,
M. O, 2007: 20) e que a epistola “is in the way of being
a public speech — an audience is in mind. It is written with a view to
permanence” (ibid.), acrescentando que a relagcdo entre uma epistola e
uma carta tem sido comparada aquela existente entre “a Platonic dialo-
gue and a talk between two friends” (id.: 21).

Carlos Ceia prossegue, ainda, esclarecendo-nos sobre a diferenca
entre epistolografia e epistolaridade, reportando a primeira a arte de
escrever epistolas ou formas registadas de correspondéncia escrita entre

individuos e a segunda a teoria e pratica da escrita de cartas ficcionais®.

5 Carlos Ceia, in E-Diciondrio de Termos Literdrios, disponivel on line.

6 Carlos Ceia refere, também, que alguns epistolégrafos ndo incluem as epistolas
poéticas no espago de investigacdo dos textos epistologrificos — atitude com a qual
ndo é concordante, uma vez que, embora a epistola partilhe das caracteristicas do
modo lirico, ela assume, de igual forma, a funcdo pragmatica da carta.
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Outro teorizador, Frédéric Calas, situa a carta nos dominios sociais
e literdrios, consistindo a mesma num processo de permuta entre a con-
textura publica e a privada: “La lettre est un fait social et littéraire. Un
phénomene d’échange entre le prole public et le prole privé a mené a
la publication des correspondances de personnages célebres” (CALAS,
F, 2007: 11).

Por seu turno, Robert (apud CALAS, F., 2007: 13) acentua as con-
dicdes de comunicacdo da carta cuja utilizacao pressupde a auséncia do
destinatario: “écrit que 1’on adresse a quelqu’un pour lui communiquer
ce qu’on ne peut ou ne veut lui dire oralement”.

Encontramos ainda em Le Roman Epistolaire de Frédéric Calas,
uma definicdo que confere relevo ao cardter privado da troca episto-
lar: “écrit sur feuille de papier, adressé personnellement a quelqu’un et
destiné a étre mis sous enveloppe pour étre envoyé par la poste” (ibid.).

Por outro lado, Patricia Rosenmeyer remete-nos para a sua defini-
cdo primordial: “a written message, usually private, sent to accompany
or replace an oral injunction or private conversation between two per-
sons geographically removed from one another” (2003: 20), para, se-
guidamente, nos apontar uma versdo mais actualizada e consentanea
com a contemporaneidade:

[...] a letter is a message, written and signed by its
author, sealed, addressed, and finally delivered (by hand, air-
mail, or pony express) to an addressee. The situation calls for a
letter either because the addressee is absent and could not have
been communicated with otherwise, or because the writer pre-
fers the medium of writing to communicate matters of secrecy,
formality, or emotional delicacy. The letter contains an epistol-
ary greeting, a conventional closing, and perhaps a postscript;
the body of the letter may be handwritten, dictated, or typed, but
the final signature is usually in the writer’s own hand (ibid.).

Rosenmeyer defende ainda o facto de as premissas estipuladas para
a sua escrita terem vindo, progressivamente, a ser devassadas pelas re-
novadas formas comunicativas.
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Marisa Lajolo, nos seus estudos sobre “O voyeurismo € a seducio
dos leitores”, considera que

[...] a epistola define-se como poema (geralmente em versos
hexametros) dirigido a um amigo, amante ou mecenas, a partir
de Horé4cio quase sempre em tom familiar, versando assuntos
sentimentais e romanticos ou filoséficos e morais (LAJOLO, M.,
s/d: 61).

Numa 6tica diferenciada, e menos incisiva na expressao meramente
escrita das cartas, Luis Beltrdn Almeria (s/d: 240) afirma que os “gran-
des géneros literarios — salvo la novela — surgieron en condiciones de
oralidade y sus leyes estdn impregnadas del espiritu de la oralidad. En
la carta hay algo de esse espiritu oral — la noticia, el saludo, la despe-
dida”, pelo que “no sdlo el caricter escrito es lo que debe concentrar la
attencion del investigador” (ibid.).

Diz-nos, ainda, Maria de Lourdes Soares que as cartas permitem
“tracar perfis dos correspondentes e obter uma memdria cultural e his-
térica de uma época ou geragdao” (SOARES, M. L., 2011: 92), consti-
tuindo as mesmas um vasto repertorio cientifico.

Encontradas algumas formas de definir este modo comunicativo an-
cestral, apontamos para as considera¢des de Rosenmeyer quanto a sua
primeira efusdo’, conferida a “Atossa, queen of the Persians”
(ROSENMEYER, P, 2003: 25) — atribuicdo que merece o ceticismo
da autora por diversos fatores determinados nos seus estudos e de que
sdo exemplo as seguintes indagacdes:

Did she invent letter writing as a totally new form of communi-
cation, or did she improve and codify an already existing
method? Did she replace a face-to-face court encounter with a

7 Para uma incursio mais aprofundada sobre esta matéria, ver os estudos de Patri-
cia Rosenmeyer: Ancient Epistolary Fictions The Letter in Greek Literature (2003) e
os estudos de Hans-Josef Klauck: Ancient Letters and the New Testament. A guide to
Context and Exegesis (2006).
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written message, in an attempt to formalize the protocol of ad-
dressing a royal personage, or was she just trying to communi-
cate with a family member abroad? Was the letter a military or
political document, and if so, did she merely devise the medium
or did she also write the actual message? I am tempted to inter-
pret this moment of invention as a public rather than a private
matter (ibid.).

Por outro lado, Kytzler (apud CASTILLO, C., s/d: 430) atesta que
“la primera noticia en la literatura antigua acerca de un intercambio de
correspondencia la proporciona Tucidides”, um historiador grego da
Grécia Antiga.

Como quer que seja, no que a literatura grega diz respeito, tanto
Carmen Castillo como Patricia Rosenmeyer reclamam que “The first
instance in literature of letter writing” (ROSENMEYER, P., 2003: 25)
se deve a “scene with Bellerophon and Proetus in Iliad™® (ibid.) de
Homero, “la primera mencién de una carta que encontramos en la lite-
ratura griega”, confirma Castillo (CASTILLO, C., s/d: 429). J4 “En el
mundo romano” (id.: 430), a emergéncia literdria do género epistolar
confere-se a Caton e as cartas por este enviadas “a su hijo y al consul
Popilio” (ibid.), “cartas de cardcter didactico, que contenian preceptos
sobre la educacidn, hoy totalmente perdidas” (ibid.).

Rosenmeyer informa-nos, também, de que, ap6s um periodo de eli-
tismo, estando reservada ao poder dos mais literatos, a tradicao lite-
rdria acabaria por se difundir pelas classes mais populistas, quer para

8 O episddio de Belerofonte na obra Iliada de Homero preconiza, segundo Ro-
senmeyer, trés dos grandes temas caracteristicos das obras epistolograficas: “First, it
establishes a connection between letter writing and treachery” (ROSENMEYER, P.,
2003: 42), “a second theme that is picked up by later authors, namely that of women
and letters” (id.: 43) e “The third theme of letter writing in antiquity is evident only in
what Bellerophon’s tablets do not — but are assumed to — contain: the friendly letter
of recommendation or shared news” (id.: 44).

9 “Paralelamente, en la Sagrada Escritura, el primer texto epistolar citado es la
carta de Urias (...): la famosa orden de David que dio lugar a la muerte de Urias en
el combate” (CASTILLO, C., s/d: 430).
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fins privados quer para fins oficiais, respondendo a motivos de ordem
diversa'®: “consoling, expressing thanks, praising someone, giving
orders, reporting events, mediating a quarrel or a lawsuit, giving or re-
questing advice, maintaining a friendship” (ROSENMEYER, P., 2003:
32), estendendo-se, depois, ininterruptamente, aos periodos romano e
cristdo.

Efetivamente, os estudos apontam para a incidéncia do registo epis-
tolar a partir das préticas do cristianismo e da expansdo da arte legisla-
tiva, durante a Idade Média, funcionando como um intermediario entre
o direito civil e a arte notarial. Assim, a expressdo epistolar terd anun-
ciado o seu primeiro conjunto de textos no Novo Testamento através
das “Epistolas de Paulo”!! — treze textos nos quais o profeta transcorre
uma habil capacidade de argumentagdo e de formulagdo de principios
doutrindrios —, constituindo, a partir do século XII, e uma vez trans-
postos os limites do poder eclesidstico, um importante modo comuni-
cativo e literario, através do exercicio da redagdo de cartas (ora de foro

10 Ressalvamos a devida distancia entre a funcionalidade utilitdria das cartas e a
sua literariedade enquanto obra ou parte integrante de uma obra literdria, pois “en
este asunto de la convencionalidade y literariedad del 4mbito epistolar, veremos que
ambos fendmenos ni son ni pueden ser compatibles” (BELTRAN ALMERIA, L., s/d:
240).

1" As cartas de Paulo — com a distin¢iio entre as “cartas proto-paulinas”, que ele
proprio terd escrito, e as ‘“cartas deutero-paulinas”, escritas, talvez, pelos seus dis-
cipulos — sdo textos dirigidos a comunidades concretas e/ou a pessoas individuais e
tratam de problemas especificos ligados a vida dessas mesmas comunidades, numa
espécie de debate judicidrio, onde o interlocutor, imagindrio na maior parte das vezes,
¢é vivamente contestado, fazendo uso de uma linguagem antitética, onde temas como o
da vida-morte, carne-espirito, luz-trevas, sono-vigilia sdo abordados. Por outro lado,
tém, geralmente, um ar coloquial e familiar e seguem uma estrutura tripartida com-
posta pela saudacao, exortacdo e conclusdo. Embora ndo se lhes atribuam especiais
pretensdes literdrias — “Para Deissmann”, diz-nos Luis Almeria (BELTRAN ALME-
RIA, L., s/d: 241), “las cartas de eso epistolario no son literdrias”. “Se escribieron
com un sentido comunicativo elementalmente doctrinal” —, elas ultrapassam o am-
bito do meramente privado ou pessoal, transformando-se em verdadeiros tratados de
reflexdo ensaistica de discursividade teoldgica. Para uma andlise mais aprofundada
das cartas paulinas cf. KLAUCK, H.-J., 2006: 300.
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ptiblico — denominando-se assim de cartas abertas'?, “na medida em
que, mesmo destinadas a certas personagens ou grupos, abordam te-
mas de interesse para toda a comunidade” (SOARES, M. L., 2011: 94)
—, ora de foro privado) que viam, em remotas sociedades epocais, a sua
efetiva entrega depender de fatores variados: “The actual delivery of
letters could be a complicated affair” (ROSENMEYER, P., 2003: 23).
Assim, as cartas de cardter oficial dispunham dos seus proprios canais
de entrega, “military dispatches went by courier — soldier or slave — and
government documents went by government messengers” (ibid.), ja as
cartas privadas “were excluded from this system, and a letter writer
without the financial means to dispatch his own slave depended pri-
marily on travelers going in the right direction, or merchants plying a
regular route on land or sea” (ibid.). Como acrescenta Rosenmeyer,

Delivery was by no means guaranteed: a letter writer could ex-
pect delays on account of bad weather, accidents, or untrust-
worthy couriers. Persian empire (...) relay system was set up to
carry royal dispatches to the far reaches of the kingdom; riders
equal in number to the days of the journey were posted at regu-
lar intervals along the roads, and the messages were then passed
from rider to rider, producing a postal system unparalleled in
speed and efficiency. But again, the system was in place for of-
ficial government business, not for private citizens. Similarly,
the Roman postal service (“cursus publicus”) was devised by
Augustus for military and official transport, involving messen-
gers and relay stations providing a change of horse and carriage
(ROSENMEYER, P, 2003: 23-24).

12° A este propésito, Jean-Michel Adam (s/d: 50) esclarece que “il faut d’abord
distinguer les misives adressées a un interlocuteur-destinataire collectif” e “la lettre
ouvert”, pois “la lettre adressées collectivement a une communauté se contente de
démultiplier le pole énonciatif du destinataire, la lettre ouverte joue sur la désignation-
-prétexte ou postiche d’un interlocuteur unique”’; com efeito, “le destinataire véritable
de la lettre ouverte est représenté par la communauté des lecteurs. La lettre ouverte
prend a temoin un auditoire élargi”.
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Paulatinamente, a histéria da Antiguidade foi concebendo notaveis
obras literdrias, cldssicos origindrios da cultura grega e da literatura la-
tina, de demarcadas caracteristicas epistolares a que ndo poderiamos
deixar de aludir, entre elas a ja referenciada Iliada de Homero; Epis-
tolas, de Horécio que “ya apunta una de las grandes posibilidades de
toda misiva: vehiculo de expresion de ideas literarias, es decir como su-
porte escrito de preceptiva literaria” (BASTONS I VIVANCO, C., s/d:
233); Epistulae Heroidum, de Ovidio, “ouvrant la voie sentimentale de
I’expression amoureuse” (CALAS, F.,, 2007: 11), “abre la perspectiva
de la carta como documento de exilio, con todo lo que pueda tever de
carga nostélgica, melancélica o de resentimiento” (BASTONS I VI-
VANCO, C., s/d: 234); Epistolarum ad Quintum fratrem, de Cicero
“qui mélent a la lettre amicale dés débats politiques ou moraux” (CA-
LAS, F, 2007: 11); Cartas a Lucilio, de Séneca, e Litterae curatius
scriptae, de Plinio, “cartas de asuntos familiares y tono jocoso y de
asuntos privados y tono grave” (ibid.) — uma tipologia que, singular-
mente, segundo Carles Bastons i Vivanco, “poco tenia que ver con la
creacion literaria” (s/d: 233).

No que as Epistolas (de Horacio) diz respeito, importa mencionar
que o livro constituiu um dos pontos altos da poesia autobiografica da
antiguidade cléssica, contendo a, paralelamente designada, Epistula ad
Pisones, que Quintiliano denominou de Ars Poetica. Esta obra de ca-
racter hibrido, situada entre a epistola e o tratado técnico, versa sobre
varios aspetos literdrios e € classificada, por uns, como uma obra de
cardter elementar e introdutdria e, por outros, como uma mera selecao
arbitrdria de assuntos varios sobre poesia, em que Horédcio assume a
modernidade, insistindo no papel social do poeta, “Os poetas desejam
ou se uteis, ou deleitar, ou dizer coisas a0 mesmo tempo agradaveis
e proveitosas para a vida nomeada” (Horédcio apud BRUNA, J., 1990:
64), e na dignidade e importancia do seu trabalho,

O que quer que se preceitue, seja breve, para que, numa expres-

s@o concisa, o recolham docilmente os espiritos e fielmente o
guardem; dum peito ja cheio extravasa tudo que é supérfluo. Nao
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se distanciem da realidade as fic¢des que visam ao prazer; nao
pretenda a fabula que se creia tudo quanto ela invente (ibid.).

Efetivamente, Horédcio alude ao papel da literatura como promo-
tora do lazer e, simultaneamente, da instru¢do dos leitores, sendo que a
combinacao destas duas funcionalidades divulga e promove a perpetu-
acdo da obra:

Arrebata todos os sufragios quem mistura o ttil e o agradavel,
deleitando e ao mesmo tempo instruindo o leitor; esse livro, sim,
rende lucros aos Sésias; esse transpde os mares e dilata a longa
permanéncia do escritor de nomeada (ibid.).

Assumindo, igualmente, a modernidade — muito embora, como afir-
ma Rosenmeyer, “Ovid was not alone in «inventing» the imaginative
letter in ancient literature” (ROSENMEYER, P., 2003: 346) —, Ovi-
dio “claimed that the Heroides constituted a new literary genre” (ALT-
MAN, J., 1982: 14) e, segundo Janet Altman,

[...] whether he was in a strict sense right or not, these Epis-
tulae were to have a long line of descendants. From the Lettres
portugaises in the seventeenth century to Montherlant’s Les Jeu-
nes Filles, epistolary heroines and heroes have embroidered with
frequency on themes already present in Ovid (ibid.).

De facto, as Heroides, de Ovidio,

[...] no que tém de fic¢do e de sugestdo sentimental, parecem
antecipar o romance epistolar, ao se fingirem cartas escritas por
legenddrias heroinas da Antiguidade (Helena, Medéia e Dido,
por exemplo) a seus amados (LAJOLO, M., s/d: 61).

Neste sentido, atesta, ainda, Altman que “When Ovid began to ex-
plore the letter’s narrative potential in the Epistulae Heroidum, he was
already aware of both aspects of the letter’s intermediary nature” (ALT-
MAN, J., 1982: 13), isto €, da sua funcionalidade, por um lado, como
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conetora entre dois pontos distantes, e, por outro, como uma ponte en-
tre o emissor e o recetor, podendo o autor enfatizar qualquer um destes
aspetos: a distancia que a utilizac¢ao das cartas evidencia ou a ponte que
as mesmas permitem estabelecer.

Para além das acima explicitadas, sdo ainda de referenciar as Epis-
tolarum ad Quintum fratrem, de Cicero, que fixaram um modelo larga-
mente imitado, no Ambito das cartas familiares, elevadas a categoria de
modelo literario por Frontén — “Sus epistolas, doctamente inspiradas
a juicio de Carcopino, tienen un tono familiar laboriosamente conse-
guido, y ensalzan las cartas ciceronianas como cumbre de la perfeccion
en el género” (CASTILLO, C., s/d: 432) —, que provavelmente terd sido
o primeiro e também o ultimo seguidor do estilo ciceroniano entre 0s
latinos.

Também as Cartas a Lucilio, de Séneca, cujo tom espontaneo e
coloquial atesta o carater estilistico pelo qual a carta se deve reger, ob-
jetivando “comunicar o seu pensamento num estilo nem grandiloquente
nem vulgar” (ALEXANDRE JUNIOR, M., s/d: 5), confirmam que

O que importa é que a fluidez do discurso e a qualidade dos ac-
tos expressos se correspondam na mais perfeita unidade, que a
eloquéncia surja naturalmente, sem esfor¢o ou quase, e, se pos-
sivel, em estilo agradavel; ndo porque a elegancia formal seja
indispensdvel a eficicia psicagdgica do ensino, mas porque ela
facilita a veiculag¢do do efeito moral que se pretende sobre o lei-
tor (ibid.).

Acerca das Litterae curatius scriptae, de Plinio, diz-nos Castillo:

Aunque compuestas con la intencién de continuar la tradicion
iniciada por Cicer6n de escribir sobre temas ocasionales, como
retazos de la vida — unas veces de mayor envergadura, otras sim-
ples tarjetas de recomendacion —, tienen sin embargo un caracter
de mayor elaboracién artistica (CASTILLO, C., s/d: 434).

Definitivamente, entre os romanos, a carta era um meio de comu-
nicacdo privilegiado, e era através dos tabellari que garantiam que as
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missivas ndo literdrias chegassem ao seu destino. A Idade Média dis-
tinguiu, assim, uma arte subsididria da retorica, a ars dictandi, que sis-
tematizou as regras de redacdo de uma epistola, buscando propor mo-
delos de cartas que pudessem servir de exemplo, gerando, no ano de
1260, o primeiro manual de lingua moderna, escrito por Brunetto La-
tini, autor que estabelece como cinco as partes das cartas escritas que
se enviavam “as outras gentes” (LATINI, B., apud MONTENEGRO,
C., 2010: 74):

1. Saudacgdo € o comeco da carta, que nomeia aqueles que man-
dam e aqueles que recebem, e o ser e a dignidade de cada um,
e a vontade do coracdo que aquele que envia tem para com a
aquele que recebe. Isto quer dizer que, se é seu amigo manda-
-lhe saudacdes e outras palavras doces que equivalem ou mais;
e se é inimigo, cala-se ou escreve alguma palavra ma coberta
ou descoberta; e sé grande, manda-lhe palavras de reveréncia,
outrossim deve mandar-se ao par e aquele que é menor o que é
conveniente a cada um, de tal maneira que nao haja o vicio, do
mais ou defeito do menos. E sabei que o nome daquele que é
grande e das mais altas dignidades deve estar sempre na frente,
se ndo for ou por cortesia, ou por humildade, ou por outra coisa
semelhante. 2. Do prélogo e do fato, de sua forca, o mestre
disse a sua significdncia acima e, por isso, ora nao dird mais do
que disse, pois os ditadores concordam com a sentenca de Tulio.
3. Mas sobre a demanda, diz o mestre que € a parte em que a
carta ou a mensagem pede o fato do que se quer, rogando, ou
comandando, ou ameacando, ou aconselhando, ou de outra ma-
neira, sobre a coisa para a qual anseia atrair o coracdo daquele
a quem a envia. E quando o ditador tiver terminado a sua de-
manda e mostrado suas confirmagdes e suas refutacoes, ele faz
a conclusao, e € o fim de seus ditos, em que conclui a suma de
seu discurso, como é e como pode vir a ser (LATINI, B., apud
MONTENEGRO, C., 2010: 74-75).

Sequentemente, reavivando as influéncias cicerianas, Petrarca seria
um dos mestres da epistolografia medieval, com as suas Familiarum
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rerum libri XXIV, cartas de visivel elaboragdo, versando sobre temas
vdrios, revalorizando o género epistolar — confinado, durante a Idade
Média, aos rigidos cddigos da ars dictaminis, caracterizada por Car-
los Ceia'® como “a parte da retérica medieval que trata das regras de
composi¢do das cartas e outros documentos em prosa” —, num halo de
modernidade, como afirma Carles Vivanco (s/d: 235), pois ja no século
X1V, Petrarca “descubre el polimorfismo y el polisemantismo de una
carta y anticipa muchos de los valores que posteriormente tendrd un
texto epistolar” (ibid.).

Como temos vindo a atestar, pelo seu potencial artistico e forma
narrativa, as cartas foram exploradas por varios escritores em periodos
distintos, apresentando, sequentemente, dissemelhancas e diversidade
no estilo e nos conteudos, revelando também, no entanto, um surpre-
endente nimero de similitudes estruturais e intrigantes e persistentes
padrdes, como nos refere Janet Altman:

These structures recurring thematic relations, character types,
narrative events, and organization can in turn be related to prop-
erties inherent to the letter itself. In numerous instances the basic
formal and functional characteristics of the letter, far from being
merely ornamental, significantly influence the way meaning is
consciously and unconsciously constructed by writers and read-
ers of epistolary works (ALTMAN, J., 1982: 4).

No entanto, “C’est a la Renaissance que 1’art de la lettre connait son
véritable essor” (CALAS, F., 2007: 11), conquistando dominios inédi-
tos, sendo sob a sua forma que parte da atividade narrativa dos novos
mundos nos € retratada, nomeadamente pelas palavras dos missivistas
que acompanhavam os navegadores na época das descobertas.

Posteriormente, “Des grands théoriciens (...) lui donnent ses let-
tres de noblesse, en affirmant sa souplesse et sa capacité a rendre la jus-
tesse da la pensée dans une expression jouant sur I’effet de proximité”

13 Carlos Ceia, “ars dictaminis ou dictanti” in E-Diciondrio de Termos Literdrios,
disponivel on line.
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(CALAS, F, 2007: 11), tendo o género epistolar atingido o seu auge no
século XVIII. Neste periodo, foram produzidos cldssicos como Lettres
persanes'* de Montesquieu; Pamela: or virtue rewarded e Clarissa:
or the story of a young lady de Samuel Richardson'’; La Nouvelle Hé-
loise — onde Rousseau “propose une vision accomplice de la naissance
des sentiments chez les ptotagonistes, leur évolution, leur essor et les
retombées sur la vie de chacun d’eux” (CALAS, E.,, 2007: 87), e, as-
sim, “atteint la perfection” (ibid.) — e Les Liaisons dangereuses, de
Choderlos de Laclos, onde “le paraitre se substitute a I’étre” (id.: 103)
e onde a carta “as a physical entity emanating from, passing between,
and touching each of the lovers may function itself as a figure for the
lover (rejection of the letters is the «signal» for rejection of the lover)”
(ALTMAN, J., 1982: 19).

Gradualmente, até ao aparecimento da imprensa escrita regular, a
carta realizou um importante papel social — tendo surgido, em Portu-
gal, as primeiras manifestacdes do género com os chamados “epistold-
rios individualizados™ do século XV, entre eles, Lopo de Almeida, Frei
Jodo Alvares, Frei Jodo Claro e D. Pedro (cf., SOARES, M. L., 2011:
91). As cartas destacaram-se, pois, por constituirem um meio por ex-
celéncia de formar a opinido publica (de que sdo exemplo as Cartas
Familiares'®, de Francisco Manuel de Melo, obra de tom familiar, pro-

14 Considerado “le premier roman épistolaire, dans lequel la lettre se met complé-
tement au service de I’économie générale du roman. Lieu de la narration, elle est
aussi élément de 1’action” (CALAS, F., 2007: 11).

15 Como nos refere Altman, “Although Clarissa’s and Pamela’s «story» might well
have been told (albeit in a different way) without letters, Laclos’s method is his mat-
ter; not only are the physical letters primary agents in the plot, but the entire psycho-
logical action in the novel advances through the letter writing itself” (ALTMAN, J.,
1982: 9).

16 “Ag Cartas Familiares de D. Francisco Manuel de Melo, editadas em Roma, em
1664, constituem o primeiro conjunto de cartas escritas em portugués, intencional-
mente coligido e publicado sob a supervisdo do seu autor” (CUNHA, M. E., 2009:
77). “Reunira-as e publicara-as, em cinco centurias, o Professor de Humanidades,
Anténio Luis de Azevedo, seu dilecto amigo” (CASTRO, A. P., 2009: 11). Mafalda
Ferin Cunha esclarece ainda que, embora, anteriormente, outros epistolégrafos por-
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ximo da conversagdo falada com simplicidade, ora de tom amistoso ora
de tom cerimonioso, reveladora dos costumes da época e propiciadora
de “reflexdes de interesse e valor universais” (CUNHA, M. F., 2009:
85), e Carta de Guia de Casados que se tornou uma simula de normas
de um bom casamento), de instruir os espiritos em determinadas cren-
cas (como o eram, no contexto do século XVII portugués, as Cartas
Espirituais de Frei Anténio das Chagas), e de exercer uma funcdo di-
datica (Anténio Ferreira utilizou o modo para fazer teoria da literatura e
Francisco Rodrigues Lobo dedicou os didlogos II e III da sua Corte na
Aldeia'’, de 1619, auma primeira tentativa de sistematizacao estilistica
da epistolografia'®).

Este ultimo terd sido, segundo Maria de Lourdes Soares, o primeiro
teorizador a expor “as regras da arte de escrever cartas” (2011: 91),
“bem como os tipos de cartas de acordo com o assunto e as qualida-
des comuns recomendéaveis (brevidade, clareza e propriedade)” (ibid.),
considerando serem trés as divisdes do assunto da carta: familiares (de
amigo para amigo), sobre a matéria do governo da republica e matérias
divinas, devendo as mesmas ser breves, sem enfeites e com clareza,
sem rodeios e livres de metaforas e translacdes.

tugueses se tenham destacado no género, ainda que versando sobre outras tematicas:
de cariz politico, militar, geografico ou religioso, nenhum dos seus estudos foi publi-
cado, tendo ficado as suas obras dispersas e por divulgar.

17 “Neste texto, a pratica epistolar é encarada como o correspondente escrito da arte
de conversar , que deve ser apanagio do cortesdo discreto, polido, amédvel e agradavel
[...], e, ainda, como uma técnica a adquirir pelo homem politico, em sentido lato,
que pretende estabelecer e firmar relagdes sociais com outros homens” (CUNHA, M.
F., 2009: 79).

18 «Og Latinos puseram nome s cartas missivas epistola, do verbo grego que quer
dizer mandar; e letras, porque a carta consta delas. Os Italianos deram singular e
plural a este nome segundo. E na nossa lingua, a que chamam limitada, ndo faltou
nenhuma destas diferencas, antes houve maior perfei¢cdo porque a umas chamaram
cartas mandadeiras; as que tinham menos papel, escritos; e as cartas de Itdlia letras,
que sdo as de Roma e as de cambio, porque deviam ter o mesmo principio; porque
logo nos de Portugal mandavam os Reis dele, por letras, copiosas doacdes a Sé Apos-
télica do que conquistavam. De maneira que o nome de carta, quanto a sua origem, é
geral e comum” (LOBO, F. R., 2001: 24).
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Para além dos autores acima mencionados, sdo também de refe-
rir Correia Gargdo, que nos legou epistolas poéticas, como a “Epistola
a Olindo”, na pretensdo de constituir as bases literdarias do neoclassi-
cismo, Francisco de Freire, ilustrando no Secretdrio Portugués‘9, re-
gras organizadas de epistolografia, e, posteriormente, Manuel Pacheco
de Sampaio Valadares, com a sua Arte de Retorica (cf. CASTRO, A.
P, 2009: 11-16).

Outro teorizador do género foi Candido Lusitano, em cuja obra de
1745, Secretdrio Portugués Compendiosamente Instruido no Modo de
Escrever Cartas, disp0s as cinco virtudes das cartas — segredo, erudi-
cdo, generalidade, reflexdo e eloquéncia — e os seus cinco vicios — de-
mora, prolixidade, aspereza, ignorancia e escuridade —, acrescentando
que é proprio das pessoas inteligentes compd-las com método e boa
forma (APARECIDA, C., 2002: 22).

Contemporanea de Dom Francisco Manuel de Melo, surge Soéror
Mariana Alcoforado, compositora de Cartas Portuguesas (durante
muito tempo atribuidas a autoria de Guilleragues, sob o titulo de Lettres
Portugaises), num periodo barroco em que se reacende o fervor religi-
0s0 e a nefasta imposicao da fé catélica. Aquele que foi considerado o
primeiro romance epistolar’® portugués (ainda que sobre a sua autoria
subsistam muitas dividas, tendo a sua legitimidade causado grande po-
lémica) terd sido, como ja dissemos, redigido por Séror Mariana Alco-
forado, que, submetida ao poder patriarcal, foi enclausurada num con-
vento, com a idade de quinze anos. No decurso dessa reclusio, ter-se-a

19 “E como se, na impossibilidade de o fazer em conversa com os amigos, na
sociedade em que se integrava, D. Francisco optasse pelo comércio epistolar, dirigido
a cada um em particular e destinado a quantos lhe estava préximos pela inteligéncia,
pelo coracdo ou por simples relacdes sociais, fosse qual fosse a sua condi¢éo, a sua
posi¢d@o profissional ou o seu lugar nos quadros da magistratura ou da governacio
do Estado. Dai a escolha rigorosa a que procedeu, quase sempre ditada por critérios
estéticos ou por estados de alma que ndo raro tocam os limites do lirico” (CASTRO,
A. P, 2009: 13).

20 Cf. alista cronolégica dos romances epistolares desde 1669 até ao fim do século
XVIII, apresentada por Frédéric Calas (2007), na sua obra Le Roman Epistolaire.
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apaixonado por Noél Bouton, detentor dos titulos de conde de Saint-
-Léger e marqués de Chamilly, oficial francés em missd@o em Portugal,
a quem, ousando desafiar o seu status quo e numa demarcada atitude
de dominéncia, remete cinco cartas eréticas, “véhicules d’une passion
débordant et désespérée” (CALAS, F., 2007: 11), “dans la pure lignée
des Heroides d’Ovide” (ibid.), perpetuando o romance, ainda que uni-
lateral, fixando um certo modo de escrita que ficou entdo conhecido por
escrita “a la Portugaise”, isto €, como texto essencialmente notado pelo
dominio das paixdes sobre a razdo e por uma certa irracionalidade do
discurso, almejando, através da escrita, a presentificacio de um amor
ausente:

Even a work given over entirely to the abandonment part of the
usual seduction-abandonment plot, such as the Lettres Portugai-
ses, will not emphasize the theme of separation exclusively. The
Portuguese nun, who usually feels so cut off from her lover that
she resents even the letter’s good fortune of “falling into his
hands” (L. 1) when she herself cannot, can at one point look
upon the letter as making her feel her lover’s presence rather
than his absence (ALTMAN, J., 1982: 15-16).

A par destes textos literarios denunciadores de um processo de re-
descoberta e de expansao das potencialidades da carta, foram surgindo
“outras obras e institui¢des, como 0s numerosos secretdrios, principal-
mente de origem italiana e espanhola, que circularam na Europa entre
o séculos XVII e XVIII, e os colégios de jesuitas”?! (CUNHA, M. F.,
2009: 78), que em muito contribuiram para a propagacdo da pratica
epistolar. “Em suma, desde o Humanismo, e por uma convergéncia de
diversos motivos, que o género epistolar se via renovado, enriquecido
e prestigiado” (id.: 79).

21 Nestes colégios, “onde se formaram muitos homens da corte (...) a aprendiza-
gem de missivas fazia parte das matérias curriculares, seguindo os modelos classicos
de Cicero, para as cartas familiares, e de Séneca, para as cartas morais” (CUNHA,
M. F,, 2009: 78).

www.lusosofia.net



70 Sandra Maria Cabral dos Santos

Escrito com cerca de trés séculos de distancia, eclode o revoluci-
ondrio livro epistolar Novas Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Bar-
reno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, um texto que retoma
a escrita feminina como arma transgressora para reagir contra a opres-
sdo do regime de censura ditatorial, numa luta pela conscientizacdo e
unido das mulheres, fazendo prevalecer o pretexto do exercicio da es-
crita em si, em detrimento da importancia do seu destino.

Certo € que, a partir de Novas Cartas Portuguesas, o interesse pelo
romance por cartas ganhou espaco na prosa literdria portuguesa. O
habito do género discursivo epistolar foi adotado quer por novos es-
critores quer por escritores ja consagrados, ndo s6 nas suas produgdes
literdrias®?, integrando a superficie textual através de marcas deicticas,
instituindo-se como meio propicio a afirmagdo da subjetividade, numa
relacdo dialdgica, mesmo que in absentia, mas também, num ambito
social, no dominio privado ou publico, utilizando-o como suporte de
debates de ideias e de troca de opinides, discutindo e criticando litera-
riedades e culturalidades, como um meio de expressdo do pensamento:

Com efeito, o século X VIII assistiu ao aparecimento de um con-
junto de fenémenos culturais, acompanhados pela emergéncia
de diversos espacos urbanos, que facilitaram a discussdo sobre
vérias questOes publicas, inicialmente de ambito literdrio e cul-
tural mas que, progressivamente, se foram aproximando do po-
litico. O nascimento dos cafés, em Inglaterra e Franca, o apa-
recimento dos saldes e das curiosas “ruelles”, os museus e tea-
tros instituiram-se, no decurso do século, como espacos sécio-
-discursivos, propicios a reunido de pessoas esclarecidas e cul-

22 Ana Teresa Peixinho, nos seus estudos, refere-nos que, segundo José Luis Diaz,
foi a publicagdo das cartas de Mme Sévigné que proporcionou a ocorréncia de trés
fenémenos, no dmbito das praticas epistolares: a escrita de cartas foi liberalizada e,
por isso, a todos acessivel, transp0s as fronteiras do mundo da literatura, tornando-se,
eminentemente, mais informativa, e tornou-se consensual a sua atribui¢do a escrita
de dominio feminino, mais sensivel e superficial. A mesma autora contrapde tais
assercodes através dos estudos de um outro critico, Habermas, que “entende o registo
epistolar na sua dupla dimensao socializante e pensante” (s/d: 2831).
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tas, em que se discutia e se trocavam opinides (PEIXINHO, A.
T., s/d: 2829).

Nesta sequéncia, Helen Sard Hughes (apud MORALES LADRON,
M., s/d: 285) estabelece algumas causas que terdo levado ao cresci-
mento das epistolas literdrias a partir do século XVII*:

1) el énfasis en el estudio de la traduccién e imitaciéon de las
epistolas latinas en el colegio; 2) la moda de la carta familiar
en Francia e Inglaterra; 3) el desarrollo del sistema postal en
la segunda mitad del siglo XVII, que facilitaba y estimulaba la
correspondencia; 4) la edicion de periédicos y revistas en forma
de cartas; 5) y la publicacion de numerosos manuales de cardcter
didéctico sobre la escritura epistolar.

Por seu turno, face a multiplicidade de ocorréncias, Vivanco re-
sume, assim, as fungdes que a carta assume no denominado século de
ouro: “Como técnica literdria em prosa (...) Como médio para mani-
festar ideas y preocupaciones estéticas (...) como mini-pieza literaria
interpolada (...) como vehiculo de pensamiento filoséfico (...) y la
carta como panfleto” (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 235).

Entretanto, surgiram outras formas de comunicag¢do, de elevado va-
lor documental, sendo um meio privilegiado de especulacdo sobre a
época e os costumes dos escritores que se corresponderam, baseadas
na simples colecdo de cartas pessoais de escritores de interesse nacio-
nal cujo espolio, verdadeiras coletaneas que se multiplicaram a partir

B “Em 1600, a Franca legaliza o correio privado e, em 1627, ele se torna um
servico estatal; em 1635, a Inglaterra estabelece o correio, que se torna monopdlio
estatal em 1672, sendo Londres a primeira cidade servida por correio urbano (1680),
facilidade que s6 chega a Paris em 1760. Em Portugal, no século XVI, o cargo de
Correio Mor foi vendido por Felipe II a Gomes da Mota, cuja familia manteve o
privilégio até 1793, datando de 1853 o inicio do uso de selos” (LAJOLO, M., s/d:
62-63). De tal modo que, “Official documents no longer monopolized the courier
service, and private correspondence no longer depended on occasional travelers or
expensive messengers” (TODD, W. M., 1976: 26).
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do triunfo da critica literdria, realista, naturalista e impressionista do sé-
culo XIX, normalmente reunido sob a designagdo de Correspondéncia,
era editado com prefacios, notas e comentarios textuais; como elucida-
-nos Camprubi:

[...] lalectura de las cartas de un escritor permite reconstruir su,
por asi desirlo, “biografia objetiva”. Y como es obvio que el in-
terés de una correspondencia reside basicamente en su relacion
com una obra — pues que no leeriamos la correspondencia si no
hubiera las obras —, el examen de las cartas deriva con toda na-
turalidad hacia la explicacion de parte del misterio y de la magia
de la creacién como consecuencia de lo que estas cartas nos han
suministrado acerca de las distintas facetas de la personalidad de
quien las escribe, y en concreto sus mecanismos de pensamiento
mis secretos (BESA CAMPRUBI, C., s/d: 247).

Neste sentido, entre os muitos autores que aqui poderiamos evocar,
apontaremos, a titulo exemplificativo, as cartas de Eca de Queirés a Oli-
veira Martins, de Fernando Pessoa a Méario de S4-Carneiro, de Jorge de
Sena a Anténio Sérgio, de Vergilio Ferreira a Luis Mourdo, que, troca-
das a pretexto de um hiato espécio-temporal, numa (des)mascariza¢io
de um eu que se esconde ou de um outro que se revela, esbatem, quando
divulgadas, a fronteira entre o publico e o privado, enaltecendo a po-
lifonia dessa estratégia discursiva, que combina a “afirmacdo de um
estilo individual no seio de um espago discursivo plural e colectivo”
(PEIXINHO, A. T., s/d: 2837).

Pelo exposto, concluimos que a carta se tornou, efectivamente, um
meio de suscitar polémicas ideoldgicas e, simultaneamente, reflexdes
sobre a sociedade e o mundo®*. A titulo de exemplo, referimos, no

24 “Com efeito, se folhearmos os jornais mais conhecidos do século XIX portu-
gués, verificamos o considerdvel espaco ocupado pela carta, enquanto recurso discur-
sivo e textual que proporcionava aos signatdrios a intervencdo publica em dreas que
iam desde a Politica a Literatura, abarcando grande amplitude temdtica. Era geral-
mente a carta, veiculada pela imprensa, que trazia a publico posicionamentos, opi-
nides, através dos quais de alimentavam polémicas de natureza muito heterogénea”
(PEIXINHO, A. T., s/d: 2826).
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contexto portugués, a famigerada Questdo Coimbra, que se desenvol-
veu com a troca de cartas, destacando-se Bom Senso e Bom Gosto, a
carta de Antero que deu nome a polémica, Teocracias Literdrias, de
Tedfilo Braga, ou A Literatura de Hoje, de Ramalho Ortigdo, “estimu-
lando respostas no atacado, o que explica a grande quantidade de in-
tertexto (sequéncias, respostas e reescrituras)” (LAJOLO, M., s/d: 64).
Duma criagao ficcional completa, impde-se, ainda, a alusdo a uma obra
de reafirmada originalidade artistica, a Correspondéncia de Fradique
Mendes de Eca de Queirds.

Com a chegada do século XX, e suas inerentes mutabilidades, a
ficcionalizacdo autobiogrifica abunda e com ela as autobiografias, os
diarios, a carta,

[...] em busca de meios de expressdo e caminhos de renova-
¢do de que € exemplo na literatura portuguesa: Cartas poema
de Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena e Nuno Jddice; No-
vas cartas portuguesas das Trés-Marias, Lusitdnia e cavaleiro
andante de Almeida Faria; Cartas a Sandra de Vergilio Ferreira
(SOARES, M. L., 2011: 93),

reafirmando uma vontade de didlogo, “pois que toda literatura ¢ uma
longa carta a um interlocutor invisivel, presente, possivel ou futura
paixdo que liquidamos, alimentamos ou procuramos” (COSTA; BAR-
RENO; HORTA apud SOARES, M. L., 2011: 96).

Ainda que a nossa intencao fosse, através da sintética alusio ao per-
curso da teoria epistolar, descrever a rota de uma missiva, desde o seu
ato de criacao até aos tempos da modernidade, deparar-nos-iamos com
o fracasso de tal pretensdo uma vez lidas as palavras de Luis Almeria
que atestam que

[...] los intentos de explicar los géneros literarios epistolares a
partir de su raiz comtn suelen estar abocados al fracaso, porque
esa raiz comun es solo expression de una legitimacion pasagera,
a la espera de una mejor comprension de esos fenémenos (BEL-
TRAN ALMERIA, L., s/d: 241).
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Por outro lado, como assevera Maria Soares,

Os estudos sobre a carta, enquanto escrita do eu, testemunho e
laboratério da criagdo, abrangem um amplo campo interdisci-
plinar, desde a histéria das mentalidades, para a qual contribui
como importante fonte, as disciplinas interessadas nos processos
da criacdo (...), que perscruta os rastros, os arquivos da criagao,
para estabelecer a génese de uma obra (SOARES, M. L., 2011:
93).

2.2. As epistolas no contexto literario

Como foi possivel verificar, no inicio deste capitulo, embora as
defini¢Oes da carta sejam vdrias e provenientes de diferentes épocas e
autores, a sua concepg¢do ao longo dos séculos pouco variou, e, ape-
sar das diferenciacdes definitorias, a sua principal fun¢do pauta-se por
pOr em comum assuntos, presumivelmente, do interesse tanto do sig-
natario como do destinatario, assumindo-se como ‘“uma necessidade
profunda do ser humano” (Andrée Rocha apud CANDIDO, A., 2000:
10), “un producto universal que se manifiesta en todas las culturas que
poseen sistemas de escritura” (Barrenechea apud SOTO VERGARA,
G., 1996: 153).

A origem do termo voltamos, apontando para a explicacdo anotada
por Francisco Lobo

Este nome carta é genérico, e teve origem de uma cidade do
mesmo nome, donde foi natural a rainha Dido, que, por o amor
que tinha a sua pétria, pds a que edificou por nome Cartago. E
porque em Carta se inventou primeiramente a maneira em que se
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escrevia (ou fosse papel, ou outra cousa semelhante a ele) tomou
dela o nome, como Pérgamo o pergaminho (LOBO, F. R., 2001:
23).

Por outro lado, longe das efabulag¢des de Francisco Lobo, como nos
refere Anténio Candido (2000: 9),

Em qualquer diciondrio de Lingua Portuguesa o termo carta po-
de surgir acompanhado de uma pandplia razodvel de sentidos:
manuscrito fechado com endereco; epistola (palavra vulgarizada
pelos textos evangélicos de S. Paulo); missiva; mapa geogréfico;
cada um dos pedacos de cartdo que formam um baralho (jogo de
cartas); designagdo de diversos titulos ou documentos oficiais;
diploma; e certo tipo de peixe.

Estabelecida a questdo da sua defini¢cdo, alertamos também para a
sua nomeacgdo, porquanto a carta experimentou, ao longo da sua exis-
téncia, varias denominacdes, em concordancia com o aspeto do ma-
terial utilizado para o exercicio da escrita da mesma. Assim, etimo-
logicamente, as nomenclaturas derivaram dos diversos materiais dis-
poniveis e utilizados para a escrita, pelo que, desde litterae a tabulae,
tabellae, codicilli e tabellarii, o objeto de expressao variou das tabui-
nhas de madeira aplainada, ao papiro e ao pergaminho, conforme nos
elucida a (ainda que longa) explanagao, fornecida por Francisco Rodri-
gues Lobo, que consideramos, neste contexto, de pertinente referéncia:

[...] nos primeiros tempos quando se inventaram as letras, es-
creviam os homens nas folhas das arvores, como ainda hoje nas
de palmeiras escrevem gentios de algumas partes do Oriente; as
Sibilas nelas escreveram suas profecias, e assim se chamaram a
seus escritos folhas sibilinas; e ainda na linguagem Portuguesa
se conserva alguma cousa desta antiguidade, pois dizemos fo-
lhas de papel sem o papel ter folhas, mas € em lembranca das
primeiras que se usaram na escritura. Depois se escreveu em
casca tenra de 4rvores, que € o entreforro da cortica. E porque a
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esta chamavam livro, conservam ainda agora eles o nome e a di-
visdo que agora fazem os escritores de livro primeiro, segundo, e
daf em adiante é o nlimero por que entdo deviam contar aquelas
cascas. Também se escreveu em miolo de madeira de juncos a
que chamaram papiros, donde aos Latinos ficou o nome para o
papel. Depois se escreveu em tdbuas, nas quais, sobre cera, com
um instrumento de ferro ou latdo, a que chamavam estilo, se assi-
navam as letras, e do ferro com que escreveram se veio a derivar
0 que agora dizemos bom ou mau, humilde ou altivo estilo de
escrever, passando-se por translacdo a perfeicao do instrumento
ao concerto e policia das palavras (id.: 23-24).

Posteriormente, a evolugdo verificada no fabrico de papel e na sua
comercializacdo levou ao aperfeicoamento de texturas e cores, passan-
do-se das folhas de papel grosso em forma de envelope a uma gama
variada de papel “acompanhado de um «adereco» destinado a garantir
a confidencialidade ou secretismo da mensagem exigido pelo desenvol-
vimento técnico-burocritico dos servigos postais — o envelope” (CAN-
DIDO, A., 2000: 10), associando-se, a partir de entdo, a ideia de carta
a um especifico suporte de papel.

Quanto a sua utilizacdo, outras reparti¢des sdo possiveis de estabe-
lecer, tendo em conta ndo s6 a proveniéncia sociocultural dos interve-
nientes, remetente e destinatdrio, como também os motivos, que defini-
ram a sua tipologia, os propdsitos, que interferiram na estruturagio da
mancha textual, e as contextualizacdes, de ordem pessoal ou social ou,
mais especificamente, literdria.

Quanto a tipologia, refere-nos Cicero (apud TODD, W. M., 1999:
19),

There are many sorts of letter. But there is one unmistakable
sort, which actually caused letter writing to be invented in the
first place, namely the sort intended to give people in
other places any information which for our or their sakes they
ought to know. .. There are two other sorts of letter which I like
very much, one intimate and humorous, the other serious and
profound (TODD, W. M., 1999: 19),
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distinguindo-se quatro tipos fundamentais: ‘“‘carta-messaje (geralmente
lacénica; la presentada por legados)”; “carta-intercambio, entre ami-
gos; carta-tratado (exposicion doctrinal); carta proemio (dedicatoria)”
(CASTILLO, C., 1974: 437).

Caio Julio Victor distingue as cartas de negdcios (negotiales) das
familiares (familiares) e Giammario Filelfo, numa exacerbada atribui-
cdo tipoldgica, permite-se discernir oitenta delas.

Erasmo de Roterdam, no seu manual de regras oratdrias para car-
tas, alude a quatro tipos de cartas: “las suasorias, las encomidsticas, las
judiciales y las familiares” (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 235); por
outras palavras, refere-se as pertencentes: ao género demonstrativo,
que elogia ou afronta alguém; ao género deliberativo, que aconselha,
persuade, dissuade, adverte; ao género judicial, cujas funcgdes se repor-
tam a acusagdo e a defesa. No entanto, segundo Todd, Roterdam tera4,
posteriormente, considerado a sua obra como “a dull book for a dull
fellow” (TODD, W. M., 1999: 22-23), urgindo ‘“his correspondent to
write whatever came to mind without preparation” (ibid.).

Por outro lado, Justo Lipsio, na sua Arte de Escrever Cartas, carac-
teriza o contetido da carta, considerando-a como: séria, quando se re-
fere a matérias publicas ou privadas; douta, quando se refere ao conhe-
cimento ou sabedoria; familiar, quando se reporta as coisas frequentes
na vida.

Também Francisco Rodrigues Lobo, no primeiro tratado episto-
lar portugués, com base nas consideracdes de Marco Tilio, apresenta
trés espécies de missivas: ‘“cartas de negocio e das causas que to-
cam a vida, fazenda e estado de cada um” (LOBO, F. R., 2001: 39)
— subdividindo-se em cartas domésticas, civis € mercantis; “cartas den-
tre amigos uns aos outros, de novas e cumprimentos de galantarias, que
servem de recreagdo para o entendimento e de alivio e consolagdo para
avida” (ibid.), — subdividindo-se estas em cartas de novas, de recomen-
dacdo, de agradecimento, de queixumes, de desculpa e de graga; e, por
fim, as “de matérias mais graves e de peso, como sao de governo da Re-
publica e de matérias Divinas, de adverténcias e Principes e senhoras e
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outras semelhantes” (ibid.) — divididas, por sua vez, em cartas publi-
cas, invetivas, consoldveis, laudativas, persuasdrias, isto &, as litterae
publicae.

Francisco Lobo acrescenta, ainda, que, tendo em conta os fins a que
se destinam, poderdo ser nomeadas como morais e de conselhos; de pé-
sames; de parabéns; de pretensdo, representacdes € memoriais; euca-
risticas, ou de agradecimento; de recomendagdo ou de empenho; cartas
dirigidas as pessoas de cuja companhia nos separamos; de queixas; de
escusa; de negdcios e encargos; de participagdo, ou de noticia; de boas
festas, de bom ano, e dia de anos. Neste sentido, lembre-se também as
tipologias apresentadas por Mary Growther, no seu livro How to Write
a Letter, entre as quais: “personal letters” (GROWTHER, M., 2007:
42), “personal business letters” (id.: 110), “business letter” (id.: 120) e
“children’s letters” (id.: 230).

Nesta época, sdo ainda de destacar as cartas-prefacio ou cartas-pro-
logo que funcionavam como um auténtico ensaio propedéutico a obra
que introduziam, estabelecendo os principios que regeram a escrita da
obra prefaciada de que é exemplo o “Prélogo de Garcia de Resende
dirigido ao principe nosso senhor”, destinado a D. Jodo.

Dos vérios tipos apresentados acima, € nas cartas pessoais que o
signatdrio usufrui de maior liberdade, no tratamento e nas matérias a
abordar, permitindo-se efetuar algumas transgressdes as normas, ex-
cetuando da sua estrutura alguns elementos fulcrais a identificacdo do
género.

No ambito das utilizacdes fundamentais, Anténio Candido aponta
para expressdes comuns na linguagem corrente, como:

[...] carta aberta — dirigida publicamente a alguém; carta de al-
forria — documento pelo qual o senhor concedia a liberdade ao
escravo; carta branca — concessdo de plenos poderes ou liber-
dade de accdo; e dar as cartas: ter autoridade, poder mandar a
vontade ou livre arbitrio (2001: 9).

Francois Jost (apud ALTMAN, J., 1982: 19) distingue duas utiliza-
coes fundamentais da carta, apontando para uma tipologia confidencial,
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lettre-confidence, uma narrativa epistolar estdtica ou passiva em que o
escritor e o recetor t€m um papel passivo; e para outra de cariz mais
dramético, lettre-drame, de natureza ativa ou cinética, em que as cartas
atuam como agentes da intriga, fazendo progredir a acdo.

Ja para Fatima Valverde (s/d: 1) as cartas poderdo agrupar-se e
integrar-se em cinco categorias que a seguir indicaremos de forma su-
cinta, referindo-nos apenas as suas principais caracteristicas: a carta
romance, de que é exemplo a obra Liaisons Dangereux, de Laclos, nas
quais a ficcionalidade e a funcionalidade atuam em niveis distintos,
sendo que a primeira coloca as personagens sob uma visao particular e
a segunda remete o leitor para um nivel instrucional; a carta confissao,
exemplificada pela obra Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado,
em que o sujeito de enuncia¢do, num desesperante tom de lamento e
infelicidade, faz prevalecer, no seu discurso, interrogacdes sobre o va-
zio da sua vida; a carta manifesto, caracterizada pelo tom provocador,
irénico e rebelde; a carta ensaio, nomeadamente a Carta ao Futuro, de
Vergilio Ferreira, através da qual o autor manifesta preocupagdes de in-
dole humanista e metafisica através da temética do tempo, da reflexdo
sobre a estética, pretendendo-se veicular valores para um futuro longin-
quo, sendo a mensagem perene, indo para além da espacialidade e da
temporalidade que lhe sdo caracteristicas, € a carta gndmica de dupla
vertente estética e pedagdgica associada a uma mundivisdo, vertente
aforistica mesclada com uma vertente mais pessoal e mais direta.

Por outro lado, Klauck, com base no Epistolary Types, handbook
de Pseudo-Demetrius, define vinte e um tipos de cartas, que, diz o au-
tor, o tempo poderd insuflar “since it is a highly inventor of skills and
theories” (KLAUCK, H.-J., 2006: 197): friendly?, commendatory,

25 “The friendly type, then, is one that seems to be written by a friend to a friend.
But it is by no means (only) friends who write (in this manner). For frequently those
in prominent positions are expected by some to write in a friendly manner to their
inferiors and to others who are their equals, for example, to military commanders,
viceroys, and governors. There are times, indeed, when they write to them without
knowing them (personally). They do so, not because they are close friends and have
(only) one choice (of how to write), but because they think that nobody will refuse
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blaming, reproachful, consoling26, censorious, admonishing, threat-
ening, vituperative, praising?’, advisory”®, supplicatory, inquiring, re-
sponding, allegorical, accounting, accusing, apologetic, congratulatory,
ironic e thankful®® (ibid.). Num outro livro, intitulado Epistolary Sty-
les, Pseudo-Libanius nomeia quarenta e um tipos de cartas, sendo que
doze deles se sobrepdem, precisamente, aos ja apontados na obra an-
terior do proprio Pseudo-Demetrius, entre as quais “the paraenetic, the
didactic, and the erotic” (id.: 204).

Considerado espaco preferencial para expressar ideias, Vivanco re-
afirma a utilidade das cartas como fonte de prazer literario, distinguindo
a

[...] epistola humanistica y las cartas prohemios com sus va-
riantes. Una de contenido erudito y outra de corte puramente
literario, con un destinatario y un emissor que pueden llegar a
ser meras ficciones en donde la carta se mueve entre dos univer-
sos, el estético y el jocoso, y anticipa asi uno de los significados
actuales: el gusto de escribir y el placer de leer (BASTONS I
VIVANCO, C., s/d: 234).

Como sintese de todas as opgOes epistolares do denominado sé-
culo de ouro, servimo-nos da sucinta divisdo apresentada pelo profes-
sor Claudio Guillén, que, num crescendo classificativo, faz emergir da
basilar necessidade de comunicar até a incorporagdo nas obras litera-
rias: “la carta latina, la carta en prosa y en lengua vernécula, la epistola

them when they write in a friendly manner, but will rather submit and heed what
they are writing. Nevertheless, this type of letter is called friendly as though it were
written to a friend” (KLAUCK, H.-J., 2006: 198).

26 “The consoling type is that written to people who are grieving because some-
thing unpleasant has happened (to them)” (KLAUCK, H.-J., 2006: 199).

27 “It is the praising type when we encourage someone and express our approval
of what he has done or has proposed to do” (KLAUCK, H.-J., 2006: 199).

28 “Itis the advisory type when, by offering our own judgment, we exhort (someone
to) something or dissuade (him) from something” (KLAUCK, H.-J., 2006: 199).

2 “The thankful type calls to mind the gratitude that is due (the reader)”
(KLAUCK, H.-J., 2006: 199).
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en versos latinos, la epistola poética en lengua vulgar, «ars dictaminis»
medieval, los manuales de correspondencia o de cartas mensajeras y
las cartas intercaladas en diferentes géneros” (id.: 235).

Apesar das dividas remanescentes acerca da defini¢do da carta, é
possivel, segundo Klauck (2006: 190), identificar elementos que lhe
sdo comuns, aquilo a que Guillermo Vergara denominou de indicagdes
contextualizadoras, partes constitutivas das cartas, sujeitas a uma su-
perstrutura esquematica que as organiza sintagmaticamente no texto,
que, segundo a época helénica, se poderdo resumir a trés grandes ca-
tegorias ordenadas sequencialmente: a introdugdo, o corpo do texto e
a conclusdao (SOTO VERGARA, G., 1996: 158), e, embora, tradici-
onalmente, na sua estrutura interna, o modelo de carta obedecesse ao
canone greco-latino®, cuja estrutura se repartia da seguinte forma: sa-
lutatio (saudagdo do destinatério); exordium ou captatio beneuolentiae
(prender a atencao do leitor e conquistar a sua benevoléncia); narratio
(apresentacdo do assunto); petitio (suplica ao leitor para cumprir o que
lhe € solicitado; conclusio (recapitulagdo e conclusdo) — contemporane-
amente, tal disposicao restringe-se a saudagdo, ao assunto propriamente
dito e a despedida.

Qualquer que seja a sua estrutura, verifica-se unanimidade entre os
tedricos no que se refere a adequacao da linguagem — exigindo, se-
gundo Vivanco (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 236), alfabetismo,
literariedade e poeticidade —, a clareza do assunto e a brevidade das
cartas privadas, sendo de destacar a preocupacio com o tom coloquial
com vista 2 encenacdo de uma conversa entre amigos®', pois “public
speaking and letter writing are both forms of human communication
though language, and as such they are bound to bear some similarities”
(KLAUCK, J.-H., 2006: 209).

30 Carlos Ceia in E-Diciondrio de Termos Literdrios, disponivel on line.

31 Muito embora Castillo ateste que “una carta debe estar algo mds elaborada que
un didlogo: hay que distinguir la comunicacién escrita de la improvisaciéon oral”
(CASTILLO, C., 1974: 438) e “En ellas no es adecuado el uso de frases sueltas”
(ibid.), pois “Es ridiculo que aparezcan largos periodos, como si fuera un discurso”
(id.: 439).
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Na sua tessitura, as primeiras referéncias da carta dizem respeito
ao local da escrita e a data, permitindo situar o destinatirio no con-
texto espacio-temporal do remetente, numa tentativa de superar a au-
séncia que estimula a escrita, aproximando os correspondentes, sepa-
rados pela distincia e pelas circunstancias, proporcionando-lhes uma
vida em comum, transformando “bodily absence into spiritual pre-
sence” (KLAUCK, J.-H., 2006: 191), numa harmoniosa sintonia, um
éxtase epistolar (BASTONS I VIVANCO, C., s/d: 236): “Mas de outras
vezes rompes-me pela vida dentro e eu quase sufoco da tua presencga”
(CS: 84) — uma simbiose retratada em Cartas a Sandra, onde a im-
possibilidade do didlogo instiga a producdo de memdrias em catadupa,
num processo de construcao do eu — “egodocumentacion” (BASTONS
I VIVANCO, C., s/d: 237) — compartilhado entre o revelar e o escon-
der, entre o querer: “Vem. Vem e demora-te para dares algum sentido
a vida que se me esgotou. Fica.” (CS: 112), e o recusar: “Nao venhas
mais, ndo venhas ao menos tdo cedo. Vou levantar-me, vou arranjar o
pequeno-almogo e ndo te vou convidar. V€ se me esqueces. Por algum
tempo. Para um pouco eu serenar” (CS: 103).

Em Cartas a Sandra, a funcdo de pdr em comum, inerente a corres-
pondéncia, €, desde o inicio, gorada, o que aproxima o texto da intenc¢ao
de uma escrita mais para si — pois “La carta es expresion de la perso-
nalidad de quien escribe; plasmacion del proprio espiritu; mas que en
ninguna outra forma de literatura se revela aqui la personalidad del que
escribe (carta como “autorrevelacién”)” (CASTILLO, C., 1974: 438) —
do que para o outro: “Assim eu te escrevo para te demorares um pouco.
Talvez volte a dizer-mo. E eu a ti” (CS: 40). Desta forma, faz-se res-
surgir o outro através da escrita: “Recriar-te no imagindrio a figura
gentil que ndo mais voltarei a ver” (CS: 40), transmutando a memoria
em texto, o abstrato em concreto, a vacuidade em existéncia: “De todo
o modo, como foi bom ter estado contigo nesta forma de nao estares”
(CS: 115).

Como certifica Castillo, a temética contida nas cartas € multipla,
como diversos sdo, também, os fins que nela se perseguem e a forma
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artistica que nelas se emprega, atestando o cardter polifuncional de
“un conjunto literario de forma y contenido muy heterogéneos” (CAS-
TILLO, C., s/d: 433) pelo que “hay que salvarlas siempre (...) pues el
espiritu permanece en estos papeles frigiles e irrecuperables si se pier-
den” (ESTRADA, Francisco Lopez apud BASTONS I VIVANCO, C.,
s/d: 236).

2.3. As cartas: funcionalidade versus
ficcionalidade

Efetuado um breve percurso sobre a arte epistolar, desde os seus
primérdios até as mais recentes manifestacoes do género, apontamos
agora para uma efetiva focalizacdo do estilo nas obras literdrias de
producdo romanesca de Vergilio Ferreira, numa acep¢ao interpretativa,
atestando a oposi¢do ou complementaridade da ficcionalidade e funci-
onalidade das cartas.

Como observdamos, a carta, desde a Antiguidade, terd servido, nos
seus muitos propésitos, para diligenciar a expressividade comunicativa
de foro intimo e social de individuos ou grupos de pessoas de vdrias
camadas da sociedade, proporcionando tanto uma perspetiva dos seus
costumes como das relagdes entre os seus congéneres. De pendor es-
truturante ou totalitdrio, também, e especialmente, na literatura terda
encontrado o seu lugar, revelando caracteristicas da sociedade epocal,

completando ou motivando a producdo de grandes cléssicos literarios™,

32 Sendo que, segundo Italo Calvino (apud VALVERDE, F, s/d: 1), “Os cldssi-
cos sdo livros que exercem uma influéncia especial, tanto quanto se impdem como
inesqueciveis, como quando se ocultam nas pregas da memoria mimetizando-se de
consciente colectivo ou individual”.
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romances cuja evolugdo terd deixado o espaco de aventuras excepcio-
nais e de deformacdo dos factos reais em que se desenvolvia na reali-
dade secular de XVII, para, na centdria seguinte, se preocupar com a
veracidade da histdria, recorrendo a prefacios e posfacios, adulterando
regras pré-estabelecidas, enaltecendo-se como o género da liberdade,
espago perfeito para inovacOes temadticas ou formais. Como atesta Fré-
déric Calas,

Cette période voit se développer trois formes qui proposent, cha-
cune a leur maniere, des tentatives pour sortir de cette impasse:
la nouvelle (dite historique), le roman-mémoires et le roman par
lettres (CALAS, F., 2001: 8).

Sequentemente, a objetividade advinda da evolugdo e da eferves-
céncia ideoldgica, social e cientifica do século XIX da, depois, lugar
a crise do romance moderno e a sua segunda alomorfia, no século se-
guinte®®, caracterizando-se pela rutura com o sentimentalismo e com o
objetivismo cientifico e pela adop¢do de uma linha de intui¢do subjetiva
representada pela problematizacdo, promovendo o encontro com o su-
jeito e, consequentemente, o questionamento da sua identidade, numa
lacerag@o do eu em vdrias personalidades.

Tal manifestacdo dos fragmentos do eu plural repercute-se na pro-
ducgdo da obra literdria, fomentando a emergéncia do romance psico-
16gico, onde a introspe¢do € retratada através do mondlogo interior e
do fluxo da consciéncia, exercicio possibilitado pelo romance episto-
lar, género literdrio que permite situar o leitor “au coeur méme d’une
conscience qui se découvre en écrivant directement, de maniere trans-
parente, dans le tumulte de ses passions” (id.: 9). Nao devendo nds

33 Sheila Maciel menciona que “Textos centrados no sujeito existiram sempre, po-
rém, somente a partir do século XVIII pode-se pensar em género confessional ou em
literatura intima” (s/d: 4). Acrescenta a autora que é “apds a conquista da privaci-
dade que a literatura intima passa a registrar o eu como presenga singular no mundo”
(ibid.). Por outro lado, “Apesar de o inicio da escrita confessional estar atado ao sé-
culo XVIII e sua afirmacdo ter sido possivel apenas no século seguinte, seu apogeu
dé-se no inicio do século XX. Durante o século XX toda a gama de literatura intima
e, sobretudo, de didrios intimos, tornou-se produto de consumo” (id.: 5).
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olvidar que, na perspetiva de Maciel, “o discurso confessional ndo ex-
clui os mecanismos do discurso ficcional na leitura da realidade” (MA-
CIEL, S. D., s/d: 2).

Nesta tipologia de romance animico, pautado pela morosidade que
as cartas imprimem ao desenrolar da agdo, € factivel o acompanha-
mento da evolugdo do sujeito e da sua progressiva complexificacao,
possibilitando-se a criagdo de uma cumplicidade patenteada entre o lei-
tor, voyeur** que acredita entrar na intimidade e devassar segredos in-
violdveis do autor® (id.: 5), e o protagonista de uma jornada interior de
carater intimista e privado, num ato de redescobrimento do espaco fic-
cional sobre o qual o escritor poderd, também, refletir, transformando
a sua obra num metarromance.

Efetivamente, dada a exaustdo do romance, promove-se o seu des-
membramento, dando-se continuidade a sua renovagdo, através de di-
ferentes formas de expressdao “in order to create an illusion of reality
and authenticity, in response to criticism’s accusations of unrealism and
the public’s distrust of fiction” (MYLNE apud ALTMAN, J., 1982:
6). Assumidamente mais intimista, de cunho autobiografico, seja em
forma de memorias, de diario, de ensaio ou de carta, este novo romance
promove estratégias de locucdo no ambito da teoria da recepcdo, con-
tratando com o leitor um acordo de comprometimento, recorrendo a
diferentes técnicas narrativas e estilisticas, inovando-se, revestindo-se
de novas formas e de novos contetidos, “numa singular manifestacio
da perene inquietude estética e espiritual do homem” (SILVA, V. M.
A.,2010: 684).

3 Afirma Marisa Lajolo: “O jogo propde ao leitor a posi¢io de voyeur/euse ao pro-
meter devassar a intimidade alheia. E essa devassa d4 fianca da veracidade dos epis6-
dios, conferindo autenticidade as personagens, veracidade e autenticidade sem divida
muito atraentes como inovacdo em relagdo ao convencionalismo dos pseudénimos e
do género pastoril que dominavam a ficcdo imediatamente anterior” (LAJOLO, M.,
s/d: 64).

35 Notando-se que, como afirma Janet Altman, “Letters fascinate precisely because
of their private and intimate nature” (ALTMAN, J., 1982: 95).
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Extenuadas e desacreditadas as formas tradicionais desencontradas
com a realidade epocal, os romancistas adotaram uma temadtica de foro
intimo e uma visdo subjetivamente egocéntrica, plural e, ndo raras ve-
zes, desconexa, ja que refletiva do cendrio social contextualizante, me-
tamorfoseando as diversas unidades demonstrativas da realidade ima-
gética de um espaco e de um tempo anteriormente estaveis e regula-
rizados: “La liberté de composition est 1’explication principale de la
fortune du genre” (ADAM, J. M., s/d: 51).

Aproximando-se da estrutura do noveau roman, segundo Claudia
Atanazio Valentim, o romance epistolar constitui a sua acdo gradativa-
mente, através do discurso de primeira pessoa, da focalizacao autodie-
gética®®, estabelecendo-se a devida distincia entre o eu narrador € o eu
narrado entre os quais poderd, segundo Aguiar e Silva, “cavar-se uma
distancia temporal mais ou menos longa que determina entre os dois
eus distancias de outro teor: uma distancia ideoldgica, uma distincia
psicoldgica, uma distancia ética...” (SILVA, V. M. A., 2010: 770). O
mesmo autor prossegue, referindo que

Amadurecido ou envelhecido, o eu narrador, ao rememorar
eventos do eu narrado, pode assim assumir uma atitude irénica
e judicativa ou uma atitude soliddria perante o eu narrado, pois

36 «O romance de focalizagio autodiegética revela-se especialmente adequado para
o devassamento da interioridade da personagem nuclear do romance, uma vez que é
essa mesma personagem quem narra os acontecimentos e que a si propria se desnuda.
As mais subtis emog¢des, 0s pensamentos mais secretos, o ritmo da vida interior, tudo,
enfim, o que constitui a histéria da intimidade de um homem, é miudamente analisado
e confessado pelo préprio homem que viveu, ou vive, essa histéria” (SILVA, V. M. A.,
2010: 772). Nos romances em estudo, € licito falar também de focalizagdo interna,
“ligada a intuspecg¢@o e ao confessionalismo que caracterizam, em geral, o romance
do narrador autodiegético e o romance epistolar, e condicionada pelo temperamento,
pelo carécter e pela ideologia do narrador-personagem” (id.: 773), restritiva, fixa ou
mutdvel que “problematiza as personagens e os eventos diegéticos, obrigando o leitor
a um esforgo, arduo muitas vezes, para apreender o significado da narrativa” (id.:
779), havendo factos susceptiveis de varias interpretacdes, e interventiva, em que o
eu narrador e o eu narrado ‘“‘se constituem solidariamente, formando uma totalidade
indissoldvel” (id.: 780).
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que o fluir do tempo esgarca a identidade entre o eu narrador e
o eu narrado, instaurando entre ambos uma relagdo ambigua e
complexa de continuidade e ruptura” (ibid.).

Destas assercdes, sdo exemplo multiplas passagens das obras que
constituem o corpus deste trabalho, entre elas:

Sou eu, outra vez, conheco-me, mas agora muito mais novo. A
pele luzida de juventude, o cabelo luzido de brilhantina. Gos-
tei me ver. Nao muito. Aquele cabelo a “tango”, empastado de
pomada. E o n6 da gravata muito largo como almofada dos ando-
reiros, aquela em que pregam os alfinetes com que vao armando
os andores. E a cal¢ga & marujo, em boca-de-sino, o casaquinho
curto de trespasse, muito apertado a cinta. Nao gostei muito. Es-
tava um dia de Inverno, ndo tinha frio, ele, sem sobretudo, todo
insolente de juventude (PS: 89).

O eu narrador e o eu narrado estabelecem, entdo, uma relacao in-
certa e intrincada de contiguidade e rutura. Visando a busca do eu pro-
fundo, o préprio autor, num registo de pretensas verdades, proferidas
interpessoalmente, se revela através da transmutac¢ao do sentimento em
palavra, da via crucis da linguagem, na “sphere du privé” (CALAS, F,,
2001: 8), duma “forme particuliere d’expression: celle de la subjecti-
vité” (ibid.).

Por conseguinte, o leitor, numa pretensa sessdo de voyeurismo, in-
vade a privacidade daquele que se mostra®’, daquele que, vertendo o

37 Sendo, contudo, dubitdvel que o ego que se apresenta nas cartas seja o do au-
tor, devendo nds, de acordo com Ciomara Peres (s/d), enxerga-lo como aquele que
nasce no ato de redigir o texto, pois, como a prépria indaga: ‘“Podemos encontrar
nas cartas dados autobiograficos ou o autor que se expde é outro que nasce no mo-
mento?”. Neste seguimento, apontamos ainda para as consideracdes de Cristiano Be-
din da Costa (s/d: 46) que sugerem que “Nao hd descoberta do autor, e sim criaco.
Nao a criacdo de uma pessoa civil, moral, mas de um corpo transitério, desprendendo-
-se por entre as linhas do texto, licenciado de qualquer estratificagdo que o aprisione”.
Também Rosenmeyer sublinha que “Letter writing is inherently «fictional» in that the
writer can create himself anew every time he writes” (COSTA, C. B., 2001: 22).
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pensamento na técnica narrativa, procurando a expressao do inexprimi-
vel, cria iluséo:

La facon méme dont le roman épistolaire ordonne son texte re-
flete ce changement esthétique et épistémologique, car la vrai-
semblance n’est plus définie de maniere extérieure en fonction
de sa réception par un public déterminé, mais elle devient en
mise en oeuvre interne impliquant de nouvelles techniques des-
tinées a créer I’illusion romanesque (CALAS, E., 2001: 9).

Esta relacdo dicotomica entre realidade e ficcdo obnubila o leitor,
que, numa firmada incumbéncia de delacdo, se propde a desvendar os
indicios de uma realidade ficcionada, procurando entrever, nos mes-
mos, tragos da vida do autor, que, a certo momento, nao mais distingue
da pessoa do narrador, pois que “As semelhancas entre o universo da
ficcdo e a realidade fizeram com que os leitores, ndo raro, tivessem du-
vidas sobre o carater ficcional dessas narrativas” (AUGUSTI, V., 2000:
90). Através de marcas inclusivamente extratextuais, como as que se
referem aos proprios titulos das obras romanescas, a veracidade da di-
egese vai sendo atestada, nomeadamente, como jd referimos, através
de prefacios: “A decisdo de publicar estas cartas de meu pai a minha
mae resultou de um encontro de Rodrigo Xavier, juiz aposentado e seu
companheiro de quarto e da tuna, quando ambos eram estudantes em
Coimbra” (CS: 7).

Primordialmente com “funcdo filoséfica entre gregos e romanos,
com finalidade didictica, copiadas e recopiadas pelos monges dos mos-
teiros medievais” (MORAES, M. A., 2000: 1), objetivando expor dou-
trinas e, mais tarde, tematicas especializadas matematicas ou medici-
nais, “o romance parece ter servido de guia de conduta, ter sido in-
vestido de um caracter pedagogico” (AUGUSTI, V., 2000: 91), um
“didactismo epistolar” (BELTRAN ALMERIA, L., s/d: 244) que, se-
gundo Luis Beltran Almeria, a modernidade terd declinado.

Claudia Atandzio Valentim (2006) refere-nos que, “grosso modo,
podemos reduzir as fungdes das cartas a duas: a diegética e a mimé-
tica”, sendo que, nesta, “o poeta esforca-se para nos dar na medida do
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possivel a ilusdo de que ndo € ele que fala, mas sim a personagem”
(ibid.) e, naquela, “o poeta fala em seu proprio nome, sem procurar
fazer crer que € um outro que fala” (ibid.) — compreendendo-se, entdo,
a diegesis como narracdo, conferindo coeréncia ao texto, e a mimesis
como imitagdo ou simulacro da realidade, sem necessidade aparente
da intervenc¢do de um narrador. Conclui a mesma autora que, como
elemento estruturante ou simulacro da realidade, as cartas foram incor-
poradas pela ficgdo e, embora com funcdes diferentes, o seu contetido
passa obrigatoriamente pela ficcionalizag¢do autobiografica, uma escrita
transgressora e licenciosa que fomenta a criagdo de um espacgo de li-
bertacdo em que as cartas “whether documentary, freely invented, or
something in between, reflect the invention of a self, a story, a plot in
both senses of the Word” (ROSENMEYER, P. A., 2001: 60).

Ainda que ficticio, o discurso epistolar pretende afigurar-se real,
atestando a sua veracidade através de varios artificios literarios e mar-
cas extratextuais, evidenciando-se, segundo Ruth Amossy (s/d: 84)
“uniquement par 1’'usage du nom propre et le pacte ainsi scellé avec
le lecteur”®®, em que o nome do autor ¢ idéntico ao do narrador, “le
je de I’énonciation” (ibid.), e ao do protagonista “le je de I’énoncé”
(ibid.). Contrastivamente, torna-se ficcional “un récit ou le nom qui de-
signe a la fois le narrateur el le protagoniste differe du nom d 1’auteur”
(ibid.). Para esta ideia, concorre também a opinido de Daniela Aragdo
(s/d: 4) que entende que “0 nome € um dos Unicos sinais que remetem
o leitor para o reconhecimento da pessoa real na obra” e que “Através
de um pacto autobiografico entre o autor-narrador estabelece-se uma
cumplicidade importante da qual o leitor fard parte no momento da re-
cep¢do”’. No entanto, numa andlise mais aprofundada, diz-nos Amossy
que “la question du nom propre, si elle est nécessaire, est loin d’étre
suffisante” (ibid.).

Por outro lado, Fatima Valverde (s/d: 2) refere-nos que, neste gé-
nero auténomo, dindmico e heterogéneo, “o ficcional e o funcional en-

38 De que é exemplo a obra Carta ao Futuro em que Vergilio Ferreira se assume
como signatério.
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volvem tanto uma dialéctica como uma dicotomia”, na medida em que
uma poderd estar ou nao ao servico da outra.

Retomando a questdo da assinatura, acima evocada por Amossy,
poderemos asseverar que, em Cartas a Sandra, a rubrica da persona-
gem Paulo, no final de cada carta, a excep¢do da ultima, atesta a fic-
cionalidade das mesmas, estando, neste sentido, a funcionalidade da
subscri¢do ao servico da simulacdo que o narrador, intencionalmente,
impde, seleccionando, fragmentando, classificando e caracterizando si-
tuagdes e personagens, submetendo-as a sua visao particular:

Possivelmente serds assim, morena, mintscula, os olhinhos pre-
tos e vivos — agora ndo. Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de
costas. Vais a correr com um bando de colegas por um caminho
de neve, e os teus cabelos louros. S@o louros, como é que me
ndo lembrei? Saem de um gorro azul de malha, espalham-se nas
costas, agitam-se na corrida como o seu triunfo. E as pernas en-
grossadas de meias azuis, erguem-se alternadamente na corrida
sem razao (PS: 49).

Diz-nos, a este proposito, Phillipe Artiéres, numa perspetiva da es-
crita autobiografica enquanto arquivamento do eu, que “O carécter nor-
mativo e o processo de objectivacio e de sujeicdo que poderia aparecer
a principio cedem na verdade lugar a um movimento de subjectiva¢iao”
(ARTIERES, P, 1998: 11). Neste processo de “se por no espelho”
(ibid.), exercita-se uma pratica de constru¢do de si mesmo, um desejo
de tomar distancia em relacdo a si e querer testemunhar:

Mas sou eu, conheco-me pelo cabelo ralo. Mas mais branco. Pu-
deste entdo envelhecer ainda? Sou eu, um instrumento qualquer
nas maos, vergado para a terra, cheio de curiosidades, horticolas.
Sorrio de piedade — portanto, ainda mexes (PS: 34).

39 Na mesma linha de reflexdio de Claudia Atandzio, atentaremos na imagem no
espelho num sentido metonimico, analogamente a imagem fotografica, como uma
parte de um todo, “uma representacdo verdadeira do sujeito, mas um momento seu
suspenso e eternizado”, imagens que, em Cartas a Sandra, Paulo rejeita porque “elas
ndo t&m a intensidade maior de te ver” (CS: 85).
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Neste procedimento de desdobramento, o autor/narrador permite-se
a manuten¢do de um didlogo consigo mesmo, constituindo esta interlo-
cucdo uma forma de objetar, pelejar o insulamento, numa “luta contra
o tempo cronoldgico que passa indefectivel” (MACIEL, S. D., s/d: 12).
Simultaneamente, num discurso ao servico da funcionalidade, remete
o leitor para um nivel de reflexdo sobre indagacdes de ordem filoséfica,
assumindo uma postura interventiva, de “interpelacio direta e violenta
ao leitor” (ARTIERES, P., 1998: 28), insurgindo-se, tragando um movi-
mento catartico em dire¢do aos destinatérios, pois que “A carta contém
uma possibilidade intrinseca de provocar modificagdes no destinatério,
o poder de influenciar ideias, atitudes, de enriquecer e permitir a refle-
x40, mediadora de ficcionalidades e de funcionalidades” (VALVERDE,
F., s/d: 11). Assim,

[...] the author (a) creates a character (b) writing to another
character (c¢) but must also ensure that (d), whether an internal
audience (another character) or an external one (viewers or read-
ers), also learns the import of the written message (ALTMAN,
J., 1982: 69).

Sequentemente, sendo estas op¢des do foro do autor mais do que
do do narrador, “la fiction ne se définit pas au niveau textuel, mais
au niveau intentionnel, ce qui explique pourquoi un roman historique,
méme s’il comporte de nombreux énoncés qui ont des référents réels,
reste une fiction” (SCHAEFFER, Jean Marie apud VALVERDE, F.,
s/d: 11). Neste seguimento, também Daniela Aragdo (s/d: 4) atesta que
“nada pode ser tomado como representacdo fiel da realidade, mas como
possibilidade mimética de construcdo artistica”. Por seu turno, Ant6-
nia Coutinho (s/d) foca a especificidade da ficcionalizagdo enquanto
pastiche do género, em que este ultimo é usado para fins diferentes
daqueles que lhe estdo associados, sendo, ndo obstante a anulagdo de
alguns dos seus parametros, ainda assim, possivel proceder ao seu re-
conhecimento. Nesta descri¢do, cabem os romances Cartas a Sandra e
Em Nome da Terra, cujas marcas contratuais relativas a redacao episto-
lar ndo sdo respeitadas na integra, provocando um desfasamento entre
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o titulo e o conteido da obra, apenas passivel de se atestar a sua cate-
gorizagdo pela convencdo contratada com o leitor, quer pela titulacao,
no caso da primeira, quer pelas afirmag¢des asseguradas pelo narrador
ao longo do discurso: “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de
te amar. E entdo pensei: vou-te escrever” (ENT: 1).

Instala-se, pois, uma mise-en-scéne, com o objetivo de criar o efeito
da verdade no texto literdrio, pela sua inscri¢cdo na ordem do privado,
do secreto, do intimo, na medida em que o intimo simula o verdadeiro,
embora para tal se tenha de tornar publico, atribuindo, o autor, a ou-
tro o que ele mesmo forjou. A este propdsito, diz-nos Raquel Campos
que “Instaurada a fic¢do ela ndo € denunciada” (s/d: 3-4), contraria-
mente, é coadjuvada por outras formas de expressdao complementares
de pendor diaristico, que ‘“afastado dos eventos externos, meditativo
desenvolve uma imagem de vida interior” (CALLIGARIS, C., 1998:
46), ou memorialista*’, imbuida de “anotacoes sobre acontecimentos
externos, como para se lembrar e lembrar o que aconteceu” (ibid.) —
parcelas da literatura autobiogréfica que permitem uma maior liber-
dade imaginativa porquanto as suas inexatiddes transformam os factos
em recordagdes por meio da linguagem.

Sequentemente, no ambito da delimitacdo da fronteira entre auto-
biografia e fic¢do, entre os modos discursivos factuais e os modos dis-
cursivos ficticios, Philippe Lejeune (1997) apresenta-nos o conceito de
“pacto autobiografico”, firmado entre aquele que escreve e aquele que

40 Debrugou-se sobre esta matéria, Contardo Calligaris (1998), esclarecendo que
enquanto as memdrias sdo uma leitura do mundo, uma volta ao passado e nele pro-
curam buscar explicacdes para os factos, os didrios s@o uma tentativa de guardar o
presente, revelando os factos a2 medida que vao acontecendo, também retrospetiva-
mente, mas num espectro de tempo muito menor, criando a ilusdo da espontaneidade
e do imediatismo, por meio, tanto das fragmentagdes e das elipses, quanto do pacto
entre autor e leitor. O texto diaristico acompanha o calenddrio (a data permite a or-
ganizacdo de uma possivel existéncia e a ligacdo de acontecimentos sem nenhuma
ligacdo entre si), procurando conter a passagem do tempo, numa racionaliza¢do da
experiéncia do quotidiano. A autobiografia, por sua vez, reforca a histéria de uma
personalidade, o eu-narrador, que quer tirar do mundo o que seja a sua propria hist6-
ria.

www.clepul.eu



Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosofico 93

Ié — “Sem saber onde estd, um nao deixa de procurar o outro, e essa
busca constante € também a garantia do espaco criado” (COSTA, C. B.,
s/d: 48) —, determinante para a apropriacdo do modo de leitura instau-
rado pelo leitor, pesquisador de revelacdes que possam ser confirmadas
extratextualmente.

Efectivamente, “Esta sustitucion de la escritura por la vida es pre-
cisamente la que se manifesta en la carta a través de la dialéctica entre
presencia textual y la ausencia personal” (MORALES LADRON, M.,
s/d: 291). Neste pretenso processo dialogal, o emissor, revelando a sua
consciéncia subjetiva e individual num ato de confissdo e auto-andlise
que ndo teria lugar ante a figura fisica do seu interlocutor, dirige-se
a um recetor que, embora ausente na comunicagdo, se revela e pa-
tenteia no texto, permitindo “communion of friends in absence” (cf.
KLAUCK, H.-J., 2006: 192), invocando uma presenga quase tactea-
vel, quasi coram tecum — “Cobri de cinza o lume da braseira e fui-me
deitar. E algum tempo depois estendi a mao devagar para o teu lado e
o teu corpo estava ld. Mas ndo te moveste. Insinuei entdo a mao en-
tre o pijama e a tua pele” (CS: 96) — e um didlogo imaginativo repleto
de manipula¢des — “Um dia Sandra, ela nunca perdia o pé. E entdo
arreou-me — Vocé falado sobre qualquer coisa tem o seu interesse. Mas
em conversa amorosa (abanava a cabeca) € tdo adolescente” (PS: 115).

Como acima referencidmos, a carta serve o proposito de estabele-
cer uma ligacio*! entre dois colocutores apartados, “actiia como vehi-
culo en este acto comunicativo: conector entre dos puntos distantes,

41 Note-se que essa ligaciio niio se concretiza nos romances epistolares em estudo,
quer por interce¢des externas ao circuito epistolar: “Aberta? Atiro a mao aflita a
minha carta criminosa. Mas que fazer agora? Entrega-la aberta seria condenar-me”
(MS: 36), quer pela incapacidade de o emissor conseguir fazé-la chegar ao seu des-
tino: “Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixdo, meti-a ao bolso,
sai. Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mao ao bolso, fui dar mais uma
volta de reflexdo” (PS: 137), quer pela impossibilidade de o proprio destinatdrio con-
sumar o seu percurso, sendo que: “if there is no desire for exchange, the writing does
not differ significantly from a journal, even if it assumes the outer form of the letter”
(ALTMAN, J. G., 1982: 89).
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puente que se tiende entre un emisor (yo-presente) y un receptor (el
outro-ausente)” (NAVARRO, J., 1999: 59) — um latente alocutério cuja
imaterialidade pde em evidéncia a vacuidade da concretude do seu ser
que de tao inalcancavel nos faz duvidar da sua veracidade, supondo-se
que a imagem que nos € descrita ndo corresponderd a projecdo que a
mesma protagoniza no seio do conteudo textual: “E assim, para a nar-
rar, teria de imaginé-la ndo através da memoria, mas do que julgasse
que devia recordar” (MS: 9).

Alegadamente, num ato de revelacao e descoberta, a redacdo e pos-
terior leitura das cartas pelo signatario correspondem a um derradeiro
momento de self-discovery, de anagnose:

In the context of epistolarity, we must remember that a writer can
at any time become a reader; a writer, for example, may reread
her letter before sending it. Rereading one’s own letter entails a
switch in perspective from writer to reader, and a consequent dis-
tancing that may lead to self-discovery or self-disclosure (ALT-
MAN, J. G., 1982: 69).

Dessa forma, possibilita-se a incorporagdo de uma visdo critica do
proprio texto: “Porém, agora que a releio, um pouco me surpreendo,
ao ver que era isto que eu tinha afinal para contar” (MS: 10).

Sucessivamente, os discursos entrecruzam-se numa dualidade de
supremacias e submissdes fazendo assomar, no seio da narrativa ro-
manesca, inten¢des ideoldgicas e politicas, conectando a fatalidade do
protagonista com questdes de uma maior dimensao, assistindo-se, se-
quentemente, a uma multiplicacdo da figura do destinatério:

E das divindades subalternas, mais chegadas a humanidade, para
socorro das desgracgas proletdrias, desde o antraz e o coice de
mula a espinhela caida — com a casquinada critica dos descrentes
evoluidos, ressoa pelo espaco, entremeada a devo¢do como um
grasnar de corvos. A dos politicos salvadores da humanidade —
num histerismo com receitas prontas a aviar e a defesa aos guin-
chos da liberdade e da autoridade, que s@o iguais mas muitis-
simo diferentes, porque a defesa da liberdade obriga a defendé-
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-la dos que sd@o contra a liberdade e exige pois uma autoridade
de ferro para defendé-la, da propriedade e do ideal comunita-
rio e Comunitarismo em escaldes, da gestio, autogestio, e semi-
-autogestao. . . (PS: 28).

Transfigura-se, pois, o romance, num espaco democratico para a in-
terpretacio, numa estrutura aberta a recriagdo, enaltecendo-se a trans-
cendéncia do “gusto de escribir y el placer de leer” (BASTONS I VI-
VANCO, C., s/d: 234).

Conclusoes provisorias

Neste capitulo, tivemos intencdo de abordar, de um modo abrevi-
ado, o despontar de uma tradi¢ao epistolar, a sua ramificacdo nos va-
rios dominios do contexto sécio-cultural e a sua apropriacio, enquanto
instrumento funcional, ao servico da ficcionalizacdo da narrativa roma-
nesca.

Efetivamente, na literatura portuguesa, as epistolas ocupam um es-
paco de relevado destaque, sendo frequente a sua utilizacdo nas obras
de ficcdo, tanto para o desempenho de uma fun¢do diegética — man-
tendo a coeréncia da narrativa —, quanto mimética — criando, pela imi-
tacdo da troca de cartas entre correspondentes, um simulacro de reali-
dade.

Género hibrido e fragmentdrio®?, a carta revela-se miiltipla
nas mensagens que encerra, permitindo ao escritor a difusdao da téc-
nica confessionalista, invadindo a consciéncia intima do signatério, a

42 Egta caracteristica, segundo Marcos Antonio de Moraes (2000), ndo pode ser
ingénua, ja que a carta se actualiza, “invariavelmente, como mdscara e discurso nar-
cisico. E a verdade que eventualmente contém - a do sujeito em determinada ins-
tancia, premido por intenc¢des e desejos - é apenas pontual, cambiante e prenhe de
idiossincrasias”.
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constru¢do testemunhal de uma época em particular, baseando-se na
troca de correspondéncia entre sujeitos empiricos, € a criacdo de uma
imagem passivel de influenciar quer o leitor intratextual quer o extra-
textual.

Como nos foi possivel observar, os interlocutores epistolares — con-
trariamente aos participantes numa conversagdo presencial que se po-
dem interpelar de imediato —, localizados em pdlos distanciados, pro-
curam, através da troca epistolar, suprir uma lacuna espacial, um hiato
temporal, promovendo um efeito contrario a auséncia, como nos elu-
cida Patricia Rosenmeyer:

As soon as the writer becomes aware of this gap that separates
him from his reader, however, he tries to bridge it. Because
epistolary communication is the product of so many kinds of
‘absence’, it is preoccupied with immediacy and presence. The
comparison of a letter to an imaginary conversation which puts
the writer in the presence of his reader, something which anci-
ent theorists accepted as a basic tenet of epistolarity, is just one
way in which the writer tries to overcome the insurmountable
gap between present and future, here and over there (ROSEN-
MEYER, P. A., 2001: 75).

Contudo, ndo obstante a efusdo de sentimentos de saudade, tristeza
e solitude de que a separacdo € promotora, € a auséncia que permite ao
escritor “to say things which would be difficult to express in person”
(id.: 154).

No seio do enredo romanesco, “Letters can begin a chain of events
at the start of the novel, or tie up loose ends at its conclusion” (ibid.),
assumindo variadas fun¢des, como ja tivemos oportunidade de descre-
ver, enfatizando-se ndo sé a sua forma e o seu conteido, mas também
a esfera situacional a que a ocorréncia da sua escritura se subordina. O
mesmo € dizer que a situacdo contextual pode ser decisiva para a con-
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cretizacdo de um determinado circuito comunicacional, uma vez que
“letters everywhere are liable to be intercepted” (ibid.):

— O menino ndo entrega a sua carta?

Emudeci. Duzentos pares de olhos saltaram-me em cima, dvidos
de um escindalo que os divertisse um pouco. Odiei o padre,
odiei os colegas, odiei a vida. Nome de Deus, odiei tudo. Mas
o meu 6dio era triste, como foi sempre. Padre Martins estendeu
um brago com a mao aberta:

— Deixe ver a sua carta (MS: 36),

ou “delayed” (ibid.): “Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a
mao ao bolso, fui dar mais uma volta de reflexao” (PS: 137).

Sequentemente, sugere Rosenmeyer, “the interception of a letter in
a novel may appear arbitrary or disastrous at the time, but the letter
turns out to be one element in an elaborate plan” (ROSENMEYER, P.
A., 2001: 154). Tal assercdo revela-se apropriada quando nos depa-
ramos com a incomunicabilidade entre o descrente nedfito de Manhd
Submersa e os seus progenitores: “— Toda a correspondéncia € entre-
gue aberta. Niao conhece o Regulamento?” (MS: 36), ocasionando,
em consequéncia, uma tomada de decisdo mais dristica para atestar a
caréncia e a recusa repulsiva do futuro que lhe foi imposto: “Mas no
instante-limite da explosdo, no 4pice infinito em que tudo iria aconte-
cer, um impulso absurdo, vindo ndo sei de que raizes, fez-me arremes-
sar a bomba” (MS: 213).

Com efeito, a funcao do género epistolar, resgatado para exibir uma
histéria ou convertido no seu elemento fulcral, €, segundo Guillermo
Vergara, “la comunicacién diferida en el tiempo y entre espacios dis-
tintos, comunicacién que se realiza mediante textos escritos” (SOTO
VERGARA, G., 1996: 154), nos quais ressaltam caracteristicas funcio-
nais repletas de contetidos informativos, indicagdes contextualizadoras
que, normalmente, nas interac¢des presenciais, sao acessiveis ao rece-
tor por meios extraverbais. O resultado do processo de inscri¢do, no
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texto, dos fatores componentes do evento comunicativo, mediante di-
versas indicagdes contextualizadoras, constituem o que Guillermo Ver-
gara designa por “diseflo interno del evento comunicativo” (id.: 158)
cuja funcdo € a de “servir de marco para la interpretacion por parte
del receptor” (ibid.). A atestar essa contextualizacdo, encontram-se, na
carta, repetidas: indicacdes do tempo e do lugar da emissdo (‘“Lisboa,
15 de Dezembro de 1995. Xana” [CS: 28]); vocativos ao destinatario
(“Sandra” [CS: 33]), “Querida Sandra” [CS: 45]); referéncias a comu-
nicacdes passadas (“A nossa historia que contei parecia-me intocavel”
[CS: 32]); referéncias ao emissor (“E cedo ainda, deita-te, sossega.
Vai ser um dia dificil, sossega” [CS: 103]), ao destinatdrio imediato
(“Sandra. A Xana esteve aqui dois dias com o middo e foi-se ontem”
[CS: 71]; “Nao sei se ainda estavas viva quando o companheiro a dei-
xou” [CS: 71]); “Sandra. Esqueci-me de te dizer que a Xana voltou
a perguntar-me achas que fizeste bem em te ir?” [CS: 83]), aos des-
tinatdrios mediatos (“Estai calados, desgragados!” [PS: 29]), “— Ide
todos a merda!” [PS: 30]); peticdes de eventuais comunicagdes futuras
(“Voltarei a escrever-te — voltarei?” [CS: 55]).

Ora, imbuido de artificialidade, o estilo epistolar é, na perspetiva
de Rosenmeyer “a deeply self-conscious mode of writing” (ROSEN-
MEYER, P. A., 2001: 306) e, refere-nos a mesma autora, apesar da
figurada omissdo de regras basilares da escritura das cartas, como a
abertura e o desfecho, o autor “still bases the content of his writing on
epistolary form, confronting issues of epistolary verisimilitude and the
sometimes conflicting demands of internal and external reader” (id.:
307). No entanto, ainda que alheio as marcas contratuais mais eviden-
tes, o signatério poderd, de igual forma, respeitar os designios do modo
epistolar,

[...] by having his character write to an uninvolved party, a
confidant, who needs to be told the ‘whole’ story (...),
by leaving gaps in information for the external reader, thus sat-
isfying the requirements of verisimilitude but often frustrating
his audience (...) by listing a litany of complaints directed by
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the writing character against the internal reader, summarizing
their past interactions and indirectly also bringing the external
reader up to date (ibid.).

Neste retdbulo de reflexdes, oferece-se ao leitor a possibilidade de
espreitar, de olhar “over the shoulder” (ALTMAN, P. A., 1982: 112), j&
que “For the epistolary exercise to succeed, we the audience (... ) need
to feel included in the correspondence” (ROSENMEYER, P. A., 2001:
307).

Emergente da escrita de cunho intimista e autobiogrifico, o dis-
curso epistolar cede espago as confissdes ficcionalizadas, possibilitan-
do a concretizagdo do pensamento em palavras e destas em afeto, em
indicacdes contextualizadoras afetivas*’, assim definidas por Guillermo
Vergara. Indicagdes que, nas obras vergilianas, se patenteiam em todo
o corpo textual, ao invés de restringirem a sua incidéncia as férmulas de
abertura e de encerramento**, notdrias pela copiosa adjectivacdo: séria,
doce, fluida, intensa, fragil, triste, firme, delicado, intocavel, incorrup-
tivel, perfeita, breve, branda, serena, vazia, enorme, franzina, pelo uso
de vocativos constantes: “Querida Sandra” (CS: 65) e pelos vocdbulos
de manifesta intimidade: “Os seios que despontam, a tua face, o longo
das tuas pernas” (CS: 51).

43 Guillermo Vergara (1996) refere, nos seus estudos, que o modelo da carta con-
templa a presenca de um conjunto de indica¢des contextualizadas, agrupadas no in-
terior de categorias ordenadas sintagmaticamente, capazes de criar um marco inter-
pretativo proposto pelo emissor, ou seja, o desenho interno do evento comunicativo.
Neste sentido, a afetividade participa, assim, na organizacdo global do texto e a ex-
pressdo linguistica da afetividade passa a ser um aspeto do processo de textualizacio
epistolar. Segundo o autor, as indicacdes afetivas operam como chaves iniciadoras e
finalizadoras que marcam afetivamente o evento comunicativo epistolar — de forma
positiva, pois favorece a rececdo por parte do destinatdrio. As indicagdes contextuali-
zadoras ndo sdo, simplesmente, fruto de convengdes sociais arbitrarias, mas também
da necessidade, por parte do emissor, de entregar um marco referencial e afetivo que
controle a rececdo diferida.

4 Segundo Vergara, “este desplazamiento de la expresién afectiva es un recurso
extremo que evita el convencionalismo asociado a la expresion de afectividade en la
apertura” (SOTO VERGARA, G., 1996: 163)
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Ao longo do texto, encontramos, semelhantemente, indica¢des con-
textualizadoras caracteristicas da despedida que parecem contradizer a
sequéncia tipica da superstrutura esquemadtica. Diz-nos Vergara que es-
tes indicios respondem a “un esquema mental de comienzos y finales
del acto de escribir cartas personales; esquema que se relaciona com
el modo como las personas perciben que se debe estabelecer la comu-
nicacion epistolar” (VERGARA, G. S., 1996: 163). O mesmo autor
continua referindo que, em consequéncia,

[...] al iniciar y al concluir la emisién linguistica, el remitente
entrega indicaciones contextualizadoras que establecen los limi-
tes de su acto de comunicacién y que, por lo tanto, se ofrecen
como marco referencial y afectivo para la recepcion del acto co-
municativo vehiculado por el texto (id.: 164).

Efetivamente, o que torna singular o registo epistolar (distinto do
modo confessional das memorias ou da escrita diaristica), escrito sob a
égide da memoéria®, centrado no sujeito e definido em termos dicotd-
micos — uma polaridade*® que garante a flexibilidade da carta e define
os seus parametros, concedendo-lhe reconhecidas dimensdes de énfase

4 Embora Daniela Pedreira Aragio (s/d) considere que a meméria é niio confidvel
e passivel de esquecimento, diz a autora que “O eu na literatura confessional é uma
entidade fugidia de contornos indefiniveis. Por um lado, existem contornos que nos
levam a identificar o autor da obra com a personagem apresentada na mesma, por
outro lado, a consciéncia de que a personagem € uma cria¢do a qual nio se concebe
uma existéncia real. O eu autobiografico é um didlogo de instincias multiplas, pois
o mesmo individuo ocupa o lugar de protagonista, narrador e autor de uma obra. O
eu visualizado nessas obras revela-se e mascara-se numa actuagcdo de aproximagdes
e recuos, sendo simultaneamente o eu e a representacdo de si mesmo, o outro”.

46 A este proposito, refere-nos Altman que “The letter is unique precisely because
it does tend to define itself in terms of polarities”, entre elas: “Bridge/barrier (distance
breaker/distance maker). The letter’s mediatory property makes it an instrument hat
both connects and interferes. (...) As an intermediary step between indifference and
intimacy, the letter lends itself to narrative actions that move the correspondents in
either direction”, “Confiance/non-confiance. If the winning and losing of confiance
constitute part of the narrative content, the related oppositions confiance/coquetterie
(or candor/dissimulation) and amitié¢/amour represent the two primary types of epis-
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temadtica e potencial narrativo (cf. ALTMAN, J. G., 1982) —, ¢ a ima-
gem de um destinatario, que se debate por se manter na imaginagao do
remetente, oscilando entre o passado e o presente.

A descri¢do destes movimentos antitéticos, tutelados pela contradi-
cdo da légica passional refletida na (des)ordem do discurso, sequéncias
de lamento que desesperam o locutor (ethos), ndo € apenas a promogao
de uma auto-andlise, a qual o autor se reserva para a sua propria edifi-
cacdo, mas também a reformulacdo de uma solicitacdo, uma apelacio
— “Sandra. E se voltasses para mim e sorrisses € eu veria o teu sorriso
no escuro” (CS: 102) —, assistindo-se, simultaneamente, a um discurso

tolary style and relationship. These distinctions, as well as the blurring of these dis-
tinctions, are a function of the letter’s dual potential for transparency (portrait of soul,
confession, vehicle of narrative) and opacity (mask, weapon, event within narrative)”,
“Writer/reader. The epistolary situation evokes simultaneously the acts of writing and
reading, as correspondents alternate, often within the same letter, between the roles
of narrator and narratee, of encoder and decoder. Reader consciousness explicitly
informs the act of writing itself. The movement from the private to the public in
much of epistolary fiction lays bare another paradox: as a reflection of self, or the
self’s relationships, the letter connotes privacy and intimacy; yet as a document ad-
dressed to another, the letter reflects the need for an audience, an audience that may
suddenly expand when that document is confiscated, shared, or published”, “I/you,
here/there, now/then. Letter narrative depends on reciprocality of writer-addressee
and is charged with present-consciousness in both the temporal and the spatial sense.
The letter writer is engaged in the impossible task of making present both events and
addressee; to do so heat tempts to close the gap between his locus and the address-
ee’s (here/there) and creates the illusion of the present (now) by oscillation between
the then of past and future”, “Closure/overture; discontinuation/continuation of writ-
ing. The dynamics of letter narrative involves a movement between two poles: the
potential finality of the letter’s sign-off and the open-endedness of the letter seen as
a segment within a chain of dialogue. Finality is actualized in epistolary terms by
motivated renunciation of writing, the death of the writer, the arrival of the addressee,
whereas enigmatic silence realizes the letter form’s potential for open-endedness”,
“Unit/unity; continuity/discontinuity; coherence/fragmentation. The letter’s duality
as a self-contained artistic unity and as a unit within a larger configuration make it
an apt instrument for fragmentary, elliptical writing and juxtaposition of contrasting
discrete units, yet at the same time the very fragmentation inherent in the letter form
encourages the creation of a compensating coherence and continuity on new levels”
(ALTMAN, J., 1982: 186-187).
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(logos) contrastivo, ora de afirmacgdo (lembrar): “E digo-te ndo vas.
Fica. Para sempre” (CS: 84), “Volta de novo. Vou deitar-me outra vez
no meu lugar e deixar o teu a espera. Vem de noite sem eu dar conta
e acordar contigo ainda no teu sono e tocar-te e seres tu” (CS: 139),
ora de negacdo (esquecer): “A tarde escurece € vou-me esquecer um
pouco, antes que me digas esquece” (CS: 80), “Ougo-te dizer o meu
nome e eu corro ao teu encontro e digo-te vai-te, vai-te embora. Por
favor” (CS: 84). Tais reagdes encadeadas pretendem suscitar emogao
(pathos), nao no leitor interno de Cartas a Sandra, por exemplo, pela
impossibilidade deste receber as cartas, mas no leitor externo, a quem a
linguagem epistolar, “which is the language of absence, makes present
by make-believe” (ALTMAN, J., 1982: 140).

Concludentemente, reiteramos que as experimentagcdes formais do
romance permitiram uma renovagao do mesmo, possibilitando aos es-
critores outras formas de expressdo, uma locugdo reinventada, baseada
em formas ancestrais de narracdo, entre elas o0 modo epistolar. Neste
sentido, estabelece Teresa Peixinho que

[...] a epistolaridade deve oferecer um conjunto de caracteris-
ticas formais e discursivas, particularmente interessantes, para
que a carta tenha sido, tantas vezes ao longo da sua histéria, o gé-
nero discursivo de eleicdo de muitos intelectuais que desenvol-
veram raciocinios criticos, porem em préatica a critica literdria,
explicarem muitas das suas escolhas técnico-literarias, disserta-
rem sobre os temas mais variados, desde a religido a politica,
passando pela arte, pela cultura ou pela filosofia (PEIXINHO,
T., s/d: 2838).

Em suma, a epistolaridade oferece a possibilidade de arquivar, or-
ganizar, publicar, escrever o livro da prépria vida que sobreviverd ao
tempo e a morte (cf. ARTIERE, P, 1998), em fungdo de um futuro
leitor, autorizado ou ndo, que procura no texto uma produgio de efei-
tos que lhe proporcionem prazer, pois, “quando nao ha prazer — ou ele
cessa — o texto muda de natureza” (ZUMTHOR, P., s/d: 35), uma satis-
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facdo que transcende necessariamente a ordem informativa do discurso,
posteriormente anulada.
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Introducao

No presente capitulo, procuraremos explorar a obra Cartas a San-
dra, atendendo a importancia atribuida ao elemento feminino, Sandra,
figura paralelamente transcendental e quotidiana, cujo corpo € tateado
pelo tempo curvado sobre si mesmo, numa tentativa de superar a au-
séncia através de uma introspecado sustentada na palavra.

Nao podendo nés deixar de notar que, preenchendo o vazio, a es-
crita memorialista remete-nos para o irreal, na medida em que se con-
funde o real que ocorreu com aquele que se imaginou e se atesta como
verdadeiro, pois, como nos refere Carolina de Souza, “ha de se consi-
derar que a memoria tem como fungdo filtrar e ndo apenas conservar
os acontecimentos jd transcorridos, o que denota o seu caréter seletivo”
(SOUZA, C. M. B., 2002: 186). Por outro lado, esclarece a mesma
autora:

[...] o ato de lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar com imagens e idéias de hoje, as experiéncias passadas.
A reconstrucdo do passado pode ser entendida, entdo, como uma
releitura que o adulto faz de um livro de narrativas lido na ja
distante juventude (SOUZA, C. M. B., 2002: 185-186).

Sobre este mesmo assunto, Alisson Alves da Hora atesta que:

[...] memoria e imaginacdo trabalham em estruturas semelhan-
tes, o que faz com que uma facilmente se misture com a outra.
Nelas, o ego se desloca com a mesma desenvoltura — em ambas
as formas de intencionalidade o aqui/agora é experienciado tam-
bém no deslocamento mental; que nos permite viver em outro
tempo/espaco. A memoria especifica o lugar e o tempo passado,
ao passo que na imaginacdo podemos afirmar que nao hd espaco
prédeterminado e nenhum quando. Entretanto, mesmo com tal
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ressalva, o si-mesmo desloca-se para 14 — e entdo habitamos um
mundo imagindrio, uma vez que o mecanismo de deslocamento
¢é semelhante ao do processado pela memdria (HORA, A. A.,
2011: 28-29).

A mesma autora considera que o facto de se percecionar de um
modo real um objeto imaginado ndo significa que tal inteleccdo seja
falaciosa, mas que o referido objeto foi tomado como real, no universo
criador da ilusdo:

E temos de ter em conta de que nesse mundo imagindrio pode-
mos sim perceber um objeto (ainda que projetado pela memo-
ria) como algo tomado por real, o que ndo significa dizer que a
percepgdo em si foi enganosa ou enganada, mas sim que expe-
rienciou a percepg¢ao real de tal objeto nesse mundo ao qual nos
referimos (ibid.).

Seguidamente, abordaremos, de igual forma, a sua composi¢ao, ao
nivel da categorizacio do foco narrativo e das marcas do discurso epis-
tologréfico, evidenciando marcas contratuais inexistentes e assevera-
coes de veracidade que comprometem a fic¢do expressa num modo
narrativo epistolar, cuja vantagem, no entender de Frédéric Calas, “est
le naturel qui lui est attaché, la vivacité due I’emploi de la premiére
personne qui imite le ton de la conversation” (CALAS, F., 2007: 45).

Para além disso, numa perspetiva autobiogréfica, apontaremos para
os estudos de Philippe Lejeune (1996) sobre o “pacte autobiographi-
que”, o qual coloca em evidéncia o propdsito de um determinado estilo
narrativo que, pela sua condi¢ao de didlogo unilateral, emana emotivi-
dade: “[...] no que se refere as cartas de meu pai a minha mae, julgo
que se bastam por si para a reac¢do emotiva de quem as 1€ (CS: 28).

Ora, o romance — em que a temdtica epistolar “confiere mayor aten-
cioén al sentimento que a la acciéon” (MORALES LADRON, M., s/d:
287) — estabelece com o leitor uma espécie de protocolo, introduzindo
“un narrador que se dirige al lector para recordarle la técnica narrativa
que estd utilizando, y para ayudarle a interpretar los hechos” (id.: 293).
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E, efetivamente, é no capitulo introdutério do livro (“Apresentacao”)
que a filha dos protagonistas, agora ausentes, simula um prefiacio da
obra, procurando situar-se aquém dos contornos da fic¢do e instalar no
romance uma mise-en-scene, com o objetivo de criar o efeito da ver-
dade do texto literario.

Contudo, apesar da transgressdo a verosimilhanga do género,
a epistolografia ficcional em estudo, para além de uma funcdo estru-
turante (ndo obstante a auséncia de muitos dos elementos da dispo-
sicdo epistolar), assume igualmente uma “evidente funcdo poética”’
(PAIVA, J. R., 2007: 646), porque “s6 como ato poético se pode ima-
ginar e compreender que um homem escreva cartas de amor a mulher
morta” (id.: 647). Por outro lado, preconiza um propésito dialogistico
que, embora assumindo uma estrutura formal semelhante a de uma mis-
siva, se dispde, desde o inicio, “muito mais para monologar do que para
dialogar™*® (ibid.), estando a conversa¢do comprometida pelo facto de
o destinatério estar impossibilitado de receber as cartas que lhe sdo en-
derecadas — cartas que “nada comunicam entre as pessoas da diegese”
(id.: 645), e que, obstada a possibilidade de didlogo, acentuam, dessa
forma, a dramaticidade do vazio e da auséncia irrevogavel.

47 Uma poeticidade que, segundo Ana Paula Mendes, se evidencia em muitos ro-
mances vergilianos, devido a subversdo temporal sugerida pelo carater fragmentario
da meméria: “Jodo Décio propds mesmo que trés dos ultimos romances de Vergilio
Ferreira (Para Sempre, Até ao Fim e Em Nome da Terra) fossem lidos sob o signo de
conceitos normalmente aplicdveis a poesia como «fixacdo da eternidade no instante»,
«expressdo metaférica» (e ou simbdlica) do «eu», «hesitacdo entre o som € 0 sen-
tido» ou ainda como «comunicac¢do da contemplagdo de um conhecimento sintese:
sentimento, sensa¢do, idéia». Em cada um desses romances, a realidade temporal
acaba por ser subvertida ou suplantada por uma memdria epifanica que, tal como a
palavra poética, se ergue como presentificacdo da auséncia no seio do tempo eterno
da perfeicao” (MENDES, A. P. C., 2005: 283).

4 Ou, como diz Fernanda Fonseca, um “mondlogo que se constréi como parte de
um didlogo desejado” (FONSECA, F. 1., 1992: 172).
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3.1. A divinizacao da mulher ou a
corporizacao do espirito

“[...] o corpo ndo € algo que baste a si proprio, tem
necessidade do outro, de outro que o reconheca e lhe
proporcione forma” (BAKHTINE, M., 1984: 69)

Numa perspetiva diferente da representacio da mulher®’, outrora
limitada as condutas sociais a ela associadas (cf. ALVES, 1., 2002:
85) e que ainda hoje persistem como representacdes do corpo femi-
nino, Vergilio Ferreira, em Cartas a Sandra, dota a imagem da mulher
duma singularidade sacra®, distanciando-lhe o corpo®' da materiali-
dade, fazendo-a aproximar do divino: “[...] tu ressuscitaste e és agora
a presenca iluminada de ti” (CS: 87).

49 Sobre a representagio da imagem da mulher ao longo das narrativas vergilianas,
consultar “A presenca da Antiguidade como Referéncia Estruturadora no Romance
de Vergilio Ferreira I Angela ou a Filologia Morta em Na Tua Face” de Maria do
Céu Fialho.

30 “Q «sagrado» constitui-se em Vergilio naquela indeterminacio ansiosa de um
algo que, sendo mais que nds, se nos cola ao sangue como um pressentimento e nos
sacode no alvorogo «da pura interrogacao»” (SOUSA, J. A., 2008: 244).

31 Sobre esta matéria, apresentaremos uma citacdo de José Antunes Sousa que,
embora longa, ilustra, de forma pertinente, a importancia atribuida ao corpo, a sua
materialidade e a espiritualidade que nele se manifesta: “O corpo, como pdlo vivo
de significacdo, € uma espécie de complexo hologréfico de tudo quanto nos constitui
no mundo e de tudo desse mundo que em nds constituimos — um «eu» corpéreo, que
ndo hd outra maneira de sé-lo, é também um «microcosmos». E da terra que lhe vém
as raizes («eu te baptizo em nome da Terra») mas € para o alto que o corpo humano
tem de crescer. O corpo s6 é humano no intérmino esforco de negar a poeira de que
¢ feito, mesmo sabendo que, depois de ter sido alguém, a terra ha-de regressar, mas
ja como corpo de ninguém, que ji 14 ndo estard quem o foi. Dir-se-4 que o espirito
que o corpo € manifesta-se no que neste se aplica a negi-lo. O espirito do corpo
é o corpo em transparéncia de si, num recuo até a questiona¢do da materialidade
de si, mas, em absoluto, «o espirito € o corpo em que é», na pura funcéo de sé-lo,
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Contrariamente ao cardcter assexuado a que eram votadas as mu-
lheres na literatura oitocentista (cf. BARREIRA, C., 1986: 521-525),
encontram-se, na obra vergiliana, “trés olhares sobre o corpo, trés mo-
dalidades da experiéncia corporal que define a nossa condi¢cdo™:

O corpo morto, feito objecto, saco de ossos e de carne devol-
vidos a existéncia mineral, mas apesar disso, ainda por certo
tempo, morada das nossas recordagdes. O corpo vivo, cuja exis-
téncia animal se desenrola no tempo quotidiano, da repeticao, do
desgaste, mas que € o lugar e o instrumento de todos os tipos de
actividades especificamente humanas e, sobretudo, da conscién-
cia que lhes d4a um sentido. Por fim, o corpo “transfigurado”, sa-
cralizado, glorioso, a beleza “terrivel” do corpo amado, desafio
a animalidade no préprio seio do que mais animal h4 na nossa
natureza, assumpg¢do da criatura terrestre, Unico lugar possivel
da nossa eternidade (BRECHON, R., 1992: 349-350).

Em Cartas a Sandra, ndo obstante a transcendéncia associada a
imagem de Sandra®?, a verdade € que a sua existéncia é prolongada para

porque a luz que o corpo é vem-lhe da sua iluminacio e ndo do que aquela luz possa
ter dado origem. O espirito € o que € corporeamente mais do que o simplesmente
corpo, aquilo a que, com Vergilio, poderiamos chamar o «Transcendente corpdreo».
Vivermo-nos no corpo que somos ndo pode ser viver sé dele, sob pena de o homem
que somos se ver despromovido a condi¢do de animal. Dai o milagre vergiliano de
uma humanidade fundada no absoluto do corpo e tdo para 1d dele. E pelo corpo e
no corpo que tudo nos acontece e € por ele que nos auto-constituimos no confronto
com o mundo. E a distincia e o impossivel dele que promovem a «forca erética»,
que ¢ tanto maior quanto mais espaco for deixado a livre circulacdo da imaginacio
na construgdo fantasiosa de situacdes em que o interdito seja dinamitado” (SOUSA,
J. AL, 2008: 246-250).

52 Consideramos interessante aqui incluir as indagacdes de Juan-Navarro acerca
da protagonista do romance Las Epistolas del Abismo de Ugo Foscolo, estabelecendo
uma analogia com o corpus do nosso trabalho e, sequentemente, formulando os mes-
mos questionamentos: “Cabe perguntarse hasta que punto Teresa es un ser real, o
simplemente responde a la proyeccion del deseo insatisfecho de Jacopo. Hasta que
punto el objeto amoroso comparte el sentimento de Angst del protagonista, o s6lo
responde a un intento de este ultimo por focalizar y transcender su angustia existen-
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além do real unicamente pela determinacao de Paulo que, numa relacio
quase intrauterina, a sustenta através de pensamentos traduzidos em
palavras, imortalizando-a.

Paradoxalmente, a imagem de Sandra, duplamente ficcional e de
acentuada supremacia, possui, por outro lado, um estatuto secundari-
zante na obra em estudo, uma vez que toda a escrita de Paulo, embora
para Sandra e sobre Sandra, gravita em torno de si mesmo; como diz
Alisson Alves Hora: “O Eu, nas obras vergilianas, € a base da repre-
sentacdo ficcional: tudo parte dele, tudo gira ao seu redor” (HORA, A.
A., 2011: 74).

Num processo de autognose — um autoconhecimento que, numa
submissdo consentida, tantas vezes lhe foi reprimido (“E eu pude assim
verificar algumas vezes como a minha mae o «repreendia» e forcava a
baixar de vibracao” [CS: 23]) —, as cartas terdo, nas palavras de Marisol
Ladrén, permitido “al personaje revelar su conciencia subjetiva e indi-
vidual; en otras palabras, hacer un acto de «confesion», que no tendria
lugar ante la presencia fisica del referente” (MORALES LADRON,
M., s/d: 286-287).

Estas consideragdes encerram, pois, uma duplicidade da imagem
da mulher, porquanto ela terd encarnado uma forc¢a benéfica, enquanto
promotora dos sentimentos que Paulo por ela nutria, e, simultanea-
mente, um elemento ameacador, castrador da liberdade de expressdo
de Paulo que, apenas apds a sua morte, a presentificou, revelando-lhe
a enorme obsessdo que por ela continuaria a sentir: “Sandra. Hoje a
obsessao foi mais forte” (CS: 33).

Como quer que seja, a Sandra se deve a “sinfonia cadtica™ e a
“neurosis amorosa” (id.: 61) (para usarmos terminologia de Santiago
Juan-Navarro [1999: 57]), enunciadas por Paulo, numa ofuscagdo que

cial. Recordemos que, conforme la nocién de la Otredad expuesta anteriormente,
Unicamente somos capaces de formularmos a nosotros mismos a través del Otro”
(JUAN-NAVARRQO, S., 1999: 61).

33 Deve entender-se por “sinfonia cadtica” o distirbio temporal patente nesta obra
de Vergilio Ferreira, provocado por atos de recordacdo e esquecimento que, alids,
segundo Alisson da Hora “é caracteristica fundamental da atitude dos narradores-pro-
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melhor se manifestou nos encontros que tiveram um com o outro (“[... ]
onde menos te encontro € onde tu exististe. Desprendeste-te donde
estiveste e ¢ em mim que mais me acontece tu estares” [CS: 86])°* —,
revelando uma profunda nostalgia pela perda do amor e da beleza que
Sandra personificava na sua peculiar forma de ser: mitica, havendo nela
“divindade bastante” (CS: 61).

Ora, tal misticismo parece querer extrapolar os limites da ficcdo,
estabelecendo conotacdes com o proprio autor que ousa resgatar a ima-
gem de Sandra; escreve, a este propésito, José Rodrigues de Paiva:

Como se o proprio Vergilio Ferreira tivesse uma necessidade ab-
soluta de retornar ao reino luminoso da perfeicdo e da beleza
depois de ter cruzado os caminhos obscuros da degradacdo, da
mutilacdo e do disforme que comeca a percorrer pelos passos
de Paulo, continuando o percurso, até ao fim, pelos de Jodo (Em
nome da terra) e os de Daniel (Na tua face) (PAIVA, J. R., 2007:
630).

tagonistas que estdo sempre em (des)compasso com o mundo no qual se movimen-
tam. E praticamente a linha que anda paralela ao tempo, e tio desmantelada quanto
ele, com idas e vindas, também se faz ciclica, repetitiva, fazendo com que o tempo se
desmanche em si, aumentando a sensagdo de caos, alicer¢cando o absurdo” (HORA,
A. A, 2011: 69).

4 Pelo que nos é dado a perceber, a atentar nos amplos excertos descritivos que
Paulo dirige a Sandra, a destinataria das missivas é uma mulher de modo exclusiva-
mente citadino: “Nunca gostaste da aldeia e a tua antipatia ou menosprezo devem
té-la remetido ao esquecimento. Alids, ndo cheguei a entender bem esse modo exclu-
sivo de seres citadina. Mas imagino que isso teria que ver com o teu gosto de seres
em exterioridade ou imediatismo ou pragmatismo em que o sentir € um modo de se
ser em atraso de crescimento, ou mesmo uma falha de educac@o. Porque na cidade
vive-se sempre na rua, mesmo que se esteja em casa. E o que existe € o ser-se em
relacdo e ndo a s6s connosco” (CS: 48). Contudo, estranhamente, é no reftigio da
aldeia que Paulo a procura e melhor a encontra: “como encontrar-te na agitacdo da
cidade? Como ouvir sereno a tua voz naquele trafego infernal? Chamo-te aqui e tu
vens” (CS: 64). Sobre a importancia de Coimbra nos romances vergilianos, consultar
“Coimbra no Romance de Vergilio Ferreira” de Maria do Céu Fialho.
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Decorridos treze anos, depois de a ter deixado com “os olhos se-
miabertos, a boca ressequida num esgar horrendo” (PS: 289)>, o autor
recupera a imagem de Sandra para tal cendrio de fealdade “ser redimido
pela beleza e pela criacao” (PAIVA, J. R., 2007: 630).

Essa projecdo, irrefutdvel portanto®, quer dos acontecimentos quer
da imagem da personagem feminina, filtrada pelo olhar do homem cujo
processo de autoformacgdo integram, € veiculada através de uma nar-
rativa na primeira pessoa — uma forma de apresenta¢do que, segundo
Marisol Ladrén, permite ao leitor perceber que “la revelacion del per-
sonaje se manifiesta de forma directa a partir de un autoanalisis de sus
propios sentimentos” (MORALES LADRON, M., s/d: 286).

Num ato de rememoragio’’, “em nitida rutura com os valores cro-
nolégicos” (RODRIGUES, I. C., 2000: 25), o personagem central,
numa demanda pelo sentido da vida, “s6 é capaz de meditar se fizer
uma paragem” (BRECHON, R., 1992: 352). Ora, como se pode ver,
das palavras de Bréchon depreendemos que a tal paragem estara asso-
ciado o seu retorno ao espago mitigador da encosta serrana. Regres-
sando “a casa e a aldeia onde nascera, para recuperar o passado, a vida,
ou para tomar posse do seu destino, do seu espaco” (GORDO, A. S.,

35 Uma imagem depauperante que Paulo recusa recordar, esforgando-se, ao invés,
por reinventar a beleza de Sandra, apds o grotesco e a fealdade da degradacdo do
corpo e da morte, legando a lembranca apenas a capacidade de projetar o que na
memoria ficou: um imagindrio carregado de emocao e de forga capaz de transfigurar o
real. A verdade € que, o corpo de Sandra é-nos apresentado, sempre, na sua perfeicao
juvenil, imbuido de vitalidade, sem méaculas de senilidade ou de qualquer imperfei¢dao
fisica. Refugiando-se no passado, onde a imagem do corpo se revela perfeita, Paulo
adia a obviedade de um envelhecimento que negaria a beleza de Sandra: “E o teu
envelhecimento ndo me é possivel lembra-lo” (CS: 85).

% Apontamos, sobre a irrefutabilidade das afirmacdes do narrador, para a ques-
tdo do argumento de autoridade que a qualidade de marido lhe confere, inspirando
confianca e legitimando o real que deriva dele.

37 A este proposito, recorde-se 0 que nos menciona Sheila Maciel, para quem “As
memorias sdo a parcela da literatura autobiografica mais reconhecida como pura-
mente literdria, muito provavelmente pela maior liberdade imaginativa que a elas esta
vinculada” (MACIEL, S., s/d), funcionando a meméria como elemento desencadea-
dor do processo de libertagdo do corpo para o prazer.
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1995: 21), o narrador evoca® o corpo de Sandra que, paulatinamente,

se materializa®® na escrita que lhe objetiva a irrealidade:

Se te sentasses aqui a braseira. E se te demorasses comigo um
pouco e olhdssemos em siléncio a grande noite que desce. Em

8 Repare-se que, para Vergilio Ferreira, evocar é diferente de recordar: “H4 no
passado uma linha de demarcacdo que separa um do outro. O que aconteceu ha
dias ou mesmo hd alguns anos sé se pode recordar mas nio evocar. E o que acon-
teceu hd muitos anos pode simplesmente recordar-se ao evocar-se. A recordagéo é
uma lembranca emotiva ou fisica, a evocagdo é uma lembranga emotiva ou metafi-
sica” (E: 134-135). Também José Antunes de Sousa estabelece uma diferenciacdo
entre recordar e evocar: “O puro relembrar objectiva-nos os factos na sua pura indi-
ferenca de serem factos apenas acontecidos, enquanto que na evocagdo esses factos
surpreendem-nos com a vibra¢do que em nds os anima que € a vibracdo do tudo que
somos, que é a partir donde somos ainda aquilo que fomos. E como se esses fac-
tos subitamente se transfigurassem e se destacassem do contorno circunstancial da
sua acontecimentalidade e se nos oferecessem a nossa comog¢do fascinada na zona
paradigmadtica do viver humano” (SOUSA, J. A., 2008: 281).

3 Marisol Ladrén, na andlise da obra Pamela de Samuel Richardson, refere-se a
materialidade das cartas, fazendo-as aproximar da materialidade do corpo quase que
como numa relagdo simbidtica: “Pamela se convierte en texto, en un personaje-texto
que al llegar incluso a guardar las cartas bajo su ropa interior, muestra una sustitucién
fetichista del texto adquiere las caracteristicas de un cuerpo, puesto que las cartas
constantemente se esconden, se arrugan, se rompen, se llenan de ldgrimas o incluso
de sudor, y lo tnico que no permiten es la unién sexual de los cuerpos” (MORALES
LADRON, M., s/d: 290). Ora, tal simbiose ndo ocorre em Cartas a Sandra ndo
s6 pela impossibilidade de a destinatéria ter acesso as cartas que lhe sdo remetidas,
porque ausente, mas também pela reduzida importancia que Sandra atribuia as cartas
que Paulo lhe dirigia: “Rasguei-as, naturalmente, disseste, € porque havia de guarda-
-las?” (CS: 33), acentuando, dessa forma, a sua “maneira mais rigida” (CS: 73) de ser.
No entanto, apesar de o circuito ficcional ndo se completar, sendo um sermo absentis
ad absentem, é a Paulo que as cartas melhor servem, uma vez que na impossibilidade
de o ter na sua presenca fisica, o narrador evoca o corpo de Sandra na materialidade
das cartas, transformando o prazer do texto no prazer do corpo: “H4 tanto tempo que
te esperava, porque sé vieste hoje? Mas ndo disseste nada e comegaste tu a baixar-
-me o pijama e a desapertar-me o casaco. E em breve estdvamos os dois nus numa
vertigem inocente como no Paraiso. Havia um chamamento enorme ao nosso muituo
enleio mas devagar. E pela primeira vez que me lembre senti a tua mdo na minha
face, lenta descia por todo o meu corpo. E a tua boca procurou a minha, a tua lingua.
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siléncio. Nao te dizer mais nada. E tomar-te apenas a tua mao
franzina na minha. E sorrires (CS: 41).

Corporificando toda a aura de encantamento e essencialidade que
lhe correspondia, desde a meditacdo ao €xtase da plenitude fisica, Paulo
“reescrevera a sua vida e dera existéncia a perfeicio de Sandra”
(PAIVA, J. R., 2007: 630), reconstituindo um passado enquadrado num
presente ja anteriormente descrito, em Para Sempre.

Naio obstante o “retrato «moral» de saudoso encantamento” (CS:
24) de que a relagdo que Paulo faz perdurar se reveste (e muito embora
Xana afirme, na “Apresentacdo”, “que nunca essa imagem € dada nos
seus tragos fisicos precisos mas apenas em termos genéricos quase s
referentes a sua fragilidade, tristeza, docura e o mais de minha mae”
[CS: 24]), a verdade € que sdo multiplas as referéncias a uma relacao
mais carnal (“Na tarde em que me disseste sim, podemos experimentar”
[CS: 34]) — uma ligac¢do que, segundo Bakhtine (ainda que num outro
contexto, note-se), se demonstra imprescindivel para que seja plena e
etérea: “Num enfoque sexual, meu corpo e o do outro se fundem em
uma carne, mas essa carne una s6 pode ser interior” (BAKHTINE, M.,
1984: 69).

Em Cartas a Sandra, o corpo materializado de Sandra € alvo de
multiplas referéncias de caricter dicotomico, quer refor¢ando a sua na-
tureza erdtica: “O ardor de um meu dedo na tua pele. Na tua boca. O
terrivel dos meus dedos nos teus cabelos. O prazer horrivel até a minha
morte da minha entrada no teu corpo” (CS: 90-91), quer reiterando o

E lento eu percorria o teu e todo o teu contorno doce, a tua anca fragil, os meus
dedos enterravam-se no teu cabelo, abarcavam-te o ventre. E reconhecidos enfim
na nossa verdade da eterna, tdo perecivel e eterna, vem, disseste-me. E devagar, 6
Deus, 6 Deus. Eu sentia, era um ritmo césmico, os astros balanceavam no nosso
balancear” (CS: 99-100). Num crescendo descritivo “quente de intensidade emotiva”
(FONSECA, F. I., 1992: 176), a tensdo erética € transferida para a relacdo com a
escrita, “numa ambiguidade que personifica a escrita, que v€ o gesto da escrita como
erdtico, a mao que escreve e a mao que toca no corpo feminino confundidas num sé
e mesmo gesto” (id.: 176-177).
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seu endeusamento, numa recusa premente da sua profanacdo: “Assim
sempre te amei como numa profanacao da tua divindade” (CS: 86).

Assim, capitulo apés capitulo, Sandra é-nos descrita de forma su-
blime®, havendo alusdes a “Ternura do teu corpo” (CS: 34), ao “Movi-
mento em filigrana da tua anca subtil” (CS: 35), a uma feminilidade
de “Intocédvel beleza” (CS: 36), “Incorruptivel” (CS: 36), em suma,
“Perfeita” (CS: 37). A figura feminina de Sandra, como que olvidada
pela efemeridade “de um mundo incorruptivel onde o tempo nao passa”
(CS: 85), portadora de uma “Face sem tempo” (CS: 47), mantém a “sua
alvura infantil” (CS: 50), “fragil” (CS: 51), evidenciando os “seios que
despontam” (CS: 51), as pernas doceis que “apartam-se” (CS: 51) para
“Entrar em ti” (CS: 51), “Espraiado e impetuoso” (CS: 51), permitindo
0 “derramado de mim no concavo” (CS: 51) do seu ser recluso, da sua
“Imagem fugitiva” (CS: 54), deixando entrever uma aproximagao fisica
num sentido invasivo, em que Paulo, mesmo assumindo ndo ser mere-
cedor de tal “Intimo inatingivel” (CS: 51), do “Vaporoso, doce” (CS:
52) da sua essencialidade, se atreve a penetrar.

Repetidamente, o “Corpo terno” (CS: 50), “friorento” (CS: 64), “de
infancia” (CS: 65), é tomado, num impeto, pela “mao crispada mas
suave” (CS: 65) que percorre o “interior do pijama” (CS: 65), possibi-
litando que “o milagre terrivel” (CS: 65) aconteca. E, na sua humilde
inferioridade, Paulo enaltece a individualidade, o ser perfeito de San-
dra, imutdvel — “reflectido na beleza que foi tua, o incrivel da graca de
que um Deus te investiu quando te entregou a vida” (CS: 66) —, promo-
vendo o “encontro no inacessivel da vida” (CS: 65).

Alternadamente, o remetente efetua descri¢des plurais, focalizando
elementos contrastantes, inscrevendo a imagem de Sandra na ordem do

0 No seguimento da perspetiva descritiva associada & imagem do corpo de San-
dra, aludimos as tipologias textuais apontadas por Jean-Michele Adam, na sua obra
Les textes: types et prototypes (2008), onde sdo explanados os termos ancrage e as-
pectualisation: procedimentos que constituem a esséncia da descri¢cdo e garantem a
unidade da sequéncia descritiva, cuja especificidade (a descri¢@o de todos os elemen-
tos constitutivos do corpo de Sandra) se traduz na possibilidade de se poder resumir
numa Unica designa¢@o (Sandra).
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antagénico, opondo o seu sorriso breve, subtil, a sua “face séria” (CS:
90) e o seu corpo forte a um olhar de piedade, “olhar terno e triste” (CS:
89), aum “corpo gentil” (CS: 85), delicado, um corpo amado “com uma
emocao que me preenchia todo e multiplicava em ti o meu prazer” (CS:
78-79).

Como ja anteriormente expusemos, Paulo ndo relembra a “Imagem
esquiva flutuante de névoa” (CS: 87), “quase humana” (CS: 86) de San-
dra na velhice, nem na degradacdo da doencga, ele recusa essas afigu-
racOes para melhor a poder fixar na eternidade da sua perfei¢do, puri-
ficando todo o passado em que se inserem os instantes de rispidez da
“Ira fina com uma ruga na face” (CS: 84) contrastantes com o “olhar
triste e terno”; ele constréi-a perfeita na sua memaoria®':

Se tu viesses. Ainda que trouxesses a tua pequena ruga de irri-
tacdo. E se te sentasses aqui comigo a braseira a ouvir a tem-
pestade. E eu te tomasse uma tua mao, abandonada e fria. E
houvesse calor bastante em fitar o teu olhar. E soubesses como
era bom eu olhar-te. E inventdssemos a harmonia de estarmos
assim um com o outro até sempre, a ouvir a chuva e o vento. E
ficarmos assim em siléncio por ja termos dito tudo (CS: 69).

Antiteticamente, os encontros entre os protagonistas sdo pautados
por aproximagdes e afastamentos, entregas apaziguadoras e recusas in-

61 Curiosamente, Paulo recusa imagens fotograficas que pudessem avivar-lhe na
memoria a imagem de Sandra: “Tenho algumas fotografias tuas, mas o que procuro
nelas ndo estd 14. E é decerto por isso que raramente volto a vé-las” (CS: 34). Neste
sentido, apontamos para as consideracdes de Bakhtine que referem que “Uma foto-
grafia oferece apenas material para o cotejo, e, também nela, o que vemos € 0 nosso
reflexo sem autor. Esse reflexo, é verdade, ndo reproduz a expressao do outro ficticio,
ou seja, é mais puro do que nosso reflexo no espelho, mas nem por isso € menos
fortuito, artificial, e ndo expressa nossa postura emotivo-volitiva na existéncia. E um
material bruto que ndo se incorpora a unidade de nossa propria experiéncia da vida,
por falta do principio que lhe permitiria a incorporagdo” (BAKHTINE, M., 1984: 54).
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quietantes, numa “luta entre o desejo de que te esqueca e o de endoide-

cer contigo” (CS: 84):

Quantos dias se passam sem tu apareceres. E as vezes penso é
bom que assim seja para eu aprender a estar s6. Mas de outras
vezes rompes-me pela vida dentro e eu quase sufoco da tua pre-
senca. Ougo-te dizer 0 meu nome e eu CoOrro ao teu encontro e
digo-te vai-te, vai-te embora. Por favor. E eu sinto-me logo tao
infeliz. E digo-te ndo vés. Fica. Para sempre (CS: 86).

Reiteramos, contudo, uma vez mais, que apenas nos meandros da

ficcdo o remetente das epistolas usufrui, na auséncia da sua destinat-
ria, “com a impossibilidade de ela lhe desaprovar a emocao” (CS: 25),
do que, em vida, esta lhe recusara — “E bom poder dizer-te quanto te
lembro ai. E te quero. E bom ndo poderes dizer-me que tolice” (CS:
37) —, o que “S6 em sonho” (CS: 85) acontece “porque esse prazer € de

mais” (CS: 85):

E entdo irreprimivelmente quis beijar-te, abragado contigo. E
deu-se um caso estranho em ti. Porque sem uma hesitacio te
preparaste sumariamente para nos amarmos. E eu senti-me inter-
dito porque ndo era isso que pretendia — lembras-te de um certo
passeio que fizemos um dia de bicicleta no Sul? Quis amar-te
e tu disseste cortante isso ndo. Mas eu estremeci € amamo-nos
longamente no deserto da montanha. E tu aceitaste a minha in-
vasdo e vibraste comigo num espasmo de prazer e de susto, nao
sei bem. Era a nossa comunhao com a Terra, com o Universo, e
0 nosso amor entrava assim na ordem das esferas, das constela-
¢oes (CS: 152-153).

Assim, através da palavra, diz-nos José Rodrigues de Paiva, era

preciso voltar a Sandra “para fechar o circulo do que € perfeito e har-
monioso” (PAIVA, J. R., 2007: 631), muito embora tal perfei¢io fosse
ameacada pela incompletude da dltima carta, resultando num “projecto
mutilado” (CS: 28), uma “aparente desestruturagdo do livro enquanto
romance” (PAIVA, J. R., 2007: 645) que Xana tenta justificar: “Sei que
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ele tinha em grande estima as obras inacabadas em que a imaginacao
reconstitui o que 14 falta. [...]. A obra «acabada» limitava-lhe o ima-
gindrio nos limites dessa obra e a acdo sobre os que a olhassem seria
uma coacdo” (CS: 30).

Como quer que seja, carta apoOs carta, Paulo torna mais objetiva a
memoria emotiva de Sandra, tornando-a mais auténtica, justificando o
seu discurso epistolar dirigido a um destinatario que ndo € um interlo-
cutor: “[...] eu te escrevo para te demorares um pouco. Talvez volte a
dizer-mo. E eu a ti” (CS: 39), vendo na escrita a tinica forma de recriar
“no imaginario a figura gentil que ndo mais voltarei a ver” (CS: 40).

Progressivamente, numa sinestesia de sentidos, o que a presenca fi-
sica impossibilitara, a auséncia concretiza®, tornando-se o texto num
“erotic encounter in which the poet makes love to her words” (MOLLY,
S. apud REISNER, G., 1999). E porque € “na dimensdo corporal que
o existir para o outro ganha significado” (SOUZA, N. S., 2009: 36),
Paulo da corpo ao seu sentir por Sandra num processo testemunhal ir-
refutdvel, materializando, simultaneamente, Vergilio Ferreira a finitude
da sua obra, desvelando, assim, factos e confessando a interioridade,
estabelecendo, sequentemente, uma aproximacao ao leitor, tornando-o
confidente e cimplice do universo ficcional. Na incompletude propo-

62 Sobre este assunto, atesta Richardson que o ato da escrita encurta as distancias,
na medida em que invoca a presenca daquele a quem as cartas se destinam: “The
pen...makes distance, presence; and brings back to sweet remembrance all the
delights of presence; which makes even presence but body, while absence becomes
the soul” (Richardson apud MORALES LADR()N, M., s/d: 291). Neste seguimento,
Marisol Ladréon defende que a troca epistolar acaba por se tornar mais aprazivel do
que a prépria comunicacgdo presencial — “De este modo, tanto la experiencia de escri-
tura y construccion del texto por parte del emissor, como la experiencia de lectura y
recepcidn en el lector, se convierten en vivencias mas deseables y placenteras que las
personales en la comunicacién misma” (ibid.) — e que, por outro lado, numa comuni-
cacdo epistolar, em que a auséncia se manifesta dupla, porque quem escreve o faz na
inexisténcia do destinatario e este ultimo 1€ as missivas na falta do seu remetente, “la
carta resulta mds inmediata y mas cuerpo, porque uno se puede apropiar de ella, algo
que no ocurre con la persona, que viene representada por el alma” (id.: 292).
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sitada de “un genre «ouvert»"% (CALAS, F., 2007: 15), “As cartas
de Paulo a Sandra testemunham a vitéria do amor elevado a transcen-
déncia metafisica” (PAIVA, J. R., 2007: 650), num discurso “marca-
damente sincopado, circular e repetitivo, quando ndo mesmo litanico,

onde um «eu» lirico, hesitante e auto-questionador” (MENDES, A. P.
C., 2005: 283) substitui o narrador.

63 Ao nivel macroestrutural, diz-nos, a este propdsito, José Rodrigues de Paiva:
“O principio da circularidade estrutural é uma constante ao longo de toda a produgdo
romanesca de Vergilio Ferreira. [...] Mas provavelmente ndo terei dito que, a su-
gestdo do circulo, que ao final de cada romance aponta para um retorno ao inicio (e
Aparicdo e Estrela polar sdo grandes exemplos dessa ideia de regresso), é realmente
sugestdo, porque o circulo a rigor ndo se fecha, passando a linha da sua formagdo
para além do ponto em que a circunferéncia se deveria concluir. A imagem é por-
tanto muito mais a de uma espiral do que a de um circulo fechado. A extremidade da
espiral que deixa em aberto o circulo sugerido é o que faz com que a obra de Vergilio
Ferreira seja permanentemente uma obra aberta. Sempre em constante construcao,
sempre evoluindo, mas também sempre, e até ao fim, inconclusa” (PAIVA, J. R,
2007: 153). Também Alisson da Hora, a este respeito, refere que “Essa ordem ciclica
das coisas € representada por Vergilio Ferreira, como ja vimos, na prépria estrutura
da obra: ela comeca pelo fim e termina por este fim que € comeco [...] Inicio e fim
parecem anular o tempo, deixando apenas o instante, a espera de uma salvacdo que
nunca vem” (HORA, A., 2011: 127). Neste seguimento, Fernanda Fonseca explicita-
-nos que ¢é habitual nos romances de Vergilio Ferreira, a situacdo inicial ser retomada
no final, “quase sempre nas mesmas palavras, num fechar do circulo” (FONSECA,
F. L., 1992: 170). Ora, tal ndo acontece em Cartas a Sandra, pois a incompletude
da obra impossibilita o encerramento do circulo para, pelo contrdrio, evidenciar um
hiato sequencial, e, consequentemente, possibilitar multiplas leituras (cf. GORDO,
A. S., 1995: 112) — embora a descric@o situacional que antecede o final se reporte
a uma situacdo inicidtica: “E de sdbito, num curto-circuito da memoria, lembro-me
de quando vieste aqui pela primeira vez” (CS: 149). Ao nivel microestrutural do dis-
curso, a ideia de circulo veicula-se através daquilo a que Anténio Gordo chamou de
“frase redonda” (GORDO, A. S., 1995: 104): “Vivi, sofri, vivi” (PS: 38), “Estou eu
e ele e eu que ja ndo estou” (PS: 87).
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Num registo de feicdo poética, o remetente das missivas recorre-
-se da matéria diegética como pretexto para a emersao da enunciagio
lirica:

[...] apesar de o romance lirico ndo erradicar completamente o
elemento narrativo, o verdadeiramente importante ndo € a ac¢io,
cujos momentos de progressao o narrador vai deixando escapar
por entre os fragmentos de maior densidade poética, mas o seu
prolongamento emocional ou o efeito emotivo que a mesma ac-
¢ao provoca no sujeito (RODRIGUES, 1. C., 2000: 65).

Emergente de um cenério desprovido de personagens® e em que lu-
gares e objetos singulativos e/ou repetitérios® revelam a sua importan-
cia, mormente pela sua relagdo com o locutor e pelas reacdes que nele
provocam, surge-nos uma combinacao da progressdao da narrativa com
o estatismo e verticalidade caros ao modo lirico, motivando intensas re-
verberagdes de cardter filosofico, tornando o romance “diegeticamente
narrativo e discursivamente lirico” (id.: 68), o que em Cartas a San-
dra se denota pelos longos periodos descritivos associados a imagem
de Sandra: “[...] a prova mais dramdtica da vulnerabilidade humana”
(GORDO, A. S., 1995: 51).

No entanto, como “o estilo de uma obra ndo se situa ao nivel da
forma, mas ao nivel da adequacdo, da inseparabilidade entre contetido
e forma” (FONSECA, F. 1., 1992: 175), para além do recurso a po-
eticidade vocabular, hd que atender, refere Isabel Cristina Rodrigues
(RODRIGUES, I. C., 2000: 68), a certos procedimentos estruturais

64 Caracterizadas por Anténio Gordo como “figurantes” (GORDO, A. S., 1995:
49), estas personagens sao chamadas a histéria pela memoria do narrador, podendo
assumir diferentes fungdes: caracterizar um espago-tempo; representar grupos so-
cioprofissionais ou certas ideologias; constituir o circulo familiar restrito, de presenga
fantasmagdrica, do protagonista (id.: 50-51).

65 «“Qs lugares e objectos sujeitos a tratamento singulativo nio tém grande signifi-
cado. Valem, antes de mais, pela sua fun¢do de produzir o efeito do real, de tornar
plausiveis os eventos neles situados (...) Naturalmente, o tratamento da repeticao é
aplicado, como causa e efeito de sentido, aos lugares mais importantes (GORDO, A.
S., 1995: 77).
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(nomeadamente o da rutura com o principio da ordenacdo cronoldgica
da diegese, decorrente do estatuto autodiegético do narrador, em que se
integra “a pseudo-simultaneidade entre a efectiva ocorréncia dos even-
tos e o discurso que os presentifica” [id.: 80]) e enunciativos (de que é
exemplo o discurso na primeira pessoa, objetivando que “a natural pro-
pensao reflexiva do narrador se dilua na directa experiéncia dos feno-
menos que o estatuto de personagem normalmente envolve” [id.: 85]).

Assim sendo, podera considerar-se que é, entdo, o registo episto-
logréafico que melhor cumpre a intencionalidade poética que Vergilio
Ferreira imprime nas cartas enderecadas a uma interlocutora fantasma-
tica, num registo marcadamente autodiegético em que o “eu” se traduz
na expressao da interioridade subjetiva patente nas marcas da primeira
pessoa, na abundante adjetivacdo, na descricdo impressionista associ-
ada a um “estar” psicoldgico e na posic¢ao tendencialmente indagativa
do locutor. Recorrendo a uma linguagem cuja potencialidade se mani-
festa visual, porque marcadamente descritiva, o narrador objetiva, so-
bretudo, inquietar o leitor — uma vez que “Da leitura da obra de Vergi-
lio Ferreira o que se colhe € um abalo, uma inquietacdo que perdura”
(SOUSA, J. A., 2008: 86) — e com ele estabelecer uma relagao de cum-
plicidade emotiva.

3.2. Cartas autobiograficas ou a ilusao da nao
ficcionalidade

“Um didrio. Uma carta. Ou simplesmente as memorias. N&s
lemo-las com um prazer diferente de uma obra de arte ou
mesmo da arte que estd nelas” (E: 101)
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Diz-nos Frédéric Calas que a ilusd@o romanesca € uma técnica cuja
finalidade estética e ética € a de atestar a ficcdo como verdadeira (CA-
LAS, F, 2007: 48), definindo-se como o produto de uma enunciac¢io
real, oferecendo ao leitor, escreve Goulemot, “I’utopie d’une relation
interpersonnelle” (Jean-Marie Goulemot apud CALAS, F., 2007: 64).

Neste sentido, mesmo antes de abrir o livro, o leitor depara-se com
“o cardcter lirico dos titulos vergilianos, que ultrapassam o enquadra-
mento diegético das obras e lhes conferem uma aura abstractizante”
(Maria Alzira Seixo apud MENDES, A. P. C., 2005: 282), alertando,
nas palavras de Zumthor, para o tipo de leitura a efetuar e a postura a
tomar em consondncia: “Tal €, sem duvida, a razdo pela qual os edi-
tores literdrios tomam geralmente a precaugdo de imprimir na capa de
seus produtos o género ao qual eles pertencem: de modo a permitir ao
cliente preparar-se para o modo particular de leitura que ele requer”
(ZUMTHOR, P, s/d: 33)%. Pelo que se depreende, um texto contém
sempre uma informagdo sobre a sua forma de emprego, uma convengao
ou protocolo®’ de leitura — no caso do romance epistolar, essa informa-
cdo encontra-se situada no paratexto pseudo-editorial que, ainda que
sugira um discurso exterior, trata-se, na verdade, de uma voz da fic¢ao,

66 “Mas se o conjunto dos titulos de Vergilio Ferreira pode ser lido como um sin-
tagma de sentidos metaliterarios, e se cada um dos titulos funciona como condensacio
simbdlica de toda a sua mundividéncia, outros elementos foram emergindo na obra
vergiliana aproximando-a de um universo poético-fenomenolégico, por exemplo, a
irredutibilidade do presente e a forca da evidéncia que, logo em 1959, destacaram
Aparigdo no contexto da estética romanesca em Portugal, ou ainda a estrutura circu-
lar global, como acontece em Rdpida, A Sombra (1974) ou em Para Sempre (1983)
(MENDES, A. P. C., 2005: 283).

7 A este propoésito, refere-nos Jauss que “a obra que surge nfio se apresenta como
novidade absoluta num espacgo vazio, mas por intermédio de avisos, sinais visiveis
e invisiveis, tracos familiares ou indica¢des implicitas, predispde seu publico para
recebé-la de uma maneira bastante definida. Ela desperta a lembranca do ja lido, en-
seja logo de inicio expectativas quanto a «meio e fim», conduz o leitor a determinada
postura emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte geral da compreensio
vinculada, ao qual se pode, entdo — e nao antes disso —, colocar a questdo acerca da
subjetividade da interpretacdo e do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores”
(JAUSS, H. R., 1994: 28).
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embora assim ndo pareca devido a obsessdo do autor em fazé-lo parecer
auténtico.

Assim, no prefdcio®®, a apresentacdo justificadora da obra, patente-
ada por Xana, permite-lhe, enquanto editora, guiar a atitude do leitor
na esteira da sua prépria interpretacdo: “El texto, pues, invita a la parti-
cipacion del lector y la limita a un mismo tiempo” (JUAN-NAVARRO,
S., 1999: 68).

Na sua obra, Le Roman Epistolaire (2007), Frédéric Calas atribui
ao prefacio uma relevada importancia no ambito da produgao epistolar,
referindo que prefaciar uma obra € garantir-lhe autenticidade, embora o
preludio ndo constitua o tnico artificio utilizado pelos autores de obras
romanescas epistolares. Na 6tica do autor, uma especial atencao deverd
estar, de igual modo, reservada aos titulos, as dedicatorias, as notas do
editor, aos comentarios — elementos adjuvantes na apresentagcao da obra
como um anti-romance, na medida em que a mesma assevera ilustrar
nao uma fic¢do, mas uma jun¢do de documentos e de testemunhos reais.

Efetivamente, o romance procura apropriar-se de fatores pertencen-
tes ao universo do real, de modo a propiciar a criagdo de um cendrio
credivel com pessoas e sentimentos advindos de um mundo verosimil
e ndo de um romancista. Em Cartas a Sandra, porém, parece haver
um impulso para contrariar esta disposicdo, elegendo-se para a “Apre-
sentacdo” da obra uma personagem retirada do circuito inventivo e que
“marca o vinculo ficcional entre Para Sempre e Cartas a Sandra” (RO-
DRIGUES, I. C., 2009: 50): “A decisao de publicar estas cartas de
meu pai a minha mae resultou de um encontro com Rodrigo Xavier,
juiz aposentado e seu companheiro de quarto e da tuna” (CS: 7). Por
outro lado, a alusdo efetuada a outro romance, Para Sempre, evoca uma
estreita relagc@o entre o protagonista de Cartas a Sandra, Paulo, e o au-

8 Lembra-nos Aguiar e Silva: “Os preficios e os posficios, as explicacdes e ad-
verténcias proeminais, com frequéncia moldadas em cativante forma epistolar, os
exoérdios e os epilogos, certos titulos de capitulos, bem como certas notas de escla-
recimento, sdo outros tantos elementos estruturais e para-estruturais do texto em que
circula amidde esse didlogo in absentia do autor textual com o leitor” (SILVA, V. M.
A., 2010: 300).

www.lusosofia.net



126 Sandra Maria Cabral dos Santos

tor demiurgo, Vergilio Ferreira, promovendo-se, possivelmente, uma
simbiose entre ambos: “Conheci a histéria de seu pai e sua mae, disse-
-me ele, e é pena que nada haja para publicar, porque eu teria algumas
“achegas” para explicar o livro unico que ele deixou, o romance Para
sempre” (CS: 8).

Retomando a questdo do prefacio e as consideracdes de Frédéric
Calas, ndo podemos, entretanto, esquecer de mencionar que € sob o
disfarce do editor, uma voz supostamente exterior a fic¢do, que o au-
tor apresenta a obra publicada e também a sua génese, sendo que a
versao apresentada na publicacdo ndo serd necessariamente a original,
mas uma outra previamente manipulada pelo editor que a ordenou, se-
lecionou, traduziu, organizou. Neste sentido, explicita também Marisol
Ladrén:

[...] el narrador se presenta bajo el disfraz de editor, creando
asi una ilusién de no-ficcionalidad al hacer crer al lector que el
personaje se revela a si mismo de forma directa. En este caso
se incorpora el topico del manuscrito encontrado, que lo forman
unas cartas y unos papeles, introducidos por un narrador que es
a la vez testigo e comentarista (MORALES LADRON, M., s/d:
294).

Por conseguinte, e tendo em conta o anteriormente descrito, o pre-
facio ativa a divida sobre a genuinidade dos textos, e as alteragdes
realizadas pelo editor sobre o prototexto “travaillent I’imaginaire du
lecteur” (CALAS, F,, 2007: 49). Assim, no plano da estratégia roma-
nesca, a alus@o a existéncia das cartas originais podera constituir um
ritual confirmador da autenticidade da recolha, mas, também, le-
var-nos a crer que existirdo dois textos sensivelmente diferentes e que
ao editor se imputa a responsabilidade das modificacdes que origina-
ram essa dissemelhanga. Por outras palavras, esta autonomia do editor
para manipular as cartas que encontrou ou lhe foram confiadas levanta
uma suspeita e uma curiosidade por parte do leitor, pois, se, por um
lado, o editor extrai as cartas do foro privado, possibilitando a sua di-
vulgacdo, por outro, ele poderd ocultar ou subverter parte da correspon-
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déncia, sendo, portanto, licito supor que o texto original € porventura
mais complexo do que aquele que nos € dado a conhecer.

Em Cartas a Sandra, tais dividas sdo sugeridas primeiramente por
Xana, quando refere: “A décima e ultima, que fui eu ja a dactilogra-
far” (CS: 9), deixando ai entrever uma possibilidade de manipulagado
da informagdo veiculada, por motivos diversos de “dificil leitura” (CS:
10) ou interpretacdo, e, posteriormente, por Rodrigo Xavier, quando
se refere aos relatos descritos por Paulo, “O caso dessa Inocéncia, por
exemplo, ndo foi tdo «inocente» como praticamente ele conta” (CS:
11). Seguidamente, o levantamento da duvida é dissipado por Xana
que, recusando “informacdes novas a introduzir” (CS: 11), confirma
que, na sua perspetiva, embora existissem incongruéncias nos relatos
de seu pai, o conteido das cartas se manteve invioldvel:

Num ponto ou noutro das cartas, sobretudo quando se referem a
mim, h4 algumas inexactidoes. Mas nao me atrevo a rectifici-las
por sentir que isso atentava contra a sua autenticidade. E a visdo
dele e ndo devo pois sobrepor-lhe a minha, até porque nao estou
inteiramente segura de que a exacta verdade estd comigo (CS:
13)%°.

Como verificimos, o editor assume uma série de fun¢des no ambito
do romance epistolar. E sobre esta matéria continuaremos a aludir as
consideragdes efetuadas por Calas. Nesse sentido, segundo este teori-
zador, a tarefa do editor é fornecer informacdes sobre o aspeto (‘“‘trou-
xera realmente muitos papéis que 0 meu pai metera em vdarias pastas
sem uma visivel arrumac¢ao” [CS: 8], um “amontoado dos manuscritos”
[CS: 9], “e um conjunto de cartas a minha mae, as Unicas dactilografa-
das e incluidas numa pasta especial” [CS: 9]), sobre as circunstancias

9 Acrescentamos aqui a questdo do ponto de vista, de cujo desenvolvimento se
pode tomar nota em Aguiar e Silva (2010: 765), e a que se refere Anténio Gordo,
elucidando que a ele estdo associados o estatuto autodiegético do narrador e o pro-
cesso da rememoragdo (GORDO, A. S., 1995: 83).
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da escrita (“deixou-a incompleta por ter morrido enquanto a escrevia”
[CS: 9]) e sobre o remetente dos manuscritos:

Nao sei na verdade se o meu pai tencionava publica-las, até por-
que hd nelas questdes de intimidade que ele gostaria talvez de
guardar para si. Mas além de que no Para sempre tais motivos o
poderiam também inibir, o facto de as ter dactilografado induz-
-me a ideia de que a sua publicacdo estaria nos seus projectos
(CS: 13).

Numa abertura paradoxal, o editor assume-se como o responsdvel
por assegurar a autenticidade da correspondéncia que apresenta; imi-
tando o trabalho de um romancista, ele demanda, recorrendo a deta-
lhes convincentes, construir uma verdade e tornar legiveis os textos de
que € possuidor — ocorrendo esta manipulagdo em abono da veracidade
e sendo o tom utilizado o da objetividade, garantindo a insignifican-
cia do trabalho de remodelagdo (e, sequentemente, a conformidade do
texto publicado com a “oeuvre-source” [CALAS, F., 2007: 52]). No
entanto, em Cartas a Sandra, a objetividade € relegada para segundo
plano, ja que a prefaciadora goza de um estatuto de intima proximidade
com os protagonistas do romance, os seus progenitores, sendo deten-
tora, por isso, de uma visao parcial dos factos: “Levando-me em conta
a minha natural parcialidade de ser sua filha, julgo apesar de tudo que
as suas cartas resultam” (CS: 25).

O preficio, estrutura embutida, perspetiva especulativa ou atracao
suplementar, constitui aquilo a que Calas atribuiu a denominacgdo de
“trompe-1"oeil” (CALAS, E., 2007: 52) — ilusdes de 6tica que o editor
promove através de varios momentos indispensaveis a consecucao do
processo de elaboracdo da obra. Entre esses momentos, contam-se 0s
respeitantes ao estabelecimento e compreensao do texto (a descoberta
que lhe permitiu aceder a cartas, o fornecimento de informacdes que
ndo estdo nas cartas, mas que sio essenciais para a compreensdo da
leitura, a publica¢do), ao trabalho sobre o texto e a sua preparacao para
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a leitura (a c6pia, a tradugio, a correcdo, a organizagio, a anotacio’’) e
aos julgamentos sobre a qualidade dos escritos com vista a sua leitura
e a sua rececdo, como comentador, legitimando o texto através de um
metadiscurso justificativo (id.: 55):

E visivel o cuidado em reprimir, como disse, a sua expansdo
amorosa. Mas ndo sabemos se o conseguiu. Tenho a impressao
de mais uma vez verificar como € restrito o vocabuldrio amoroso
e tanto mais restrito quanto mais € intensa a paixdo. Mas isso
deve acontecer com tudo o que nos afecta fortemente a sensi-
bilidade. Talvez para superar essa escassez vocabular ele tenha
procurado a “fuga para a frente” ou preferivelmente a “fuga”
para o fantdstico que s6 metaforicamente se pode conceber real
(CS: 25).

Efetivamente, o romance epistolar imita, em permanéncia, situa-
coes de leitura, colocando em cena, face ao narrador, um narratdrio,
um leitor envolvido, destinatario das cartas, situado no interior do es-
paco da correspondéncia privada, pois, ao contrdrio das memorias ou
da autobiografia, o romance epistolar ndo pode existir se ndo se diri-
gir a alguém, a uma personagem: “[...] estamos en realidad ante un
género que es esencialmente dialégico pues hay un personaje-emissor
que se dirige a un receptor, ausente en la comunicacidn pero presente
en el texto” (MORALES LADRON, M., s/d: 286); ou seja: a sua forma
e significado justificam-se apenas no ambito da existéncia de uma re-
lacdo entre um remetente e um destinatario especifico, ao contrdrio da
autobiografia que se pode dirigir a um destinatario virtual.

Por outro lado, a leitura de um romance por cartas ndo € linear,
pois o prefécio e as interrup¢des com notas de esclarecimento (de que

70 Esclarece-nos Frédéric Calas que estas tltimas tarefas atribuidas ao editor sdo
de grande ambiguidade, uma vez que € ao mesmo que cabe a funcio de organizar e
selecionar, imprimindo nas cartas uma interven¢do quase manipulativa e de grande
responsabilidade, aproximando-se da fungdo do realizador de cinema quando faz a
montagem das imagens, efetuando, naturalmente, exclusdes, pondo em causa o valor
literario da obra (CALAS, F., 1996: 54).
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¢ exemplo a existente em Cartas a Sandra, na pagina 33, remetendo
para a obra Para Sempre), os comentdrios, as datas, as chamadas de
aten¢do relembram o leitor, pela “voix étrangere et parasite” (CALAS,
F., 2007: 56) do editor, de que ndo estd na presenca de um romance, de
uma fic¢lo forjada, mas que se encontra perante um documento verda-
deiro. Por seu turno, o leitor externo’! virtual é detentor de um estatuto
mais ambiguo, na medida em que procede a leitura de uma carta re-
levante da esfera do privado que ndo foi escrita para si; este leitor niao
previsto constitui um “voyeur” (ibid.), um leitor indiscreto nas palavras
de Rousset (apud CALAS, E., 2007: 57), uma vez que tem na sua posse
cartas que nao lhe foram diretamente destinadas.

Assim, num tom de cumplicidade calculista, o editor dirige-se ao
narratério, despertando-o para aquilo que Calas designou por “l’embal-
lage necessaire au livre nu” (id.: 61) que “font partie du plaisir de re-
connaissance” (ibid.) — os preféacios pseudo-editoriais —, adjuvando-o
no processo de leitura através do fornecimento de informagdes sobre
o género da obra, sobre o estilo do texto e os cddigos de decifracio,
numa postura de visivel argumentacio:

Nao sou critica literdria e ndo tenho assim autoridades para me
pronunciar sobre a sua qualidade, ou seja o seu interesse. Mas
a minha longa experiéncia de jornalista, a pratica do que escrevi
e do que os meus colegas escrevem dd-me um certo sentido de
medida para avaliar mesmo o que escreve um verdadeiro escritor
(CS: 23-24).

Como quer que seja, o preficio, “un lieu de passage, un vestible, un
interstice” (id.: 62), colocando-se entre a obra e o leitor, estabelece um
lugar entre o discurso romanesco e o polo social em que se enquadra,
afirmando-se como um importante elo na cadeia comunicativa, fazendo

7 Distinguem-se, entdo, segundo Calas, duas categorias de leitores: “[...] celle
des lecteurs attentifs et perspicaces e celle des lecteurs naifs” (CALAS, F., 2007: 57),
pois “Chaque texte s’adresse a un type de lecteur particulier, dont le portrait ou les
caractéristiques sont esquissés dans le texte de la préface” (ibid.)
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a asserc¢do paradoxal do carécter ndo ficticio da obra, sendo que “Le
péritexte fictionnel ne «ment» pds. Il est peut-&tre tout simplement
«hypocrite», au sens étymologique du terme, c’est-a-dire «comédien»”
(ibid.). Por conseguinte, o autor do romance “se travestit”’? (ibid.),
procurando parecer outro, diferente daquele que ele €, como asseverou
o proprio Vergilio Ferreira: “Je est un autre” (E: 145).

Concomitantemente, sendo que as cartas ja estavam dactilografa-
das, a ideia de espontaneidade na sua redacdo fica comprometida, ha-
vendo, portanto, a indicacao da inten¢do da publicacdo das mesmas —
“Porque é que sobretudo as dactilografou com um destino visivel de
publicacdo” (CS: 23) —, o que podera gerar, segundo Raquel Campos,
“uma €nfase tanto em seus poderes de verdade quanto em seu potencial
enganador e, sobretudo, auto-enganador” (CAMPOS, R., s/d).

Recorrendo ao discurso direto de uma narrativa na primeira pes-
soa, originando, tecnicamente, uma polifonia discursiva, o autor, num
registo alegadamente confessional, goza de um estatuto privilegiado,
acautelando a veracidade das suas assercoes:

Es el sentido de confesion, al tratarse de una narracioén en pri-
mera persona, el cardcter de inmediatez que adquiere la experi-
encia vivida y relatada, la naturaleza privada de la exposicion,
con su indagacién psicoldgica y personal, y la esencia dialégica
del discurso, lo que contribuye a la creacién de autenticidad de
lo contado y de aparencia de no-ficcionalidad (MORALES LA-
DRON, M., s/d: 286).

Por outro lado, o discurso direto permite a subjetividade da visao
particular de cada personagem, ainda que tal origine o confronto de

72 Corroborando esta interpretagdo, “Nora Catelli utiliza uma alegoria interessante:
a do ator e sua méscara. O espago autobiografico seria equivalente a cimara de ar que
se forma entre o rosto e a mdscara: ndo existiria completamente neste «eu» que narra
sua histéria, nem na moldura que usa para narrd-la. A madscara que cobre o rosto
estaria submetida a um regime de ndo correspondéncia, pois nao mantém uma relacao
de semelhanga com o que estd oculto. A partir deste vazio deformado impde-se a
ordem do relato que, no miximo, sé mantém com a realidade vivida uma presungdo
de semelhanca ou analogia” (CATELLI, N., apud MACIEL, S., s/d).
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opinides [“O caso da Inocéncia, por exemplo, ndo foi tdo «inocente»
como praticamente ele conta” (CS: 11)], e instigue o leitor a descortinar
“algumas inexactidoes” (CS: 13).

Ora, no sentido de preservar a coeréncia da ficcao epistolar, que se
d4 por real, as cartas, sob pena de se destruir essa coeréncia, ndo deve-
rdo sendo ser enderecadas a destinatdrios implicados na diegese, cons-
tituindo estes dltimos os tnicos narratdrios admitidos no circulo da co-
munica¢do. Neste seguimento, é-nos permitido distinguir, em Cartas a
Sandra, o destinatario direto das cartas (Sandra)’? do indireto (o leitor),
J4 que a escolha da forma epistolar, “um escrito que se destina simulta-
neamente a leitor nenhum e ao maior nimero de leitores” (CAMPOS,
R., s/d)™*, pressupde a integracdo, na fic¢do, como j4 referimos, da fi-
gura do leitor — um estatuto cuja soberania é arrebatada pela imagem
do editor ainda que este se assuma como mero compilador das cartas
encontradas (“E nesse mesmo dia pude dispor tudo como era devido e
regressar a Lisboa com alguns livros e papéis que encontrei” [CS: 10]):

Tais procedimentos destinavam-se a fazer o livro passar por ver-
dadeiro, por meio da negacao, justamente, de seu caréter de ro-
mance, como se ele apenas apresentasse um discurso esponta-
neo, produzido por um nao-escritor, ndo destinado a publica-
¢do. Era por inscrevé-lo na ordem do privado, do intimo, do
secreto, portanto, que tais procedimentos revestiam o romance
de um efeito de verdade (CAMPOS, R., s/d).

Contextualizado o leitor pela introducdo prefacial — um preficio
que constitui, simultaneamente, um epilogo, na medida em que € na

73 Sendo que, segundo Aguiar e Silva, “Por vezes, o destinatdrio intratextual
identifica-se com um desdobramento ou uma projec¢do do eu do préprio emissor,
originando-se assim uma situacdo de auto-comunicabilidade intratextual” e “Outras
vezes, o destinatdrio intratextual possui uma capacidade semidsica apenas simbdlica
ou antropomorficamente atribuida” (SILVA, V. M. A., 2010: 307).

74 Refor¢a Raquel Campos que “um escrito do Ambito privado, sendo intimo e
secreto, € mais verdadeiro do que aquele que se escreve para um grande nimero”
(CAMPOS, R., s/d).
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“Apresentacdo” que Xana dilucida o leitor quanto a conclusdo da nar-
rativa (“[...] fui encontr-lo ainda caido para a tdbua em que escre-
via” [CS: 9]) —, segue-se um conjunto de dez cartas’>, num registo de
emotividade poética pretensamente dialogal; um ilusério circuito co-
municacional atestado pela “intensa nomeagdo do destinatario” (RO-
DRIGUES, I. C., 2009: 44) e pela “recorrente utiliza¢do de vocativos”
(id.: 47) (todas as cartas, a excecdo da terceira, se iniciam por “Sandra”
ou “Querida Sandra”), facilitando a “encenacio de um quase convivio”
(ibid.):

Sandra. A Xana esteve aqui ha dois dias com o middo e foi-se
ontem. Desde ha uns tempos que ela telefona menos, talvez por
economia porque escreve mais vezes em estilo telegridfico. Na
ultima dizia estds porreiro? Por aqui tudo fixe, o mitido 14 anda
na escola, farta-se de levar porrada (CS: 71).

Importa ainda a este respeito referir que, para além das marcas con-
tratuais apontadas, sdo escassas as evidéncias da escrita epistolar nas
cartas de Paulo que, “sem data rigorosa” (CS: 9), impossibilitam man-
ter com a cronologia uma relacdo constitutiva. Excluida a referéncia
a data e ao local da escrita, mant€ém-se em todas as cartas (a excecao
da terceira) o vocativo inicial dirigido a destinatdria e a assinatura de
Paulo, numa reafirmacao da identidade do remetente.

Esta encenagdo torna-se possivel pelo recurso a focalizacdo auto-
diegética que, como diz Aguiar e Silva, se revela especialmente ade-
quada “para o devassamento da personagem nuclear do romance, uma
vez que € essa mesma personagem quem narra os acontecimentos e que
a si propria se desnuda”; e continua:

As mais subtis emog¢des, 0s pensamentos mais secretos, o ritmo
da vida interior, tudo, enfim, o que constitui a histéria da intimi-

75 Repare-se que estas cartas, segundo Isabel Rodrigues, “ndo diferem muito de
alguns fragmentos de Para Sempre em que Paulo fala de Sandra ou a ela se dirige
de forma mais explicita, interpelando a personagem e nomeando-a no seu discurso,
numa tentativa muito clara de restituir a sua relacdo com Sandra o sentido comunica-
tivo que o tempo e a morte inviabilizaram” (RODRIGUES, I. C., 2009: 47-48).
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dade de um homem, ¢ miudamente analisado e confessado pelo
proprio homem que viveu, ou vive essa histéria. Nos romances
em que o distanciamento cronoldgico e existencial entre o nar-
rador e o protagonista ¢ minimo, ou nulo, o leitor experimenta
de modo particularmente intenso a ilusdo de participar no de-
senvolvimento da histéria do protagonista [...] Nos romances
de focalizacdo homodiegética [...] aparece logicamente uma
focalizacdo interna em relag@o ao préprio narrador, ligada a in-
tuspeccdo e ao confessionalismo que caracterizam, em geral, o
romance do narrador autodiegético e o romance epistolar, e con-
dicionada pelo temperamento, pelo caracter e pela ideologia do
narrador-personagem. Esta focalizacdo restringe-se [...] ao nar-
rador — autor de cartas no romance epistolar —, ja que as outras
personagens sdo focalizadas do exterior (SILVA, V.M. A., 2010:
772-773).

Ora, tais assercdes encontram a sua concretizagdo no protagonista
de Cartas a Sandra, Paulo, narrador e personagem, que, numa suces-
sdo de pungentes enunciagdes, se expde, se revela, ao mesmo tempo
que patenteia convicgdes ideoldgicas, relegando as demais personagens
para um plano secundarizante da mescla narrativa.

E, portanto, de assumida importéncia a sele¢io do género discur-
sivo quando se preconiza a concretizagdo de uma determinada intenci-
onalidade, estando o exercicio da sinceridade mais ligado a determina-
das formas enunciativas (cf. CAMPOS, R., s/d).

Deste modo, o discurso epistolar, de “contida brevidade narrativa
(FERREIRA, S., 2003: 185), e, neste caso particular de Cartas a San-
dra, de uma redundante e “Notdria restricdo vocabular” (RODRI-

9976

76 Embora nio seja nossa intencdo referirmo-nos as tipologias textuais, conside-
ramos pertinente a referéncia a reduzida narratividade da obra em estudo, cuja con-
textualizagdo nos € fornecida pelo prefacio. Assim, inferimos que o romance Car-
tas a Sandra, demarcadamente descritivo, se sugere subalterno a sequéncia narrativa
que integra (Para Sempre), pois “en termes de dominante textuelle, la description
I’emporte rarement. Dans un récit de quelque étendue, elle est, en principe, au ser-
vice de la narration, ¢’est-a-dire dominée” (ADAM, J. M., 2008: 100).
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GUES, I. C., 2009: 49) — “Tenho a impressao de mais uma vez verificar
como ¢ restritivo o vocabuldrio amoroso e tanto mais restrito quanto
mais € intensa a paixao” (CS: 24-25) —, permite ao narrador, num dis-
curso pautado pelo egotismo’’, seguindo “o pensamento de Kafka [...]
escrever livros que fossem capazes de quebrar o gelo que hd na alma
humana” (HORA, A. A., 2011: 32).

3.3. O privado e o filésofo ou um solitario ato
de criacao

“A carta. Era do tempo de um viver sossegado, de se percorrer a
intimidade de noés e de se estar ai bem. Havia a agitacdo do que
nos agitasse, mas dizé-lo remansamente reconduzia ao sossego.

77 Um egotismo que Vergilio Ferreira urgiu em contrariar, estabelecendo uma no-
téria diferenciac@o entre o homem e o individuo: “Prevendo talvez que naquela sua
radicalidade interrogativa, desenvolvida no interior absoluto do circulo vivencial do
«eu», se pudesse ver a expressao de um hermético individualismo, Vergilio apressa-se
a clarificar-nos o que considera ser «o equivoco de um individualismo». Com efeito,
a um apego tdo incondicional ao «eu» julgar-se-ia corresponder um «arranhar inter-
minavelmente o individuo», um egotismo obsessivo, enfim. Ai, porém, o equivoco
— o de ndo se distinguir claramente, como € devido que se distinga, o «<homem» do
«individuo», disting@o em que, alids, Vergilio insiste até a ndusea” (SOUSA, J. A.,
2008: 580). Segundo José Antunes de Sousa, o “eu” que o autor de Cartas a Sandra
desvela nas suas obras, “esse «eu» a que Vergilio se agarra ndo remete imediatamente
para o dominio de um psicologismo egotista com que um certo individualismo se
confunde, um individualismo caracterizado pela obsessdo quase métrica do cotejo
posicional com os outros, em relagdo aos quais o que se procura é marcar, a todo o
custo, a «fandtica diferenca». Esta busca ardorosa, e para tanta gente vital, de um
reconhecimento activo da personalidade, que dé de nds aos outros uma clara imagem
de importancia e suficiéncia” (ibid.).
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Era do tempo de ter problemas para os desdobrar em escrita e
de se ficar ai mais planificado. Era do tempo de se conversar e
ndo de atropelar palavras no momentaneo aturdimento. Era o
tempo de se ter alma e ndo o seu contraplacado. Era o tempo de
se terem ideias e ndo bocados de cortiga. O tempo do siléncio e
ndo dos gritos de massas. O tempo de se estar s6 e nao dos
encontrdes de se estar em companhia. A carta” (E: 33)

Procurando restabelecer a sua ligacdo com Sandra, agora, irremedi-
avelmente, ausente, Paulo recorre a redacdo de cartas que, no conteido
da sua criagdo, retomam a brevidade da vida passada, numa deliberada
intencdo catdrtica, “un chant, une longue lamentation tragique, sans
accompagnement” (para fazermos uso da caracterizacdo proferida por
Calas a propésito de Lettres Portugaises)78 (CALAS, F, 2007: 25-26),
estabelecendo uma conversag¢do consigo mesmo: “La carta, al conver-
tirse en un substituto de la comunicacidn directa e interpersonal, preci-
samente gracias a su condicion de privacidad, permite la revelacion de
una dimensidon més oculta del personaje” (MORALES LADRON, M.,
s/d: 287).

78 Referimo-nos, aqui, uma vez mais, as Cartas Portuguesas de Mariana Alcofo-
rado com as quais estabelecemos um vinculo de semelhanca, pelo facto de, também
estas, terem sido motivadas pela auséncia, ainda que indefinida, do seu destinatario.
Como nos refere Frédéric Calas, as cartas de Mariana “s’adressent a un absent, un
fantome” (CALAS, F., 2007: 68) e constituem uma tentativa “pour échapper a une sé-
paration que impose une distance” (ibid.). Nas Cartas Portuguesas, “‘La lettre gomme
I’absence, jette un pont entre le «je» et le «vous»” (ibid.) e “Le motif de 1’absence
devient le théme méme de 1’oeuvre” (ibid.). A séror Mariana confere um estatuto
de soliléquio a carta que “repare 1’absence” (id.: 71), a tonica é colocada sobre “le
discours narratif, discours subjectif, passionel, myope, que le choix de présent rend
douloureusement tragique” (id.: 72). Deste modo, as Cartas Portuguesas “voient
triompher le «je» comme principe d’organisation de la trame romanesque et comme
principe d’introspection. Il ne s’agit pas ici d’autobiographie ni de jornal intime car
la religieuse ne se penche pas sur son passé ni ne rend un compte fidele et complet
de ses journées” (id.: 73). Ja em Cartas a Sandra, o narrador, ao longo das suas
redagdes, alude a um passado comum, fazendo aproximar o seu texto memorativo
do estilo de um didrio autobiogréfico (ainda que repartido e ndo cronologicamente
ordenado, como seria suposto).
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Através do ato de rememoracdo, Paulo intenta recuperar o passado,
numa atitude de reinterpretacdo — sendo que o “passado sé existe em
func¢ado da percepcao eminentemente falivel que o acto de recordar lhe
confere” (MATHIAS, M. D., 1997: 43) —, concretizando, em Cartas a
Sandra, o que tantas vezes se pronunciou em Para Sempre: a comuni-
cacdo (cf. PAIVA, J. R., 2007: 645):

Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixao,
metia-a no bolso, sai. Mas chegado ao marco do correio. Pa-
rei, meti a mao no bolso, fui dar mais uma volta de reflexdo.
Saber a palavra certa, o gosto certo, a atitude justa. Mas o que é
que esté certo para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mao ao
bolso. Mas quando estava ja a meté-la na ranhura. Fui dar mais
uma volta (PS: 137).

Através da escrita, as epistolas permitem uma substituicao da es-
crita pela vida (cf. MORALES LADRON, M., s/d: 291), “através de la
dialéctica entre presencia textual y la ausencia personal” (ibid.); como
diria Benstock, “the letter substitutes the word for the world, substitutes
the writing for living” (Benstock apud MORALES LADR()N, M., s/d:
291), tornando-se (tal como, alids, ja referimos) a sua escritura mais
aprazivel do que a prépria comunicacio presencial, por nos podermos
apropriar dela: “[...] la carta resulta mds inmediata y mds cuerpo, por-
que uno se puede apropiar de ella, algo que no ocurre con la persona,
que viene representada por el alma” (MORALES LADRON, M., s/d:
292).

Deste modo, o narrador é impulsionado para a redacdo de cartas,
convertendo-se a caréncia do destinatdrio “en pldcer porque se trans-
forma en la motivaciéon de los personajes para escribir” (ibid.). Essa
motivacao, “um enorme prazer magoado” (CS: 86), leva Paulo a iniciar
uma longa reflex@o sobre Sandra e a sua afei¢do por ela, escusando a
presenca de qualquer outro personagem: “Além do narrador de cada
um destes romances, hd apenas sombras, pretextos para as meditagdes
do narrador” (LIND, G. R., 1986: 36), numa atitude refletiva que, se-
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gundo Bakhtine, exige que o autor se distancie de si, para que possa
formar uma personagem que melhor se contemple:

Quando contemplo um homem situado fora de mim e a minha
frente, nossos horizontes concretos, tais como sdo efetivamente
vividos por nés dois, ndo coincidem. Por mais perto de mim que
possa estar esse outro, sempre verei e saberei algo que ele pré-
prio, na posicao que ocupa, e que o situa fora de mim e a minha
frente, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu
préprio olhar — a cabega, o rosto, a expressdo do rosto — o mundo
ao qual ele dé as costas, toda uma série de objetos e de relacdes
que, em func¢do da respectiva relacdo em que podemos situar-
-nos, sdo acessiveis a mim e inacessiveis a ele (BAKHTINE, M.,
1997: 42)7°.

Entdo, uma vez que, na obra em estudo, narrador e personagem
principal se fazem coincidir, depreendemos que o narrador terd um co-
nhecimento mais aprofundado do protagonista do que este tltimo sobre
si mesmo, sendo através da escritura das cartas que esse reconheci-
mento, essa autognose, se possibilita, e, assim, “Le discours de soi a
I’autre devient discours de soi a soi” (CALAS, F., 2007: 75).

Em Cartas a Sandra, um livro que, segundo Paiva, Vergilio Ferreira
edificaria com base em quatro elementos basilares da sua escrita e do
seu imagindrio [“o regresso a «Casa do Ser» na aldeia eterna a que re-
tornaram quase todos os protagonistas dos seus romances, a reinvenc¢ao
deslumbrada de Sandra, a arte da narragdo e a paixao pela epistologra-
fia” (PAIVA, J. R., 2007: 631)], o discurso narrativo, a semelhanca do

79 A propésito das afirmacdes de Bakhtine, apontamos, ainda, para a obra Para
Sempre, onde esse distanciamento entre o homem que observa e o homem observado,
uma espécie de Doppelgiinger (Oscar Lopes apud FONSECA, F. 1., 1992: 110), se
radicaliza (cf. FONSECA, F. 1., 1992: 109), pois “esta dissocia¢do de vérios «eus»
do narrador em diferentes épocas da sua vida € levada ao ponto de dialogarem fre-
quentemente entre si” (ibid.): “— Paulo! — digo-lhe eu cd de cima e ele ergue para
mim a face cansada. Tenho pena de mim 14 em baixo, a face encarquilhada de pregas.
E a barba por fazer, parece-me, estds pois um relaxado” (PS: 45).
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que ocorre em didrios intimos e autobiografias, responde a necessida-
des de confissdo, de justificacdo ou de invencdo de um novo sentido,
apesar de, remata Calligaris “Ser sincero, auténtico, ¢ um valor em
si, em nada subordinado a verdade factual” (CALLIGARIS, C., 1998:
45), até porque “O discurso, embora dito autobiografico, ndo tem o po-
der, como qualquer discurso, de trazer para o interior do texto toda a
complexidade da existéncia do ser humano” (MACIEL, S., s/d).

Neste seguimento, adita Raquel Campos, € “por inscrevé-lo na or-
dem do privado, do intimo, do secreto, portanto, que tais procedimen-
tos revestiam o romance de um efeito de verdade” (CAMPOS, R., s/d).
Contudo, tal como ja menciondmos, a questdo “poderd estar ndo na
atribuicdo da verdade do que se diz mas a legitimidade da forma que
se escolheu para se poder ter tal discurso” (ibid.), pois o exercicio da
sinceridade liga-se a uma determinada forma narrativa, de que é exem-
plo a carta, sendo “no interior deste espaco de onde o pudor € o medo
de desagradar foram expulsos que se pode dizer a palavra verdadeira”
(ibid.).

Assim, paulatinamente, Vergilio Ferreira passa do romance acerca
das coisas dos homens para o romance acerca do Homem, ou seja,
do romance para um romance contaminado pelo pathos metafisico, o
romance-problema (cf. SOUSA, J. A., 2008: 3), isto é, um romance
de carater filoséfico, cuja atengdo se dirige “mais as ideias do que a
fauna humana” (LIND, G. R., 1986: 36), um romance onde, segundo
Bréchon, os “personagens se sentem tao perdidos, tdo nus, tao insélitos
como o primeiro homem se deve ter sentido” (BRECHON, R., 1992:
350), onde “o personagem central busca o sentido da vida, mas € arras-
tado por ela, nela se perdendo”® (id.: 352).

E, pois, numa atitude refletiva e “basicamente interrogativa e pro-
blematizante que a fic¢do vergiliana se lhe faz naturalmente envolta
numa invia espessura filoséfica” (SOUSA, J. A., 2006: 3). Através

80 Embora, note-se, a preocupacio vergiliana nas suas digressdes seja justamente
a de (re)aproximar o homem ndo das respostas, mas das perguntas necessdrias para a
compreensdo do seu movimentar-se no mundo (cf. HORA, A., 2011: 94).
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de uma “memdria-viagem” (FIALHO, M. C., 1999: 3) ou “memoria-
-ficcdo” (ibid.), a narrativa vergiliana pauta-se “pela nostalgia, confor-
mada por dois tipos de sentimentos contraditérios — o da proximidade
e intimidade do que se evoca e o da distancia do irrecuperavel” (id.: 2).

Deste modo, num registo autoficcional®!, o emissor remete-se ao
refiigio e ao deliberado isolamento, optando pela evasdo psicoldgica
em detrimento do confronto direto com a realidade da consisténcia dos
dias que lhe interditam a frugalidade do quotidiano: “E passados todos

81 Recorde-se que este termo e conceito foi inaugurado por Serge Doubrovsky,
no seu livro Fils (1977), em cujo enredo faz coincidir o seu nome (o do autor) com
o do narrador e com o do protagonista, declinando a categorizacdo autobiografica
reservada, segundo o autor, a pessoas mais importantes, restando-lhe a autoficcao
para que possa perdurar no tempo: “Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé
aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
d’événements et de faits strictement réels; si 1’on veut autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure a ’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils des mots, alliterations assonances,
dissonances écriture d’avant ou d’apres littérature, concrete, comme on dit musique.
Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager
son plaisir” (DOUBROVSKY, S., 1977: 10). Sobre este assunto, Colonna estabelece,
igualmente, uma diferenciacdo entre o romance autobiografico e a autoficcdo, escla-
recendo que no enredo romanesco, o narrador nao se poderad identificar com o autor,
uma vez que aquele se trata de “un role inventé et adopté par I’auteur” (KAYSER
apud COLONNA, V., 1989: 123), uma personagem inventada: ‘“Tant par sa matiere
que par son inscription intime et par sa stratégie discursive, la fiction de soif se sépare
du roman autobiographique. En elle, le contenu de I’histoire est fictionnel 1’auteur
n’emprunte aucun masque et n’a aucune prétention a la vérité personnelle. Plutot
qu’un déguisement, c’est un travestissement; plus qu’une transposition, c’est un «li-
bre jeu des forces imaginative». Bien siir, un tel récit sera toujours révélateur de la
vie intellectuelle et morale de son auteur, mais c’est le lot de toute fiction et sans
comparaison avec un texte délibérément personnel. La fictionnalisation de soi est
donc a I’origine d’une forme de fiction beaucoup plus ambigué et retorse que tous les
types de fiction d’inspiration autobiographique. Qu’un écrivain mette a contribution
son existence pour élaborer une oeuvre de fiction constitue un phénomene banal et
bien connu. En revanche, qu’il figure dans un récit imaginaire, comme s’il tentait de
se dédoubler en personage romanesque, voila un geste moins habituel et plus énig-
matique” (COLONNA, V., 1989: 11). Por outro lado, Euridice manifesta-se sobre o
termo autoficcao assumindo que a “autofic¢do € um género que embaralha as catego-
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estes anos ndo me foi ainda possivel cumprir a minha monotonia” (CS:
45).

Ora, é no espaco® do nada, na parciménia das tardes, que Paulo
tece emocdes em forma de carta, num modo comunicativo, alegada-
mente espontaneo e auténtico, projetado para preencher a lacuna dei-
xada pela auséncia penosamente experienciada pelo redator. Neste es-
paco, aliado ao tempo de um fim de tarde ardente, gelada, deserta, a
que o narrador multiplamente alude, Paulo comeca a “falatar” (CS: 53)
sozinho, “que é o modo de haver didlogo com o outro que é ele” (CS:
53), “rapidamente antes que a noite me cale” (CS: 115). Numa “casa
vazia e enorme” (CS: 34), “deserta” (CS: 37), “No vazio” (CS: 38), “no
siléncio da Terra” (CS: 51), “tdo s6” (CS: 128), sem admitir a intromis-
sdo de ninguém (“[...] vou-lhe pedir ja que saia da minha conversa
para estar s6 contigo” [CS: 121]), Paulo coabita com a imagem fantas-
matica de Sandra da qual obstinadamente rejeita libertar-se: “Porque é
que eu me passei para o meio da cama? E s6 acho uma como resposta
o teres morrido para sempre. E fiquei horrorizado da minha libertacido”
(CS: 139).

Como acima referimos, é no periodo das tardes que Paulo se co-
munica com Sandra, fazendo culminar esse didlogo imaginativo com
o términos do dia (“A tarde apaga-se lenta” [CS: 41], “Estd uma tarde

rias de autobiografia e ficcdo de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra,
duas formas de escrita que, em principio, deveriam se excluir”, assistindo-se “ao
surgimento de novos tipos de escritas de si, descentradas, fragmentadas, com sujeitos
instaveis que dizem «eu» sem que se saiba exatamente a qual instincia enunciativa
ele corresponde” (FIGUEIREDO, E., 2010: 91). O que sucede em Cartas a Sandra,
parece-nos consentaneo com o preconizado por Colonna, ji que, segundo 0 mesmo,
a figura auctoriale constitui uma dupla projecao ficcional do autor como personagem
e como narrador (cf. COLONNA, V., 1989: 119), dando-se “ao cimulo de dialogar
com tais personagens, seus sosias” (DAL FARRA, M. L., 2003: 172): “Vem a voz da
sala, vou para 1. Sentado numa cadeira — és tu? que tens aqui que fazer? E numa
alegria jovem na face toda aberta — sou eu. Mal me reconhego, hd quantos anos?”’
(PS: 247).

82 Acerca do espago, remetemos para os estudos de Anténio da Silva Gordo, onde
esta questdo se encontra amplamente explanada (1995).
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sufocante, vou deixar que ela se cumpra na sua fadiga e o sol se apague
na noite” [CS: 55], “A tarde escurece” [CS: 80], “As sombras crescem
a toda a roda, a noite vem ai”’ [CS: 91], “Escrevo-o rapidamente antes
que a noite me cale” [CS: 115]), descrevendo, desse modo, “o percurso
do sol, do apogeu ao poente, metaforizando a existéncia: o entardecer
equivale ao envelhecimento do narrador” (CUNHA, C. M. E, 2003:
141)%. O tempo (de finitude) presta-se, entdo, a representag¢io do tra-
gico, da inevitabilidade disférica, que se evidencia pela reclusio espa-
cial do narrador:

O espaco fechado onde decorre a narrag@o pode falar da solidao
existencial (v.g. Estrela Polar) ou tragica (v.g. Para Sempre),
mas constitui também a soliddo da producido estética, centro e
exilio do mundo, lugar do vazio e da angtstia, que a proximidade
da morte agudiza (id.: 144).

A reforcar a tragicidade temporal, surge, num sentido mais lato, o
espaco que o protagonista coloca em evidéncia (o das origens, o da al-
deia), contrastante com o espago da cidade “onde se sente desterrado”
(GORDO, A. S., 1995: 54) — espagos esses dicotomicos, imbuidos de
simbologia (sendo o primeiro o ponto de partida, mas, também, o ponto
de chegada; o segundo, o lugar ermo, errante onde nao se pode estar “a
sOs connosco” [CS: 48-49]). Concomitantemente, deparamo-nos com o

8 E, portanto, no periodo das tardes, na luminosidade dos dias, que Paulo privi-
legia a sua comunicacdo com Sandra, talvez porque “o sol, na iconografia crista, é
considerado o simbolo da imortalidade e da ressurrei¢do, ou seja, do eterno renasci-
mento para a vida” (PIZA, E. L., 2003: 92), sendo a sua luz “um primeiro aspecto
do mundo informe. [...] A luz é conhecimento. Segundo Sdo Jodo (1, 9), a luz
primordial identifica-se com o verbo; o que exprime de certo modo a irradiagdo do
Sol espiritual que € o verdadeiro cora¢do do mundo. Essa irradia¢do é percebida por
todo homem que vem a este mundo, precisa S3o Jodo, voltando ao simbolismo da
luz-conhecimento percebida sem refracdo, isto €, sem intermedidrio deformante, por
intuicdo direta: esse € bem o cardter da iluminagdo inicidtica. Este conhecimento
imediato, que € a luz solar, opde-se a luz lunar que, por ser refletida, representa o
conhecimento discursivo e racional (CHEVALIER & GHEERBRANT apud PIZA,
E. L., 2003: 92).
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estreitamento dos espacos fisicos confinados a dimensao de uma casa,
de um jardim, de um corredor, de um quarto, de uma folha de papel,
onde imperam o vazio e a soliddo, a par dos espagos psicolégicos, num
crescendo de conflituosidade interior, agudizando-se a sua dramatici-
dade. Quanto menor o espaco, maior a agonia.

Nao obstante a importancia atribuida ao espago fisico, nomeada-
mente pela sua significacio social, a verdade é que é no espaco psi-
colégico que o sujeito encontra o seu habitat: “Das caracteristicas do
habitat do heréi devemos comecar por referir duas essenciais, ja pon-
tadas noutro contexto: o siléncio e a solidao” (GORDO, A. S., 1995:
63). Pelo que, o siléncio, consideramos, é imprescindivel para se efe-
tuar o processo de rememoragdo, para se concretizar o ato da escrita,
para tornar audivel a voz de Sandra:

Mas um dia ouvi-te a ti perfeitamente e vim mesmo ao corredor
em alvorogo. Disseste o meu nome claro e eu disse-te estou
aqui. Mas ndo disseste mais nada e eu fiquei tenso a espera e
quase sufoquei. Mas eras tu, conheco bem a tua voz, poderia
reconhecé-la no vozear de uma praca publica (CS: 38).

J4 a soliddo €, segundo Anténio Gordo (1995: 64), obstada pela
desmultiplicacdo do eu em personagens varias, preterindo-se o cum-
primento da tipologia discursiva monoldgica em fun¢do de um modo
dialogal com o destinatdrio ausente (“E eu digo-te boa tarde. Boa
noite. Ver-te-ei amanha?” [CS: 91]); ou, como que num reflexo, con-
sigo mesmo: “Vai ser um dia dificil, sossega. Sim, vou sossegar” (CS:
103).

Assim, a carta funciona como o substituto do outro, num discurso
saudoso®*, dominado pela fun¢do conotativa da linguagem, porque por-
tador do desejo do remetente. Contrariamente ao preconizado pelo

84 Sobre esta matéria, transcrevemos aqui o que nos refere José Antunes de Sousa
sobre a saudade, por considerarmos que as suas averbagdes se coadunam com o que
temos apontado sobre a rememorac¢do do passado: “Dai que a saudade seja nao «o
sonho impossivel» de um regresso a um passado que € absoluto, nisso mesmo de sé-
-lo e que, como tal, ndo hd forma de fazé-lo voltar, mas, antes, a intima disposi¢do
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texto autobiogréfico, cronologicamente obediente, na obra em estudo,
a coeréncia narrativa deixa-se reger pelo exercicio da anamnese em
interacdo com a “‘decantacdo, que resulta do momento presente e da vi-
sdo retrospectiva do passado, tal como esse presente o reve e imagina”
(MATHIAS, M. D., 1997: 44).

Portanto, numa “cura pelo discurso” (ibid.), Paulo, simultaneamen-
te narrador e narrado, recolhe-se a soliddo para dela fazer emanar a
quietude do siléncio, um lugar anterior onde melhor se confessa, onde
melhor se questiona, onde melhor se consciencializa da impoténcia hu-
mana face a omnipoténcia de problemas intocaveis, imutéveis, face ao
incognoscivel. Perante um interlocutor caracterizado pelo mutismo, o
narrador, subjugado numa situacao-limite, descortina na imaginacao o
didlogo possivel, expiando, dia apds dia, a sua situacdo de abandono e
degradacdo.

Por conseguinte, o espago imperante da solidao permite, assim, a
reconstituicao de um passado recortado pela fugacidade do tempo, atra-
vés de uma retrospetiva que a memoria permite tecer num ritmo com-
passado, seletivo, protelando a angustia causada, sobretudo, pela cons-
ciéncia da sua prépria mortalidade, da finitude da existéncia humana,
do absurdo da morte, num discurso eminentemente poético “Porque
um romance (ou um poema) nao se escreve apenas com palavras” (E:
163-164).

para o irreal desse passado, ndo apenas por ser irrecuperavel na realidade que o foi
mas sobretudo porque «o que nele vive € o que nunca se viveu». Vive-se o passado
saudosamente nao tentando o impossivel de revivé-lo, mas transpondo esse passado
para uma zona limbica do tudo-pode-acontecer, mesmo que ndo aconte¢a, 0 mesmo
é dizer, que a saudade é o modo de transpor o passado ontologicamente cristalizado
para um futuro de abertura a um infinito de possibilidade. Viver-se colado a denotacio
factolégica do presente é a forma mais vulgar de se viver em melancolia um passado.
Algar-nos a uma «forma imovel, universal» que ndo repete aqueles factos mas que
os transpde € a forma de a vivermos em saudade, que é a forma de, ao vivermos o
passado, o vivermos no que nele ndo houve, que é, afinal tudo o que pode haver”
(SOUSA. A. ], 2008: 281-282).
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Conclusoes provisorias

“Se quero saber quem sou, tenho que recuar até quem fui”
(REISNER, G., 1999)

Ao longo deste capitulo, aludimos a imagem que a mulher impde
na obra Cartas a Sandra, fazendo-se oscilar a figura feminina entre o
vulto de um corpo tangido pelo erotismo e a representacdo de um corpo
elevado ao imago de divindade tdo inalcang¢dvel quanto irrecuperével.

Por um lado, entrelacando enredos e personagens numa relacao
quase incestuosa, porque as fazendo repetir e perdurar de romance para
romance, “o autor”, escreve Isabel Cristina Rodrigues, “tera decidido
assumir sem receios € sem mascaras a sua obsessdo por Sandra, ace-
nando finalmente o seu nome por sobre todos o0s outros que a persona-
gem tomou ao longo da obra do escritor — Monica (Em Nome da Terra),
Oriana (Até ao Fim), ou ainda Barbara (Na Tua Face) (RODRIGUES,
L. C., 2009: 46).

Por outro, o0 autor demiurgo procedeu a escrita do “livro da propria
vida que sobreviverd ao tempo e a morte” (ARTIERES, P, 1998: 32),
num processo de reconstrucao, de defesa e resisténcia ao tempo.

Com efeito, pretendendo restabelecer a comunica¢do com Sandra,
Paulo recorre a utilizagdo de alguns artificios de ficcionalidade e de ou-
tros recursos que procuram garantir a autenticidade dos relatos emana-
dos pelo protagonista, instaurando, simultaneamente, ambiguidade nas
possiveis interpretacdes que ora atestam a fic¢do, ora procuram, nos
meandros do texto, certificar a sua veracidade com base em elementos
paratextuais.

Portanto, como foi possivel observar, o registo epistolar romanesco
recorre-se de determinadas estratégias para fazer resultar a sua intencao
comunicativa: a de implicar o leitor no processo dialogal, fazendo-o
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intervir como narratdrio, com vista a completude do circuito comuni-
cacional. A este propodsito, diz-nos Frédéric Calas que os efeitos de
composi¢ao fazem aparecer a verdade como uma produgao do ficticio,
acrescentando que o romancista nao se preocupa com a questao da falta
de veracidade do romance, mas com a dosagem dos artificios que cons-
tituem a esséncia da ficcdo. Calas distingue, na forma epistolar, duas
correntes de expressdo: a que diz respeito a “veine «libertine»” (CA-
LAS, F, 2007: 109) e a “veine «sentimental»” (ibid.), sendo a primeira
atinente a retérica e a segunda concernente a obsessao pela transparén-
cia; e esta tensdo entre artificialidade e transparéncia € tema central na
obra Cartas a Sandra, cujo 6nus tematico recai sobre a impossibilidade
de comunicagdo entre os dois amantes.

Efetivamente, a técnica de verosimilhanca desenvolvida pelo autor
¢ fundada sobre um equivoco, evidenciando esforcos para convencer o
leitor de que os textos apresentados s@o fruto de uma recolha de docu-
mentos reais. Primeiramente, o disfarce da ficcdo € proclamado pelo
preféacio, pretendendo-se, através dele, assegurar que o romance se en-
contra a ser construido na presenca do leitor, declarando-nos Xana que
a decisdo de publicar as cartas derivou de um encontro com um com-
panheiro de quarto de seu pai, o juiz Rodrigo Xavier (cf. CS: 7).

Sequentemente, continuando na esteira das teorizagdes de Calas,
em Cartas a Sandra, promove-se o deslocamento da fonte organizaci-
onal da narragdo para as zonas marginais do romance, e, a par da von-
tade de ocultar a ficcdo, atestando a veracidade dos factos, acrescem-
-se informacgdes que acabam por fomentar alguma ambiguidade, como
acontece no excerto abaixo incluido em que se situa o protagonista no
contexto ficcional de Para Sempre: “Mas além de que no Para Sempre
tais motivos o poderiam também inibir, o facto se as ter datilografado
induz-me a ideia de que a sua publicacdo estaria nos seus projectos”
(CS: 13).

Parece, portanto, evidente que esta introducao de estatuto primor-
dial — um discurso sobre outro discurso, uma fic¢do sobre outra fic-
cdo — estd totalmente orientado para o leitor, procurando informa-lo,
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contextualiza-lo, estabelecer um cédigo de leitura (condicionando-a),
mas, também, convencendo-o da autenticidade da fic¢ao epistolar. Fun-
cionando como uma madscara, que oculta ao invés de revelar, que relata
a fic¢do dissimulando a realidade, a epistolaridade contribui, outrossim,
para a construcao de uma obra paradoxal, meia verdadeira, meia falsa,
uma espécie de anti-romance, em fun¢do da imitacdo do discurso da
verdade; e, valorizado pela sua antecedéncia, o preficio reclama para
si a atencdo do leitor para o discurso biface que preconiza.

Com efeito, o estatuto postulado por uma literatura que finge ser
uma emanacgao do real € complexo e ambiguo, pois essa transposi¢ao
da realidade vivida ndo constitui um genuino reflexo da vida. Mer-
gulhando na esfera do intimo e da confidéncia, o romance epistolar
propde ao leitor um espelho onde se refletem as suas preocupagdes, tal
¢ a sua capacidade de representar a vida individual, permitindo, pela
sua forma, a participacio direta do leitor na vida interior das persona-
gens, podendo este assistir a um drama de uma intensidade excecional.
Um drama que, porque escrito na primeira pessoa, faz aproximar a bio-
grafia do autor ao discurso ficcional que ensaia, numa obra em perma-
néncia, nas producdes temadticas e simbolicas, e, antagonicamente, em
mudanca na problematiza¢cdo de questdes de menor importancia para a
abordagem de temas de significado maior.

Assim sendo, num percurso alegadamente circular, como o defen-
dem alguns dos autores aqui mencionados, os romances vergilianos
“negam ao leitor a satisfacdo de accdes dramadticas, convidando-o a re-
flectir” (LIND, G. R., 1986: 45), intensificando “a obra pedagégica”®’
do seu autor (ibid.):

Ao deslocamento por um percurso fisico e exterior, corresponde
uma viagem interior que € a da evolucdo e amadurecimento do
homem. Por isso o romance de Vergilio Ferreira poderd sempre

85 Nesta dimensdo, Hans Robert Jauss atesta que a “relacdo entre literatura e leitor
pode atualizar-se tanto na esfera sensorial, como pressdo para a percepgdo estética,
quanto também na esfera ética, como desafio a reflexdo moral” (JAUSS, H. R., 1994:
53).
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ser pensado como um romance de formacao, a maneira da tradi-
¢ao alema do bildungsroman, para o qual € tdo importante, sendao
mesmo fundamental, a tépica da viagem, oriunda, alids, como
se sabe, da prépria origem da literatura (PAIVA, J. R., 2007:
654)86.

A viagem a que alude Paiva obriga ao regresso a uma idade pre-
térita, “rompe com a linearidade do tempo e favorece o conceito do
tempo circular, oscilando entre o passado e o presente” (REISNER, G.,
1999), numa busca incessante pela decifracdo do sentido da vida e da
inevitabilidade da morte.

Por conseguinte, adotando “as novas técnicas do romance contem-
poraneo: a rendncia a uma narracao cronoldgica em favor de um re-
lato em dois planos temporais diferentes e a utilizagdo desordenada das
lembrancas” (LIND, G. R., 1986: 46), Vergilio Ferreira, terd, enfim,
completado o livro tinico que a sua obra constitui, cerrando o circulo
com Cartas a Sandra, uma parte de um todo que se teimou juntar:
“Existir € juntar pedacos que permanecem e coexistem em dimensao
una e multipla...” (REISNER, G., 1999).

86 Recordemos o que sobre o romance de formacdo nos diz Bakhtine: “[...] apre-
senta a imagem do homem em devir. A imagem do herdi ja ndo € uma unidade
estdtica mas, pelo contrdrio, uma unidade dindmica. Nesta férmula de romance, o
herdi e seu cardter se tornam uma grandeza varidvel. As mudangas por que passa
o heréi adquirem importancia para o enredo romanesco que serd, por conseguinte,
repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem, impregna-lhe
toda a imagem, modificando a importancia substancial de seu destino e de sua vida.
Pode-se chamar este tipo de romance, numa acep¢do muito ampla, de romance de
formacgdo do homem” (BAKHTINE, M., 1997: 237). Parece-nos, portanto, que essa
formacdo, ou transformacao, dirfamos, e as modificagdes que a mesma acarreta para
o sujeito enunciador, ditam a sequencialidade do enredo romanesco, o que vem refor-
car a tese de que os romances em cuja categoria Cartas a Sandra se enquadra “donne
I’impression d’étre fabriqué sous nos yeux” (CALAS, F., 2007: 109).
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Introducao

Como j4 aqui o afirmamos, Vergilio Ferreira disseminou, nas
suas obras, o registo epistolografico, conferindo-lhe desiguais propor-
¢des. A parte as que se encontram confinadas 2 sua vida pessoal, en-
contramos, nos romances do autor, intencdes comunicativas malogra-
das pela interrupcao do circuito dialogal, tal como acontece em Manhd
Submersa, ou obstadas pelo fenecimento dos seus destinatérios, de que
sdo exemplo as obras Em Nome da Terra e Cartas a Sandra:

Porque as evocadas destinatdrias as quais se dirigem (Mdnica ou
Sandra) sdo, efetivamente, apenas matéria de evocacao, existen-
tes tdo-s6 na memoria e na saudade dos emissores (sejam eles
Jodo ou Paulo) que escrevem a mulheres mortas para ainda lhes
darem vida pela palavra recriadora (PAIVA, J. R., 2007: 646).

Neste ultimo caso, nada tendo para comunicar, o narrador debate-se
com a sua emocgao estética e existencial, fazendo da carta um lugar de
reflexdes recorrentes cuja simbologia se faz repercutir na duplicacio de
temas e lugares levados a obsessao.

Espaco privilegiado de comunicacdo, a carta, denunciadora da dis-
tancia e da auséncia, manifesta, simultaneamente, o seu halo de mis-
tério e torna-se recorrente na prosa vergiliana, nem sempre como su-
porte a dimensdo diegética, mas, frequentemente, como mote para a
evocacao de figuras femininas, atingindo a sua presentificacdo maxima
em Cartas a Sandra. Nesta obra, a epistola aglutina o romance —
escusando-se o autor de conferir coeréncia a narrativa ficcional, re-
metendo a sua contextualizagdo diegética para a obra Para Sempre —,
evidenciando o seu demarcado caréter lirico.
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No presente capitulo, propomo-nos, entdo, evidenciar, ainda que de
forma abreviada, a relagdo dialégica®’ que Cartas a Sandra estabelece
com outras obras de Vergilio Ferreira, reportando-nos nds, apenas, as
marcas epistolograficas existentes e a sua funcionalidade no ambito da
prosa narrativa.

Assim, em Manhd Submersa, um romance “Nitidamente autobio-
grifico” (LIND, G. R., 1986: 38), encontramos, recluso duma crenga
da qual ndo comunga, o protagonista do romance, Anténio Borralho —
“um jovem da camada baixa da sociedade, que ambiciona vencer na
vida sacrificando a inteligéncia e recalcando a sensualidade” (ibid.) —,
que tudo faz para escapulir as drésticas regras eclesidsticas vigorantes
no semindrio. Numa primeira tentativa de emitir um grito mudo, redige
uma carta a sua mae:

De modo que, nessa noite, quando nos consentiram que escre-
véssemos para a terra, disse tudo evidentemente a minha mae.
Contei-lhe do que sofria, do espanto da minha soliddo, das sau-
dades grandes da aldeia. E acabei por declarar que me queria ir
embora (MS: 36).

Porém, como é caracteristico das obras vergilianas, a carta nao
completa o seu circuito comunicacional, uma vez que € intercetada,
afastando, sequentemente, o nedfito do seu objetivo: o de regressar a
casa — um retorno a terra que o protagonista Paulo, vitivo e reformado,
concretiza em Para sempre, estabelecendo-se, finalmente, “o equilibrio
entre a aldeia e a cidade grande, as vivéncias de uma infancia na provin-
cia e da idade madura numa grande cidade entrecruzam-se, e tudo isto
numa espécie de retrospectiva dum senhor de idade, que evoca, sem
respeito pela cronologia, os eventos principais da sua vida passada”
(LIND, G. R., 1986: 45).

87 Por “dialogismo”, entenda-se a relacdo de sentido existente entre enunciados,
baseada em temas andlogos, partilhando um pensamento comum, em que o sujeito é
constitutivamente dialégico, uma vez que revela uma pluralidade de vozes em rela-
¢oes diversas entre si (BAKHTINE, M., 1997).
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Por outro lado, em Para sempre, e, contiguamente, em Cartas a
Sandra, assistimos, uma vez mais, a “celebracdo fantistica de uma
morte que se anula” (SOUSA, J. A., 2008: 99), através da escritura
de cartas que pretendem retratar a forte emocao e a obsessao de Paulo
por Sandra, assistindo-se, paralelamente, ao conflito de geracdes repre-
sentado na relagdo dos progenitores com Xana:

Lembro-me assim bem de como sofri e sofro ainda ao lembrar a
dureza do meu procedimento estouvado quando sai de casa sem
ter sequer uma palavra para o meu pai. Sei como sofro ainda ao
reler o episédio do solitdrio jantar dos meus pais apds a minha
partida no dia dos meus anos, ao atingir a maioridade (CS: 13-
-14).

Esta “barreira mental entre pais e filhos” (LIND, G. R., 1986: 45),
note-se, repete-se em Até ao Fim — obra em que o narrador tece um
longo discurso dialogal com o seu filho ja morto, evidenciando “a ques-
tdo misteriosa da paternidade e da filialidade e a inessencialidade da
condi¢do generativa dos pais” (SOUSA, J. A., 2008: 100).

Por fim, a morte serve, igualmente, de pretexto para o extenso dis-
serto epistolar que Jodao declama a Ménica em Em Nome da Terra —um
livro que, como reitera José Antunes de Sousa, “respira o ar pesado da
degradacgdo fisica” (SOUSA, J. A., 2008: 102), sendo na inaceitabili-
dade da morte que a prépria morte se anula e a vida se concretiza:

Velho, doente, incapacitado, Jodo, o narrador de Em Nome da
Terra, acaba por aceitar que o corpo tenha ja comecado a faltar-
-lhe. Evoca uma tdltima vez a cena que € o leit motiv da narrativa:
o banho lustral através do qual, numa espécie de jogo, outrora
celebrara com a jovem mulher, hoje desaparecida, o sacramento
pagio do amor (BRECHON, R., 1992: 353).
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4.1. A confissao do siléncio numa Manha
Sumersa

Como atesta Serafim Ferreira, em Manhd Submersa, é ainda possi-
vel detetar alguns elementos carateristicos do neorrealismo, sobretudo
no que diz respeito aos cendrios e as personagens socialmente represen-
tativas. No entanto, tais fatores, ao tempo, ao espago e as personagens
concernentes, acabam por se transformar em componentes de forte sim-
bolizacao, construindo um vasto universo estético donde emana, ainda
que prematuramente, um veemente e atormentado questionar dos gran-
des problemas do Homem e das suas relagdes com a transcendéncia.
Refere-nos, entdo, Serafim Ferreira que:

[...] toda a obra literaria de Vergilio Ferreira, mesmo os livros
menos conhecidos da sua fase neo-realista, com destaque para
Vagdo “J”, Mudanca e Manhd Submersa, nunca deixa de inci-
dir nas razdes profundas da vida e nos mistérios da morte, da
grandeza e inevitabilidade fisica dos homens, no alarme e sur-
presa de o mundo se fazer ou entender, no bem e no mal, pelos
sonhos em que vamos, espelhando nos outros a voz profunda e
unica que por dentro soa desse “mundo original” que € o nosso
(FERREIRA, S., 2003: 183).

Ora, nao € nossa intencao (ja o dissemos) fazer uma incursao apro-
fundada no romance nos seus variados pontos de anélise, até porque
tal ndo seria possivel no ambito da temdtica que aqui nos propusemos
retratar, mas, tdo-somente, fazé-lo aproximar da atitude estilistico-li-
terdria que se patenteia em Cartas a Sandra, prevendo nds que tais
filiacdes se tornam possiveis, apenas, num plano estético — ja que sdo
muitos os anos que distanciam as publicacdes destas obras, apartando-
-as também as diferentes postulagdes doutrindrias que as regeram.
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No que a Manhda Submersa diz respeito, importa referir que a carta,
utilizada ainda numa concec¢do realista, surge como uma tentativa de
estabelecer uma ponte entre dois interlocutores localizados em polos
distanciados e antagénicos: Antonio, um emissor presente, € sua mae®s,
um recetor ausente. No entanto, sendo a correspondéncia dos semina-
ristas sistematicamente censurada antes do seu envio, a carta acaba por,
contrariamente ao pretendido, atestar a incomunicabilidade entre eles,
gorando-se a possibilidade de adversar a auséncia. Nao obstante a fina-
lidade de comunicar a incompatibilidade do emissor com o semindrio
e o seu desejo de abandonar a institui¢do, a epistola ndo cumpre a sua
funcdo e a intencdo comunicativa ndo se efetiva. Assim, Santos Lo-
pes vé intercetada e violada a confidencialidade da sua missiva que,
inadvertidamente, entregara fechada.

Ora, a este propésito, consideramos que tal ocorréncia poderd, no
ambito da prosa romanesca, ter contribuido para o desfecho que acaba-
ria por se verificar, pois, estando impossibilitado de comunicar com sua
mae, o narrador resigna-se a soliddo e ao siléncio que impossibilitam
a manutencao da relacdo umbilical que almejava estabelecer com o lu-
gar de origem, a aldeia da sua infancia®. Deste modo se enfatiza ndo a
ponte que a carta poderia estabelecer entre os alocutédrios, minimizando
a angustia do remetente e dando a saber a sua mae o sofrimento causado

8 Em Manha submersa, a representacio da mulher converge na dimensao do dis-
forico, ja que as maes, quer de Anténio, quer de Gaudéncio, correspondem a figuras
de aprisionamento, reagindo de forma negativa perante a falta de vocagdo dos seus
filhos: “Meu pobre filho. Meu pobre filho sempre tio triste. Quanto custa viver! As
vezes ponho-me a pensar no que tenho sofrido desde que nasci. E no que sofreu o
teu pai. E no que sofre toda a gente pobre. E entdo eu digo se ndo era melhor que
tivesses morrido em pequeno” (MS: 211).

89 Muito embora, contrariamente ao que descrevemos, Isabel Cristina Rodrigues
defenda que a carta que Anténio Borralho escreve a mde ocupe “uma posi¢cdo ab-
solutamente marginal em relag@o ao essencial da intriga”, pois, continua a autora, “a
inclusdo num romance de um texto de filiacao epistolar ndo € em nenhum sentido pro-
blemdtica, uma vez que o registo epistolar, constituindo uma excepcao no contexto
romanesco que o envolve, acaba por ser completamente absorvido por esse tecido
ficcional que o acolhe” (RODRIGUES, I. C., 2009: 42).
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pelo espaco de clausura do semindrio, mas a imensuravel distancia que,
irremediavelmente, aparta o emissor do seu destinatario.

Efetivamente, neste “livro poético, repleto de adjetivos e impreg-
nado de subjetividade” (SOUZA JIjNIOR, J.L.F, 2007: 212), a carta
surge como uma primeira manifestacdo do didlogo epistolar, afirman-
do-se como um lugar de reflexdes onde o sujeito revela, sem medo,
porque crente no seu secretismo, o mais intimo de si.

Pelo que, atendendo as categorizagdes propostas por Francois Jost
(apud ALTMAN, J., 1982: 19), poderemos caracterizar a carta de An-
ténio Lopes como uma lettre-drame, quanto a sua funcionalidade na
obra, ja que a mesma atua como um agente da intriga, fazendo progre-
dir a acdo — pois, o cerco aperta-se, quando Anténio se apercebe de
que a clausura € total e de que ndo lhe serd permitido o contacto com o
exterior.

Com efeito, em Manhd Submersa, a redacdo da historia pelo seu
protagonista aproxima-se da escrita memorialista que, a semelhanga
da estrutura das cartas, se submete a uma arbitrariedade enunciativa,
patenteando um discurso fragmentdrio subordinado as reminiscéncias
da memodria. No entanto, infere-se, pela dissertacdo do narrador, uma
preocupagcdo em manter atento o leitor, situando-o no contexto da nar-
rativa.

Assim, numa introducdo préxima da intencdo prefacial, Ma-
nha Submersa inicia a sua exposi¢ao apelando a credulidade do leitor,
através da apresentacdo de uma histdria, narrada na primeira pessoa,
atestando o afastamento de Vergilio Ferreira da autoria do romance:
“Para o fim do Vagio «J» diz Vergilio Ferreira que talvez eu, Anténio
Borralho (A. Santos Lopes, de lei) viesse um dia a escrever a nossa
historia. Nossa — da minha gente” (MS: 9) — ainda que assumindo
no entanto a tarefa de narrar a sua prépria histéria, o protagonista de
Manhd Submersa nao se considera capaz de a contar, pois “no fim de
contas a historia estava contada por outros e ndo seria eu decerto que
a iria contar melhor” (MS: 9).
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Ora, estabelecendo-se uma ligacdo com outra obra anteriormente
editada (Vagdo “J”), faz-se ressurgir a mesma personagem numa di-
mensdo espacio-temporal outra, conferindo-lhe a responsabilidade de
dar continuidade a uma histéria deixada em suspenso. Preconiza-se,
assim, uma certa sequencialidade entre as obras de Vergilio Ferreira,
pela repeti¢do de temas e personagens, tal como acontece em Cartas
a Sandra — obra considerada por muitos autores um epilogo de Para
Sempre, e onde, a semelhanca de Manha Submersa, se desencadeia a
transposicdo de uma personagem, Xana, do circuito ficcional de um
romance anterior, para, numa pretensao de verosimilitude, prefaciar a
obra subsequente: Cartas a Sandra.

Entendemos, pois, que a nota introdutdria de A. Lopes se revela sin-
tomdtica e confirmatéria de uma prética ficcional cara a Vergilio Fer-
reira: uma metanarrativa que se nos afigura, ainda que de uma forma
discreta, na fundamentagdo dos motivos da escrita, apresentada pelo
narrador:

Histéria nova, porém, e vivida no sangue, eu tinha uma, sim, mas
essa era s6O minha. Em tal caso, se ndo falava ao futuro, se era
uma histéria “individual” mais do que de uma “pessoa”, de um
“homem”, se era apenas, sobretudo uma “historiazinha infantil”,
de que servia contd-la? Cem vezes por isso resolvi escrevé-la,
cem vezes desisti. Até que, em certo dia de Dezembro, batido a
Inverno e soliddo, eu senti, numa crise, que a minha histéria, afi-
nal, estava certa com tudo o que hoje tem voz de se ouvir. Certa
em qué, ndo o sabia bem. Mas sabia que se respondiam nela a
noite da minha ira e a noite e firia do mundo. Por isso a escrevi,
sem discussdo, surdo de angustia, durante um més seguido (MS:
9-10).

Esta proposicao, apresentada por Anténio Borralho, coloca, por um
lado, uma questdo de verosimilhanca, uma vez que, contada na pri-
meira pessoa, desacredita a versdo anteriormente proposta por Vergilio
Ferreira — “[...] se a minha narrativa divergir num ponto ou noutro
do livro atrds referido, sou eu, como é oébvio, quem estd na razdo”
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(MS: 10) — e sugere, por outro lado, a existéncia de incongruéncias, ja
que a sua enunciacao ¢ tutelada pela memoria, um modelo enunciativo
pautado por avangos e recuos sujeito a relevancia das rememoragdes
(embora, note-se, a narrativa se pretenda cronologicamente organizada,
seguindo o ritmo temporal presente nas indicacdes sequenciais das es-
tacdes do ano ou do decorrer do ano letivo: “Por fim, o dia de férias
chegou” [MS: 59]).

Como quer que seja, verificamos que existe, por parte do narrador,
uma preocupacgao em dilucidar o leitor, localizando-o na narrativa, atra-
vés de referéncias temporais: “Foi assim, como depois contarei, que
durante os recreios nds pudemos cruzar-nos nos corredores desertos e
eu me fortaleci na raiva pura que ele tinha” (MS: 21-22); uma intencao
que €, de quando em vez, abalada por elementos prolépticos que sur-
gem para esclarecer ou tecer consideragdes criticas sobre determinadas
personagens ou acontecimentos, ou para demonstrar a incapacidade de
o narrador respeitar a sequencialidade das ocorréncias, devido a falhas
de memoria: “Impossivel seguir, na minha narrativa, uma cronologia
continua. Desse meu primeiro ano, por exemplo, que mais dizer? Irei,
pois, saltando, pelo tempo, apanhando aqui e ali a linha da minha his-
téria” (MS: 123), ou, ainda, para manifestar davidas que o assolam,
fazendo-o questionar-se sobre a forma como decorreram certas situa-
coes.

Constatamos, pois, pelas proprias palavras do sujeito enunciador,
que a sucessdo memorativa que se pretende atestar ndo deixa de estar
subjugada a supremacia da subjetividade: “E assim, para a narrar, te-
ria de imagind-la ndo através da memoria, mas so do que julgasse que
devia recordar” (MS: 9); e o narrador € soberano para selecionar os
acontecimentos que pretende evocar, amenizando-os ou exacerbando-
-0s” — deixando, todavia, entrever que o passado narrado tem ainda

% Desta exacerbagio sio exemplos algumas descri¢des mais naturalistas referentes
a determinadas personagens para as quais a memoria ndo encontrou lenitivos: “Pude
entdo reparar na lingua de D. Estefania, que era esponjosa, recortada aos bicos como
as bordas de certas fotografias, coberta de uma capa esbranquicada, e com uma grande
fenda ao comprido” (MS: 76).
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repercussdes no presente: “E, no entanto, como me agride ainda de
crueldade!” (MS: 55), ndo havendo, portanto, ainda, o distanciamento
necessario a um relato imparcial.

A adversidade das situagdes, de realidade ou de sonho, de deses-
pero ou de esperanca, integram o processo de criacdo e de descoberta
da arquipersonagem vergiliana na fase inicial da sua busca e do seu
crescimento, do seu percurso existencial. Nesse sentido, e na esteira
do romance de aprendizagem ou de formacdo, na tradicdo alema do
bildungsroman®', o narrador, Anténio Santos Lopes, conquista a liber-
dade a custa da mutilagdo do préprio corpo, em resposta a opressao e
ao autoritarismo, adquirindo, nesse decurso, a consciéncia de aprendi-
zagem: “E entdo odiei. Pela primeira vez na vida me cerrei dentro do
meu 6dio impotente e infeliz, e aprendi o sentido do desespero e da
morte. Pela primeira vez eu medi a minha distancia do mundo que me
havia de ficar para sempre distante” (MS: 14).

Efetivamente, num texto narrado na primeira pessoa, primado pela
focalizacdo interna, o narrador contempla retrospetivamente os aconte-
cimentos e relata-os baseado numa escrita memorialistica. Para além
do registo dicotomico de desniveis temporais, a semelhanca do que
acontece em Cartas a Sandra, é também identificavel, em Manhd Sub-
mersa, uma alternincia espacial, surgindo, igualmente, nesta obra, uma
oposicao entre aspetos realistas e aspetos poéticos, quase metafisicos.
Neste seguimento, alguns espagos assumem-se como elementos de re-
dobrada importancia e de elevada carga simbdlica, sendo, concomi-
tantemente, enaltecidos elos de ligacdo entre romances precedentes e
posteriores. Alguns desses elos encontram-se, entdo, associados a sen-
timentos de plenitude, de alegria e de liberdade, e outros afirmam-se
contraditérios, sucumbindo ao isolamento, ao desespero e a subservién-

91 “Neste sentido, Manhd Submersa é um romance pedagdgico, como qualquer
Bildungsroman o é; mas é-o numa matéria em que a cultura portuguesa € particular-
mente mediocre, dividida quase sempre em servilismo religioso ultramontano e um
inculto ateismo jacobino” (MOURAO, L., 2001: 72).
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cia a que obrigava, nomeadamente, o sufocante autoritarismo de dona
Estefania.

Assim, a imutabilidade do espaco exterior”® que € a aldeia do prota-
gonista sugere independéncia, surgindo em representacao da liberdade
ansiada:

Por fim o dia de férias chegou. E ha quanto tempo eu o vinha
esperando! No tampo da carteira, um pouco ao lado, para que
nada o tapasse, colei um calenddrio de Dezembro; e todas as noi-
tes, ao dltimo estudo, eu esporeava o tempo, cortando o nimero
do dia seguinte [...]. Mas, inflexivelmente, apesar de todos os
meus esforgos, cada dia tinha sempre vinte e quatro horas de
espera [...]. E, desesperado de urgéncia, punha-me atento a du-
racdo de cada segundo, cada minuto, a espera de que passassem,
e descobria, em suores, que os poucos dias que faltavam para as
férias eram uma montanha enorme de tempo. J4 a lama crespa
das geadas, nos caminhos do recreio, € 0 manto de neblina ao

92 Embora aqui a nogio de exterioridade se reporte 2 liberdade evocada pelo espaco
aldedo, Maria Alzira Seixo estabelece uma diferenciacio entre o espaco interior e o
exterior, relacionando o primeiro com a protecdo da casa de familia e o segundo
com as influéncias adversas caracteristicas de um espago desconhecido. Diz-nos a
autora que “a casa, espaco da familia (que vemos centrado na mae), encontra a sua
significag@o maior num processo de destruicdo [...]. Oraesse processo € determinado
por um dos poderes do espago exterior, o da agressao, que se manifesta quer no plano
das transformacdes sociais que perturbam o suporte material da familia (e portanto
o eu), quer no plano do abandono do eu que se sente repelido pela casa familiar
ou que dela se afasta por necessidade de afirmacdo da alteridade. Vemos, portanto,
que o eu oscila entre a familia e a sociedade, entre a casa e o exterior; alids, este
exterior é muitas vezes figurado num espaco homoélogo ao da casa, numa espécie
de casa-outra ou de casa do outro: [...] em Manhd Submersa, o semindrio, lugar
de estabilidade recusada na divisdo que se processa entre a casa da mie e a casa da
outra (que como vimos € marca de alienacio e ndo de alteridade). Vemos, pois, que o
espaco exterior ¢ muitas vezes um lugar de educagdo, e a0 mesmo tempo repressao de
uma espontaneidade que se liga a matriz familiar e abertura para a via do futuro, na
medida em que fornece ao herdi as armas que lhe permitirdo conquistar a sociedade;
mas este espaco outro ¢ também muitas vezes o de uma clausura (colégio, semindrio)
ou de uma decepc¢ao” (SEIXO, M. A., 1983: 23-24).
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longo do vale me lembravam, na garganta, o Inverno da minha
aldeia, a serra livre da minha infancia (MS: 59).

A montanha, livre, representa a independéncia que o nedfito nao
possuia, a plenitude que pretendia alcangar, sendo, simultaneamente,
um ponto de referéncia existencial, mas também um lugar de medos
ancestrais: “O vento crescia pela escuriddo do quintal, encurvava-se
sobre o casardo e caia adiante, solenemente, como uma vaga. A mon-
tanha falava, de enorme bocarra aberta, a voz dos grandes medos do
espaco” (MS: 73).

Contrastivamente, o lugar soturno e carceral do semindrio simbo-
liza o espaco interior da opressio”*, da injustica e do medo, suscitando
muitos dos questionamentos existenciais patentes na obra, pois, mais
do que um lugar para a formagdo do cariter e do espirito, encerrava
uma disciplina militarizante, de severidade e intransigéncia, “segundo
os preceitos da obediéncia a regra e da imolagio pessoal” (MOURAO,
L., 2001: 73):

Foi quando ao vencermos uma rampa da estrada, mudo das som-
bras de uma espera, comegou a erguer-se, terrivelmente, desde
os abismos da terra, o vulto grande do Semindrio [...].

Quieto um momento, no longo pavor da noite, olhei do fundo
da minha soliddo a mole enorme do edificio e arranquei para a
minha aldeia distante um grito de dor tdo profundo que s6 eu o
ouvi. Lentamente, o casardo foi rodando com a curva da estrada,
espiando-nos do alto da sua quietude 16brega pelos cem olhos
das janelas. Até que, chegados a larga boca do portdo, nos tragou
a todos imediatamente, cerrando as mandibulas logo atrds (MS:
19-21).

Em Manhda Submersa, Anténio, autor-personagem, desdobra a me-
moria, em busca de um passado de pobreza e sofrimento, uma anterio-
ridade que lhe fora imposta por um destino ndo selecionado, acabando

%3 Sendo, por um lado, o espaco do semindrio um lugar interior, associado ao
préprio Portugal salazarista, castrador da liberdade do ser, ele acaba por ser, por outro
lado, o que mais propicia a abertura ao sonho e ao imagindrio.
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por ser vitimado pelo autoritarismo, pela soliddo e pela dor até ao ator-
mentado gesto da automutilacdo, ou autoflagelacdo’:

A chama fervia pelo rastilho dentro, aproximava-se vertiginosa-
mente da bolsa de pélvora. Uma placa de ago incandescente
colava-se-me por dentro, ao osso da fronte, queimava-me os
olhos de uma 4cida lucidez. Eu estava sozinho, diante de mim e
do mundo, perdido no stbito siléncio em redor. Mas no instante-
-limite da explosdo, no dpice infinito em que tudo iria acontecer,
um impulso absurdo, vindo nio sei de que raizes, fez-me arre-
messar a bomba. Ou talvez que nao houvesse impulso algum e
tudo seja apenas, ainda agora uma incrivel fimbria de receio de
que ndo cumprisse o meu propodsito até ao fim. Porque a explo-
s@o deu-se e eu sangrei e perdi dois dedos da minha mao direita.
Gritaram todos aos meus ouvidos, horrorizados da minha cruel-
dade. Mas s6 a noite chorou comigo a minha dor, com um amor
longinquo de estrelas e de siléncio. .. (MS: 213).

Reiteradamente, entre retomadas partidas e regressos, através da
concretizagdo de multiplas viagens, o protagonista permite-se uma me-
tamorfose que tem inicio no momento da extrapolacao dos limites fisi-
cos da aldeia — uma passagem do interior para o exterior que pressupoe
igualmente uma deslocacdo afetiva, intelectual e ideoldgica: “[...] o

%4 Refira-se que, ao contririo do que acontece em Cartas a Sandra — onde o corpo
de Sandra assume uma dimensao sagrada —, o corpo surge-nos, naquela obra, como o
lugar do medo, do interdito, da agressdo/mutilacio — um momento altamente simbo-
lico em que, segundo Paiva, o narrador “se faz homem, deixando nesse exato instante,
para tras, a infancia/adolescéncia do seu sofrimento” (PAIVA, J. R., 2007: 60). E, a
esse propdsito, importa real¢ar que, na perspetiva de Paiva, se tratou de “‘um rito de
passagem, um rito sangrento pelo qual se elevou de um estdgio da vida para o outro.
O momento em que encontrou forgas para ser” (ibid.). Numa outra perspetiva, a mu-
tilagcdo do corpo é, para José Luiz Foureaux de Souza Junior, um reconhecimento de
fraqueza pela inadaptag@o ao espaco seminarista: “O fato de deixar-se queimar pelo
foguete, perdendo dois dedos, ndo é apenas figurativo do seu sofrimento moral, mas
a representacdo de sua autopuni¢@o, por ndo se ter adequado ao esquema repressor do
seminario” (SOUZA JUNIOR, J. L. E, 2007: 21 1).
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sujeito estd no mundo e sé no mundo deve procurar respostas para as
indagacdes que faz” (SOUZA JUNIOR, J. L. F., 2007: 211).

Enfim, é pelo sacrificio do corpo que Anténio Borralho decide pre-
terir a estabilidade expectavel que a vida eclesidstica lhe conferiria em
func¢do da inconstancia, da posteridade incognoscivel que o futuro lhe
reservaria, estabelecendo o seu préprio trilho dotado de incertezas, con-
sentindo a transicdo da adolescéncia para a vida adulta, deixando de
“estar” para “ser”, passando do mutismo a verbaliza¢do, num grito de
revolta®; Anténio “aceita a mutilagio fisica para, a partir dela, impedir
a sua fundamental reducdo humana” (SEIXO, M. A., 1983: 26)

Como pudemos constatar, através da escrita, A. Lopes concreti-
zou o desvanecido memorial que a sua dolorosa infincia constituia,
atribuindo-lhe uma existéncia real, muito embora, como ja assevera-
mos, essa realidade seja aproximada, sendo dificil distinguir o que no
passado do narrador € facto ou argumento, ja que, para a sua recons-
trucdo, contribuiu a sensibilidade até ali acumulada, havendo, por esse
motivo, lacunas na sua prosa narrativa preenchidas pela incerteza miti-
ficada e elevada a reverberacio poética: “A subjetividade, aqui, tolda-se
pela sombra do tempo e pelo efeito narcético de um sofrimento que se
quer afastado do cotidiano, por penoso e, na perspectiva da experiéncia
clerical, condenavel” (SOUZA J[jNIOR, J.L.F, 2007: 210).

Em suma, no processo diegético, o narrador expia, de um modo
catartico, uma adversidade que €, posteriormente, contrariada, por in-
dicios que revelam uma renovada motivagao, a formag¢ao de um homem
novo:

Até que um dia, bruscamente, estremeci de surpresa e revelagao:
eu sabia enfim quem ela era. Mas como falar-lhe? Como aceitar

%5 “Quando no presente da sua escrita, em que rememora ou reinventa o passado

da sua vida desde a longinqua manha submersa da infancia, o passado e o presente se
encontram, Antonio Santos Lopes, terd concluido entdo esse percurso de sacrificio,
de aperfeicoamento, de elevac@o, de formagdo de um novo homem. A sua escrita
representa um componente fundamental nesse processo” (PAIVA, J. R., 2007: 60-
-61).
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j4 a dor de uma desilusdo? Porque eu reconheco-a desde o su-
plicio antigo, desde o tempo em que o Gaudéncio me falou dela,
desde a hora em que para sempre me despedi do meu amigo.
Mas como saber ao certo que me ndo mente esta esperanca, mais
forte que o meu terror? (MS: 217).

Terminada a narracio do seu testemunho, e a releitura daquilo que
escreveu, diz-nos o narrador: “Porém, agora que a releio, um pouco
me surpreendo, ao ver que era isto que eu tinha afinal para contar”
(MS: 10). Analogamente ao que ocorre no romance que constitui o
principal corpus deste trabalho, € pela escrita que se d4 a autognose,
uma descoberta motivada pelo siléncio e pela soliddo a que obrigaram
a auséncia (da familia em Manhd Submersa, de Sandra em Cartas a
Sandra).

Esta €, pois, a lembranca de Anténio Santos Lopes, convertida em
palavras, reiterando-se, no entanto, que nem sempre a memoria € a
realidade de outrora, como acima referimos, e de que evocar nao € o
mesmo que recordar:

Estranho poder este da lembranca: tudo o que me ofendeu me
ofende, tudo o que me sorriu sorri: mas a um apelo de abandono,
a um esquecimento real, a bruma da distincia levanta-se-me so-
bre tudo, acena-me a comog¢ao que nao € alegre nem triste mas
apenas comovente ...DGéi-me o que sofri e recordo, ndo o que
sofri e evoco (MS: 85)°.

% Relembre-se a distincdo que Vergilio Ferreira efetua entre “recordar” e “evo-
car” (cf. Infra: 115). Atente-se, ainda, na diferencia¢do entre memoria evocativa e
memoria real, defendida por José Rodrigues de Paiva. Segundo o autor, a “memoria
evocativa ¢ a memoria da emo¢do. A memdria real, a da recordagdo, é sobretudo
a memoria do sofrimento. As duas, a que recorda e a que evoca, vao conjugar-se
numa terceira que escreve ou que se transforma em escrita” (PAIVA, J. R., 2007:
65). O mesmo autor continua, esclarecendo que a memdria evocativa pertencem 0s
aspetos poéticos e simbdlicos: a evocacdo emocionada da montanha, a harmoniosa
comunhio com o cosmos, as reminiscéncias de uma memoria musical evocativa da
infancia, ou da juventude, ou dos grandes corais natalinos, ou da vastiddo da pla-
nicie alentejana. .. (musica, fotografias, estdo entre os elementos poético-simbdlicos
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4.2. Romance em Para Sempre

“O amor. Mas hd que escrever primeiro uma carta para ele ser
plausivel” (PS: 66)

Em Para Sempre, assistimos aos preliminares de uma decisdo que
¢ definitivamente tomada na obra péstuma Cartas a Sandra. A rela-
cdo de proximidade entre as duas obras € 6bvia, tendo sido considerada
esta dltima como um aposto da que lhe precedeu, ou, nas palavras de
Isabel Cristina Rodrigues, “imagens redundantes de um universo que
havia ja sido objecto de uma narracdo anterior” (RODRIGUES, I. C.,
2009: 49). Para além dos muitos elos de ligagdo entre os romances,
o paralelismo entre ambos €, ainda, atestado pela transposic¢ao da per-
sonagem prefaciadora, Xana, para Cartas a Sandra, estabelecendo-se
entre as diegeses uma relacdo simbidtica, numa associa¢io reciproca
de sentido e complementaridade®’.

Assim, embora em Para Sempre ndo se assista a manifestagdo do
registo epistolar, €, no entanto, nesta obra que 0 mesmo se pronun-
cia, prevendo-se a sua emancipacdo numa outra que lhe seria ulterior:
“Fica-te ai assim, talvez te procure ainda, talvez te escreva uma carta

evocativos de tempos, lugares, pessoas, também de grande recorréncia na obra de
Vergilio); a memoria que recorda pertencem os aspetos mais realistas que fazem con-
traponto com 0s poéticos.

97 A questdo da complementaridade remete-nos ainda para a da repeticio que,
segundo Paiva, “é também uma arte, ou faz parte da arte — no caso, da arte de narrar
—, ¢ ¢ mesmo um dos seus aspectos mais dificeis [...] Assim, em principio [...], Para
sempre € o romance onde estdo todos os romances do autor. A primeira evidéncia é
a da macroestrutura, esse recorrente circulo dentro do qual se inserem os capitulos
componentes do livro” (PAIVA, J. R., 2007: 14).
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de amor” (PS: 61). Efetivamente, é em Para Sempre que Paulo idealiza
a forma de comunicar com Sandra:

Eu saira a comprar papel e envelope, era uma carta cor-de-rosa,
custou-me cinco tostdes. Sandra — escrevo. Foram trés folhas de
rascunho, que o amor € tio dificil. Mas construirei com ele uma
teoria do universo — de que é preciso mais? [...] A rua corria ao
lado da Sé, eu levava a carta num livro. Era preciso alcanca-la
antes da Rua da Torre, Sandra morava ali (PS: 66).

E, através da conce¢do de um projeto de correspondéncia, o pro-
tagonista ensaia um modo de aproximagdo, enquanto, reiteradamente,
vai mantendo a distancia entre quem se considera da vida terrena, im-
perfeito, e a divindade encerrada na figura de Sandra (“Sandra morava
por cima de um café, era num terceiro andar, perto do paraiso” [PS:
136]).

Como quer que seja, ainda que hesitante, Paulo ousa delinear uma
carta do tamanho da sua paixdo: “Quero escrever uma carta de amor!
Mas nao fales alto. Quero escrever. Oh, ndo berres. Imagina se te
ouviam na aldeia. Nas tintas para que oucam” (PS: 63). No entanto,
as suas intengdes ndo se concretizam, uma vez que a carta nao chega
a percorrer todas as fases do circuito comunicativo, “adiando assim
uma mensagem a que s6 em Cartas a Sandra pode dar realmente voz”
(RODRIGUES;, I. C., 2009: 43), refor¢cando-se, desse modo, a incomu-
nicabilidade amorosa.

Ora, esta lettre-confidence (cf. Infra: 79), ou carta romance/confis-
sdo, segundo as categorizacOes de Maria de Fatima Valverde (cf. Infra:
52), atribui as personagens um papel passivo, em que o sujeito de enun-
ciacdo, num desesperante tom de lamento e infelicidade, faz prevalecer,
no seu discurso, interrogacdes sobre o vazio da sua vida. Nesta obra,
a carta ndo pretende minimizar a distancia fisica entre os dois interlo-
cutores, Ja que, nessa perspetiva, ambos se encontram no mesmo plano
espacial, mas permitir ao escritor “to say things which would be diffi-
cult to express in person” (cf. Infra: 96).
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Nesse seguimento, assistimos, desde o inicio, a uma indecisdo que
protela a aproximacdo de Paulo a Sandra, pois o narrador, adotando
uma postura de inferioridade, assume, por um lado, uma posi¢ao retrai-
damente platénica, meramente contemplativa, face ao ser indescritivel
de Sandra, e, por outro, uma atitude possessiva, como que reclamando
a frui¢do de um direito autoral®®: “Porque ninguém te saberia se eu te
ndo soubesse e te ndo tivesse encontrado para te saber. Serias assim
bela e inttil como uma flor dos caminhos onde ninguém passa. Mas eu
passei e vi-te” (CS: 108).

Mas “De uma vez nio pude mais, escrevi-te uma carta enorme em
que me sangrei todo” (PS: 136). Numa tentativa de estabelecer um elo
de ligacdo, uma ponte que permitisse a transmissao de uma mensagem,
Paulo concretiza a reda¢do de uma missiva que, desafortunadamente,
Sandra rejeita, dificultando ao redator a livre expressao dos seus sen-
timentos, a demonstracdo da sua afei¢do: “Voce falado sobre qualquer
coisa tem o seu interesse. Mas em conversa amorosa (abanava a ca-
beca) € tdo adolescente” (PS: 137). Sandra ndo gostava de cartas, tal-
vez, por isso, “ndo tive nunca de Sandra uma carta sequer” (PS: 201),
pois a sua altivez ndo lhe permitia “situar-se num plano de dependéncia
onde se recebe a dddiva, o favor de uma resposta (PS: 198)%.

Reiteradamente, ao longo dos capitulos, as descri¢Oes referentes a
imagem de Sandra experimentam alusdes opositoras, contrapondo-se o
seu jeito pueril e delicado a uma brevidade e frieza que se agudizam,
resultando numa definitiva iniquidade, a auséncia irrevogéavel: “A tua
ultima m4 acg¢do, ires-te embora e eu que aguente” (PS: 188).

%8 Depreende-se aqui, talvez, uma alusio ao ato de criagio da personagem, com-
parada a singularidade de uma flor que, por merecer destaque, se enalteceu, tendo
conduzido e controlado toda a sensibilidade de Paulo: uma espécie de personagem
conceitual que atribui consisténcia ao plano narrativo (cf. GELAMO, R. P., 2008:
129).

% Nio obstante o caréter reservado, discreto e grave de Sandra, é em Para Sempre
que “Pela primeira vez num romance de Vergilio Ferreira um homem e uma mulher
dizem-se «amo-te»” (MOURAO, L., 2001: 46).
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Sequentemente, embora seja pela recordagdo entrecortada que Pau-
lo nos concede o conhecimento da sua histéria com Sandra, a seme-
lhanga do que acontece em Manhd Submersa, também o narrador de
Para Sempre introduz no seu discurso marcas preventivas quanto ao
desenrolar do romance, dilucidando o leitor quanto a forma como con-
duz o seu pensamento — uma intencao que, de certa forma, contraria o
livre e espontaneo jorrar de ideias inerente ao fraciondrio ato rememo-
rativo'®. Assim, o narrador antevé reagdes: “Daqui a pouco e neste
mesmo capitulo a Sandra hi-de-te dar com a porta na cara” (PS: 150);
protela encontros: “Mas insinuadamente, sub-repticiamente, insidiosa-
mente — outra vez tu. Nao te tinha chamado, que tens aqui que fazer?
Havemos de ter uma conversa a sério, mas 14 mais para o fim, daqui a
quatro ou cinco capitulos. Agora ainda € cedo” (PS: 251); situa ocor-
réncias: “Sandra estava gravida, o filho vai nascer nao sei ainda em que
capitulo” (PS: 252), num tom confessamente coloquial'': “nio falei ja
disso?” (PS: 225).

Finda a existéncia fisica de Sandra e perante a imensidao da solidao,
Paulo decide procurar um lugar onde fosse possivel recordar quem era,
para se possibilitar ser e perpetuar através do exercicio da escrita, sendo
que “o espaco eleito para o acto da escrita ou da rememoragdo €, com

100 Sobre esta matéria, José Rodrigues de Paiva questiona de forma pertinente:
“Ora, se o fluxo de uma memoria (sobretudo cadtica e em turbilhdo, como € a de
Paulo) ndo se organiza em capitulos e se Paulo ndo escreve um romance, portanto,
porqué neste capitulo, do outro capitulo, daqui a capitulos?; se a imaginacio e a pa-
lavra s@o as da fluéncia dessa memoria e ndo a da elaboracio de uma escrita; se € de
uma «fala» solipsista ou de um fluxo de consciéncia que se organizam a narrativa e o
discurso deste romance, quem «fala» em casos como estes que acabam de ser citados
e transcritos? Quem «cria», quem «inventa», quem «faz existir»? Paulo, protagonista
de Para sempre? ou alguém por ele? Quem «fala» aqui, a personagem Paulo ou um
narrador que oculta por trds de si a propria entidade autoral do romance?” (PAIVA,
J.R., 2007: 67).

101 Note-se que, como acontece em grande parte dos romances de Vergilio Ferreira,
os elementos dialdgicos evidenciam um manifesto desejo de encontrar um interlocu-
tor, havendo, pois, “um mondlogo que se constréi como parte de um didlogo dese-
jado” (FONSECA, F. 1., 1992: 172).
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frequéncia, um espaco repetido, de regresso” (GORDO, A. S., 1995:
103).

Ao regressar a aldeia, Paulo faculta o seu regresso as origens, a
casa, ao que foi de si, preconizando um encontro com as memorias mais
remotas, mas passiveis de reconstruirem a sua existéncia numa agao de
reconhecimento. Dessa forma, faz-se coincidir o destinatario intratex-
tual com um desdobramento de si proprio, uma “dissocia¢do de varios
«eus» do narrador em diferentes épocas da sua vida” (FONSECA, F. 1.,
1992: 110), originando-se uma situacdo de auto-comunicabilidade:

— Paulinho — digo-lhe.

— Que € que queres?

Tem o cabelo corrido para a testa, mas ao canto direito erguia-se,
o pélo contra a corrente, formando ninho, o “ninho de carrica”.
Minha mae esforcava-se por me alinhar o cabelo, minhas tias,

puxam-o a dgua e pente, as vezes com uma escova. Mas logo
que comegava a secar, o cabelo saltava, formava o “ninho”.

— Paulinho — digo-lhe ainda —, porque est4s triste?
— Ja te esqueceste?

Como esquecer? Mas hd tantos anos ja. Sessenta, talvez. Tanta
coisa passou.

Ao lado, imével sobre a mdquina, tia Luisa. Tem as maos para-
das sobre o lengol, a face parada fixa como figura de cera.

— Do asilo mandaram-nos avisar. Fomos as tias e eu, estava a
chover, ndo te lembras? A mae estava na cama, chamou-me a
cabeceira. Depois disse-me uma coisa que nio entendi. Tu sabes
o que foi? (PS: 18-19).

A casa assume-se, assim, como uma sintese'??> da vida de Paulo —
“Dou a volta a casa toda, dou a volta a vida toda e € como se um desejo

102 José Rodrigues de Paiva assegura que Para Sempre se revela como um romance
de sinteses, sendo Paulo o homem-soma: “Af estds, pois, estendido como o trago de
uma soma” (PS: 83). Diz-nos Paiva que “A Casa é uma sintese da vida. Pequeno
«reino» que € preciso preservar, ou, se perdido, que é necessario reconquistar. Por
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de a totalizar, a ter na mao” (PS: 43)'% —, um exilado que regressa para
“Recuperar todo o espaco do [...] [seu] reino” (PS: 43). Revisitando-
-a, “em viagem por essa casa grande e deserta que igualmente guarda,
no invioldavel da sua mudez, o tempo do nunca mais” (RODRIGUES, I.
C., 2009: 20), Paulo reanima objetos, ativa odores, traduz as memdorias
em imagens (ora suspensas no tempo, ora ativas e dialogantes), mesmo

isso o «herdi» vergiliano sente com tanta forca o apelo do regresso, depois de tantas
deambulagdes pelo mundo” (PAIVA, J. R., 2007: 39). E tal como a casa de Para Sem-
pre é a sintese de todas as casas construidas no territério ficcional vergiliano, “Paulo,
o seu habitante, é a sintese de todos os homens que habitaram todas as outras casas,
que se afastaram delas, para o «exilio» e que a elas retornaram, para o repouso ou
para a morte” (id.: 51). Paulo é, portanto, “0 homem-soma, o resultado das «décadas
de odisséia» vividas por todos os protagonistas dos romances de Vergilio Ferreira.
Concentra-se nele toda a aprendizagem humana. Viu quase tudo, viveu e aprendeu
quase tudo. Retornou a velha casa para aprender a serenidade e a resignagdo do fim
e tentar, ainda, decifrar a inica e a tltima palavra que lhe resta saber [...] A que res-
pondesse a procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que estd antes de todas
quantas se disseram” (id.: 58). Ainda sobre a importancia da casa, Fernanda Fonseca
assevera que ao percurso da casa se associa um outro que naquele se encaixa: o da
memoria, considerando a casa “uma metédfora do presente e igualmente uma meté-
fora da memoria, da presentificacdo do passado” (FONSECA, F. L., 1992: 107) e que
“Ao abrir-se para o passado e para o futuro que incorpora, o presente projecta-se na
eternidade” (ibid.).

103 A este propésito acrescenta Fernanda Irene Fonseca que “os movimentos que
Paulo efetua na casa deserta sdo repetitivos (abrir ou fechar janelas e portas, subir
e descer escadas, etc.), e sdo ainda mais repetitivos os seus pensamentos relativos
ao presente e futuro préximo, que se manifestam essencialmente como injungdes”
(FONSECA, F. 1., 1992: 96). Isabel Cristina Rodrigues alude, igualmente, ao ca-
rcter repetitivo das obras vergilianas, reportando-se a carga emotiva patente nessas
repeti¢des, “(pois cada evento diegético transporta uma carga emocional particular e a
sua reiteracdo é ela propria fonte de emotividade), singularizando momentos que uma
narrativa alheia as exigéncias de presentificacdo poderia descrever de forma iterativa”
(RODRIGUES, I. C., 2000: 83). Note-se, ainda, que Anténio da Silva Gordo, recor-
rendo as categorizacdes estabelecidas por Carlos Reis e Ana Cristina Oliveira, aponta
para trés principais solugdes especificas de ativagdo da frequéncia temporal, esclare-
cendo, de igual forma, as principais diferencas entre elas: o discurso singulativo, o
discurso iterativo e o discurso repetitivo (GORDO, A. S., 1995: 77).
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no leito da morte, analogamente ao que acontece no romance Afé ao
Fim:

— Paulinho!

— Tia Joana!

— Julguei que ndo viesses.

— Como ndo vinha? Evidentemente que vinha.

Vou ao longo do corredor, tia Joana estd no quarto ao fundo, o
do terraco, os cirios a volta, estendida no caixao.

— Julguei que nao viesses — diz-me ainda.

Ressequida de velhice, a face retraida até ao osso, as maos no
peito com um ter¢o. A roda da parede, vérios niicleos de sombra
de mulheres.

— Naio te esquegas de escolher as batatas.

— Nao esqueco.

— Guarda as vermelhas para o fim, que ndo se estragam.
Fico algum tempo de pé ao lado do caixdo, olho-a sempre.
— V& se pagas a Deolinda.

— Descanse. E como se sente?

— Bem. Que estava eu cd ainda a fazer? Depois que morreu a tua
tia Lufsa. ..

— Sentia-se mais s6. Tinha saudades dos beliscoes.
— Olha agora para o que te havia de dar. Que beliscdes?

Entdo eu ndo sei? Entdo vossemecé ndo me mostrava o brago
com os vergoes?

— Isso € uma mentira. Ela nunca me deu ca agora beliscoes (PS:
196).

Como que numa projecdo de clardes cinematicos, o protagonista
ndo consegue organizar a memoria fragmentada e fragilizada pelo tem-
po para narrar a historia; em vez disso, recorda pessoas e situagdes que
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originam novas histdrias, ficcionalizando o real, auxiliando a invalidez
da memoria, completando lacunas com fic¢do, fazendo oscilar o tempo
e 0 espago entre o passado e o presente:

[...] ndo hd memorialismo puro, porque o decorrer do tempo
fragiliza a capacidade da memdria, torna-a incompetente, infiel,
forgando a escrita, que a tenta reter, a selecionar, destruir, dissol-
ver, apagar, perder-se em enganadoras ficcdes para reconstruir
ndo o passado, mas um passado. Passado que por ser resultante
da invengdo da escrita ja ndo € o passado mas a invengao dele, a
sua ficcdo. E aqui se distingue a ténue fronteira entre memoria-
lismo e ficcdo (PAIVA, J. R., 2007: 344).

Assim, através da escrita seria possivel a Paulo, por um lado, pre-
sentificar a mulher morta e preparar-se a ele proprio para um processo
de libertacdo (um exercicio catartico que lhe permitiria, pelo imagina-
rio e pela emocdo, projetar o seu amor por Sandra mesmo para além
da morte, eternizando-o e eternizando-se na escrita); por outro lado,
proclamar, no cerne da diegese, cogitacdes de indole ideoldgica e filo-
sOfica, conectando o infortinio do protagonista com questdes de uma
maior dimensao, assistindo-se, sequentemente, a uma multiplicacdo da
figura do destinatario:

E das divindades subalternas, mais chegadas a humanidade, para
socorro das desgracgas proletdrias, desde o antraz e o coice de
mula a espinhela caida — com a casquinada critica dos descrentes
evoluidos, ressoa pelo espaco, entremeada a devo¢do como um
grasnar de corvos. A dos politicos salvadores da humanidade —
num histerismo com receitas prontas a aviar e a defesa aos guin-
chos da liberdade e da autoridade, que s@o iguais mas muitis-
simo diferentes, porque a defesa da liberdade obriga a defendé-
-la dos que s@o contra a liberdade e exige pois uma autoridade
de ferro para defendé-la, da propriedade e do ideal comunita-
rio e comunitarismo em escaldes, da gestdo, autogestdo, e semi-
autogestdo. .. (PS: 28).
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Como temos vindo a atestar, na obra Para sempre reencontram-
-se e repetem-se temas, simbolos e motivos ditos de forma renovada
com a forca da palavra poética. Trata-se de um romance desprovido de
uma historia linear, funcionando antes como um aglomerado de histé-
rias encaixadas, micronarrativas evocadas pelo poder rememorativo do
protagonista da diegese. Trata-se de um rememorar cadtico que con-
fere primazia a memoria emotiva, por se revelar mais urgente, em detri-
mento da memdria real'® — uma urgéncia que se justifica pela situagdo-
-limite em que Paulo se encontra, a da velhice; uma urgéncia que deter-
mina o trilho da historia a narrar, a reinventar, pela palavra sustentada
pelo imagindrio, numa luta constante pela dominancia do espaco e do
tempo.

No romance Para Sempre, a persisténcia da memoria e da repeticao
constituem um fio condutor, o da reflexao suportada pelo ilusério, que
desdobra a histéria em meadas e as faz confluir num novo processo de
(des)construcdo; um percurso de atribuicdo de sentido €, entdo, mate-

104 Como j4 acima referimos, segundo Paiva, “o rememorar de Paulo, que é a base

essencial da prépria diegese, s6 aparentemente — e do ponto de vista da sua represen-
tagdo — é cadtico. Da perspetiva da construgdo textual (diegese/discurso), o romance
é, na verdade, minuciosamente elaborado, nada parecendo casual ou gratuito, mas
tudo parecendo resultando de um sentido de «construcdo» muito licido que presi-
diu a escritura da obra (como também de romances anteriores) e a que se obrigou o
narrador-autor Vergilio Ferreira” (PAIVA, J. R., 2007: 85). Note-se ainda que esta
caoticidade é, se atentarmos nas teorias de Deleuze e Guattari, interpretadas por Ro-
drigo Gelamo, o resultado do processo de recorte, sendo, pois, necessario “Recortar
a realidade e problematiza-la para poder entender quais sdo os problemas que podem
ser tirados dessa realidade para se ter um tema de pesquisa, um campo de pesquisa
para se olhar e, assim, pensar” (GELAMO, R. P,, 2008: 131). Se considerarmos,
como jd aqui sugerimos, a literatura como meio de autoconhecimento, um processo
de autognose do sujeito, a teoria do recorte encontra o seu fundamento na medida
em que os recortes “funcionam de modo tal a servir como ‘lentes’ para se olhar a
realidade” (ibid.), possibilitando, entdo, um maior enfoque e amplitude no campo
de pesquisa, agora, dividido em partes distintas passiveis de serem (re)interpretadas;
“[...] a partir das leituras, cria-se uma imagem daquilo que se deve enxergar na rea-
lidade. Juntamente com essa imagem criada, sdo trazidos os conceitos que nomearao
aquilo que a imagem decalcada tornard possivel de se enxergar” (ibid.).
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rializado pelo imagindrio, numa expressdo paralelistica anunciada na
abertura do romance — “Para sempre. Aqui estou” (PS: 9) —, bem como
no seu encerramento, ainda que de forma inversa: “Aqui estou. [...].
Para sempre” (PS: 302), atestando, uma vez mais, a circularidade'® da
obra, a circularidade da vida.

4.3. Esparsa memoria em Até ao Fim

Em Até ao Fim, a carta, é, novamente, utilizada numa concecao
realista, surgindo ndo como uma tentativa de estabelecer uma ponte
entre dois interlocutores localizados em polos distanciados, mas como
uma forma de definir e evidenciar o distanciamento entre um emissor,
Flora, e os seus recetores, Claudio e Miguel.

Recolhida a plurissecular cultura grega, Flora redige uma descon-
certante carta, parodiando os elementos da tradi¢ao helénica, enviando-
-a, depois, a Claudio, firmando, como j4 referimos, o seu distancia-
mento e inacessibilidade. Esta missiva, carregada de ironia, serve igual-
mente para caracterizar

[...] um universo, a que Flora pertence, que ndo pode ofere-
cer ao narrador uma referéncia positiva que lhe fundamente o
seu quotidiano — antes lhe aparece como um texto labirintico, de
codigos e tempos sobrepostos, ilegivel, incompreensivel e agres-
sivo a acentuar ainda mais a errancia de um narrador perdido na
sua prépria existéncia (FIALHO, M. C., 1999: 325).

105 Fernanda Irene Fonseca refere que as frequentes repeticdes ao longo do romance
“desenham um encadeamento anaférico no interior desse percurso circular” (FON-
SECA, F. 1., 1992: 87) entre o inicio e o final; e continua, defendendo que dessa
aproximacao “ressalta a poderosa sugestdo e uma macro-estrutura ritmica: um mo-
vimento pendular” (ibid.) que “algo paradoxalmente, sugere suspensdo, estatismo”

(ibid.).
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Consolidando a sua incompatibilidade ideoldgica, a personagem
Flora, numa atitude de dominéncia, subjuga o elemento masculino a
sua deliberacdo, impossibilitando-lhe a obten¢do de um espaco de ima-
ginacdo onde se possa realizar. A forca e a vitalidade que, exacerba-
damente, esta personagem detém sdo, inevitavelmente, catalisadores
negativos que imprimem uma dissonancia nas relagdes familiares que
a mesma tem dificuldade em assumir e manter, destruindo-as.

A carta que Flora envia da Grécia, impregnada de humor imposto
pela ironia, ndo se revela aprazivel para Claudio, mas imprime-lhe de-
sassossego face a auséncia da mulher:

Flora nunca mais escreveu. Escrevi-lhe eu, naturalmente, res-
pondi-lhe, que é que lhe disse? Nio sei. [...]. Nao escreveu
mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me a espera e passaram-se
tempos. Depois voltei a escrever ndo muitas vezes — porqué?
Porque € que lhe escrevi? Alguma coisa de mim a procurava,
alguma coisa (AF: 143).

Esta insisténcia da comunicacio pela escrita € justificada pelo pro-
prio narrador quando afirma que “Uma estrutura de ligagdes aguenta-
-nos de pé” (AF: 143). Tera sido, nesta perspetiva, que Miguel teimou,
de forma premente, manter contacto com a mae. Contudo, apesar das
muitas cartas que, num derradeiro apelo, Miguel redigiu, invocando
o instinto maternal que pudesse subsistir em Flora, nunca obteve res-
posta, ndo chegando, portanto a estabelecer a ponte relacional que a
missiva lhe permitiria, ndo obstante a distancia que os apartava. Ape-
sar da rejeicdo, “— Nao digas minha mae!” (AF: 128), Miguel “metia-
-s€ num canto a escrever, escrever. Via-o as vezes enroscados em si
a uma mesa. E escrevia escrevia. Dava-lhe dinheiro. Ia ele proprio
aos correios” (AF: 144). Neste caso, supde-se que a carta cumpria o
seu circuito comunicacional, mas, ao invés de provocar no outro uma
resposta, acabava por atestar incomunicabilidade, refor¢cando um con-
sentido distanciamento entre os alocutdrios.

Note-se que, em Até ao Fim, Flora é a destinatdria da carta de Clau-
dio, mas o interlocutor do protagonista €, definitivamente, outro. Nao
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se trata de um elemento feminino — embora a evoca¢do feminina se
encontre bem presente nesta obra, através das personagens que nele
se evocam (Oriana, Flora e Clara) e que assumem grande importancia
nas rememoragdes de Claudio, semelhantemente ao que ocorre com
Paulo quando recorda a imagem de juventude e beleza de Sandra, para
recuperd-la ai, depois da sua morte —, pelo contrario, assiste-se nesta
obra a uma conflituosa relacdo familiar, de que j4 era exemplo a rela-
cdo de Paulo e Xana, em Para Sempre. Este conflito geracional, que
em Para Sempre resultou num total afastamento entre Xana e os seus
progenitores, agudiza-se em Afé ao Fim, resultando numa conturbada
vivéncia esgotada, enfim, pela morte: “[...] o desajuste entre pai e
filho jorra quase espontineo, como se exigido por ambiguas tensoes
preexistentes” (BOTELHO, F., 1987: 96).

A situagdo-limite que se descreve em Até ao Fim organiza-se em
torno da vigilia que o protagonista narrador, Claudio, faz, solitaria-
mente, ao corpo do seu tnico filho, Miguel, e do confronto dialégico
a partir do qual se desencadeia toda a diegese, pretextando a reconsti-
tuicdo da vida de Claudio, sendo que, para Fernanda Botelho, o tema
do romance € “a inquietante liquida¢do de um tempo, a que, inermes,
assistimos, mal resignados, mas fatalistas™ (ibid.).

Deparamo-nos com um interlocutor que dirige mensagens a um
destinatdrio, irremediavelmente ausente, porque morto. Tece-se um
discurso pretensamente dialogal, em que as respostas provenientes do
recetor sdo emitidas pelo mesmo emissor, uma voz interior, um eco,
estabelecendo-se um didlogo consigo préprio. Uma vez mais, € pe-
rante a auséncia do outro que as emogdes se verbalizam, corroborando
a tese ja aqui apresentada de que hd mensagens que s6 podem ser ditas
quando ndo podem ser ouvidas (cf. RODRIGUES, I. C., 2009: 45).

A auséncia do interlocutor resulta, novamente, na incomunicabili-
dade, nao se anulando, no entanto, a possibilidade de didlogo, ja que se
institui no discurso romanesco a fala dialégica do narrador. Assim, ao
monodlogo de Cldudio acrescem-se as respostas que hipoteticamente o
filho daria ou as que o progenitor relembra das tentativas de atenuar as
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permanentes discrepancias entre os dois. A este proposito, pronunciou-
-se Fernanda Botelho, referindo que a voz interior € um eco da voz do
filho morto “mas o didlogo € estéril, ja4 que as dissondncias sdo mais
fortes que o empenho em resolver as ambiguidades de uma relagao di-
ficil” (BOTELHO, F., 1987: 97).

Num cendrio sorumbadtico, de completa soliddo, assistimos a uma
conversacao que se trava entre um emissor consigo mesmo, na medida
em que este providencia, imaginariamente, as respostas que pudesse
obter do outro. Ora, daqui resulta um discurso solipsista, dependente
das lembrancas que vao surgindo, fragmentarias, que intenta recons-
truir o passado de Claudio, a par de uma reavaliacdo da sua propria
existéncia, pois “Unicamente somos capaces de formularmos a noso-
tros mismos a través del Otro” (JUAN-NAVARRO, S., 1999: 61). Um
outro que se manifesta pelo desdobramento do eu personagem que, em
Até ao Fim, se faz coincidir com o eu escritor.

Assumindo uma postura critica sobre a escrita literéria, evidencia-
-se, desta forma, outra caracteristica considerada uma constante nas
obras de Vergilio Ferreira, a da metanarratividade; nesta obra, o narra-
dor assume-se como escritor e projeta escrever precisamente a narrativa
de que faz parte, e de que é exemplo o excerto abaixo transcrito, refe-
rente a entrevista'® que Clara faz ao escritor Vergilio Ferreira:

— E ja vai adiantado? — disse Clara.

Bastante, disse ele. Suponho. Depende de — ndo sei. Pulmdes,
gindstica verbal, multiplicac@o das células. Nao sei. Agora es-
tou num ponto em que duas personagens vém ter comigo e me
perguntam o que estou a escrever. E eu disse: um romance, na-
turalmente. Depois perguntaram-me o titulo. E eu disse que um

106 Registe-se, a propésito da entrevista, o que nos menciona Luis Mourdo: “[...] a
entrevista cumpre duas fungdes filoséficas em simultaneo: mostra o que o senso co-
mum de um época pensa de um problema concreto e as razdes disso; questiona esse
pensamento, realcando-o enquanto questdo a ser ainda resolvida ou que se vai parci-
almente resolvendo no desfiar dos varios aspectos da insolubilidade” (MOURAO, L.,
2001: 79-80).
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titulo € como um rétulo de aspirina ou um nome de terra como
Freixo de Espada a Cinta. Elas insistem qual o titulo e eu disse
Até ao Fim. E vai numa altura em que duas personagens lhe
perguntam o titulo e se vai adiantado. E em que o autor lhes res-
ponde que se chama Até ao Fim e vai numa altura em que duas
personagens lhe perguntam o titulo e se vai adiantado. E em que
o autor responde que (AF: 201).

Este procedimento constitui, segundo Fernanda Botelho, “um re-
curso ludico a histéria sem fim, como a imagem reflectida até ao infi-
nito em espelhos paralelos. E um jogo entre a realidade e a ficgdo, sem
fronteira definida entre uma e outra” (BOTELHO, F., 1987: 97). Um
jogo, um processo criativo, que torna dificil a distin¢ao entre a entidade
autoral e o narrador ficcional e a que se associa o principio da circula-
ridade estrutural, uma técnica de composi¢ao narrativa comum a quase
todos os romances vergilianos.

Paralelisticamente, o inicio da diegese € retomado no final da mes-
ma, reafirmando-se a circularidade estrutural da obra: “Em vez da 16-
gica intrinseca do tempo real, instala-se a forma circular do tempo da
memdria, pois, nela, todos os pontos sdo equidistantes em relagdao ao
mesmo centro — «eu»” (GORDO, A. S., 1995: 106). Assim, entre uma
interrogacao e outra, a do inicio — “Que horas sao?” (AF: 11) —e ado
fim — “Que horas sd30?” (AF: 253) —, o tempo suspende-se para dar es-
paco a uma “‘experiéncia profunda que, na intimidade da consciéncia,
assume uma qualidade soteriolégica” (Leonor Buescu apud PAIVA, J.
R., 2007: 42) — uma salvagdo que o protagonista ensaia no espaco de
uma noite. No negrume da vida, imerso em sofrimento, Cldudio desen-
volve o seu processo de expiagcdo para que, no raiar de um novo dia,
possa assumir uma nova atitude perante a vida. A voz de Miguel emu-
dece, deixando emergir a voz da natureza, numa postura contrastiva
com a apresentada no inicio do romance:

Que horas s30? A manhd vem j4 ai. Ardem-me os olhos de vigi-
lia, o corpo cansado. A porta da capela, olho a volta o horizonte
noturno, olho o céu cheio de estrelas. Estd uma noite tranquila
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de inocéncia, como a paz que me invade. Poderia achar razdes
que me turbassem a paz. Nao encontro. Tudo aconteceu fora do
meu alcance. Nao encontro (AF: 11).

A semelhanca de outras obras vergilianas, a constru¢io romanesca
de Até ao Fim faz uso dos mesmos mecanismos de repeticao, dando
continuidade a dialética da modificacdo na permanéncia, pois, nesta
obra, surge, igualmente, um registo de coloquialidade, supostamente
instintivo e, uma vez mais, pautado por uma memoria fragmentdria
e disruptiva, sugerindo esgotamento psiquico, acrescido do fator iro-
nia'”’ que, no romance, se intensifica, resultando num tom discursivo

mais agressivo:

O estilo de Vergilio Ferreira €, neste romance de excep¢ao, co-
loquial, pretensamente espontdneo. O narrador exprime-se na
primeira pessoa, por meio de frases frequentemente incomple-
tas, entrecortadas, com retrocessos, repeti¢des, interrupcdes es-
tratégicas, elipses — segundo um processo em que a sintaxe &,
por vezes (deliberadamente), pouco respeitada (BOTELHO, F,,
1987: 97).

Reiteradamente, Até ao fim radicaliza uma escrita dialogistica, no
impossivel didlogo entre Claudio e Miguel. Apesar do pessimismo sub-
jacente a esta prosa romanesca, dada a situacao-limite que representa,
ela encerra, antiteticamente, um prenuncio existencial bastante favora-
vel e otimista. Apds o processo catértico que desenrola com o filho,
contrariamente ao que acontece nas restantes obras, o protagonista nao

107 Esta ironia funde-se no tragico, nomeadamente na situagiio que envolve a proxi-
midade de Cldudio e Miguel, aquando da morte deste ultimo, ou na carta que Flora
envia da Grécia para Cldudio, de evidente sentido parddico, e que inquieta Claudio
que a espera e procura através da redacao de cartas que lhe envia, sem obter resposta:
“Nao escreveu mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me a espera e passaram-se tempos.
Depois voltei a escrever ndo muitas vezes — porqué? Porque € que lhe escrevi? Al-
guma coisa de mim a procurava, alguma coisa. Porque uma vida, como ¢? Uma
estrutura de ligacdes aguenta-nos de pé” (AF: 143).
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regressa a aldeia origindria, mas ativa a memoria como elemento desen-
cadeador do processo de libertagdao do corpo para o prazer, encontrando
em Clara um recomeco, sendo que o fim pode ser entendido como o
fim de uma vida de sofrimento do narrador que, finalmente, encontra
alguma serenidade, inaugurando um novo ciclo existencial ao lado de
Clara,

[...] quem, sabendo “a palavra exata”, reunird as condigcdes
para, superando os destrocos do passado, prolongar, lado a lado
com Claudio, a serenidade vesperal, porventura precdria (mas
talvez ndo!), que inaugura o novo ciclo existencial do narrador
(BOTELHO, E, 1987: 96).

4.4. A idade do corpo em Em Nome da Terra

“O corpo ndo € algo que se tem, é algo que se ¢” (FONSECA,
F. 1., 1992: 164)

Confirmando o que se tem vindo a denotar, Em Nome da Terra nao
foge a excecdo e da continuidade ao estilo dito epistolografico que as
obras em estudo integram. Difundida numa longa diegese, a carta que
o protagonista escreve a sua mulher Monica assegura a estrutura do ro-
mance numa circularidade que € também ja caracteristica dos romances
vergilianos.

O cendrio € agora o de um lar da terceira idade; o narrador, um
homem s6 e mutilado; a destinatdria das missivas, irremediavelmente
ausente, morta. O argumento ndo difere dos anteriores, nem o meio
através do qual se pretende emitir a mensagem, sendo a carta “um pe-
queno truque para estares” (ENT), satisfazendo “a necessidade de o eu
se abrir a uma instancia-outra” (AMARAL, F. P., 1991: 44).

www.clepul.eu



Cartas a Sandra: a simbiose entre o privado e o filosofico 181

Assim, Vergilio Ferreira d4 continuidade a um projeto uno que se
dissemina pelas diferentes obras que o autor teimou em repetir para
possibilitar a sua uniformidade numa juncdo que viria a fazer sentido
no fim do percurso, quando o circulo se confinasse, enfim, sobre si
mesmo numa circularidade infinda.

Atente-se que esta introdugdo vocativa: “Querida. Veio-me hoje
uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te escrever”
(ENT: 9), ja utilizada em Para Sempre e repetida em Cartas a San-
dra, remete-nos, uma vez mais, para a intencionalidade epistolar que
o narrador pretende reafirmar — uma opg¢do que, como j4 antes asse-
verdmos, confere um maior grau de intimidade ao texto e possibilita
a aproximacao dos interlocutores, sendo, concomitantemente, o ponto
de partida para a reinvencdo de um passado que se pretende iluminar a
partir de uma memoria mitificadora que, embora pretensamente fiel a
realidade passada, cede lugar a imaginag¢do num processo de recriacio
de uma vida outrora plena: “Nao querida, ndo estou taralhouco” (ENT":
13).

Porém, tal plenitude afirma-se contrastante com a angustia em cres-
cendo causada pela auséncia que se materializa e se expurga no tempo
da escrita. Como nos sugere Luci Ruas Pereira,

O que caracteriza esse tempo de escrever € mais que a angustia:
é o padecimento resultante de uma perda irreversivel que torna
a um tempo desejado e impossivel o ato de amor, o que faz com
que o pathos se instale na narrativa: a0 mesmo tempo que o Su-
jeito vive a privacdo do outro, deseja-o, e dele tem necessidade,
mas nio hi como transpor os limites da morte. Isto confere a
carta o seu sentido tragico'’®, pela dimensio do obsticulo que
ndo € possivel vencer, mas que o protagonista insiste, até ao fim,
em ultrapassar (PEREIRA, L. R., 2003: 315).

108 Sobre esta matéria, Isabel Cristina Rodrigues aborda, na sua obra A Vocagdo do
Lume, o modelo tragico do herdi, que as personagens vergilianas evidenciam, “per-
ceptivel na experiéncia da soliddo que € a realidade de quase todas elas e que parece,
em Vergilio Ferreira, ser vivida como um requisito necessirio ao entendimento tra-
gico do mundo e do ser” (RODRIGUES, 1. C., 2009: 59).
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Efetivamente, em Em Nome da Terra, assistimos a uma atitude de
profundo pessimismo do homem perante a vida, retratando-se a tragi-
cidade da degradac¢do e da mutilacdo do corpo, a par de um desamparo
que se pretende contrariar através da insisténcia numa experiéncia di-
aldgica eternizada pelo poder da palavra escrita. E, a semelhanca do
que ja acontece em Cartas a Sandra, também a missiva de Jodo Vi-
eira se encontra destituida de uma estrutura textual tipica de uma carta,
ndo s pela inexisténcia de marcas contratuais, como pela extensio que
a mesma promulga, assemelhando-se mais a um didrio intimo para o
qual, de forma desconexa e incoerente, o juiz aposentado transfere as
recordacdes fidedignas ou forjadas, ja que, como sabemos, a memoria
ndo obedece a sequéncia que a temporalidade impde, pois “a memo-
ria dos velhos € ainda mais fragil, mais sujeita a falhas, equivocos e
«falsificacdes»” (PAIVA, J. R., 2007: 45). Ainda assim, sao visiveis
algumas formalidades, tal como nos sugere Anténio Gordo, que ates-
tam a estrutura epistolar do romance: “O inicio do romance cumpre as
formalidades da carta (saudagdo, identificacdo e situa¢do do emissor,
apresentacdo do objectivo etc.)” (GORDO, A. S., 1995: 106).

Na verdade, numa derradeira tentativa de rememorar a imagem de
Mbénica, o narrador escreve-lhe uma longa carta, procurando encurtar a
distancia que os separa, presentificando, pela escrita, a mulher morta,
desempenhando o tu “o papel de um interlocutor ausente, mas tanto
mais presente quanto mais se faz sentir a sua auséncia” (AMARAL, F.
P, 1991: 50). Assim, este evidente espaco lacunar, existente entre o
eu e o tu, adquire conotacdes metafisicas e transfigura o estado amo-
roso numa profunda experiéncia de alteridade. O tu torna-se mais do
que a simples materialidade de um corpo, sendo as personagens femi-
ninas em Vergilio Ferreira “amadas precisamente na medida em que o
seu corpo se excede como tal, para ganhar uma dimensao misteriosa e
incomunicavel” (AMARAL, F. P., 1991: 48).
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Pelo poder da evocacdo, e dos vocativos que reiteradamente se afi-
guram nas pdginas do romance, Jodo dd corpo a imagem perfeita'®”
de Moénica, uma imagem acima do desgaste do tempo, da velhice e da
degradacdo, eternizando o que a realidade ndo permite perpetuar — um
passado irrepreensivel, inatingivel e ancestral'!’, para além dos limites
humanos:

Mas nio te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te
amar antes, muito antes. E quando ¢ que é grande acontece.

109 A semelhanca do que ocorre em Cartas a Sandra, também Ménica é descrita de
forma divinizada, colocada num plano etéreo, apartado da realidade terrena de Jodo:
“A anca doce em movimento, o etéreo da sua divindade. A moldagem do seu corpo
vaporoso pelo zéfiro que a leva. O deslizar do manto e da tiinica que ndo deslizam,
para a nudez ndo ser de mais. E a espddua nua para se comecar a sabé-la e ela ir
existir numa avidez assustada. E o cabaz das flores com que leva a alegria consigo. E
o espago verde e vazio para que nada mais aconteca além de si. Olho-a ainda, olho-a
sempre. Passa aérea e de costas. E assim a sua beleza € invisivel, no anincio do que
jamais poderemos ver. Assim a sua beleza € a mais bela porque estd perto e longe, na
realidade tangivel e intocdvel para sempre. Na face obliqua de que jamais saberemos
a face. No olhar que inunda todo o corpo como € préprio de todo o olhar mas de
que jamais saberemos ter nas maos porque a sua realidade € o passar. Nas flores que
leva e colhe e jamais colherei nas minhas maos grossas e mortais” (ENT: 113). Por
outro lado, as atitudes de Ménica colocam-na num plano de igualdade relativamente
a imagem de Sandra (uma personagem que teima em repetir-se nos varios romances
do autor), revelando-se, igualmente, uma mulher dificil, sempre em desacordo com
Jodo: “Mas era o teu feitio — dizeres o contrdrio do que eu dissesse. Estd a chover e
eu digo — vamos ter chuva. Muito sabes tu, dizias, amanha pode estar sol. Estd sol
e eu digo — vem ai o bom tempo. Ora, estd aqui estd a chover outra vez. Para te ter
de acordo comigo as vezes dizia o contrdrio do que pensava e tu dizias o contrdrio do
que eu dizia e concordavas comigo sem o saberes. E ficavas irritada quando te dizia
o meu truque” (ENT: 74).

110 Diz-nos, a este propésito, José Rodrigues de Paiva que tal ancestralidade “indica
que Jodo persegue um tempo anterior a prépria vida em comum dos dois (a partir de
quando lhe seria possivel qualquer lembranca de Monica, mesmo a mais remota),
um tempo mesmo anterior & vida de cada um, um tempo mitico, origindrio, adamico,
preservado na imutabilidade do eterno, que é onde se pode encontrar a perfeicao”
(PAIVA, J. R., 2007: 47).
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E ndo me digas diz 14 porqué. Nio sei. O que € grande acontece
no eterno e o amor € assim, devias saber (ENT: 9).

A enorme vontade de Jodo amar a mulher impele-o para a escrita,
pelo que o narrador decide escrever-lhe ao mesmo tempo que a escreve,
ou inscreve, dirfamos nds, numa base corporizada passivel de ser tate-
ada — “Mas como sempre, penso o teu corpo sobretudo nas maos. O
tacto, querida, é o sentido mais nobre” (ENT: 14) —, num tempo ante-
rior ao da sua degradacao, um tempo impregnado de beleza e perfeicao,
um locus amoenus que Paiva (PAIVA, J. R., 2007: 48) contrasta com o
locus horrendus'"' da dura realidade do lar de idosos em que se encon-
tra Jodo, carecido, depositado, “simplesmente a espera do fim, pagando
pelo «erro» de ser «humano e fraciondrio»” (id.: 51).

Irremediavelmente dependente e entregue a solitude, Jodo procura
uma realidade alternativa, antagénica as recordagdes de decrepitude fi-
sica e mental em que Monica se encontrava no final da sua existéncia
e € face ao inacreditdvel da morte que o passado se ficcionaliza, tor-
nando possivel a edificacdo de um mundo alternativo, habitavel e s6
acessivel pela faculdade da escrita. Desta forma, numa batalha titanica
contra o indelével avanco do tempo, da vetustade e da degradacdo, Jodao
mergulha “numa certa confusdo gerada entre o seu sentir € a expres-
sdo daquilo que sente, criando zonas de obscuridade, ininteligéncia ou
mesmo de aparente debilidade mental” (id.: 50).

Assim, confinado a um espaco contingente e castrador, mas simul-
taneamente propiciador da escrita, Jodo Vieira, o juiz, declara a sua ul-

11T “A 0 banho lustral e ritualistico do batismo pagio de Monica nas dguas de um
rio mitico, entre as drvores de um bosque «deleitoso», locus amoenus da Poesia an-
tiga e da eternidade do Mito, opde-se o banho que Jodo dd a uma Mbnica velha e
ensandecida, com um sentimento misto de asco, de amor e de pena. Opde-se o locus
horrendus do hospital, onde, a Jodo, vdo amputar a perna esquerda e o do asilo de
velhos, mais ou menos vivos mais ou menos mortos, mais ou menos licidos mais
ou menos loucos, onde a filha o internou para esperar a morte. Tudo isto se alterna
em movimentos de diferentes velocidades e de diferentes fons (ou fonalidades) que
vao do tragico a ironia e ao sarcasmo, da caricatura ao lirismo, do puro poético a
causticidade mais cruel” (PAIVA, J. R., 2007: 48).
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tima sentenca num caso de total exoneracao e caréncia, remetido para
um espaco domiciliar desprovido de qualquer familiaridade: “[...] os
seus livros, os seus discos e fitas com as musicas mais amadas, fo-
tografias de Monica e dos filhos criancas, alguns objetos, pecas de
arte... Tudo se perdera. Jodo jad nada mais tem de seu, a ndo ser o
proprio corpo, a memoria e a capacidade de inventar imaginando” (id.:
54)112.

112 Note-se que, de todos os objetos de que foi privado, restam a Jodo um fresco
de Pompeia, em que se vé a figuracdo da deusa Flora; um Cristo, com o pé esquerdo
quebrado e sem cruz; uma gravura de Diirer, chamada a “Morte coroada, a cavalo”, e
uma cassete com a gravacao de um concerto de Mozart para oboé. Estas recordagdes,
impregnadas de carga simbdlica, t€ém um significado especial na leitura do romance,
com especial referéncia ao concerto de Mozart cujo desenrolar acompanha a cons-
trugdo do romance do ponto de vista da estrutura: “Segundo glossdrios musicais, a
forma sonata consta de trés partes: a exposicdo, em que o primeiro tema é apresen-
tado no tom principal e o segundo tema noutra tonalidade; o desenvolvimento, no qual
o trabalho dos dois temas constitui um desafio a imaginagao do autor; a reexposigdo,
na tonalidade inicial. Uma coda de certa importancia conclui o andamento” (PAIVA,
J.R., 2007: 61-62), chegando a estabelecer-se uma relagdo simbiética entre o oboé e
Mbnica: “Ménica. De stibito exististe tanto. Como foi bom. Mas exististe, espera,
nao foi sé no pensar, exististe mesmo no teu nome que eu disse no pensar. Deixa-me
dizer-to outra vez. Moénica. Porque ele € logo tu e € ele também s6 por si. Tem o som
de um oboé, é curioso — lembras-te do disco que? O teu nome. Cdncavo oco, ndo sei.
Um oboé. E um instrumento melancélico. Deve ter tido uma infncia triste. Deve
ter sido 6rfao de pai e mae” (ENT: 23-24). Ainda no que se refere ao fresco de Pom-
peia, importa mencionar o esclarecimento que Marta Varzeas fornece, pois “Trata-se
de um fresco encontrado em Estdbias, cidade da Campania que, tal como Pompeios
e Herculanum, foi destruida pelo Vesuvio” (VARZEAS, M., 1998: 156). A autora
continua, dizendo que “Retomar a designagdo cientificamente errada de «fresco de
Pompeia» é uma forma de negar a importancia do rigor num universo que estd para
além dele, e que € o da sua sensibilidade. Também a rejeicdo por ser feio como um
trombone, do nome Pompeios — a forma mais correcta de transliterar um vocabulo
que em latim € plural (Pompeii, Pompeiorum) — constitui uma tomada de posicdo,
assumida em nome de um sentimento estético, esse mesmo que define a sua relagdo
com o mundo” (id.: 157). No entanto, prossegue Marta Varzeas, mais importante do
que aquilo que estd naquela pintura é tudo o que o olhar de Jodo 14 colocou. Con-
cluindo, o fresco de Pompeia e o Cristo, segundo Varzeas, constituem uma referéncia
as duas correntes de pensamento ocidental: a greco-latina e a judaico-crista, estando a
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Em Nome da Terra é, efetivamente, um romance sobre o corpo'!?,
“marca visivel da finitude humana” (VARZEAS, M., 1998: 156) — um
corpo encaixado num ambiente propicio a sua degradagdo, um corpo
que, por vezes, se evoca como se de uma entidade exterior a qualquer
forma de consciéncia individual se tratasse, um corpo fértil, que consti-
tui um tema repetente nas obras vergilianas até a obsessao e que, nesta
prosa romanesca, se denuncia pelas recorrentes referéncias a imagem
fisica de Monica, contrapondo o porte atlético que ostentava a figura
envelhecida e fisicamente degradada que, posteriormente, aliava a uma
debilidade mental esclerdtica proxima da loucura.

Face, assim, a decrepitude do corpo, Jodo realiza um hino ao corpo,
idealiza um corpo perfeito, reconstituindo a beleza e o vigor de Mo6-
nica e da sua prdpria saide e da sua forca, lutando contra “o exce-
dente dos velhos” (ENT). Através de Ménica, Joao experiencia o pre-
coce, mas inevitdvel, enfraquecimento corporal (um ensaio que tam-
bém Paulo protagonizou aquando da doenga de Sandra), como que num
ante-estdgio para enfrentar a degradacdo do seu préprio corpo. Assim,
Jodo Vieira empenhou-se, na sua busca, por “dar um sentido a vida em
face da inverosimilhanca e também da proximidade da morte” (VAR-
ZEAS, M., 1998: 152) —uma busca que, nao diferindo do que se paten-
teia noutras obras, constitui o respaldo da demanda por uma palavra, a
palavra certa, a que possui em si a qualidade do que € sagrado:

De vez em quando uma palavra chegava-me a boca mas nio a
deixo agora falar — que palavra? Queria inventar-te uma agora
para estar certa 14, ndo a sei. Sinto-a em mim mas nao a digo para
ndo existir de mais, é assim. Uma palavra é mortifera, querida
(ENT: 15).

primeira relacionada com no¢des de imortalidade e de beleza e a segunda mais aliada
a um juizo estético.

113 As recorrentes alusdes ao corpo, diz-nos Fernanda Fonseca, “sublinham cons-
tantemente a evidéncia do corpo como descoberta e aprendizagem da prépria velhice”
(FONSECA, F. I, 1992: 141). Por outro lado, prossegue a autora: “E ao separar-se
progressivamente do seu corpo, ao sentir-se desapossado dele, que o homem toma
consciéncia de que o corpo existe” (ibid.).
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Portanto, a mesma palavra incognoscivel que Paulo de Para Sem-
pre buscou: a que a sua mae disse a hora da morte e da loucura, a
que lhe permitiu a recriacdo de Sandra; uma palavra que Jodo encontra
no ritual do batismo a que volta no final do romance, concretizando
o circulo da perfeicdo, criando a ilusdo de eternidade: “As palavras
sacramentais «Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da per-
feicdo» estabelecem os limites da narrativa, conferindo-lhe uma forma
circular” (GORDO, A. S., 1995: 106).

Uma vez mais, a sequéncia narrativa é relegada para segundo plano,
dando primazia a divagacdo e a fluidez da memoria, pois “os aconte-
cimentos nunca constituem o principal” (AMARAL, E. P., 1991: 43).
Ainda assim, ndo havendo romance sem narrativa, o primeiro capitulo
¢ fulcral para a construcio e compreensdo da diegese, juntamente com
o ultimo que o retoma, permitindo, tal como na vida, um recomeco e
uma continuidade. Entre um principio e um fim, figura a incoeréncia
textual ou uma “anamnese mais ou menos andrquica” (id.: 44) que a
desconexiao da memdria promove, ndo podendo, na esteira da teoria da
rececdo de Jauss, este romance ser lido convencionalmente, sob pena
de ndo ser compreendido:

Para compreender um romance como Em nome da terra, o leitor
terd ndo sé de encaixar as pecgas de que este puzzle se constréi
como decodificar os simbolos por onde passa o seu significado
e atentar para a rede de relagdes que interliga o romance ndo s6
com os varios géneros e aspectos da literatura, como com a filo-
sofia, a religido, a mitologia, um elenco de artes (com privilégio
para a musica e a pintura), e ainda para as possibilidades de ou-
tras linguagens narrativas, as baseadas na imagem, como a da
fotografia e a do cinema (PAIVA, J. R., 2007: 53).

Em suma, “Todo o projecto desta obra nasce do desejo de uma al-
teridade absoluta, capaz de recriar o amor e de negar toda a realidade

visivel” (AMARAL, F. P,, 1991: 47). Desprendendo-se do real, o nar-
rador adentra numa dimensao utdpica onde o tema da morte € passivel
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de ser adiado, “Porque € pela memoria que o eu vai operando essa liber-
tacdo” (id.: 45). Por outro lado, “vai sendo subtil mas obsessivamente
orquestrada uma reflexdo sobre a globalidade da existéncia, o seu (nao)
sentido e a condi¢ao de cada homem face a esse mistério” (id.: 46-47),
um arcano promotor da angustia que veicula uma interrogacao sem res-
posta quanto ao sentido ultimo da existéncia humana:

Escrever a carta significa, entdo, registar os passos do homem
no tempo da paixdo, ou da sua preparacdo para o fim, quando,
impossibilitado de qualquer acdo para reconquistar a autonomia
dos movimentos em que se verifica a autonomia do préprio su-
jeito, vale-se do que lhe resta: a autonomia do pensamento e do
préprio ato de escrever para ultrapassar os limites da sua con-
dicdo. Somente a escritura consegue-o, ainda assim deixando
visiveis as marcas do padecimento e da dor. E, portanto, sob
o signo de uma falta insuperdvel, numa realidade que se afigura
como tragica, que se escreve o romance (PEREIRA, L. R., 2003:
319).

Conclusoes provisorias

Como foi possivel verificar ao longo destes capitulos, nas obras
referenciadas, com particular relevo para Cartas a Sandra, o escritor
Vergilio Ferreira foi, progressivamente, evidenciando temas e persona-
gens num crescendo de complexificagdo em que o eu, simultaneamente
perene e transitorio, se explora até a exaustao, numa heroica e desigual
luta contra a morte, desafiando a finitude do ser.

Efetivamente, obra apds obra, o protagonista retoma a evocagdo da
aldeia da infancia e da juventude, lugar de origem, para, numa situacao-
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-limite, numa mise-en-abyme, desencadear um processo de rememora-
¢do, composto por micronarrativas, breves construgdes que organizam
o romance e asseguram a circularidade estrutural da diegese, que possa
presentificar todo o sentir do heréi vergiliano.

Por outro lado, o desdobramento da memoria permitiu justificar as
alternancias de espaco e de tempo que se evocam na tentativa de com-
por uma histéria em que a carta assume um elevado grau de dialogismo
entre um eu presente € um tu ausente — um outro que motiva a busca da
plenitude e da comunhao.

Percorrendo um caminho cujo ponto de partida resulta, concomi-
tantemente, no ponto de chegada, o herdi vergiliano regressa ao espaco
mitigador da montanha, para se reencontrar, fazendo confluir o lugar de
felicidade e liberdade da infancia com o da adversidade causada pela
auséncia. Numa derradeira busca da palavra, temporalidades e espa-
cialidades antagonicas fazem-se representar por tempos e lugares que,
num estreitamento estrangulador, vao desde a incomensuravel solidao
do semindrio, em Manhd Submersa, a decrepitude de um lar da terceira
idade, em Em Nome da Terra, passando pelo mutismo de uma capela,
em Até ao Fim, ao espago exiguo de uma casa, em Para Sempre.

Assim, num derradeiro retorno a fronteira, o regresso ao cendario
diegético de Para Sempre ensaia uma tentativa de concretizar o que se
havia preconizado neste ultimo romance: a presentificagdao do amor de
Paulo por Sandra, enaltecido a perfeicdo, e a redencdo de Xana, para
que a perfeicdo existisse, mas que s6 em Cartas a Sandra se viria a
substanciar — uma perfeicdao que se repete, num “eco ritmado” (FON-
SECA, F. L., 1992: 86), na significagdo simbdlica de espagos, luga-
res, objetos, personagens, através da reiteracdo de recursos tematico-
-compositivos, recorrendo-se a ostentacdo da arte nas suas varias ma-
nifestacdes, numa fusdo apenas passivel de se concretizar através do
romance, espaco privilegiado para possibilitar o pensar da condi¢ao
humana, o nicleo temaético das obras, e, simultaneamente, o pensar do
préprio romance, enquanto género, entrosando-o com outras formas de
expressao, entre elas, o modo epistolar.
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Efetivamente, o romancista Vergilio Ferreira fixou-se nessa focali-
zacdo narrativa Unica, permitindo ao eu a revelacdo da sua experiéncia
de mundo e a ela permanecendo fiel, declarando, dessa forma, a inten-
cionalidade de estabelecer elos de continuidade entre os seus romances.

Portanto, escritas na primeira pessoa, as obras vergilianas assumem
um tom intensamente poético, numa representagao ficcional de reflexao
filoso6fica e de pendor ensaistico, permitindo a renovagdo da interpre-
tacdo artistico-literdria. Na obra em estudo e nas demais aqui refe-
renciadas, os narradores vergilianos empreenderam uma viagem com
regresso garantido as origens!!*, a aldeia da sua infancia.

Enfim, trata-se de uma viagem na qual José Rodrigues de Paiva
encontra “simbolos recorrentes, entre tantos outros, de forte significa-
cdo existencial e que, explicita ou implicitamente, perpassam toda a
sua obra” (PAIVA, J. R., 2007: 151) — uma viagem a que poderemos
associar o circuito de uma carta, uma longa missiva, constituida por
toda a prosa ficcional vergiliana, enderecada a um leitor''> idéneo para
completar o seu ciclo comunicacional: “Sé no fim o leitor consegue
vislumbrar uma histdria, a partir dos multiplos fragmentos narrativos,
descritivos, reflexivos e poéticos memorizados, e encontrar-lhe signifi-
cacao” (GORDO, A. S., 1995: 109).

114 Excetua-se a obra Em Nome da Terra, romance em que o narrador, contraria-
mente ao que ocorre nos demais, ndo regressa ao espaco mitigador da aldeia, mas
envereda por um novo caminho, num promissor recomego da vida.

!5 Note-se que, como nos indica Anténio Gordo, esta “posi¢do conta com o papel
criador do leitor, em particular como sujeito unificador dos fragmentos e intérprete
da unidade encontrada em cada romance” (GORDO, A. S., 1995: 112).
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“Como saber o que € necessdrio para realizar por exemplo uma
obra literaria? Porque o talento para essa realiza¢do tem muitas
ramificacdes. Ha que té-lo para a originalidade do seu motivo,
da escrita com que se efetiva, da gradacdo do sentir, o tom geral
da obra e por sobre tudo o equilibrio e a maturidade para a
realizagdo do seu conjunto. Esta maturidade dd-nos a idade
mental e sensivel de quem a escreve. E € o que particularmente
nos defronta quando a lemos” (FERREIRA, V., 2001: 29)

Poderiamos, assim, com base nas proprias palavras do autor, des-
crever a rota que aqui nos propusemos retratar. Como nos diz Vergilio
Ferreira, sdo muitas as ramificagdes associadas ao talento da criagdo
literaria. Assim, ao longo deste trabalho, desenvolvemos um esforco
por evidenciar essas caracteristicas que se reportam: a originalidade do
motivo — a luta entre a efemeridade da vida e a perpetuidade da morte;
a escrita com que a mesma se efetiva — uma escrita epistolar, intimista,
cujo secretismo obriga a especulagdo por parte de um leitor voyeur; a
graduacido do sentir — um crescendo de emocao preconizado pela carta
enquanto processo privilegiado de comunicacdo e de autognose. Para
além destas, acrescenta Vergilio Ferreira, importam também o tom ge-
ral da obra — uma entoacdo que se repetiu, de uma maneira mais ou
menos evidenciada, em todas as obras do autor através da duplicacio
de tempos, lugares, personagens, situagdes — e, sobretudo, o equilibrio
e a maturidade para a realizacdo de um conjunto que se tornou uno e
findo com a criagdo da sua ultima obra, aquela que viria a esvaziar,
enfim, todo o sentir de Paulo por Sandra. Depreendemos, ainda, das
ultimas palavras da citacdo do autor, que tais ramificagdes do propo-
sito literdrio t€m como objetivo confrontar o leitor e despontar nele a
mentalidade e a sensibilidade daquele que escreve.
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Ora, no inicio do nosso trabalho, e embora tal propdsito pouco trou-
xesse de novo, foi nossa intengdo contextualizar a producdo romanesca
vergiliana aqui evocada, de modo a melhor percebermos as distintas
fases historico-literdrias que, claramente, influenciaram a criagao ar-
tistica do escritor portugués. Tal como aduzimos, mesmo na sua fase
mais neorrealista, as obras vergilianas procuraram inserir na sua cria-
cdo as grandes questdes da arte, do homem, da filosofia, da existén-
cia, intentando, simultaneamente, a geracdo de um espaco de ensaio
de novas linguagens e de novas estruturas romanescas. Dessa forma,
pretendia-se a substitui¢do da representacao naturalista do mundo por
uma reproduc¢do simbodlica, subjetiva e metaférica da mesma realidade.

Com efeito, nas obras de Vergilio Ferreira, essa passagem da nota-
cdo do real a conotagdo do irreal metamorfoseia o espaco romanesco
numa reflexdo poética, fazendo uso de uma hibridacdo discursiva que
caracteriza a prosa vergiliana. Assim, num processo de autognose, mais
do que pessoal, coletiva, o herdi vergiliano questiona e medita, de uma
forma angustiante, a casualidade da vida e a incongruéncia da morte.

J4& numa fase posterior, tivemos a inten¢do de, abreviada-
mente, construir um contexto que servisse de base a andlise da obra
Cartas a Sandra, no que a sua epistolaridade diz respeito. No entanto,
rapidamente percebemos que tal concisdo nio seria respeitada, dada a
ancestralidade e a amplitude que caracterizam a origem da arte episto-
lar, pelo que, esclarecemos, qualquer excesso que se tenha verificado,
terd sido, certamente, fruto de um entusiasmo por conter.

Neste seguimento, como tivemos oportunidade de referir, averigua-
mos que a epistola, género de cardcter hibrido e fragmentério, desem-
penhou (e continua a desempenhar) um papel relevante na literatura
portuguesa e que a sua utilizagdo permite ndo s6 manter a coeréncia da
narrativa, mas também imputar a simulacdo da realidade, permitindo ao
escritor a expansao da técnica confessionalista, através da invasao do
amago do signatdrio. Este estilo epistolar, emergente da escrita de cu-
nho intimista e autobiogréfico, cede espago as confissdes ficcionaliza-
das, possibilitando a concretizagdo do pensamento em palavras e destas
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em afetos, pois, as cartas, embora denunciadoras da distancia, promo-
vem aproximacdes, permitindo o estabelecimento de relagdes dialogais
e, sequentemente, gnoseoldgicas entre os seus interlocutores.

De modo que, pretendendo restabelecer a comunicacdo com um
destinatario irremediavelmente ausente, o sujeito enunciador recorre a
utilizacdo de alguns artificios de ficcionalidade e de outros recursos
que procuram garantir a autenticidade dos relatos efetuados (que ora
atestam a fic¢do, ora procuram certificar a sua veracidade), implicando
o leitor no processo dialogal, fazendo-o participar como narratdrio, com
vista a completude do périplo comunicacional.

Efetivamente, a técnica de verosimilhanga concretizada pelo autor
¢ baseada num artificio que zela por convencer o leitor de que os textos
apresentados sdo veridicos. Em Cartas a Sandra, tais artificios sdo-
-nos, imediatamente, dados a conhecer através do prefiacio em que o
narrador pretende transmitir a ideia de que o romance se encontra a ser
construido na presenga do leitor e que as epistolas, presumivelmente
auténticas, imitam o discurso de um real complexo e ambiguo, pois,
como atesta Vergilio Ferreira, “A ilusdao dura um pouco, enquanto a
realidade a ndo gasta” (FERREIRA, V., 2001: 197).

Desta forma, quer Paulo, o protagonista de Cartas a Sandra, quer
os sujeitos enunciadores das restantes obras referenciadas, rebuscam
a memoria, fazendo antagonizar os tempos''® da plenitude, da perfei-
cdo, da juventude, com os tempos da degradacdo, da imperfeicao, da
velhice, acrescentando-lhes a subjetividade dos pormenores, alterando
0 seu curso, relembrando, constantemente, o leitor do seu poder de
autoria. De tal modo que os enredos cénicos assumem uma singular

116 Afirma Carlos da Cunha: “Se o tempo de finitude encerra os narradores num
mundo agénico, este fechamento encontra uma correspondéncia no seu proprio en-
clausuramento num espago de varidvel amplitude: o quarto de Manhd Submersa e Em
Nome da Terra, a sala vazia em Aparigdo, a capela em Até ao Fim, a cela da prisdo
em Estrela Polar e Nitido Nulo, um sexto andar em Rdpida a Sombra, ou a casa em
Para Sempre. Contudo, mesmo quando situado num espaco maior, como o andar ou
a casa, o narrador confina-se a um quarto ou sala, onde escreve/narra” (CUNHA, C.
M. E, 2003: 144).
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simplicidade, fazendo sobressair a contrastiva complexidade dos herdis
epistolares.

Por conseguinte, a atencdo centra-se no sujeito enunciador, nas suas
questdes sobre a existéncia humana e nas suas interrogacdes sobre a
condicdo mortal ou a faléncia do corpo; um corpo que, apesar de enve-
lhecido, mantém inalterada a consciéncia da dor que o confronto de si
mesmo com a realidade da soliddo eterniza.

Na imensidao do vazio, em que a carta assume o lugar dltimo da
intensidade poética numa representagao ficcional de reflexdo filoséfica
sobre a perpetuacdo de conflitos existenciais, compde-se uma diegese
passivel de preencher esse espaco lacunar, compde-se uma histéria ca-
paz de suscitar a pergunta inevitavel: “Que fizeste da tua vida?”’ (FER-
REIRA, V., 2001: 38) — repare-se que o sujeito vergiliano assume a sua
condicdo finita, assume a existéncia da morte para, assim, assegurar a
vigéncia da vida.

Em suma, resta-nos referir que, do extenso espdlio vergiliano, ele-
gemos uma obra em particular, pelas suas carateristicas epistolares,
restringindo-nos ao que consideramos essencial e pertinente no ambito
deste estudo: a selecdo do género epistolar, de reduzida informativi-
dade, para a producao dos textos, e a sua funcionalidade, na 6tica da
estética da recepcao, encontrando-se, afinal, a resposta nas seguintes
palavras de Vergilio Ferreira:

Um didrio. Uma carta. Ou simplesmente as memorias. NO&s
lemo-las com um prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo
da arte que estd nelas. Nao € bem o de saber o que acontece, mas
o de estarmos nds acontecendo nisso que aconteceu. Ou seja, de
prolongarmos a nossa vida até 14 (FERREIRA, V., 2001: 101).
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De pendor humanista, as obras de Vergilio Ferreira - embora
anunciem uma viragem a partir do romance Mudanga,
desprendendo-se das marcas padronizadas do enredo
romanesco — patenteiam o homem em prol de uma conspegdo
mais filoséfica, como o d&mago da cogitacdo, numa
“subjetividade que denuncia um sujeito de dimensao
arquetipica, mascarado de individuo [...]” (GORDO, A. S., 1995:
23).

[..] os romances de Vergilio Ferreira constituem uma
representacdo ficcional do espagco humano real e da
problematica do ser que o habita; as suas obras ressumam
humanidade, apresentando um “eu” (protagonista e narrador)
que se desnuda “pela atividade inteligente (dimensao
ensaistica) e pela expressdo emotiva (discurso lirico)” (ibid.).
Em conclusdo, da ficcdo de Vergilio Ferreira, seleciondmos
romances onde, por um lado, a narragao autodiegética, imersa
em subjetividade e emotividade, se patenteia, e, por outro,
onde o registo epistolografico assume relevada importancia na
hibridez do discurso confluindo para a complexidade do

romance poetizado.
(da Introducao Geral)
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