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Capitulo 1

Contextos: a narrativa mocambicana na
segunda metade do século XX

1. No processo de evolucgao da fic¢do narrativa em Mogambique, o pro-
jecto literdrio de Mia Couto apresenta-se particularmente inovador pelo
facto de evidenciar mudancas significativas no modo de representagdo
da realidade nacional. Poder-se-4 afirmar que a sua atitude artistica
face aos temas sociais difere radicalmente da postura dos prosadores
seus antecessores, antes da Independéncia, em 1975. Mais concreta-
mente, trata-se da substituicdo de um discurso transparente e afirma-
tivo, consubstanciado em trés obras, publicadas nos anos 50 e 60 do
século passado, por um registo assente numa maior complexidade nos
planos teméticos, sintdcticos e pragméticos da semiose literdria.

Assim, sob o signo da transparéncia discursiva podemos situar o li-
vro de narrativas breves, intitulado Godido e Outros Contos, da autoria
de Jodo Dias, considerado como a primeira obra de ficgdo mogambi-
cana, por causa dos temas e motivos que explora. Na perspectiva de
Manuel Ferreira, por exemplo,

“quando a Sec¢do de Mogambique da Casa dos Estudantes do
Império tomava a iniciativa de lancar, em 1952, Godido e outros
contos, de Jodo Dias, mocambicano negro, estudante universita-
rio, prematuramente falecido em Portugal, ndo sabemos se os
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8 Petar Petrov

responsdveis pela iniciativa (Orlando de Albuquerque e Vitor
Evaristo) tinham a exacta consciéncia de que escreviam a pri-
meira pdgina da histéria da ficgdo mocambicana. De facto, para
trds, além dos textos colonialistas, nada havia que pudesse ser
considerado ficcdo mogambicana (...)."!

Do mesmo modo, Eugénio Lisboa considera que, apesar de os tex-
tos da colectanea denunciarem, pela “sua estrutura imperfeitissima”,
tratar-se de um autor “principiante”, de “alguém que prometia’, o li-
vrinho “ficard (...) como um marco histérico, um comeco, no territorio
da prosa narrativa mogcambicana.”

Do ponto de vista axioldgico, as narrativas de Jodo Dias tentam des-
mascarar realidades sociais concretas, relacionadas com o estatuto do
africano tanto no contexto colonial como no espaco social portugués.
Neste caso, o que interessa € a vertente nacional, presente no conto
mais extenso, dando titulo a colectanea, que se demarca dos restantes
em funcdo de determinados temas e modos de representacdo. No que
diz respeito a componente semantica, atente-se no nome da persona-
gem principal, Godido, que remete para a figura histérica homénima,
filho do Imperador de Gaza, cuja deportagdo ocorre com Gungunhana,
outra figura elevada a categoria de mito na memdria colectiva. Deste
modo, Godido conota a resisténcia do povo mocambicano ao invasor
europeu, funcionando como simbolo das reivindica¢des sociais no es-
paco colonial portugués. Como refere Nuno Claudio dos Santos: “Go-
dido é, em conclusdo, uma sinédoque, isto €, um elemento resistente,
uma componente da massa popular mocambicana que enfrenta o inva-
sor (...).*

Quanto a intriga, a histdria incide sobre o quotidiano de um ne-
gro, destacando-se o seu inconformismo num espaco rural, marcado

! Manuel Ferreira, Literaturas Africanas de Expressdo Portuguesa II, Biblioteca
Breve, Lisboa, Instituto da Cultura Portuguesa, 1977, p. 99.

2 Eugénio Lisboa, Coloquio Letras, Lisboa, n° 120, Abril-Junho de 1991, p. 233.

3 Idem, p. 234.

4 Nuno Claudio dos Santos, “Godido de Jodo Dias”, Luanova 1, Maputo, Associ-
acdo dos Escritores Mogambicanos, 1988, p. 15.
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O projecto literario de Mia Couto 9

pela subserviéncia, humilhagdo e despersonalizacdo, e as suas frustra-
¢des num espago urbano, lugar de sonhos e aspiracdes. Durante este
percurso existencial, o leitor é confrontado com os seguintes temas
fundamentais: “a exploracdo do negro”, “o racismo nas suas diversas
formas”, “a violéncia fisica e psicoldgica”, “a duplicidade do mulato
negando as suas origens”, “o direito colonial ao servi¢o do opressor.”
Outros motivos recorrentes sao a segregacao e o estatuto subalterno do
africano, a mulher transformada num simples objecto, a idealiza¢do do
Brasil em resultado da mesticagem social. Repare-se que, ao longo
deste trajecto de indole biografista, o tempo da infancia permanecera
como o tempo nostdlgico da liberdade e do poder, enquanto o presente,
marcado pelo desencanto, levard o protagonista a tomar consciéncia da
dicotomia profunda entre colonizador e colonizado e da certeza de uma
vitéria final, de libertacdo e de justica. Por conseguinte e do ponto de
vista axiolégico, a mensagem de Jodo Dias tem a ver com a clara de-
nuncia de um tempo histdrico e com a esperanga numa alvorada liber-
tadora do sistema de dominacdo vigente. Esta clareza a nivel tematico,
que se reduz a consciencializacdo do negro na sociedade colonizada,
joga com uma cosmovisao de indole neo-realista, defendendo também
valores da esfera da negritude.

A referida transparéncia semantica estende-se ao modo do seu tra-
tamento e assenta em determinadas estratégias formais narrativas e ex-
pressivas. E o caso do estatuto do narrador, cuja presenca, no conto em
questao, se revela de modo obsessivo, tanto na organizacao do narrado,
como nos registos discursivos. Assim, e apesar de a focaliza¢do se
apresentar predominantemente na terceira pessoa, a dimensionar uma
representacdo de tipo realista ortodoxo, hé alternancia com a focali-
zacdo interna, sempre a enfatizar a problematica da relacdo colono /
colonizado. Estd-se perante uma estratégia de desambiguacdo da men-
sagem, uma vez que os propositos do narrador estdo nitidamente orien-
tados no sentido de realgar as dicotomias baseadas exclusivamente em
questdes racistas.

> Idem, p. 16.
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10 Petar Petrov

Outro elemento estrutural que contribui para a clarificacdo do re-
presentado € o recurso a vdrias prolepses, anacronias que veiculam uma
preocupacdo em se enunciar as diferentes desgracas ligadas ao destino
da personagem principal. Do mesmo modo, e a nivel da expressao,
a opg¢do pelo portugués padrdo como veiculo da mensagem, a recor-
réncia a determinados sociolectos que definem a pertenca social das
personagens € uma certa ironia do dominio do trdgico, contribuem para
reforcar a ideia de que se estd perante uma retérica do concreto. Esta
retérica materializa-se em registos particularmente agressivos, no trata-
mento da tematica anti-racista, € em enunciados de caracter reflexivo e
judicativo, marcados por uma certa ingenuidade e pseudo-cientifismo,
evidenciando um panfletarismo que fica muito aquém das potencialida-
des estéticas de uma prosa que se quer interventiva.

2. Doze anos volvidos sobre a publicagdo de Godido e Outros
Contos, serd a colectinea de narrativas breves, Nos Matdmos o Cdo-
-Tinhoso, da autoria de Luis Bernardo Honwana, que merecerd a aten-
cdo da critica como uma revelacido no dominio da ficgdo mogambicana.
Isto porque, segundo Manuel Ferreira,

“se retoma a estrada real da narrativa mocambicana dentro da
proposta de Jodo Dias. Excelente narrador, experiéncia indivi-
dual vivida na sua prépria condicdo de negro, Luis Bernardo
Honwana, apesar da sua juventude (...) faz do universo mo-
cambicano o centro da andlise das suas narrativas. A relacdo
dialética colonizado/colonizador é dada, através de vérias perso-
nagens e situagdes.”®

Tal como o seu antecessor, o livro apresenta, temdtica e formal-
mente, determinados elementos estéticos da esfera da transparéncia li-
terdria. Relativamente 2 mensagem, a referida transparéncia tem a ver

6 Manuel Ferreira, op. cit., p. 103.

www.clepul.eu
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com as questdes tratadas, sempre do dominio social, como o autori-
tarismo do Estado colonial, a opressdo exercida pelas instituicdes do
poder e pelo seu aparelho ideoldgico, tendo a exploracdo e a segrega-
¢do uma presenca constante. A propdsito disto, o préprio Honwana se
pronunciara nos seguintes termos: “a realidade colonial em Mocambi-
que nunca permitiu uma coexisténcia multirracial. O racismo era evi-
dente e estava presente em todas as situagdes.”’ Neste Ambito, exemplo
relevante € o conto “Dina”, cujo enredo

“redne todos os ingredientes da heranca neo-realista, desde a
rudeza do trabalho rural e o sofrimento do povo, até a tensao
dramdtica e mesmo comovente de uma atmosfera carregada, rai-
ando muito de perto a tragédia social”®

Temas como a disciplina desumana a qual € sujeito o trabalhador,
a arrogancia do branco relativamente ao negro, a impoténcia perante o
opressor, a prostituicdo como forma de sobrevivéncia, a incompreen-
sdo, a injustica e a alienacdo realcam as configuragdes mais relevantes
de um espaco social violentado.

Os restantes contos, em nimero de seis, mostram também situacdes
concretas de exploracdo, humilhagdo e racismo, comportando, assim,
uma perspectiva critica e desmistificadora, tipica da chamada literatura
comprometida. Para além disso e em funcao da sua ordem de apresen-
tacdo, podem ser vistos como o percurso autobiogrifico de um narrador
homodiegético que, ao longo das histdrias, toma consciéncia de certas
realidades sociais. O percurso referido esboga-se num primeiro bloco
de quatro contos, cujos enunciadores se apresentam numa certa fase da
sua juventude, enfrentando diferentes situacdes de conflito, baseadas
na segregacdo e no confronto entre culturas, resultado da imposic¢ao
dos valores europeus em Mogambique.

Assim, e no texto que da titulo ao livro, o protagonista, incum-
bido de liquidar o enigmético Cao-Tinhoso, elucida o leitor sobre a

7 Apud Pires Laranjeira, Literaturas Africanas de Expressdo Portuguesa, Lisboa,
Universidade Aberta, 1995, p. 292.
8 Pires Laranjeira, op. cit., p. 291.
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12 Petar Petrov

luta surda no seio de uma comunidade juvenil, representada por bran-
cos, negros e mesti¢os. Por seu lado, de modo documental e objectivo,
o curto relato de “Inventario de imdveis e jacentes” mostra a condi¢ao
econdmico-social da uma familia mediante a enumeragao de objectos
que conotam a vida dificil dos africanos, aspirando a um lugar na hie-
rarquia pré-estabelecida pelo invasor europeu. Semelhante problema-
tica ocupa a atencdo do enunciador do conto “Papd, cobra e eu”, no
qual estd retratado também o quotidiano de uma familia mogcambicana,
com destaque para as tensoes latentes, comecando pela questio da lin-
gua utilizada e terminando com a humilhacdo exercida pelo explorador
branco sobre os negros. A humilha¢do, baseada na cor da pele, € tema-
tizada também em “As maos dos pretos”, cujo protagonista, de modo
ingénuo e algo irénico, pde a toénica na impoténcia dos africanos face
aos argumentos aparentemente inabaldveis dos colonos sobre a segre-
gacdo racial. Deste modo, nos quatro contos, os enunciadores destacam
dois elementos sobre os quais se firma o poder estrangeiro: a instincia
do medo imposto pela for¢ca e a impoténcia de reac¢do por parte do
subjugado.

Contudo, na narrativa “A velhota”, a incapacidade de se insurgir
contra a exploragdo existente leva o protagonista, ja adulto, a por ex-
plicitamente a questio da consciéncia relativa a sua condi¢do. A cons-
ciencializa¢do, como acontece no ultimo conto, “Nhinguitimo”, evolui
para a revolta, entendida como meio de se por termo a colonizagdo e
¢ acompanhada por uma critica ao comodismo dos negros assimilados
e por uma esperanga na construcao de uma sociedade diferente. Deste
modo e atendendo a apresentacao cronoldgica das historias na primeira
pessoa, observa-se uma mudanga nitida no comportamento dos prota-
gonistas: na fase da adolescéncia, assumem atitudes de perplexidade
perante o mundo, limitando-se a mostrar situagdes de confrontos e dei-
xando ao critério do leitor os juizos de valor; na fase adulta, evoluem
para um estado de consciencializagdo e participacdo aberta em confli-
tos com o dominador, anunciando-se, deste modo, a crenga numa nova
ordem social, livre de tirania e exploragao.

www.clepul.eu
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A transparéncia temadtica, presente nos sete contos de Luis Bernardo
Honwana, € acompanhada por técnicas formais que se situam no do-
minio de uma discursividade afirmativa. Repare-se, por exemplo, no
modo de organizacao das diegeses, a obedecer ao principio da lineari-
dade, sem quaisquer tentativas de desconstru¢do espécio-temporal. O
encadeamento imposto pelos diferentes narradores obriga a uma lei-
tura facilitada, cujos padrdes representativos remetem para uma fina-
lidade pedagégico-didactica tdo ao gosto de uma visdo neo-realista.
Da mesma forma, a aposta na narragcao e o predominio do showing no
modo de contar revelam aproveitamentos de técnicas jornalisticas de
tipo documental, muito préximas das dos textos do realismo classico.

Outro factor importante que torna as narrativas transparentes € a
linguagem utilizada que, salvo raras excepcoes, se situa no dominio do
portugués padrao. Como afirma Pires Laranjeira:

“Honwana raras vezes transgride a sintaxe e mesmo o léxico
euro-portugués. Surgem palavras como monhé, suca, macham-
ba, régulo, micaia, sécua, mas sao de uso normal e regular em
Mocambique e ndo chegam a tornar o texto e a frase incompre-
ensiveis.””

Segundo o ensaista, de um modo geral, “a escrita € clara e se-
gura, os acontecimentos sdo explicitos, visuais, quase cinematografi-
cos, os didlogos vivos e eficazes”'?, o que contribui para reforgar a
verosimilhanca do representado. Por seu lado, os registos de discurso
apresentam-se, no geral, imbuidos de expressdes abstractas e valora-
tivas, demonstrando inequivocamente a cosmovisdo narrativa. Assim,
e do ponto de vista pragmatico, a prosa dos diferentes enunciadores
flui sem quaisquer ambiguidades na denuncia da violéncia do contexto
colonial.

9 Pires Laranjeira, op. cit., p. 291.
10 1dem, Ibidem.

www.lusosofia.net



14 Petar Petrov

3. Na linha das transparéncias literdrias das narrativas de Jodo Dias
e de Luis Bernardo Honwana situa-se igualmente o primeiro romance
considerado genuinamente mo¢ambicano por causa da sua perspectiva
critica relativamente as estruturas coloniais e da abordagem, sem sub-
terfigios, dos temas da injustica e do racismo. Refiro-me a Portagem,
de Orlando Mendes, autor conotado com uma escrita comprometida,
na esteira de uma tradicdo realista oitocentista. Publicada em 1965, a
narrativa apresenta o drama de um mulato em choque com a sociedade
minada pela presenca do colonizador europeu. Para Pires Laranjeira, o
romance

“é herdeiro natural e directo do Neo-Realismo. Substituindo a
consciencializagdo sécio-econdémica ou o choque dos interes-
ses de classe numa sociedade mais desenvolvida para o plano
premente da consciéncia do racismo e da dominacio colonial,
ndo deixa de operar uma modificacdo do canone neo-realista,
adaptando-o ao contexto africano.”!!

No plano da diegese, a ac¢do decorre em varios espagos, tanto ru-
rais, como urbanos, pondo-se a ténica na inadaptacdo do protagonista,
o mulato Jodo Xilim, que oscila entre os valores dos contextos euro-
peu e mocambicano. Ao longo do seu percurso existencial, narrado
em vinte e oito capitulos, a personagem central é confrontada com um
invulgar nimero de situagdes, sofrendo vdrias vicissitudes e frustra-
coes. Os temas que afloram durante este trajecto, transparecem ex-
plicitamente dos momentos vividos ou presenciados pelo protagonista:
veja-se, por exemplo, a sequéncia dos nucleos diegéticos a reforcar a
ideia da constante marginalizacdo de Jodo Xilim, tanto no plano pro-
fissional, como no plano afectivo. Tal marginalizacdo materializa-se
em episodios que exploram a problemadtica do trabalho individual e co-
lectivo. Deste modo, da condicdo de emigrado nas minas da Africa
do Sul, até ajudante numa oficina grafica, o protagonista exerce em-
pregos precdrios (marinheiro, capataz, tipégrafo e pescador), passando

T 1dem, p. 294.

www.clepul.eu
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por actividades de contrabandista e pela condicao de recluso devido a
tentativa de homicidio. Todos os acontecimentos apontam para a subal-
ternidade dos negros e dos mulatos, numa sociedade ignobil, conotada
com a exploracdo e o racismo.

O universo das personagens com quem O protagonista convive ou
que este enfrenta é outra marca da condicdo desprestigiante a qual
estd condenado o africano. Trabalhadores miserdaveis, camponeses fa-
mintos, patrdes arrogantes, comerciantes desonestos e mulheres que
se prostituem por necessidade sdo os interlocutores privilegiados, cujo
comportamento enfatiza a ideia de uma exclusdo social generalizada. A
problematica da segregacdo impde-se em momentos de litigio aberto,
hipocrisias, trai¢des, adultérios, incestos e amores nao correspondidos.
O que se delineia € uma sociedade cheia de tensdes agudas, onde o
6dio, o crime e a violéncia confluem para esbogar um quadro de tragé-
dias e desgracas.

Representam contributo importante para a explicitacdo dos temas
mencionados algumas catdlises, nas quais € visivel a preocupacio do
narrador em descrever os diferentes espagos, palco das accoes diegéti-
cas. Na globalidade, todas as referéncias espaciais conseguem configu-
rar um mundo particularmente fechado, consubstanciado por “obscuros
lugares”!?, que condiciona a travessia € a evolugdo de Jodo Xilim. As-
sim, a degradacdo no campo e nos suburbios, a promiscuidade em cer-
tos ambientes, como prostibulos, tabernas e cantinas, dao conta de um
espaco social asfixiante, que ndo deixa qualquer hipétese de realiza¢io
humana.

A evidenciacdo da componente axiolégica em Portagem processa-
-se também mediante o recurso a determinados procedimentos do am-
bito da estética realista e neo-realista. Atente-se na técnica de estrutu-
racdo diegética dos capitulos que, iniciando-se no plano do presente,
quase sempre recuam no tempo para referir o percurso existencial das
personagens. As analepses, no caso, t€m a ver com propositos de eluci-

12 Ana Mafalda Leite, “Obscuros lugares”, Didrio de Noticias, Lisboa, 6 de Julho
de 1983.

www.lusosofia.net



16 Petar Petrov

dacdo do leitor sobre determinados comportamentos, resultado directo
de experiéncias frustrantes de privacdes e incompreensdes. Ao explorar
as recordacdes das suas personagens, o enunciador omnisciente conse-
gue explicitar o presente, patenteando a sua condi¢do de desfavoreci-
dos. No fundo, estd-se perante uma insisténcia obsessiva na problema-
tica da arbitrariedade e do racismo, numa comunidade onde os negros e
os mulatos sdo vitimas de um destino fatal, como demonstram os varios
indicios textuais.

Um recurso formal que evidencia os acontecimentos mais drama-
ticos do romance € o aproveitamento da técnica cinematografica, con-
cretizada na forma de visualizacdo do narrado, de economia discursiva,
de alternancia de cenas e de ritmos rapidos na explicitacdo de certos
eventos. As estratégias retdricas em questao estio ao servigo da enfa-
tizacdo do efeito de real, numa postura declaradamente objectiva. Para
isto também contribui a caracteriza¢do directa das personagens com 0s
seus sociolectos especificos, que ndo deixam margem de duvidas relati-
vamente a sua pertenca social. O ritmo sincopado na construcao de cer-
tas frases imprime igualmente uma maior dinamica e verosimilhanga na
apresentacdo dos desgostos do passado e do presente do protagonista.
Por fim, a utiliza¢do do portugués padrao e de uma linguagem clara e
precisa, a realcar a ades@o ou a repulsa que o narrador nutre relativa-
mente ao representado, demonstra que se estd perante uma expressiao
do dominio do monologismo, colocando o leitor numa posi¢ao de con-
sumidor passivo de mensagens translicidas e evidentes.

4. Da breve apresentacdo das narrativas de Jodo Dias, Luis Ber-
nardo Honwana e Orlando Mendes torna-se claro que a sua obra, pro-
duzida nos anos 50 e 60, é resultado directo de uma conjuntura social
adversa as aspiracoes dos africanos. Do ponto de vista tematico, € uma
ficcao que explora probleméticas do idedrio do neo-realismo e da negri-
tude, muito proximas do lema “Da dor de ser negro ao orgulho de ser

www.clepul.eu
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preto.”’!® A componente semantica em questdo é veiculada mediante
uma discursividade transparente, alicercada numa clareza da estrutura
narrativa e numa nitidez retérico-expressiva. Sao livros que, do ponto
de vista da evolugdo da literatura mocambicana até a Independéncia
do pais, em 1975, pertencem, segundo a critica especializada, a fases
periodoldgicas distintas.

Para Fatima Mendonga, por exemplo, as narrativas de Jodo Dias e
de Luis Bernardo Honwana foram publicadas no contexto da “irrupg¢ao
de uma nova literatura em Mocambique”, cuja génese se encontra “no
clima provocado pelas alteracOes historicas determinadas pelo final da
2¢ guerra mundial.”'* Esta nova producdo terd o seu desenvolvimento
até 1964, ano do inicio da guerra colonial. Por seu lado, o romance da
autoria de Orlando Mendes € conotado com a “literatura produzida nas
cidades por intelectuais que, em geral, assumem posi¢des ideoldgicas
de distanciamento do poder colonial”’’, durante a década 1964/1975.
Adianta a ensaista que as trés obras fazem parte de um “corpus litera-
rio nacional”, orientado pelo paradigma conteudistico “Ser Africano vs
Ser Europeu (Negrismo / Negritude)”, distante do protonacionalismo
subjacente ao lema “Ser Africano e Ser Europeu”!®, que dominou nas
décadas de 20 e 30 do século passado.

Diferente se apresenta a periodizacdo da literatura mogambicana
proposta por Pires Laranjeira porque situa os contos de Jodo Dias na
chamada fase de “intensa Formacao”, entre 1945/48 e 1963, caracte-
rizada por “uma consciéncia grupal” a instalar-se “no seio dos (candi-
datos a) escritores, tocados pelo Neo-realismo e, a partir dos primeiros

13 Manuel Ferreira, “Da dor de ser negro ao orgulho de ser preto”, O Discurso do
Percurso Africano I, Lisboa, Platano, 1989.

14 F4tima Mendonga, Literatura Mogcambicana: a historia e as escritas, Maputo,
UEM, 1988, pp. 37-38.

15 Idem, p. 41.

16 Fatima Mendonca, “Literaturas Emergentes, Identidades e Canone”, Margarida
Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), Mocambique: das palavras escritas,
Porto, Ed. Afrontamento, 2008, p. 22.
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anos de 50, pela Negritude.”'” No periodo que se segue, o de Desenvol-
vimento, entre 1964 e 1975, as narrativas de Luis Bernardo Honwana
e de Orlando Mendes surgem, segundo este critico, num contexto de

“coexisténcia de uma intensa actividade cultural e literdria no
hinterland, no ghetto, apresentando textos de cariz nao explicita
e marcadamente politico (...) com, do outro lado, na guerrilha,
inequivocos poemas anti-colonialistas que teciam loas a revolu-
¢do e tematizavam a luta armada.”!'®

Semelhante € a contextualizacdo das trés obras feita por Francisco
Noa, quando afirma que a postura artistica do autor de Godido e Outros
Contos estd proxima da primeira geragdao de poetas que, na década de
40, serd “responsavel por uma literatura que, vincada, sistematica e
conscientemente, se procura afirmar como mogambicana.”!® A seguir
a esta fase verifica-se, entre 1964 e 1975, a progressiva afirmacgdo da
literatura mogambicana, periodo durante o qual as narrativas de Nds
Matdmos o Cdo-Tinhoso e de Portagem sao ilustrativas de uma “escrita
em transi¢do”?’, caracteristica dos meios urbanos na época.

Quanto a discursividade literdaria em Mogambique pds-periodo co-
lonial, a sua evolucdo processa-se, segundo Pires Laranjeira, sob o
signo da Consolida¢iio®! e passa por duas fases distintas. A primeira,
que cobre um lapso de tempo de quase dez anos, conta com uma pro-
ducdo predominantemente panfletdria de exaltacdo patridtica, onde o
culto dos herdis da guerra colonial e os idedrios militantes e empenha-
dos apds a Independéncia em 1975 modelam uma expressao euforica.
Trata-se, na perspectiva de Fatima Mendonga, da recuperagdo das “vo-
zes «histdricas» que transportam a experiéncia vivida da luta armada
de libertacdo nacional”, a par do “trabalho continuado em termos de

17 Pires Laranjeira, op. cit., p. 260.

18 Idem, p. 261.

19 Francisco Noa, “Literatura Mocambicana: os trilhos e as margens”, Margarida
Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), op. cit., p. 38.

20 1dem, p. 40.

21 Pires Laranjeira, op. cit., p. 262.
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constru¢cdo de uma obra” de alguns escritores e do incessante apareci-
mento de “vozes novas dos novos.”?? Importa assinalar que, na fase em
questdo, a produ¢do no dominio da prosa ndo € significativa, quando
comparada com a aposta no género poético e na sua divulgacdo. De
resto, como sintetizou Francisco Noa,

“O periodo (...) serd dominado por um grande fervor revoluci-
ondrio que contaminard as artes, a literatura mocambicana, em
particular, e que fard com que haja uma produ¢do macica de tex-
tos literdrios, sobretudo através da imprensa, mas de pouca re-
levancia estética. Alids, este periodo (...) serd particularmente
fértil em polémicas, nos jornais e paginas culturais, onde calo-
rosamente se opunham os que defendiam uma literatura politica
e ideologicamente alinhada e aqueles que se batiam pelos insu-
bordinaveis universais estéticos.”>*

Relativamente a segunda fase, que se inicia em meados dos anos 80,
apresenta, na maioria das vezes, posi¢des artisticas anti-doutrindrias,
marcadas por uma grande heterogeneidade, tanto no aproveitamento
de temas considerados tabu, como no modo da sua representacio ba-
seado, desta vez, numa maior liberdade criativa. Pode-se falar, assim,
de uma revitalizacdo da literatura mogcambicana que foi impulsionada
pelo menos por dois factores: a constituicdo da Associacdo de Escrito-
res Mocambicanos, em 1982, que, mediante a sua actividade editorial,
promoveu um considerdvel nimero de autores, e a publicacdo da re-
vista Charrua que, a partir de 1984, deu a conhecer ao publico leitor a
diversidade e a qualidade da obra de uma nova geracdo de artistas, da
qual se destaca o nome de Mia Couto.

5. A estreia literdria de Mia Couto, filho de pais portugueses, nas-
cido em 1955 na cidade da Beira, ocorre em 1983, com uma colec-

22 Fatima Mendonga, Literatura Mocambicana: a histéria e as escritas, op. cit.,
p. 65.
23 Francisco Noa, op. cit., p. 41.
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tanea de poemas intitulada Raiz de Orvalho. A importancia do livro
foi devidamente assinalada por Orlando Mendes, no prefacio da edi-
cdo, onde se pode ler que a voz do poeta “ousa a simples, porém nao
insignificativa, coragem de doar aos outros a confidéncia que, para os
mais desprevenidos, pareceria (dever) ser do seu préprio foro”, acres-
centando que “ndo compete ao poeta proclamar, ou mesmo induzir,
através do exercicio de escrever, que os seus versos funcionam como
armas ou utensilios.’** Trata-se, portanto, de uma expressdo poética
radicalmente diferente da adoptada pelos autores da chamada “poesia
de combate” tdo em voga na cena literaria da época. A este propdsito,
o proprio Mia Couto confessa:

“Comecei por um livro de poesia em que, ai sim, eu sabia que
estava a fazer alguma coisa que era uma reac¢@o a excessiva po-
litizacdo da poesia em Mogambique. Nessa altura nds viviamos
em Mog¢ambique uma revolucdo de tipo marxista, tentava criar-
-se uma sociedade chamada «socialista» e, naquela altura, todos
0s poemas eram quase que um panfleto politico: ninguém falava
de «eu», toda a gente falava de «nds»...Era quase um pecado
falar na primeira pessoa!”?

No entanto, a notoriedade da escrita de Mia Couto vird na sequéncia
da publicagdo da sua fic¢do, que se inicia com um livro de contos, Vozes
Anoitecidas, cuja edi¢do, em 1986, abalou o instituido nos meios lite-
rdrios mocambicanos. A colectdnea provocou acesa polémica, envol-
vendo vdarios escritores e criticos, e incidiu sobre uma questao central:
o que deveria ser a literatura mogambicana do ponto de vista temdtico
e formal. Alids, a definicdo da literatura nacional constituia proble-
matica central dos debates que ocorriam na Associacdo de Escritores
Mocambicanos e dos artigos publicados nas paginas do “Suplemento

e Apud Ana Mafalda Leite, “Relendo a Literatura Mogambicana dos anos 807,
Margarida Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), op. cit., p. 90.

25 “Entretien avec Mia Couto”, Cahier n° 3, Paris, Centre de Recherche sur les
Pays Lusophones-Crepal, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 113.
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de Artes e Letras” do semandrio Tempo, desde os finais dos anos 70.
Tratava-se de uma discussdo sobre os valores subjacentes a constru¢io
da nova sociedade que deveriam encontrar o seu tratamento na litera-
tura produzida no periodo pds-Independéncia. Foi neste contexto que
a primeira colectinea de contos de Mia Couto dividiu a critica: por um
lado, houve quem considerasse que a obra nao reflectia autenticamente
a realidade mogambicana, tanto no plano axiolégico como discursivo;
por outro, varios foram os que defenderam a liberdade criativa, pondo
em evidéncia a dimensao estética do livro, resultante da linguagem ino-
vadora de Mia Couto. De entre as criticas negativas, destacaram-se as
opinides de Rui Nogar, na altura Presidente da Associacdo de Escri-
tores Mogambicanos, Hélder Muteia e Teresa Manjate, norteadas pe-
los principios do realismo socialista que correspondia as preocupagdes
ideoldgicas do governo mogambicano na época. Do outro lado da bar-
ricada, os testemunhos de Marcelo Panguane, Calane da Silva, Gilberto
Matusse e Albino Magaia enfatizaram a originalidade, relacionada com
a invencao de enredos e de personagens, e o feliz casamento entre a lin-
gua portuguesa e a oralidade das linguas nacionais.’® A propésito da
polémica, o préprio Mia Couto resume o seu teor nos seguintes termos:

“Quando as Vozes Anoitecidas foram publicadas houve algumas
reaccdes que foram mal orientadas. Em Maputo, a capital do
pafs, houve pessoas que colocavam, na altura, questdes como
esta: «Se tu escreves bem em portugués, se tu tens dominio do
portugués padrio, porque € que tu fazes isso?» Outros ainda iam
mais longe e diziam: «Tu estds a fazer pouco das pessoas que
ndo tém o dominio do portugués. Tu estds a usar a ignoran-
cia como uma inspiracdo exdtica...» Outros ainda colocavam
o problema do ponto de vista racial dizendo: «O.K., tu és um
branco. Como é que tu sabes isto? Como € que tu podes falar
destas coisas? Como € que estds credenciado para falar destas

26 Sobre a polémica, cf. Fatima Mendonca, “Literaturas Emergentes, Identidades
e Cénone”, Margarida Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), op. cit.,
pp. 28-31 e Maria-Benedita Basto, “Relendo a Literatura Mocambicana do Anos 807,
idem, pp. 93-95.
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coisas que sao da cultura mais profunda do pais, das zonas ru-
rais?» Inclusive sairam artigos nos jornais que diziam que eu
devia ser conduzido a uma aldeia comunal (as aldeias comunais
foram criadas nesse periodo para concentrar a populacdo rural),
para aprender do povo, etc.”?’

No fundo, o que estava em causa era, por um lado, a tematizacio
do imagindrio ancestral da cultura africana e, por outro, a linguagem
utilizada por Mia Couto, simuladora, no caso, da tradicdo oral, que
se particulariza pela criagdo e explora¢do das potencialidades de neo-
logismos. Como consequéncia, a irreveréncia no dominio linguistico
relativamente ao estabelecido e ao padronizado valeu ao autor de Vo-
zes Adormecidas sérias ressalvas por parte dos meios artisticos mais
conservadores, que viam na liberdade de criacio um obsticulo para a
comunicacdo literdria. A reaccdo de Mia Couto ndo se fez esperar:
em defesa da criatividade escreveu uma cronica metatextual, intitulada
“Escrevéncias desinventosas”, num tom particularmente irénico, publi-
cada no Noticias e posteriormente no seu livro Cronicando, na qual se
pode ler:

“Estava ja eu predisposto a escrever mais uma cronica quando
recebo a ordem: nio se pode inventar palavra. (...) Nao é que
eu tivesse intencdo de inventar palavras. Até porque acho que
a palavra descobre-se, ndo se inventa. Mas a ordem me deixou
desesfeliz. (...) Afinal das contas, quem imagina é porque nao
se conforma com o real estado da realidade. (...) Porque a
vida é uma grande fabrica de imagineiros e hd muita estrada para
poucos postos vigilentos.”?®

Todo o teor da crénica representa uma critica mordaz aos defen-
sores do purismo linguistico, para os quais “falar ou escrever tem de
ser dentro das margens. Como um rio manso e leve, tdo educado que

27 “Entretien avec Mia Couto”, op. cit., p. 115.
28 Mia Couto, Cronicando, Lisboa, Caminho, 1991, pp- 163-164.
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ndo acorde poeiras do fundo.”? Assim, para o efeito, “pegava-se no
idioma, lavava-se bem, desinfectava-se. Depois, para ndo apodrecer,
guardava-se no gelo, frigorificado.”*"

O fim da polémica em torno do livro e o inicio do reconhecimento
da obra de Mia Couto ocorreram com a edi¢do portuguesa de Vozes
Anoitecidas, em 1987. Isto devido ao prefacio da autoria de José Cra-
veirinha, que acompanhou o da publicagdo em Mogambique assinado
por Luis Carlos Patraquim. Segundo o patriarca das letras mocambi-
canas, cujas opinides eram de dificil contestacdo, a estreia ficcional de
Mia Couto, vinda na esteira dos contos de Joao Dias e de Luis Ber-
nardo Honwana, representava um marco importante na producdo em
prosa, pelo menos por trés motivos. O primeiro prendia-se com a feliz
representacdo da sociedade mogambicana tradicional porque

“Indo afoitamente remexer as tradicionais raizes do Mito, o nar-
rador concebe uma tessitura humano-social adequada a deter-
minados lugares e respectivos quotidianos. (...) remete-nos
para enredos e tramas cuja logica se mede ndo poucas vezes
pelo absurdo, por um irrealismo, conflitantes situacdes; pelo
drama, o pesadelo, a angiistia e a tragédia. No entanto — e
importa salientar — fiel ao clima.”!

Em segundo lugar, a discursividade de Mia Couto era vista como
portadora de “sugestivos efeitos significantes”; o escritor “maneja a
linguagem das suas figuras legitimando a transgressdo lexical de uma
fala estrangeira”, reflectindo “vivéncias e particularismos sem descer
ao exotismo gratuito, ao folclorismo cabotino.”**

Por fim, sobre a mogambicanidade do programa estético do autor
de Vozes Anoitecidas, Craveirinha considerava que o livro representava

2 Idem, p. 165.

30 Idem, p. 164.

31 José Craveirinha, “Prefécio a edigdo portuguesa”, Mia Couto, Vozes Anoitecidas,
Lisboa, Caminho, 1987, pp. 9-10.

32 Idem, p. 10.
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um “capitulo cultural importante de uma fisionomia africana com per-
sonalidade identificavelmente mocambicana (... ).

As questdes da linguagem e da mogambicanidade do projecto lite-
rario de Mia Couto foram, como referido, também objecto de atencao
de Luis Carlos Patraquim, no seu paratexto intitulado “Como se fosse
um prefdcio”, apresentado em forma de carta dirigida ao escritor. Nele,
o prefaciador valoriza a expressdo linguistica patente em Vozes Anoi-
tecidas devido 2 “descolonizacdo da palavra?, ou seja, a ousadia na
transgressao da norma. No que diz respeito a mocambicanidade dos
textos da colectanea, relacionada com a estrutura dos enredos € o modo
do retrato da realidade, Patraquim, recorrendo a um estilo frontal, cons-
tata: “(...) meu caro Mia Couto (... ). Se mais ou menos andamos to-
dos a esgaravatar na substancia da Mogcambicanidade (... ) julgo ver
nestes teus textos um empenhamento total.”>

Por seu lado, segundo Pires Laranjeira, o modo de mog¢ambicani-
dade dos relatos em Vozes Anoitecidas tem a ver com “quatro com-
ponentes fundamentais, que aparecem imbrincadas”: a “criatividade e
inventividade da linguagem, tipica de escritores colonizados, terceiro-
-mundistas, que procuram afirmar uma diferenca linguistica e literdria
no interior da lingua do colonizador®; o “realismo no tracado de
accoes e caracteres”, que “fornece um quadro rigoroso e impressivo
(vigoroso) do social e do particular™’; a “intromissdo de chofre, do
imaginario ancestral” e o “humor, construido através da intriga, de
situacOes e acontecimentos, de personagens e seus nomes, da narracao,
da linguagem, da enunciagio.”*

Para Ana Mafalda Leite, € a lingua “o primeiro elemento a ser tra-
balhado no universo ficcional de Mia Couto”, uma vez que constroi,

33 Idem, p. 11.

3 Idem, p. 117.

35 Luis Carlos Patraquim, “Como se fosse um preficio”, Mia Couto, Vozes Anoite-
cidas, Lisboa, Caminho, 1987, p. 15.

36 Pires Laranjeira, op. cit., p. 314.

37 Idem, p. 315.

38 Idem, p. 316.
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de modo criativo e lidico, “uma retérica animica, em que os sentidos
recuperam a expressividade e a dindmica de uma significacdo mais vi-
tal e ampla.”® Mais precisamente, e a proposito de Vozes Anoitecidas,
a lingua consegue actualizar situagcdes derivadas do “confronto entre o
mundo tradicional e o mundo urbano” e é

“um dos mediuns escolhidos para recuperar a mundividéncia mi-
tica, as marcas culturais da oralidade da sociedade tradicional, o
onirismo e a simbdlica a ela ligadas, numa palavra, a relacio
empdtica entre o0 homem, a natureza, e a comunidade.”*?

De facto, a originalidade do projecto ficcional de Mia Couto tem
a ver com a sua criatividade linguistica, associada também a activacio
do subgénero da chamada “estéria”, cujas modalidades representati-
vas conciliam temdticas do mundo empirico e do imagindrio cultural
africano, aspectos que serdo objecto de atenc¢do nos capitulos que se
seguem.

3 Ana Mafalda Leite, Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas, Lisboa,
Edigoes Colibri, 1998, p. 42.
40 Idem, p. 41.
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Capitulo 2

Influéncias I ;: Guimaraes Rosa e a “‘estoria”

1. Fonte importante para a compreensao do projecto literario de Mia
Couto representam as suas consideracdes sobre as influéncias que al-
guns escritores brasileiros exerceram nas literaturas africanas de lin-
gua portuguesa e, em especial, na sua prépria produgdo artistica. Em
alguns dos seus “textos de opinidao”, faz referéncias a poetas e pro-
sadores oriundos das terras de Santa Cruz, destacando o seu legado na
formacdo das letras luséfonas em Africa. Tome-se como exemplo a sua
“interinven¢do”, intitulada “Sonhar em Casa”!, na qual Jorge Amado é
considerado o escritor que teve maior impacto na génese das literatu-
ras de Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sdo Tomé e
Principe. Segundo Mia Couto, a mais importante razao para este facto
prende-se com a qualidade dos romances do novelista baiano, relacio-
nada com uma “familiaridade existencial”, ou seja, os protagonistas das
histérias de Jorge Amado t€ém muito a ver com a “‘gente pobre, gente
com 0S NOSSOS nomes, gente com as nossas ragas.”> No mesmo texto, o
fascinio pela escrita do autor brasileiro surge também confirmado pe-
los elogios que lhe teceram os angolanos Mario Anténio e Luandino

I Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvencdes, Lisboa, Cami-
nho, 2009, pp. 65-71.
2 Mia Couto, op. cit., p. 68.
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Vieira, o cabo-verdiano Gabriel Mariano, bem como os poetas mogam-
bicanos Noémia de Sousa e José Craveirinha.

Em outro texto de opinido, comunicacao intitulada “O sertao brasi-
leiro na savana mogambicana”?, Mia Couto sugere que o “abrasileira-
mento da linguagem”, encetado pelos modernistas no Brasil na década
de 20 do século passado, serviu de modelo para os mocambicanos des-
cobrirem “a possibilidade de escrever de um outro modo, mais proximo
do sotaque da terra, sem cair na tentacio do exotismo.”* Em seguida,
considera os romancistas Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel de
Queiroz, e os poetas Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de
Melo Neto como importante fonte de inspiracdo para José Craveirinha,
Rui Knopfli e Luis Carlos Patraquim, entre outros. Os poetas mo¢am-
bicanos, por exemplo, teriam confessado as suas influéncias e o modo
como os brasileiros os ajudaram a encontrar o seu proprio caminho.

No que diz respeito ao seu caso, Mia Couto admite que o seu per-
curso foi marcado pela escrita do angolano Luandino Vieira, por uma
certa poesia do Brasil, com destaque para a producio poética de Adélia
Prado e de Manoel de Barros, e pelo seu encontro, considerado como
essencial, com Jodo Guimardes Rosa.” Assim, refere que as leituras
que fez da obra do autor mineiro o “atiravam para fora da escrita”, por
causa da “emergéncia de uma poesia”®, mediatizada por uma lingua-
gem particular. Mais concretamente, a relacdo de Guimaraes Rosa com
a linguagem literdria é vista pelo ficcionista mogcambicano como um
mergulho “no lado da oralidade” e um escape “da racionalidade dos c6-
digos da escrita, enquanto sistema tnico de pensamento.”’ Consequen-
temente, a linguagem rosiana surge como ‘“‘criadora de desordem, ca-

3 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, pp. 103-112.

* Idem, p. 104.

3 Assinale-se que Luandino Vieira foi também influenciado pela obra de Guima-
rdes Rosa, facto assinalado pelo préprio autor em entrevistas publicadas no livro Lu-
andino. Luandino Vieira e a sua Obra (Estudos, Testemunhos, Entrevistas), Lisboa,
Edicdes 70, 1980, pp. 27 e 35.

6 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 107.

7 Idem, Ibidem.
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paz de converter a lingua num estado de caos inicial”®, distanciando-se
dos “processos de banalizacdo que o uso comum vai estabelecendo.”
Trata-se da explorag¢do das potencialidades do idioma e da subversdo
das técnicas convencionais de efabulacdo, conjugando-se, deste modo,
a escrita erudita com a oralidade, num “projecto de libertar a escrita do
peso dos seus préprios regulamentos.”'® Assim, na perspectiva de Mia
Couto, a obra de Guimaraes Rosa “empreende algo mais que esta para
além da literatura: uma mesticagem de sentidos, uma ponte entre a mo-
dernidade e a tradi¢do rural, entre forma épica moderna e as légicas do
relato tradicional.”!!

A importancia das narrativas de Guimaraes Rosa € objecto de aten-
cdo de Mia Couto igualmente em outra comunicac¢ao intitulada “Encon-
tros e Encantos — Guimardes Rosa”!?, onde o autor mogambicano pro-
cura entender por que motivos a obra do escritor brasileiro influenciou
a escrita de africanos como Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, As-
céncio de Freitas e Tomaz Vieira Mario. Na perspectiva de Mia Couto,
existem, pelo menos, sete razdes que “podem ajudar a compreender o
modo como Rosa se tornou referéncia no outro lado do mundo”!®, a
saber:

a) “a constru¢do de um lugar fantistico”, no caso o sertio, “es-

pécie de lugar de todos os lugares”!*;

b) “a instauracdo de um outro tempo”, ndo o vivido, mas o so-

nhado, “dnico modo de escaparmos a ditadura da realidade”’;

8 Idem, p. 108.
9 Idem, p. 111.
10 1dem, Ibidem.
1 1dem, p. 112.
12 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvencdes, Lisboa, Cami-
nho, 2009, pp. 113-125.
13 Idem, p. 116.
14 1dem, Ibidem.
15 1dem, p. 117.
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¢) “arecusadahomogeneidade”, pela mitificagdo do sertdo, con-
trariando-se, assim, ‘“‘uma certa ideia uniformizante e moderni-
zante de um Brasil em ascensdo”'®;

d) “a impossibilidade de um retrato de nacdo”, pela eleicao de
um narrador como mediador de mundos, “espécie de contraban-
dista entre a cultura urbana e letrada e a cultura sertaneja
e oral”!’;

e) “anecessidade de contrariar os excessos de realismo”, concre-
tizada por uma escrita a procura de “outras dimensdes” e “misté-

rios que estdo para além das aparéncias™'®;

f) “a urgéncia de um portugués culturalmente remodelado™!?,

contrdrio ao panfletarismo e ao utilitarismo;

g) “aafirmacdo da oralidade e do pensamento magico”, cuja pre-
senca consegue minar ‘“a hegemonia da Idgica racionalista.”?

Como se pode depreender das consideracdes de Mia Couto, a in-
fluéncia da escrita de Guimardes Rosa situa-se, pelo menos, a dois ni-
veis: no da representacdo, que conjuga modelos da escrita erudita e da
tradicao oral, e no da criacdo de uma nova norma linguistica, no intuito
de intensificar a informacao semantica.

2. A narrativa mais cultivada por Guimaraes Rosa foi a chamada
“estdria”, termo cunhado pelo préprio, para sublinhar o caricter ficcio-
nal dos seus textos, em oposi¢do ao termo “histéria” que manteria, hi-
poteticamente, uma relacdo de maior comprometimento com o real. A

16 1dem, p- 118.
7 Idem, p. 119.
18 Idem, p. 120.
19 Idem, p. 121.
20 Idem, p. 122.
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estdria, como subgénero do modo narrativo, ndo se distancia muito da
estrutura tipolégica do conto, mas apresenta uma caracteristica essen-
cial: é devedora a uma heranca tradicional, ou seja, comporta um cariz
eminentemente popular. A fundamentacdo tedrica da sua esséncia é
matéria do prefacio “Aletria e Hermenéutica” que acompanha as narra-
tivas do seu livro Tutaméia, Terceiras Estorias, publicado em 1967. O
escritor apresenta a estdria como uma realizagao livre, capaz de conter
um significado mais profundo, além da referencialidade objectiva do
seu homologo “histéria”. Neste ambito, aquela seria pura invencao e,
na medida em que procura uma originalidade, subverteria e estenderia
os limites da 16gica comum que preside a narrativa de indole racional.
Deste modo, a estéria aproxima-se da anedota e, como esta, propde rea-
lidades superiores e dimensdes para “novos sistemas de pensamento.”?!
Estudando os mecanismos da expressao aneddtica, o autor limita-se a
apontar os germes das chamadas “anedotas de abstracdo”, tipo que, na
sua opinido, melhor define a estdria, porque contém uma grande dose
de ndo-senso. Para Rosa, “o ndo-senso (...) reflete por um triz a coe-
réncia do mistério geral, que nos envolve e cria. A vida é também para
ser lida. Nio literalmente, mas em seu supra-senso.’>>

Como se pode depreender dos postulados rosianos, a questdo da
origem popular da estéria emerge em resultado do desenvolvimento do
raciocinio sobre as anedotas de abstrac¢do. Defendendo que as mes-
mas exploram universos a-l6gicos, insinua-se também que existe uma
coeréncia no absurdo, no grotesco, no paradoxo e no disparate, ou seja,
privilegia-se a carnavalizacdo, tdo a gosto da literatura popular. Neste
sentido, o prefdcio apresenta-nos uma sé€rie de chistes, provérbios e adi-
vinhacdes, auténticas formas simples de raiz tradicional, que pdem em
questdo o senso no contra-senso: “O nada € uma faca sem lamina, da

qual se tirou o cabo”?*; a metafisica “é um cego, com olhos vendados,

2l Guimardes Rosa, Tutaméia, Terceiras Estérias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1985 (1* ed., 1967) p. 7.

2 Idem, p. 8.

2 Idem, p. 10.
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num quarto escuro, procurando um gato preto. . . que ndo estd 14”; “O
mundo € Deus estando em toda a parte. O mundo, para um ateu, € Deus
ndo estando nunca em nenhuma parte”; “Copo ndo basta: € preciso um
célice ou dedal com dgua, para as grandes tempestades”; “Entre Abel e
Caim, pulou-se um irmdo comegado por B.”?

Tomem-se como exemplo duas colectaneas da autoria de Guima-
rdes Rosa, cujos textos ilustram bem o que ele entendia por estéria:
Primeiras Estorias®® e a Tutaméia, Terceiras Estorias, nas quais o ca-
riz popular do subgénero se confirma na escolha dos narradores, dos
temas, das personagens, dos cendrios e dos enredos. Repare-se que, na
sua maioria, os textos de Guimardes Rosa sdo construidos segundo o
mesmo esquema: o do falso didlogo ou do mondlogo imperfeito, em
que o interlocutor sé se ouve através da fala do locutor. Este processo
confirma uma influéncia da tradi¢do oral, porque as estérias sao media-
tizadas por um narrador personagem que se confessa ou reconta eventos
vividos ou presenciados.

Os assuntos, em Primeiras Estorias, podem ser sistematizados em
cinco categorias: loucura, infancia, violéncia, mistério e amor. A mai-
oria das personagens sdo loucos, que assumem uma durea especial e
apresentam infinddveis gradacdes de deméncia, funcionando como vei-
culadores de cosmovisdes de que emana a irracionalidade. Por seu
lado, as criangas, segundo grupo pela sua importancia, caracterizam-se
por uma perspicdcia e aguda sensibilidade, observando os mistérios do
mundo, sujeitando-se a interessantes descobertas. Completam a cate-
goria de protagonistas santos, bandidos, gurus sertanejos e vampiros,
e, embora variem muito quanto a faixa etdria e experiéncia de vida,
liga-os um aspecto comum: “as suas reacdes psicossociais extrapolam
o limite da racionalidade.””’

2 Idem, p. 11.

% Idem, p. 16.

26 Guimardes Rosa, Primeiras Estdrias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988 (1°
ed., 1962).

27 D4cio Anténio de Castro, Primeiras Estérias, So Paulo, Atica, 1993, p- 86.
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A maioria das acc¢des das estdrias em causa desenrola-se em regides
ndo especificadas, mas conotadas com ambientes rurais. Os cendrios
sdo fazendas, arraiais ou vilas, quase sempre semi-desertos, onde os
imprevistos da dura vida do dia-a-dia produzem resignacao e fatalismo.
Nos locais escolhidos, reina a lei popular.?®

Semelhante € o universo retratado em Terceiras Estorias, nas quais
a tradi¢do popular emerge de enredos que funcionam como exemplos
ou pardbolas. “Sao estdrias de uma sé estdria: sdo casos exemplares
(...) Ha quase sempre, no final de cada estéria, um acerto de contas
que satisfaz, repondo nos eixos a vida desgarrada.”® Os temas princi-
pais, relacionados com a infncia, a travessia e a aprendizagem, sobres-
saem de quadros sertanejos, auténticos flashes instantineos da vida,
onde os costumes do sertdo sdo invocados em episddios que decorrem
na regiao centro-oeste, em velhas fazendas e pequenas povoagdes. As
personagens destas estdrias insdlitas sdo vaqueiros, ciganos, cagado-
res, criangas, fugitivos da justica, cegos e seus guias, velhos humildes,
pescadores, pedreiros, prostitutas, capangas e bandidos. Trata-se de
um mundo arcaico de gente anénima, que revela as suas crengas mais
profundas, bem como o espanto e o desajuste que governam o seu com-
portamento individual e social. O préprio Guimaraes Rosa definiu as
suas estorias, caracterizando implicitamente os seus herdis, cuja sin-
gularidade de caricter consiste em “quase nada” de virtudes: as suas
aventuras sdo “‘nonada, baga, nicha, inadnias, ossos-de-borboleta, qui-
quiriqui, tuta-e-meia, mexinflério, chorumela, nica.”*

3. O projecto literdrio de Guimaraes Rosa, relacionado com a es-
pecificidade da estdria, encontrou a sua repercussdo na tendéncia artis-
tica assumida por Mia Couto. Dos vinte livros em prosa que o autor

28 Cf. Paulo Rénai, “Vastos espacos”, Guimardes Rosa, Primeiras Estorias, 15%
ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.

29 Benedito Nunes, “Tutaméia”, O Dorso do Tigre, Sdo Paulo, Atica, 1976, p. 204.

30 Guimaraes Rosa, Tutaméia, Terceiras Estérias, op. cit., p. 184.
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publicou até a data, seis sdo antologias de contos e/ou estorias, 0ito
apresentam-se em forma de romance mas com estruturas que devem
muito ao conto, um retne crénicas onde predominam histérias fic-
cionalizadas tipo estdrias, outro é um texto de dificil classificacdo e
os restantes sdo narrativas breves destinadas a um publico infanto-ju-
venil. Verifica-se, assim, uma clara tendéncia para a exploracdo do
conto como género, cuja eleicdo representa uma apropriacdo de matri-
zes enraizadas nas origens mais profundas da cultura africana. Como
€ sabido, o conto oral, nas suas varias formas, assume uma importan-
cia particular em Africa porque representa um meio privilegiado de
transmissao de conhecimentos de ordem moral, filoséfica e religiosa.
Representa, na sua esséncia, um reservatério de valores culturais e tem
a ver directamente com os problemas bdsicos da existéncia do afri-
cano. Comporta, também, um carécter de exemplaridade porque per-
segue propositos de teor eminentemente utilitario. A sua retransmissao
visa primordialmente manter os lagos entre as geragdes e facilitar a in-
sercao do individuo na sua comunidade. Daf a sua func¢ao pedagégico-
-didéctica, uma vez que se apresenta como um instrumento de educa-
¢do que permite preservar a ordem e a harmonia no seio do grupo so-
cial. Tematicamente, absorve motivos e assuntos de indole tradicional
e preconiza a valorizacdo dos saberes ancestrais. Como bem assinalou
Alberto Carvalho, nas

“culturas envolventes de registo oral (...) teimam as convic¢des
étnicas em preservar a ordem gerontocrética, os valores de esta-
bilidade assentes na vivéncia demorada dos retornos ciclicos, no
enraizamento humano no espago proprio consagrado, de presen-
¢as clanicas, de enleios permanentes (histéricos, comunitaristas,
geneal6gicos, mitico-lendarios) e de factos passados que se cul-
tivam como contetidos de duracio secular.”3!

No que diz respeito ao conto escrito no continente africano, este
apresenta-se concebido, de um modo geral, numa lingua europeia, ins-

31 Alberto Carvalho, “Apresentacdo de Mia Couto /A Escrita e a Vida”, texto foto-
copiado, datado de 2003, p. 3.
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tituindo tragos distintivos que decorrem da intersec¢cdo de pelo menos
duas culturas. Evidencia igualmente contaminagdes linguisticas de va-
ria indole, de géneros literdrios de diversa proveniéncia, entretecendo
experiéncias de diferentes quadrantes geograficos. Como forma litera-
ria, apresenta propensao para misturar uma pluralidade de vozes, com-
binando modelos dispares que denunciam padrdes importados e um
apego a um passado oral. Normalmente, a sua estrutura conjuga pra-
ticas de escrita ocidental com a memdria colectiva, tradicional e ané-
nima. Estd-se, assim, perante um auténtico dialogismo cultural, onde
as relacdes estabelecidas entre os varios enunciados acabam por desen-
volver textos multiplos, resultado da cisdo de produgdes eruditas e lega-
dos da oratura. A intertextualidade literaria, neste caso, fundamenta-se
em estratégias conscientes ou espontaneas, pacificas ou conflituosas,
tornando dificil discernir com exactidao os empréstimos, implicita ou
explicitamente. Como consequéncia, pode-se afirmar que o género da
narrativa breve em Africa inscreve técnicas marcadas pela heterogenei-
dade de vdrias estéticas.*

Nesta ordem de ideias, o que se verifica no caso da escrita de Mia
Couto € o entrosamento intertextual de valores entre uma cosmovisao
africana e uma estética importada pelo ex-colonizador. Assim, € pos-
sivel falar de uma mesticagem devida a africaniza¢do da linguagem
literaria e de uma hibridizagc@o enunciativa que recupera elementos da
oralidade, incorporando-os em géneros provenientes da cultura ociden-
tal. Trata-se de enunciados que facilitam a emergéncia de novas redes
de significagdo, interrogando o discurso europeu pela violagdo da lin-
gua portuguesa padrdo através de recriacdes e recombinagdes sintic-
ticas, lexicais e linguisticas. Deste modo, as narrativas de Mia Couto
estabelecem uma relacdo dialégica entre as formas préprias da escrita

32 Cf. Maria Fernanda Afonso, O Conto Mogambicano. Escritas Pos-Coloniais,
Lisboa, Caminho, 2004, p. 78.
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e a arte verbal tradicional, imprimindo um carécter de “autenticidade”
a sua obra literdria.>?

Para efeitos de ilustragc@o da arte de contar de Mia Couto, limito-me
aos seus livros de contos intitulados Vozes Anoitecidas (VA)**, Cada
Homem é uma Raca (CHR)*®, Estérias Abensonhadas (EA)*®, Contos
do Nascer da Terra (CNT)*’, Na Berma de Nenhuma Estrada e Ou-
tros Contos (BNEOC)* e O Fio das Missangas (FM)*°, bem como na
colectanea Cronicando (C)™.

4. A propdésito da publicagdo do primeiro livro de contos de Mia
Couto, Vozes Anoitecidas, em 1987, Manuel Ferreira escreveu que o
escritor mocambicano

“preferiu trabalhar, literariamente, um universo que tem mais a
ver com o imagindrio popular, tipico das camadas desprotegidas
da sociedade africana, (...) indo aos mitos, as crengas e cren-
dices, utopias, surpreender comportamentos sociais e familiares
de remota tradicdo, e, nessa aventura da representaciio e expres-
sdo, utilizar o que ha de mais origindrio e por vezes angustiante
na alma do africano.”*!

Na verdade, tanto os contos de Vozes Anoitecidas como os das res-
tantes antologias lembram de imediato as estdrias rosianas. N@o é por

3 Cf. Ana Margarida Fonseca, Projectos de Encostar Mundos, Lisboa, Caminho,
2002, pp. 169-174.

34 Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 1987.

35 Mia Couto, Cada Homem é uma Ragca, Lisboa, Caminho, 1990.

36 Mia Couto, Estdrias Abensonhadas, Lisboa, Caminho, 1994.

37 Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1997.

38 Mia Couto, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, Lisboa, Caminho,
2001.

39 Mia Couto, O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.

40 Mia Couto, Cronicando, Lisboa, Caminho, 1991.

41 Manuel Ferreira, “Mia Couto. Vozes Anoitecidas”, Coloquio/Letras, Lisboa, n°
101, Janeiro-Fevereiro de 1988, pp. 132-133.
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acaso que a semelhanga se situa principalmente no plano de uma in-
tertextualidade relacionada com a transmissd@o de conhecimentos em
moldes tradicionais. E o préprio autor que afirma ter chegado 2 “possi-
bilidade da escrita (...) pelo lado da oralidade” e explica:

“Eu vivo num pais onde os contadores de histérias t€m uma
grande importancia. Nessas zonas rurais eles sdo, de fato, os
grandes defensores, os grandes reprodutores dessa via antiga dos
valores rurais. Os contadores de histérias t€ém um sistema muito
ritualizado de narrar, o que € uma cerimdnia muito complicada,
com interdi¢des: ndo se pode contar histérias de dia porque se-
ndo fica careca, tem que se contar histérias de noite. E dos ri-
tuais, uma das normas é que o contador de histérias nunca se
intitule ele préprio de criador; ele estd reproduzindo a palavra
divina dos antepassados.”*?

Fortemente influenciados pelas narrativas africanas, os textos de
Mia Couto sdo resultado de um processo de representacao da oratura
em narrativas literdrias ja canonizadas. Veja-se, a este propdsito, o ti-
tulo do seu quarto livro de textos breves, Contos do Nascer da Terra,
cuja carga poética evoca acontecimentos ocorridos em tempos remotos
e sagrados, relacionados com a origem do mundo. Aspira-se, assim,
a uma transcendéncia, ligada aos mitos africanos e aos ritos cosmogo-
nicos, concretizada numa prosa que oscila entre os géneros do conto
tradicional e do conto escrito.*> De modo semelhante, a aparente con-
tradicdo subjacente a outro enunciado que serve de titulo, Na Berma
de Nenhuma Estrada e Outros Contos, remete para propdsitos autorais
de concilia¢do de duas formas distintas de cria¢do: a da arte de contar
propria da estéria e do universo experimental da escrita ficcional. Por
seu lado, o oximoro do titulo

“desvela o enraizamento da obra no universo milenar dos con-
tos, de que o incipit € normalmente uma férmula cronotdpica,

42 Mia Couto, “Nas pegadas de Rosa”, Scripta, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, 2°
semestre de 1998, p. 13.
43 Cf. Maria Fernanda Afonso, op. cit., p. 217.
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evocando um tempo e um espaco magicos, um pais longinquo,
embora surgindo da justaposicdo de conceitos que se contrariam:
a berma da estrada/auséncia de estrada.”**

Alids, a estratégia de “aclimatar” os seus textos a realidade cultural
do continente africano € visivel nos restantes livros de Mia Couto, onde
o leitor € confrontado com o uso indiscriminado dos termos “conto” e
“estdria”, tanto nos subtitulos, como em certas epigrafes e mesmo no
proprio corpus textual. Quanto a isto, € interessante constatar que a
palavra “contos”, do subtitulo de Vozes Anoitecidas, € substituida pelo
vocabulo “estérias” na nota de abertura da responsabilidade do autor.
Algo de semelhante acontece em Estorias Abensonhadas, cujo titulo
€ completado pelo sintagma “contos”, uma espécie de redundancia, se
bem que aparente. Aparente, sublinhe-se, uma vez que nos dois ca-
sos as palavras ndo devem ser interpretadas como sinénimas. Infere-se
destas designagdes uma inten¢do autoral: remetendo para o cardcter hi-
brido das suas histérias, Mia Couto sublinha a convivéncia da forma
do conto, que reenvia para um texto escrito de tipo ocidental, com o
género da estdria, conotado com o contexto oral africano. Como assi-
nalou Maria Fernanda Afonso:

“O autor quis apropriar-se da atmosfera da oralidade caracteris-
tica do campo cultural africano e, por isso, utilizou a palavra
«estérias». Neste caso, a enunciacdo do legado oral inscreve-se
numa forma escrita cujo género o autor quis anunciar de forma
inequivoca. ..”*

A influéncia da oralidade nos textos de VA, CHR, C, EA, CNT, BNE
e FM situa-se no ambito do cédigo representativo porque as diegeses
das estorias sdo mediatizadas por narradores que se assemelham, nos

4 Maria Fernanda Afonso, op. cit., p. 218.
4 Idem, p. 216.
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seus papéis, aos contadores de narrativas africanas. Em VA, € o proprio
autor que anuncia esta faceta, no seguinte paratexto:

“Estas estfrias desadormeceram em mim sempre a partir
de qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi con-
tada como se tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na
travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o
sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A uma e a outras
dedico este desejo de contar e de inventar.**¢

Assim, uma estratégia, tipica da matriz cultural africana, € a ac-
tivacdo de certos incipits que comprovam a op¢ao de Mia Couto em
respeitar a herancga da oralidade africana. Trata-se de frases que tentam
recriar as vozes tradicionais dos contadores de histérias no sentido de
captar a atencao do leitor virtual. Deste modo, as formulas iniciais ins-
tituem a oralizacdo das estdrias e simulam o modo de relacionamento
griot / espectador / ouvinte. S@o exemplos desse propdsito: “O que
aqui vou relatar se passou em terra sossegada...”, “Meu amigo (...)
me contava seus mal-desentendidos com a vida. (...) Ja vos conto”,
“Segue-se a composta versao dos factos e personagens”, “Vou contar a
versdo do mundo, razdo de brotarmos homens e mulheres.”*’ Repare-
-se, também, nas seguintes aberturas: “Era uma vez um menino peque-
nito”, “Vou contar-vos o que se passou ha muito tempo”, “A pedido
da boa razdo, venho explicar como a minha mulher se transformou em
ave”*®; “Conto-vos como fui traido (...) pelo meu cido” (...). Mas
estou saltando a linha sobre o pardgrafo. Comecemos pelo ponto ini-
cial”*; “Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu completo amigo,
perdido em escura noite na ilha da Inhaca”’; “Deu-se em época onde
nunca o tempo chegou”, “Era uma vez um menino que nasceu cego para

as coisas da terra”, “J4 aviso: esta estdria eu que inventei”, “Transcrevo

4 VA, p. 19.

4TEA, pp. 65, 83, 105, 141.
4 BNEOC, pp. 13, 123, 171.
FM, pp. 105, 119.

0 CNT, p. 167.
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agora uns capitulos da vida de Zeca Tomé, homem que mais acaso que
destino”, “Vou falar de Gentip6, homem desses que ndo sai da sua som-
bra.”!

Relativamente aos fechos de algumas narrativas, a presenca do
enunciador se faz sentir de forma acutilante: “E agora pronto: ponho
ponto. (...) Pois tudo o que vos contei, (...) de um sonho se tratou”,
“E € assim, meus amigos. Escrevo o episddio, tiro a mao da conscién-
cia”, “Da fei¢do que fui fazendo, vos contei o motivo do nome deste
rio que se abre na minha paisagem”>?; “A verdade, senhores, é que nin-
guém armou a mao destes personagens. Desarmados, personagens e
respectivo autor se retiram, deixando a crénica limpa de sangue, isenta
de 14grimas.”>

Por outro lado, a maioria das historias dos sete livros € contada ex-
clusivamente por personagens na primeira pessoa, numa tentativa de
se imitar o griot africano. Sublinha-se, assim, a presengca de modelos
tradicionais da arte popular, veiculadores de atitudes mentais e técni-
cas caracteristicas de uma cultura ancestral. Trata-se de propodsitos de
representacdo genoldgica e de uma textualidade relacionados com a
“reposicdo da funcdo bédrdica” do enunciador e “com a revaloriza¢do
da memoria e da funcdo social, (...) outorgados pela oratura.”>* Mais
ainda, ha também uma tentativa de didlogo com narratdrios intra- e
extra-diegéticos, o que representa uma “inscri¢do textual da recep¢ado”,
processo “revelador da cumplicidade que o autor pretende estabelecer
com o leitor.”> A titulo exemplificativo, vejam-se as seguintes passa-
gens: “Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos o seu silenci-
oso e adiado ser”, “Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber
o motivo de estar nesta cadeia (...)?”, “Deixem-me agora evocar, aos

3¢, pp. 33,53, 73,93, 191.

2 FM, pp. 20, 60, 117.

3¢, p. 186.

% Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulagdes Pés-Coloniais, Lisboa,
Colibri, 2003, p. 58.

5 Idem, p- 60.

www.clepul.eu



O projecto literario de Mia Couto 41

goles de lembranca”, “Lhe concordo, doutor: sou eu que invento mi-
nhas doengas.”°

A “divida” para com a heranca oral africana confirma-se igual-
mente na escolha dos enredos das estorias de VA, CHR, C, EA, CNT,
CBNE e FM, situados em determinados espagos quase sempre rurais ou
da periferia da metrépole, adequados a respectivos quotidianos e carna-
valizados por situacdes absurdas e bizarras. Genericamente, os temas
circunscrevem-se a angustias, pesadelos, dramas e tragédias, resultado
do confronto entre o mundo tradicional € o mundo urbano, entre os va-
lores miticos da cultura rural e a racionalidade que preside ao habitat
citadino. As personagens sdo surpreendidas em comportamentos mar-
cados pela errancia, destacam-se pela sua humildade e obstinacao, sdo
condenadas a partilhar desgracas e sofrimentos. Em VA, os herdis sdo
meros figurantes, cuja excentricidade € reforcada por nomes proprios
como Ascolino Fernandes do Perpétuo Socorro, Ernesto Timba, Car-
lota Gentinha, Zuzé Paraza, Jodo Patanhoca, Vasco Jodo Joaoquinho,
Saide Lata de Agua e Joseldo Bastante. Sao, na sua maioria, incons-
cientes das suas possibilidades, muitas vezes oprimidos pelo obscuran-
tismo, perplexos perante as mudangas sociais em curso.

Por seu lado, EA estdo povoadas de velhos, criancas, cegos, adivi-
nhos, bébados, assassinos, loucos sonhadores e mulheres de duvidosa
conduta. Alguns dos seus nomes préprios confirmam também a per-
tenca a um universo humano de exclusdo social: Novidade Castigo, o
cego Estrelinho, a Tia Tristereza, Z¢é Paulao, Jilio Novesfora, Jodoténio
e Maria Zeitona. E apesar de os textos terem sido escritos em tempos de
paz, apresentando-se imbuidos de uma certa esperanca “abensonhada”,
tém por protagonistas gente marginalizada e particularmente excéntrica
na sua performance. Semelhante é o universo dos textos de C, com
protagonistas substantivados em enredos insélitos, confrontados com
realidades intolerdveis e incompreensiveis. Do mesmo modo, as perso-
nagens das colectaneas CHR, CNT, BNEOC e FM sao extraidas das ca-
madas mais desfavorecidas, representam um rico mosaico de tipos hu-

% FM, pp. 11, 42, 55, 83.
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manos, pertencentes a diferentes etnias e professando diversos credos
religiosos. Trata-se de actantes de origem africana, europeia, chinesa,
goesa, bem como mesticos e mulatos, desempenhando papéis de feiti-
ceiros, bruxos, videntes, vadios, desempregados, mulherengos, vitvos,
viuvas, orfaos, pescadores, operdrios e forasteiros, ostentando nomes
como Rosa Caramela, Maneca Mazembe, Firipe Beruberu, Constante
Bene, Jodo Respectivo, Benjamin Katikeze, Maria Sombrinha, os ir-
maos Osoério e Irrisério, Marineusa, Justinho Salomio, Sarifa Daudo,
Abdalah, o monhé da Muchatazina, Fula Fulano, Dona Nadinha, Tiane
Kumadzi, Xidakwa, Vivalma, Zuzé Bisgate, o General Orolando Reso-
luto, Jaimdo, Azaria Azar Xavier, etc. Sdo protagonistas em constante
procura de referéncias, cuja conduta evidencia vivéncias marcadas por
privacdes de véria ordem. Seres desprotegidos, inadaptados e desilu-
didos, sofrem com a miséria no subtrbio paupérrimo, com as tensdes
sociais latentes, com a desumanizacgdo, a injustica e o vazio cultural.

S. As opgoes narrativas dos romances de Mia Couto evidenciam
também diferencas significativas relativamente as estratégias adopta-
das por prosadores que recorrem as chamadas formas eruditas. As di-
ferengas tém a ver com um discurso que demonstra a convivéncia de
herancgas tradicionais com registos literarios da esfera da modernidade,
num didlogo que aponta para uma “transculturacdo”. Recorde-se que o
conceito de transculturagdo foi utilizado, pela primeira vez, pelo socié-
logo cubano Fernando Ortiz, em 1940, para explicar as trocas culturais
e econdmicas durante a colonizag¢do. Nos anos 70 do século XX, o cri-
tico Angel Rama aplicou o neologismo a propésito do modo como o
género do romance de cunho europeu foi adaptado na América Latina,
chamando a aten¢do de que o processo transculturador se verifica a trés
niveis: no da lingua, mediante a “utilizacdo inventiva da linguagem
através do resgate de falas e modos de expressdo regional e local™’;

57 Fldvio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos, “O Conceito de Transcultura-
¢do na Obra de Angel Rama”, Benjamin Abdala Jinior (org.), Margens da Cultura:
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no da estruturacdo narrativa, pela “incorpora¢do do imagindrio popu-
lar, de formas narrativas e temas préprios”®; no da cosmovisio, pelo
“abandono do discurso l6gico-racional em favor da incorporagdo de
uma nova visio mitica.”>

Nos romances publicados por Mia Couto, Terra Sondmbula (TS
A Varanda do Frangipani (VF)%', O Ultimo Voo do F lamingo (UVF)®?,
Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (RCTCCT)%, O
Outro Pé da Sereia (OPS)®*, Venenos de Deus, Remédios do Diabo
(VDRD)®%, Jesusalém (J)*® e A Confissdo da Leoa (CL)®” uma das par-
ticularidades que denuncia a adesao do autor a técnicas da tradi¢ao oral
¢ a tendéncia para a narracdo. Revelando-se um eximio contador de es-
tdrias, o autor apresenta ac¢des bem delineadas e dispostas, primordi-
almente, numa ordem cronoldgica por encadeamento. A preocupagao,
neste caso, € de se apostar na efabulacdo, sem intuitos propositados
de descontru¢do nem de divagagdes ou rupturas a desviar a atengdo do
narratdrio para problemdticas extra-diegéticas. Em consequéncia, 0s
relatos tornam-se cativantes porque hd, de facto, enredos que suscitam
uma maior adesao por parte do leitor. Para essa adesdo é também ele-
mento essencial o jogo com o insélito e com o suspense, estratégias
tipicas da oratura em geral, que visam agucar o interesse, apelando,
assim, para uma elevada participacao interpretativa.

A aposta na narragdo delineia, nos romances, histdrias aparente-
mente simples, desenvolvidas em capitulos que mais se assemelham

)60

mesticagem, hibridismo e outras misturas, Sdo Paulo, Boitempo, 2004, p. 88.

58 Idem, Ibidem.

5 Idem, p. 89.

60 Mia Couto, Terra Sondmbula, Lisboa, Caminho, 1992.

61 Mia Couto, A Varanda do Fragipani, Lisboa, Caminho, 1996.

2 Mia Couto, O Ultimo Voo do F lamingo, Lisboa, Caminho, 2000.

63 Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, Lisboa, Ca-
minho, 2002.

64 Mia Couto, O Outro Pé da Sereia, Lisboa, Caminho, 2006.

5 Mia Couto, Venenos de Deus, Remédios do Diabo, Lisboa, Caminho, 2008.

66 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Caminho, 20009.

67 Mia Couto, A Confissdo da Leoa, Lisboa, Caminho, 2012.
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a contos. Em T, por exemplo, hd dois enredos em paralelo: o da
peregrinacdo de um velho e de um jovem pelo espaco devastado de
Mog¢ambique, em plena guerra civil, e o do percurso existencial de um
guerrilheiro, cujos cadernos autobiograficos sao apresentados, a pouco
e pouco, ao longo da trama. Relativamente a estrutura do romance, Ana
Mafalda Leite assinalou que

“O processo de alternancia e justaposi¢cao das duas macro-narra-
tivas permite singularizar, a maioria das vezes, cada capitulo
como unidade fabular independente, episdédio que se continua
acrescentado de outro episédio-conto. O romance € organizado
como uma sequéncia de contos, ligados por coordenacdo, e si-
multaneamente por encaixe.”®

O mesmo poder-se-a afirmar relativamente a arquitectura das narra-
tivas romanceadas VF, OPS e CL, cujos enredos introduzem episodios
que conseguem prender a aten¢do do leitor virtual. Grosso modo, as
diegeses sao construidas com a utiliza¢do de duas estratégias da esfera
da oratura: a inclusdo de situacdes de mistério e a exploracdo de um
considerdvel nimero de peripécias, a desafiar constantemente a curi-
osidade do receptor. Pagando tributo evidente ao subgénero do triller
politico, a accdo de VF centra-se na investigacdo de um crime — o ho-
micidio do director de um asilo de velhos, situado numa fortaleza. No
romance UVF parte-se de uma situacao insélita: numa aldeia do inte-
rior, estranhas explosdes vitimam capacetes azuis das Nagdes Unidas,
que colaboram na desminagem apds a guerra civil. Em RCTCCT, um
jovem universitirio egressa a sua ilha natal para participar no en-
terro do avo, vendo-se confrontado com situacdes bizarras que envol-
vem personagens do mundo dos mortos. Episddios estranhos povoam
também as pédginas dos outros quatro romances, apesar de Mia Couto
ter afirmado que se trata de narrativas mais realistas. Assim, em OPS,
o leitor € testemunha de vdrias viagens e de aventuras sui generis de

68 Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulagdes Pos-Coloniais, Lisboa,
Colibri, 2003, p. 50.
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padres de origem portuguesa, cafres, escravos e afro-americanos, em
Goa e no Oceano Indico, no século XVI, e em Mocambique, no inicio
do século XXI. O universo onirico-mdgico estd igualmente presente
em VDRD, cujo protagonista rememora acontecimentos ocorridos no
periodo pos-Independéncia e durante a guerra civil. A histéria de J €
mais desconcertante, uma vez que se tematiza o exilio voluntério de
um homem no interior do pais, obrigando os seus familiares a prescin-
direm da vida da urbe moderna. Por fim, o enredo de CL incide sobre
a actuagdo de um cagador profissional, na sequéncia de varias mortes
provocadas por ledes no Norte de Mocambique.

Outra técnica a reforcar a ideia de que as estruturas romanescas
estdo em pleno didlogo com os pressupostos da oralidade € a inclu-
sdo de enunciados que dimensionam uma particular polifonia narra-
tiva. Trata-se da presenca de cenas teatralizadas e da visualizacao do
narrado, com a apresentacdo dos acontecimentos através do presente
do indicativo, como acontece com a primeira historia de 7S e com en-
redo de VDRD. A referida polifonia concretiza-se também mediante
a exploracdo de outros subgéneros do modo narrativo, a confirmar o
convivio das formas de oralidade com as estratégias da escrita erudita.
Mais concretamente, em 7S, a segunda micro-narrativa € arquitecturada
a partir da leitura dos cadernos de uma vitima da guerra civil; em VF,
UVF e RCTCCT, hé capitulos inteiros em forma de cartas, escritos e
manuscritos; em J, temos a transcri¢do dos papéis de uma das persona-
gens; em CL € o didrio do cacador profissional que serve de fonte para
o enredo. Em consequéncia, a activagido dos diversos subgéneros, do
dominio narrativo, epistolar e dramético, subverte o canone do préprio
género do romance na sua configuragdo mais ortodoxa.

Categoria importante a evidenciar empréstimos de técnicas da he-
ranga tradicional oral € a focalizag¢@o narrativa. S6 em dois romances,
OPS e VDRD, as histoérias sdo mediatizadas por enunciadores na 3¢
pessoa, enquanto as restantes sao da responsabilidade de narradores na
1% pessoa. Recorde-se que a segunda histdria de 7S € extraida dos ca-
dernos de uma personagem escritos na 1* pessoa. Em VF, ha vérios
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enunciadores: alguns episddios sdo apresentados pelo olhar do prota-
gonista, outros sao da exclusiva responsabilidade de alguns figurantes,
consubstanciando-se em capitulos auténomos na 1¢ pessoa. Por seu
lado, em UVF, RCTCCT, J e CL as diegeses sao focalizadas exclusiva-
mente por personagens na 1¢ pessoa.

Como se pode constatar, € a narragdo na 1 pessoa que ocupa um
lugar central, circunstancia enfatizante que sublinha a presenca de mo-
delos tradicionais da arte popular. Isto porque os vérios enunciadores
estdo sempre a recontar historias ouvidas, para além das presenciadas,
com toda a performance obrigatéria na transmissdo de um saber por via
oral. Junte-se a isto o percurso de aprendizagem que os protagonistas
assumem ao longo dos enredos, numa procura incessante de referén-
cias fortemente alicercadas na problematica da identidade cultural. Tal
como nos contos, trata-se, ao fim e ao cabo, de uma exemplaridade, re-
lacionada com caracteres e cosmovisoes, ingrediente indispensavel das
narrativas da tradicdo africana.

Por fim, uma palavra € devida as aparentes simplicidade e ingenui-
dade que presidem a constru¢do de alguns dos capitulos dos roman-
ces, constituindo mais uma estratégia que remete para a influéncia da
oratura. Trata-se, mais concretamente, de episdédios nos quais se des-
vendam segredos que t€ém a ver com o passado de personagens ou se
revelam casos de ac¢Oes condendveis e relagdes amorosas ilicitas. A
este propdsito, repare-se que o leitor toma conhecimento dos factos
a partir de didlogos teatralizados que lembram guides de telenovelas,
como acontece nos capitulos XV, XVI e XVIII, de VDRD, e nos inti-
tulados “As revelacoes”, de UVF, bem como “O livro”, de J, “Cartas,
luvas e suspiros” e “Uma mbira triste no pordo da terra”, de OPS, entre
outros. Acrescente-se a existéncia de vdrias cenas hilariantes e comicas
que fogem a légica, podendo ser catalogadas até como inverosimeis.

E evidente que julgar de modo taxativo as propostas de enunciaco
nos referidos capitulos como sendo “pouco cultas, ou desprovidas de
novidade, ou simplistas ou, qui¢d, imperfeitas™® é uma questio pro-

% Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulacées Pés-Coloniais, Lisboa,

www.clepul.eu



O projecto literario de Mia Couto 47

blemadtica porque resulta de uma leitura da ficcdo de Mia Couto assente
em modelos ocidentais de escrita. Ana Mafalda Leite tem razao quando
refere que

“A avaliacdo e o valor, tal como o sentido, ndo sdo qualidades
intrinsecas, mas nascem da relac@o entre o objecto e certos cri-
térios estéticos e institucionais. Ndo deixa de ser pertinente con-
siderar que quem tem lacos mais estreitos com a oratura tenha
apreciagdes diversas daqueles que, secularmente, evocam a per-
tenca a uma tradicdo escrita. A aparente ingenuidade ou sim-
plicidade de certo romance africano nio pode ser avaliada com
0s mesmos critérios, pois pode corresponder, e corresponde em
grande parte dos casos, a modelos de inscri¢do gendtipa e de
construcdo narrativa especificos da oratura.””"

Colibri, 2003, p. 26.
70 Jdem, Ibidem.
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Capitulo 3

Influéncias II: Guimaraes Rosa e a linguagem

1. “Meulema é: a linguagem e a vida s3o uma coisa s6. Quem nao fi-
zer do idioma o espelho da sua personalidade ndo vive; e como a vida é
uma corrente continua, a linguagem deve evoluir constantemente. Isto
significa que, como escritor, devo prestar contas a cada palavra e consi-
derar cada palavra o tempo necessdrio para ela ser novamente vida. O
idioma ¢ a tnica porta para o infinito, mas infelizmente esta sob mon-
tdes de cinzas.”!

Foi deste modo que Guimaraes Rosa definiu genericamente o seu
projecto literdrio, cuja importancia lhe conferiu um lugar especialis-
simo ndo sé no contexto da Literatura Brasileira do século XX, mas
também no ambito de uma tendéncia artistica assumida por autores
nossos contemporaneos. A teorizacao literdria rosiana encontra-se dis-
seminada em varios documentos, como notas, comentarios € cartas
destinadas a tradutores da sua obra, onde o leitor € confrontado com
afirmagdes que denunciam uma atitude artistica de permanente procura
de novas formas de narracdo e expressdo. Avesso ao “lugar comum,
de toda espécie, como sintoma de inércia mental, rotina desfiguradora,

! Guimardes Rosa, apud Giinter Lorenz, Didlogo com a América Latina — pa-
norama de uma literatura do futuro, Sao Paulo, Editora Pedagdgica e Universitdria,
1973, p. 340.
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viciado automatismo”, Guimaraes Rosa proclamou a sua demanda em
duas direccdes: revelar a “verdade”, que seria “a captacdo do ser real
das pessoas e das coisas, na dindmica do existir”, e captar a “beleza”,
entendida como “afinamento da expressao, busca da musica subjacente
as palavras, intui¢do de algo, na linguagem, que deva falar ao inconsci-
ente ou atingir o supraconsciente do leitor.”?

Assim, ficaram anunciados os dois aspectos mais importantes da
linguagem literdria de Guimardes Rosa: a problemdtica do processo
de criacdo do artefacto artistico verbal e a componente linguistica, cir-
cunscrita as particularidades enunciativas da sua escrita.

Quanto ao primeiro aspecto, e desenvolvendo as ideias da citacdo
inicial, o autor entendia que existe um paralelo entre a linguagem e
a vida, ou seja, a arte literdria emana da vida e obedece ao principio
de mutacgdo, tal como acontece com a existéncia humana. Consciente
desta dialéctica, o escritor assumiu que a linguagem estd em constante
evolucgdo, verificando-se o fendémeno de envelhecimento e morte de for-
mas fonéticas, morfoldgicas, sintdcticas e semanticas. Dai a necessi-
dade de reavaliacdo de corpus existentes, de recuperacdo de antigas ma-
tizes da lingua verndcula e de renovacao pela exploragao das suas po-
tencialidades. Todo este processo € encarado como sendo experimental
e surge na sequéncia de uma constatagdo: com o passar do tempo, as
categorias linguisticas perdem a sua pureza, tornando-se inexpressivas
e debilitadas apds o uso prolongado. Este desgaste expressivo € expli-
cado em fungdo da vertente pratica do nosso quotidiano: em nome de
um pragmatismo comunicativo, reflexo das formas utilitarias da vida, a
lingua perde a sua energia criativa. O homem, condicionado pela cul-
tura secular, deixou-se mutilar pelos mecanismos sociais, responsdveis
pela atrofia das suas sensibilidades e da sua capacidade critica de en-
frentar o mundo. Dai o papel revoluciondrio do escritor, cuja missao é
revitalizar a linguagem: “... meu método (...) implica na utilizacao de
cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpa-la das

2 Idem, Ibidem.
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impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original ™
Em dltima anélise, a mensagem de Guimardes Rosa € que o escritor
deve explorar e descobrir linguagens, cuja activacdo abrird as portas
para uma nova visao do mundo. Na senda dos modernistas, para os
quais a renovagdo estética se efectua somente com o trabalho a nivel
da discursividade, Rosa defenderd a ideia de que é mediante a renova-
cdo da lingua que se pode renovar o mundo. Deste modo, o verdadeiro
artista da palavra, o poeta, desempenha um papel fundamental, porque
liberta o idioma da sua estrutura cristalizada, induzindo o homem a ver
com outros olhos a realidade do seu tempo. Esta posicdo, basicamente
idealista, herdeira também de uma concepcdo neo-romantica de cria-
cdo literaria, é comentada por Eduardo F. Coutinho do seguinte modo:
“Este poder de que o poeta é dotado de alterar a imagem corrente do
mundo constitui o que Guimaraes Rosa denominou de aspecto metafi-
sico da sua rela¢do com a linguagem.™

Relativamente ao segundo aspecto, o cariz popular das estérias de
Guimaraes Rosa, relacionado com temas, enredos, personagens € es-
pacos, é reforcado pela sua linguagem, cujas particularidades consubs-
tanciam um registo expressivo fortemente marcado pela tradigdo oral.

Atente-se, neste caso, na teorizacao linguistica do segundo prefa-
cio a Tutaméia, Terceiras Estorias, intitulado “Hipotrélico”, onde, de
modo licido e irénico, se defende a criagdo do neologismo, necessa-
rio para “aumentar a riqueza, a beleza e a expressividade da lingua.”
Discute-se o direito que o escritor tem de criar palavras para se alcan-
car um nivel simbdlico mais profundo, porque o autoritarismo das nor-
mas gramaticais impde limites intransponiveis. Sobre este problema,
e na perspectiva de Guimardes Rosa, “sé o povo tem o direito de se
manifestar’®, uma vez que o homem letrado, pelo seu pragmatismo e

3 Idem, p- 338.

4 Eduardo F. Coutinho, “Guimardes Rosa e o Processo de Revitalizacdo da Lin-
guagem”, Eduardo F. Coutinho (org.), Guimardes Rosa, Rio de Janeiro, Civilizacdo
Brasileira, 1983, p. 208.

5 Guimaries Rosa, Tutameia, Terceiras Estérias, op. cit.,p. T1.

6 Idem, p. 76.

www.lusosofia.net



52 Petar Petrov

materialismo, ndo sente necessidade de aumentar a expressividade da
sua linguagem, limitando-se a utilizar férmulas pré-estabelecidas. Em
contrapartida, os individuos simples e analfabetos, distanciados da 16-
gica ocidental, possuem uma visao do mundo mais intuitiva, estdo mais
proximos da esséncia da vida e sentem necessidade de criar novas pala-
vras e expressoes: “Seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante
o escasso peculio lexical de que dispdem, seja por gosto ou capricho
de transmitirem com obscuridade coerente suas proprias obscuras in-
tuicdes.”” Assim, o conhecimento intuitivo que caracteriza o homem
inculto seria idéntico ao do poeta e constituiria o fundamento da cria-
cdo literdria.

De facto, o neologismo € um aspecto particularmente relevante na
linguagem literdria de Guimardes Rosa. Nao se trata propriamente de
uma inven¢ao de significantes inteiramente novos, mas da explora¢ao
das possibilidades latentes dentro do sistema da lingua portuguesa fa-
lada no Brasil, conferindo existéncia concreta a algo meramente em po-
tencial. Dai a simula¢ao de uma oralidade, que se concretiza na criagio
de neologismos por processos analdgicos, pela alteracdo de sentencas
transformadas em clichés, pela violacdo da sintaxe mediante técnicas
diversificadas e pela inovagdo a nivel poético e retdrico, responsivel
pela instauragio de um estilo denominado prosopoema.®

Sao dois os processos fundamentais de formacdo de neologismos
em Guimardes Rosa: por afixacdo e por aglutinagdo. Nos dois casos, a
funcao primordial da construc¢do neoldgica é descondicionar os hébitos
verbais, obrigando o leitor a repensar 0s conceitos, uma vez que 0s mes-
mos surgem com novas conotagdes. No fundo, trata-se de uma intensi-
ficacdo semantica de ideias, reactivando vivéncias, criando realidades
insuspeitas e inéditas. Vejam-se, por exemplo, os seguintes vocdbulos
criados por afixacao, retirados das colectaneas Primeiras Estorias e Tu-
taméia, Terceiras Estorias: desacontecido, desaproximar-se, intragico,

" Idem, p. 78.
8 Cf. Oswaldino Marques, “Canto e plumagem das palavras”, in A Seta e o Alvo,
Rio de Janeiro, INC/MEC, 1957.
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incomunhdo, impoder, desapaixonar, incondenar, quadrupedar-se, so-
zinhidao, inteligentudo, rancordioso, horizonteante, prosperidoso. Em
resultado da fusdo de diferentes palavras, surge, por outro lado, um Ié-
xico com sentido refor¢ado: sussuruido, descrevivendo, tutanico, per-
sonagente, pensamor, enxadachim, pernibambo, copoanheiros, combe-
ber, entreafastar, curvabundo, tentabundo, embriagatinhar, ufanatico,
paspalhaco, fraternura, orfandante, sentimentiroso.

Ainda a nivel do léxico, merece atencdo a forma oralizante devida
a activagdo de um vocabuldrio hibrido, pela apropriacdo de recursos
lexicais j4 existentes, tanto da linguagem moderna, como da esfera do
portugués arcaico. Outro caso a considerar sdo os regionalismos utili-
zados, que, segundo Eduardo F. Coutinho

“ndo se limitam a nenhuma area especifica do Brasil. Provém,
pelo contrdrio, em propor¢do mais ou menos equilibrada, das
mais variadas regides do pais, e formam, junto com os termos de
origem indigena, um complexo que s6 pode ser designado como
«brasileiro» de um modo geral. Vocdbulos e expressdes oriundos
dos sertdes, o cenario de todas as suas narrativas, alternam-se
com outros provenientes do sul, da Regido Amazdnica, e até das
grandes cidades do leste.””

Reforcando a ideia de que a linguagem rosiana deve muito a ora-
lidade, surgem expressdes com forte sabor a aforismos, como os se-
guintes exemplos de citagcdes ou criacao de provérbios sertanejos, ex-
traidos de Primeiras Estorias: “De pobre ndo me sujo, de rico ndo
me emporcalho”, “Eu ponho a mesa e pago a despesa”, “Heréi € no
que doi”, “Para o pobre, os lugares sdo mais longe”. Por seu lado,
em Tutaméia hé criagdo a nivel de réplicas a uma imaginagdo popu-
lar de auténticos provérbios e ditos: “Quem quer viver, faz magicas”,
“...quem menos sabe do sapato € a sola”, “O tradgico ndo vem a conta-

gotas”, “...cerrando bem a boca é que a gente se convence a si

9 Eduardo F. Coutinho, op. cit., pp. 210-211.
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3

mesmo”, “...nada pula mais que a esperanca”, “Como o amor se faz é
gragas a dois”, “A abelha é que ¢é filha do mel”.

No propésito de aproximar a estéria da anedota, Guimaraes Rosa
recorre também ao comico da linguagem, pela modificacao de locugdes
e provérbios de sabedoria consagrada, obtendo um novo sentido. Trata-
-se da descontrucdo de clichés estabelecidos, mediante procedimentos
lddicos que instalam surpresas mais fortes e durdveis. Retenho-me
tao s6 em alguns exemplos retirados de Tutaméia, Terceiras Estorias:
“Haja a barriga sem o rei”, “...no devagar de ir ao longe”, “E disse
altinho em segredo”, “Pelo j4 ou pelo depois”, “Num abrir e nio fechar
os ouvidos”, “Sem eis nem pois”, “A desunido faz as enormes forcas”,
“O pao é o que faz o cada dia”, “Cego como duas portas”, “Entao,
homem que vale por dois ndo precisa de estar prevenido?”

No entanto, ndo € s6 com os aspectos linguisticos referidos que
se chega a uma linguagem predominantemente oral. Merecem igual-
mente atengdo os processos utilizados por Guimardes Rosa no dominio
da sintaxe, que exploram as virtualidades de uma estrutura compacta
e telegrafica. O que € posto em causa € a ordem sintéctica tradicional
através de estratégias muito diversificadas, das quais saliento as que
se afiguram como as mais importantes: combinacdo de adjectivos abs-
tractos com substantivos concretos, permutacdo da classe gramatical de
palavras, uso de vocdbulos cognatos com sindnimos na mesma oragao,
inversdo da ordem dos sintagmas na frase, troca de tempos e modos ver-
bais, recurso a oracdes condensadas e a construgdes elipticas, desvios
sint4cticos por repeticoes multiplas de palavras, introdu¢do da retdrica
parentética. Completam a lista de procedimentos tipicos da linguagem
oral, uma pontuagdo particular, a afectar o ritmo e a inflexdo do dis-
curso, as rimas internas e as figuras de retérica, como as onomatopeias,
as aliteracdes e as sonoridades sugestivas.'’

10 cf, Mary Daniel, Guimardes Rosa: travessia literdria, Rio de Janeiro, José
Olimpio, 1968.
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2. Numa comunicacio, publicada em 1998, Mia Couto comentava
a leitura do livro Primeiras Estorias, de Guimaraes Rosa, assim:

“Eu ndo consegui entrar naquele texto. Era como se eu ndo lesse,
ouvisse vozes (...) Era uma linguagem, quase uma linguagem
em transe (...) Para que o escritor chegue a esse relacionamento
com esse tipo de linguagem (...) Ele tem que escapar daquela
16gica, que € a escrita como sistema de pensamento. (...) Gui-
mardes Rosa reencontrou esse encantamento da linguagem da
fala, da anedota, do provérbio.”!!

Vozes, falas, anedotas, provérbios, eis elementos dignos de realce
nas estdrias do escritor mogambicano, responsaveis pela elaboracdo da
sua “linguagem em transe”. Na linha rosiana, as narrativas de Mia
Couto veiculam uma preocupagdo fundamental: oferecer sugestdes pa-
ra um novo modelo de prosa, para um modo diferente de utilizagdao da
lingua portuguesa. O seu processo transforma-se num exercicio expe-
rimental, porque liberta a palavra de condicionalismos, no sentido de
desafiar o leitor, transformando-o num participante activo do universo
representado.

Entendendo que ndo poderia fazer uma literatura virada de cos-
tas para a vida, Mia Couto conseguiu criar, no contexto da narrativa
mog¢ambicana, um registo linguistico no qual ecoa a linguagem popu-
lar. No plano sintagmaético, por exemplo, as transformacdes fonol6gi-
cas, morfoldgicas e sintdcticas evidenciam a sua preocupacao com uma
certa coloquialidade prépria do portugués oral mocambicanizado. To-
davia, ndo se trata de uma apropriacao de falas firmemente alicercadas
no registo popular do dia-a-dia, mas de uma linguagem simuladora da
oralidade, como, de resto, foi demonstrado em estudos sobre a varie-
dade mogcambicana da lingua portuguesa. Recordo, a este propdsito,
o artigo “Linguagem Literdria e Linguagem Corrente no Portugués de
Mocambique”, de autoria de Perpétua Gongalves, no qual a ensaista,

I Mia Couto, “Nas pegadas de Rosa”, Scripta, v. 2, n. 3, Belo Horizonte, PUC
Minas Gerais, pp. 12-13.
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estudando as inovagdes lexicais e gramaticais do processo de constru-
¢do da “nova” norma do portugués em Mogambique e as presentes na
obra de Mia Couto, conclui que o escritor ndo recupera aspectos do
sistema linguistico produzido pelos falantes do idioma luso. Trata-se,
sim, de uma “ruptura”, produto de uma “atitude mental”, de “procura
de irreveréncia, de romper a lingua”, que consiste em “brincar com as
palavras, criando.”'? Como que a confirmar a constatacio de Perpétua
Gongalves, o préprio Mia Couto pronunciou-se sobre as técnicas do
seu estilo:

“(...) alguns dos mecanismos que eu uso para subverter a norma
sdo inspirados na forma como os mogambicanos se apropriam da
lingua portuguesa, como casam e descasam — como € que eles,
usando uma lingua europeia, moldam nessa lingua os tragos da
cultura africana. Portanto, eu procuro encontrar muitas vezes
essa légica, ndo tanto reproduzir o que € feito, mas compreender
a légica de como é que isso é feito.”!?

Deste modo, estd-se perante um estilo proprio que se destaca pela
violacdo dos padrdes da lingua portuguesa, numa manifesta postura de
invencdo de um novo registo discursivo, tanto no dominio da sintaxe,
como no plano morfoldgico. No primeiro caso, a nova norma, proxima
de uma fala popular, tem a ver com a flexibilizacdo da oracdo e com
a remodelacdo das potencialidades estruturais do idioma. Sobressaem,
neste ambito, a elisdo de verbos, pronomes, artigos e preposi¢des, o
uso indiscriminado de pronomes rectos € obliquos e o recurso a ple-
onasmos, normalmente pela duplicacdo / reduplicagdo de palavras e
expressoes.'* A titulo de exemplo, vejam-se as seguintes frases extrai-
das dos romances de Mia Couto: “Vocé era capaz ler”, “E gente que

12 Perpétua Gongalves, “Linguagem Literaria e Linguagem Corrente no Portugués
de Mocambique”, Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, Unicamp, n°s 33/34,
Janeiro/Dezembro de 1999, p. 120.

13 Michel Laban, Mocambique. Encontro com escritores, Porto, Fundacio Eng.
Anténio de Almeida, 1998, p. 1017.

14 Cf. Pires Laranjeira, op. cit., p. 315, onde o ensaista exemplifica as estratégias
em causa com base nos contos de Vozes Anoitecidas.
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estd vir’, “Vocé€ nem tem histéria nenhuma”, “Aquilo nem hiena nao
¢”15; “Ele se debrugou ali matar sede”, “Vocé matou-lhe”, “Nio disse
nada, nio comeu, ndo nada”'®; “Este homem est4 mentir”, “Ele est4 pe-
dir dinheiro”, “Me agradece (...) sobrinho”, “Eu trouxe-lhe aqui para
lhe mostrar”, “Lhe contei tudo sobre sua familia'’; “Vou com ele, vou
nele, vou ele”, “Vou me magoar a mim.”'8

No entanto, é no plano paradigmaético, relacionado com o modo
de formacao de um certo 1éxico e com a recuperagcao de determinadas
estratégias do modo de falar africano, que a originalidade discursiva de
Mia Couto merece uma referéncia especial.

No dominio do vocabulario, a peculiaridade da sua prosa assenta
numa criatividade que se materializa na invencdo de novos termos. Dos
vérios estudos existentes sobre a questio, destaco a sintese de Fernanda
Cavacas acerca do campo lexical de Mia Couto, cujos vacabulos

29

“ou alteram significados ou categorias habituais e nos remetem
para outras realidades;

ou resultam da formacao inovadora a partir de elementos conhe-
cidos para juntos procurarem significados compdsitos e inexis-
tentes até entdo;

ou substituem outras palavras em expressdes de sentido comum
para lhes alargarem ou mudarem o sentido;

ou brincam com a proximidade do oral e a sua transcricdo di-
recta.”!”

Quanto as inovagdes lexicais, estas sdo produto de dois processos
linguisticos: a chamada “amadlgama” (que € a combinacdo aleatéria de
partes de palavras do portugués padrdo) e as combinacdes de prefixos

15 TS, pp. 14, 39, 36, 74.

16 UVF, pp. 129, 62, 174.

7 RCTCCT, pp. 142, 161, 147, 189, 259.

18 VF, pp. 21, 89.

19 Fernanda Cavacas, Mia Couto: Brincriagdo Vocabular, Lisboa, Mar Além &
Instituto Camdes, 1999, p. 17.
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e sufixos com novas bases lexicais (que originam palavras inexistentes
na norma da lingua portuguesa). As mots-valises conseguem intensi-
ficar o potencial semantico da mensagem, como atestam os seguintes

29 ¢ 29 ¢

exemplos extraidos de CHR e EA: “predispronto”, “palavralhdes”, “ar-

gumentiras”zo; “atarantonto”, “pedinchorar”, “estremurchar”, “zara-

gatunagem”, “musculineo”, “embasbocada”, “peniltimato”, “contem-
plinactivo”, “metamorfase™!. Vejam-se, também, alguns vocdbulos
de CNT': “nauseabundancias”, “epilétrico”, “carnibal”, “maltriménio”,
“vidabundo”, “fintabolista”, ‘“pensatempos”, “sonhatriz”’, “réima-
tismo.”?> De modo semelhante, o 1éxico criado por afixacdo conse-
gue produzir o mesmo efeito, amplificando as categorias, tornando os
conceitos mais incisivos: “desavizinhar”, “recomplicar”, “desviver”,
“desraciocinar”, “sozinhidez”, “desvistado”, “inevisivel”, “desbenga-

2 13 vl (13 vl 13

lado”?*; “inartefacto”, “imperturbar”, “inesquecer”, “refalecer”, “des-
ressuscitar’?*; “inacreditar”, “maravilhacdes”, “irrezodveis”, “talvez-
mente.”>

Tal como nas colectaneas de contos, nos romances de Mia Couto
o neologismo continua a ter lugar de destaque. A invenc¢do verbal,
neste caso, reforca a carga conotativa da palavra, criando imagens mais
ricas e complexas do universo representado. A escrita que dai re-
sulta € engenhosa e inusitada, apresentando-se, por vezes com um po-
tencial humoristico, irénico e carnavalizado: “tremedroso”, “vague-
andando”, “sonhambulante”, “balalaicados”, a personagem bilingue
¢ “bidiomadtica”, “berrafusta-se” e nega-se ‘“veementindo’?’; “atrapa-
lhaco”, “atarantonto”, “liquidesfeita”, “cabisbaixito”, a fortaleza tem

aspecto de “fraqueleza’; a prostituta é “descapotdvel” e artista de

20 CHR, pp. 22,75, 106.

2L EA, pp. 89,91, 99, 98, 13, 44, 124, 156, 39.

22 CNT, pp. 27, 96, 102, 127, 183, 207, 216, 235.
2 EA, pp. 53, 105, 108, 126, 111, 29, 31, 13.

4 BNE, pp. 47, 48, 52, 79.

2 FM, pp. 17,31, 144, 143.

26 TS, pp. 19, 23, 34, 152, 170, 153.

2T VF, pp. 14, 83, 85, 87, 22.
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“invariedades”, o chefe € “maidsculo”, a alma “intransitavel”, sem “es-
tacionamento™?®; a coisa € “passatempordria”, o0 homem “traumarti-
rizado”, os seios “provoquentes”, o avd é ‘“desfinado”, “seus olhos
se estreitam chinesmente”, “um arrepio me engalinha”, “abutrear ri-

9 el 99290,

quezas”, “irreconhecer-se”~”; “erros disortogréﬁcos””; “desbaptismo”,
“desnascimento”, ‘“maluquinagdes”, ‘“vamos vagalumeando”, “ndo
convinha que ela se cadaveirasse.”!

E de mencionar igualmente que, segundo o contexto em que a re-
novagao lexical é utilizada, o leitor esbarra com passagens poéticas de-
vido, principalmente, a constantes deslocagcdes de sentido, alteragdes
de significados, reformulagdes de categorias habituais e introdugdo de
expressOes metaféricas inéditas. Relativamente a isto, a forma orali-
zante do discurso de Mia Couto assenta em recursos estilisticos criado-
res de polissemias textuais que consubstanciam a dimensao poética da
sua ficcdo. A forca sugestiva da sua linguagem tem a ver, em primeiro
lugar, com a criagd@o linguistica que desafia a imaginacao e encanta do
ponto de vista estético. A esséncia do neologismo, por exemplo, nio
se esgota num sistema de significados fechados e definitivos, porque
agrega novas densidades, aproximando-se da linguagem poética, facto
assinalado pelo escritor assim: ‘“a minha passagem pela poesia talvez
esteja mais presente na criagdo de novos vocdbulos.”*> Recorde-se tam-
bém que os prefaciadores da publicacio portuguesa de VA assinalaram
o lirismo presente na obra: para Luis Carlos Patraquim, “sé na apa-
réncia estamos longe do poeta de Raiz de Orvalho. Do poeta ficou o
narrador capaz de reveladoras imagens (...)"** e José Craveirinha es-
creveu “atrevo-me ao desplante de garantir que Mia Couto com estes
seus magnificos slides, no género conto, mostra que neles se mantém

2 UVF, pp. 29, 25, 66.

2 RCTCCT, pp. 17, 215, 30, 64, 19, 154.
30°0PS, p. 261.

31T, pp. 42,70, 104, 123, 217.

32 Michel Laban, op. cit., p. 1020.

3 VA, p. 15.
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(...) o bom poeta que no género poesia ji provara ser.”>* Sobre a
mesma problemdtica, o préprio autor afirmara, numa entrevista con-
duzida por Patrick Chabal, que, tal como Guimaraes Rosa, estava a
tentar “criar (...) beleza, mostrar um pouco o que € a possibilidade de
alguém fazer uma lingua sua. Por exemplo, abolir a fronteira entre poe-
sia e prosa.”®> A aboli¢io da fronteira entre os dois géneros literdrios é
confirmada pelo autor mocambicano em outras entrevistas, como acon-
tece nas concedidas a Michel Laban e a Celina Martins. Na primeira,
quando inquirido sobre o procedimento que adoptou para escrever o
conto “As baleias do Quissico”, do seu primeiro livro de narrativas bre-
ves, pode ler-se:

“(...) estive em Inhambane e 14 me contaram uma lenda ligada
as baleias. Era muito interessante contar esta historia, ficcio-
nar uma lenda: (...) E eu fiz uma histéria. E, a medida que
eu ia fazendo, eu me apercebi que ndo podia usar o portugués
classico, a norma portuguesa, para contar a histéria com toda a
carga poética que ela tinha. Era preciso recriar uma linguagem
que trouxesse aquele ambiente de magia em que a histéria me
foi contada. (...) E eu pensei: seria necessario transportar para
o dominio da escrita, do papel, este ambiente mégico que esses
contadores de histérias criam. E isso sé é possivel através de,
nimero um, a poesia e, nimero dois, uma linguagem que utilize
este jogo de danca e de teatro que eles faziam.”3°

Quanto a segunda, relativamente a influéncia da poesia na sua pro-
sa, destaque-se a seguinte observacgao:

“Eu venho da poesia. O meu primeiro livro, Raiz de Orvalho,
era um conjunto de poemas. Comecei, portanto, por escrever
poesia e depois penso que nunca deixei de ser poeta no sentido

YA, p. 12.

35 Mia Couto, apud Patrick Chabal, Vozes Mogcambicanas, Lisboa, Vega, 1994, p.
289.

36 Michel Laban, op. cit., pp. 1015-1016.
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de traduzir o sentido magico da palavra e, ainda hoje, considero
que estou a escrever histérias de forma poética.”>’

Para além da criatividade surpreendente, alusiva e subjectiva dos
neologismos, os processos utilizados para a instauracio do lirismo na
ficcdo de Mia Couto relacionam-se igualmente com a activagao de al-
gumas figuras retdricas que consubstanciam a sua visdo poética do re-
presentado. Destaque-se, neste ambito, o uso de metaforas, compara-
cOes e imagens, em paralelo com o recurso de hipérboles, antiteses,
hipdlages, personificacdes, eufemismos e trocadilhos, como se verifica
nas seguintes frases: “Neste deserto solitario, a morte € um simples des-
lizar, um recolher de asas”, “A dgua vai lamber as feridas da terra, pa-

rece um cio vadio™%; “A noite ja rofa as unhas da madrugada”, “eram

olhos terrestres poeirados, descalgos””; “o mar € habilidoso desenha-

dor de auséncias”, “é o esquecimento e ndo a morte que nos faz ficar
fora da vida.’** Por outro lado, algumas passagens da sua fic¢do sdo
auténticos poemas em prosa, densos e sugestivos, como acontece com

descricdes da morte de personagens:

“Plécido, o rio foi ficando longe, a rir-se da ignorancia dos ho-
mens. E num embalo terno foi levando Ernesto Timba, corrente
abaixo, a mostrar-lhe os caminhos que ele apenas tinha aflorado
em sonhos.”*!

“L4, entre a poeira, o que sucedia era as flores, aquelas de olhar
azul, se encherem de tamanho. E, num somado gesto, colherem
a menina. Pegaram Novidadinha por suas pétalas e a puxaram

37 Celina Maria Rodrigues Martins, O entrelacar das vozes mesticas. Poéticas da
alteridade na ficcio de Eduard Glissant e Mia Couto, Dissertagio de Doutoramento
em Literatura Comparada, Universidade da Madeira, 2003, p. 486.

3 VA, pp. 27, 121.

3 EA, pp. 21, 107.

40 VDRD, pp. 21, 25.

VA, p. 62.
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terra-abaixo. A moga parecia esperar esse gesto. Pois ela, sem-
pre sorrindo, se suplantou, afundada no mesmo ventre em que
via o seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do
tempo.”*?

“Entdo, as dguas soltaram um gemido fundo, de lamento quase
humano. No leito manso se foi abrindo um sulco estreito mas
transfundo. O cadaver teve uma demora, a entrada da fenda,
como se inspirasse uma ultima claridade. E, num embalo terno,
como um leng¢o no solu¢o da despedida, foi-se afundando no
ventre da nascente.”*?

3. A poeticidade, relacionada com o cariz popular da linguagem de
Mia Couto, resulta, igualmente, de expressdes onde verbos, locugdes
adverbiais, substantivos e adjectivos ganham novas matizes semanti-
cas, em funcdo do contexto da sua utilizagao. Estd-se perante uma lin-
guagem inovadora que se particulariza pela transgressao da norma do
portugués europeu como resultado da incorpora¢do de uma imagética
inusitada que consegue encenar a oraliza¢ao do narrado. Mais concre-
tamente, a criatividade pessoal do autor relaciona-se, neste caso, com a
activagcdo de um estilo coloquial, na maioria das vezes com dimensdes
ir6nicas e humoristicas. Assim, o recurso a um discurso mais esponta-
neo, traco da arte tradicional oral, visa, do ponto de vista pragmatico,
seduzir o potencial leitor. A titulo de exemplo, transcrevo os seguin-
tes sintagmas e expressodes: ‘“mulata de volumosa vontade”, “o dlcool
comegou a cacimbar as lembrancgas”, “analfabeto de felicidade”, “desfi-

ava lembrancas”™**; “a guerra est4 com fome: engole familias inteiras”,

29 ¢

“os velhos se encriangavam, saltando o muro da idade”, “a embarcacao

dancaricava: o mar lhe dava ondapés™®; “o homem era um farrapo,

42 EA, pp. 24-25.

BC p. 107.

44 YA, pp. 35, 111, 160, 167.
45 C, pp. 14, 80, 187.
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despacha-gargalos, entorna-fundos™; o homem estava “enrolando a

alma”; era necessdrio “implementar” a ordem; o bébado, “cervejeiro
andante”, “se entornava nas bermas’’; ele estava “encerrado como um
paragrafo”; as pernas da mulher “cruzavam e contracruzavam”, na hora
da morte, “o mitido viu o pai transitando de derme para epiderme”™*’;
“era mulher retaguarda, fornecida de assento. Senhora de muita polpa,
carnes aquém e além roupa. Sofria de tanto volume que se sentava

no préprio peso, superlativa®*®; “era mulher de se olhar e lamber os

9949

29 ¢

olhos”, “escorreguei e cai mais comprido que o chio.

Entre os processos criativos, que contribuem para construir um re-
gisto singular, € imperativo chamar a aten¢do para a violagdo de clichés,
que subvertem a l6gica de padrdes mentais estabelecidos. Trata-se de
uma desconstrucdo que rompe as normas de expressoes ja gastas e inco-
lores, num delirio intencionalmente carnavalizado que consegue trans-
gredir o instituido e o convencional. O recurso a axiomas, por exemplo,
que remetem para formas de sabedoria ancestral, € conjugado com a pa-
rodizacdo do seu discurso sentencioso e denuncia uma inteng¢ao relacio-
nada com a constru¢do de um mundo as avessas. Verifica-se, assim, um
distanciamento irénico relativamente a formas linguisticas cristalizadas
no tempo. Ilustrativos desta técnica sdo os seguintes sintagmas que po-
voam as paginas de alguns contos de Mia Couto: fazer sexo é cometer
“o pecado imortal”; “passou-se tempo, num abrir sem fechar os olhos™;
“nao faca de diabo do advogado”; “ndo esteve com meias desmedidas’;
0 cego “continuava sem ver uma palmeira a frente do nariz”’; na hora do
parto, havia uma esteira “para o que desse e saisse”; “Felizmente, no

actual mundo, ndo ha fontes indignas de crédito”; e ainda: “das duas

99 e 99 ¢

nenhuma”, “as duas por muitas”, “os boatos viajavam a velocidade do

9% 46 9% 46

escuro”, “contra factos s6 hd argumentos”, “conversa afiada™'; “O di-

4 BNEOC, p. 14.

4T EA, pp. 66, 106, 54, 197, 129, 108.
48 CHR, p. 49.

Y VF, pp. 23 ¢ 72.

50 EA, pp. 125,22, 130, 89, 30, 37, 97.
5L CNT, pp. 35, 53, 121, 215, 226.

www.lusosofia.net



64 Petar Petrov

29 ¢ 99 ¢

abo que te descarregue”, “resumindo e ndo concluindo”, “eram simples

99 ¢

acidentes sem percurso”, “Amor a dltima vista”, “nos tempos que mor-
rem”, “Amor com amor se apaga’>2; “Cortar o mal e a raiz”, “Aquilo

se convertia em (...) drama sem faca nem alguidar”, “num abrir sem
2953

29 <¢

fechar os olhos”, “precisava de um bode respiratdrio.

Como se pode inferir, a irreveréncia relativamente aos paradigmas
culturais de origem europeia assenta num discurso lidico e humoris-
tico, marca imaginativa da tradicdo oral em geral. A activagdo do
discurso em causa, comporta ainda um forte cariz critico aos lugares
comuns do pensamento ocidental, como acontece com alguns clichés
desconstruidos e presentes nos romances do autor mogambicano: “No
papar é que estd o ganho”, “Os dois se riram, alto e mau som”, “o
cachorro meteu as pernas entre o rabo”, “As caras em volta eram de ne-

nhuns amigos”, “Nunca fui mancha-prazeres”*; “Mudam-se os tem-
pos, desnudam-se as vontades”, “tudo tu-cd-da-14”, “amor com amor
se apaga’™’; “para o que desse e ndo viesse”, “Se havia li¢do, o velho

aprendeu-a num abrir de olhos e fechar do zipe”, “acabou aceitando a
desordem natural das coisas’>%; “Ndo tenho onde cair torto”, “isto (...)
vai de animal para pior”, “Tenho a pulga atrasada na orelha”, “Este
homem € levado da broca”, “Em terra de cegos quem tem um olho vé

menos do que os que nada enxergam’™’; “j4 estd com os pés para além

da cova™®; “Foi uma desilusdo 6ptica.””

E também de referir, como estratégia largamente explorada por Mia
Couto, o aproveitamento / simulacdo do discurso aforistico, tipico das
narrativas de matriz africana. Ditos, provérbios, citacdes estao na base

deste recurso que evidencia a adesdo a ideais que perduram no tempo,

2 BNEOC, pp. 15,27, 41,75, 146, 159.
3 FM, pp. 14, 19, 45, 143.

4TS, pp. 139, 141, 142, 146.

35 UVF, pp. 38, 98, 172.

% RCTCCT, pp. 60, 80, 98.

7 OPS, pp. 105, 259, 311.

3 VDRD, p. 49.

2 J, p. 126.
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entendidos como veiculos de valores morais. Trata-se de formas nar-
rativas simples, cujo cardcter conciso e sentencioso possui o potencial
de uma licdo, conselho ou simples ensinamento. Como mecanismos
de oralizacdo da escrita, assentam num saber ancestral, resultando, dai,
a presen¢a de uma particular carga poética. Enquanto expressoes de
verdades absolutas, tornam-se suporte de um discurso abstracto, fa-
vorecendo o apagamento do sujeito individual em prol de um saber
colectivo. Assim, como os griots africanos, os protagonistas / conta-
dores criam eles proprios formulas gnémicas que fecundam a escrita
pela oralidade: “a mentira da noite € matar o cansago dos homens”,

“a verdade (...) é filha mulata de uma pergunta mentirosa”®’; “a 14-

99 <¢

grima € dgua e sO a dgua lava tristeza”, “perguntar € vergonha, duvidar

29 ¢

¢ fraqueza”, “ferida da boca se cura com a prépria saliva”, “a linha do
tempo traz um anzol de futuro™®'; “Como diz o camaledo — em frente
para apanhar o que ficou para trds”, “A sede se inventa € para a mira-
gem de dguas”, “O amor € como a vida: comega antes de ter iniciado”,
“Verdade é como ninho de cobra: se confirma apanhando niao o ovo,
mas a fatal picada”®?; “A bisbilhotice é como o gafanhoto: s6 desanda
quando nio resta mais folha para roer”, “A miséria da a chdvena, a ne-
cessidade poe a colher”, “O medo € uma faca que corta com o cabo e

nio com a lamina”®; “Ardores querem-se aplacados, amores querem-

29 ¢

-se deitados”, “0 homem € tdo velho quanto a sua idade e a mulher € tdo
velha quanto parece”, “a Vida € tdo cheia de luz, que olhar é demasiado
e ver é pouco.”%

Verifica-se igualmente a introdugdo de provérbios em forma de epi-
grafes, como acontece nos livros CHR e FM, com estdrias que surgem
antecedidas por fragmentos de tipo proverbial, adaptacdes de ditos ou
de enunciados paratextuais da responsabilidade do autor. Emerge uma

proposta de recuperacdo da oralidade e de inscricdo da identidade afti-

0 VA, pp. 129, 155.

1 EA, pp. 46, 106, 108, 154.
2 CNT, pp. 13, 45, 122, 193.
6 BNEOC, pp. 27,71, 129.
% FM, pp. 14, 50, 74.
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cana na escrita convencional e padronizada. Dito de outro modo, a
funcdo dos paratextos, extraidos aparentemente do repertdrio popular,
¢ estabelecer uma relacdo entre a linguagem literdria e a tradicao oral.
Eis alguns exemplos: “O barco de cada um estd no seu proprio peito”,
“O Homem é o machado, a mulher é a enxada”®; “A aranha ateia / diz
ao aranho na teia: / 0 nosso amor / estd por um fio”, “O problema nao
é ser mentira. / E ser mentira desqualificada”, “O coracdo é como a
drvore — onde quiser volta a nascer.”°

O discurso aforistico, muito utilizado por personagens e diferen-
tes enunciadores, encontra lugar também nos romances de Mia Couto.
Algumas maximas corroboram a ideia da activagdo de uma expressao
oralizada, uma vez que representam uma espécie de maximas de sa-
bedoria popular. Do ponto de vista injuntivo, traem uma atitude de
valorizagao de préaticas culturais tradicionais que t&ém a ver com deter-
minada memoria e identidade: “a vida € um cigarro”, “quem confunde
céu e dgua acaba por ndo distinguir vida e morte”, “ninguém obedece
sendo em fingimento™®’; “O burro, na companhia do ledo, ja ndo cum-
primenta o cavalo”, “Cabrito come onde estd amarrado”, “Quem co-
nhece a sujidade do muro € o caracol que trepa na parede”, “O burro
come espinhos com lingua suave”®®; “Cada homem € todos os outros”
e “No charco onde a noite se espelha, o sapo acredita voar entre as es-
trelas”®’; “A melhor maneira de fugir € ficar parado. (...) A melhor
maneira de mentir € ficar calado”, “Quem parte treme, quem regressa
teme (...) A saudade € um morcego cego que falhou o fruto e mordeu
anoite”’’; “Homem que baba nio morde”, “O tempo é o lenco de toda

» o«

alagrima. (...) o esquecimento € a derradeira morte dos mortos”, “so-
nhar € um modo de mentir a vida”, “O homem entende a Vida. Mas sé

5 CHR, pp. 91, 117.

% FM, pp. 75, 101, 113.

7 VF, pp. 130, 50, 181.

8 UVF, pp. 19, 20, 84, 181.
% RCTCCT, pp. 56, 118.
0°0PS, pp. 20, 80.
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os bichos entendem a Morte””!; “Quem perde esperanga foge. Quem

perde confianca esconde-se”, “‘quem quer vestir-se de lobo fica sem a

29 ¢

pele”, “Quem quer a eternidade olha o céu, quem quer o momento olha
a nuvem.””?

Assinale-se igualmente a utilizacdo de ditos e provérbios de origem
supostamente africana, estratégia que remete para a tentativa de preser-
vagdo da tradicdo de uma determinada comunidade. Exemplo melhor
sdo as epigrafes proverbiais que antecedem os capitulos de alguns ro-
mances, outro modo de relacionamento do discurso literario de Mia
Couto com a oratura. S6 que os mesmos comportam um caracter algo
ambiguo, porque nem sempre resumem as ideias centrais das diversas
partes do narrado, apresentando-se, muitas vezes, com conotagdes obs-
curas e incertas. De dificil decifragdao, enigméticos e alegdricos, con-
seguem encantar pelo cardcter poético que preside a sua construcao. A
funcdo primordial dos paratextos em causa situa-se mais no plano da
homenagem e da evocacao de fontes de origem africana, como atestam
as seguintes passagens, indicadas como sendo provérbios ou crencas
tradicionais: “O mundo ndo é o que existe, mas o que acontece”, “O
que nao pode florir no momento certo acaba explodindo depois”, “Uns
sabem e ndo acreditam. Esses ndo chegam nunca a ver. Outros nao
sabem e acreditam. Esses ndo véem mais que um cego”, “O macaco
ficou maluco de espreitar por trds do espelho”, “Os factos s6 sdo ver-
dadeiros depois de serem inventados”, “A cinza voa, mas o fogo é que
tem asa”’3; “A mie é eterna, o pai é imortal”, “A lua anda devagar mas
atravessa o mundo”’#; “Até que os ledes inventem as suas proprias his-
tdrias, os cacadores serdo sempre os herdis das narrativas de caga”, “O
homem vé o cacimbo; a mulher vé a chuva”, “Uma palavra que nédo
pode sair da boca acaba convertendo-se em peconhenta”, “Um exército
de ovelhas liderado por um ledo € capaz de derrotar um exército de

"V VDRD, pp. 32, 154, 155, 168.
2], pp. 81, 84, 158.

3 UVF, pp. 15,23, 57,91, 111, 205.
74 RCTCCT, pp. 69, 175.
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ledes liderado por uma ovelha”, “Sabio € o pirilampo que usa o escuro
para se acender”, “Tem cuidado com os ledes. Mas tem mais cuidado
ainda com a cabra que vive no covil dos ledes.””

Para além dos ditos tradicionais, muitas epigrafes sdo da autoria das
personagens das histdrias, cujo teor proporciona aos textos significados
novos. A sua formulacio persegue propdsitos de incentivar reflexdes
sobre problemas existenciais no espaco mocambicano e inscreve-
-se numa determinada tradicdo literdria, relacionada com a recriagio
do sistema cultural africano, em paratextos do género: “Deus me deu
tarefa de morrer. Nunca cumpri. Agora, porém, ja aprendi a obedién-
cia”, “A vida é um beijo doce em boca amarga.”’®; “Encheram a terra
de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas s6 h4 duas nacdes —
a dos vivos e a dos mortos”, “O mundo ja ndo era um lugar de viver.
Agora ja nem de morrer €”, “Assim esteve Deus para mim; primeiro
ausente; depois, desaparecido”, “Aqueles que mais razio t€ém para cho-
rar sdo os que nao choram nunca”, “Se eu nao creio em Deus? L4 crer,
creio. Mas acreditar, eu acredito é no Diabo””’; “Em todo o mundo é
assim: morrem as pessoas, fica a Histéria. Aqui, € o inverso: morre
apenas a Histéria, os mortos ndo se vao”, “Eis a nossa sina: esque-
cer para ter passado, mentir para ter destino”, “Os ricos enriquecem,
os pobres empobrecem. E os outros, os remediados, vao ficando sem
remédio”, “Eu turvo a dgua para olhar a transparéncia da terra.”’8

Paralelamente a presenca de provérbios, ditos e citacdes, que re-
presentam a recuperacdo da palavra tradicional do continente africano,
verifica-se também o recurso ao discurso erudito, consubstanciado em
epigrafes da autoria de escritores portugueses e brasileiros. Note-se,
neste caso, que se trata de complementos do universo semantico do
representado e cuja funcdo € prestar homenagem ao autor citado, assu-
mido como uma autoridade. E o acontece em J, com capitulos antece-

5 CL, pp. 11, 103, 127, 177, 193, 225.
5 UVF, pp. 45, 145.

77 RCTCCT, pp. 13, 23, 83, 109, 155.
8 OPS, pp. 15,75, 211, 309.
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didos por excertos de poesias de Sophia de Mello Breyner Andresen,
Hilda Hilst e Adélia Prado, e no romance OPS, onde alguns paratextos
sdo transcrigdes de escritos de Nietzsche, Luis de Camdes e Padre An-
ténio Vieira. Em consequéncia, estd-se perante mecanismos que visam
enriquecer o significado das narrativas, ampliando a sua interpretacao,
e chamar a aten¢do para a obra fonte, inscrevendo-a numa dada época
e tradigdo literdria. Assim, pode-se concluir que os procedimentos lin-
guisticos adoptados por Mia Couto instauram a hibridiza¢do enuncia-
tiva, uma vez que se conjugam duas atitudes artisticas: uma a remeter
para a presenga do autor erudito e, outra, a denunciar o seu papel de
transmissor de estdrias africanas. No fundo, trata-se de uma forma de
ambivaléncia identitdria que tem a ver com o convivio da tradi¢do com
a modernidade, facto assinalado pelo escritor nos seguintes termos:

“Somos cidaddos da oralidade mas também da escrita. Somos
urbanos e rurais. Somos da nagdo da tradicao e da modernidade.
Sentamo-nos ao computador € na esteira, sem nos sentirmos es-
tranhos em nenhum dos assentos. E é assim que terd que ser:
partilharmos mundos diversos sem que nenhum desses univer-
sos conquiste hegemonia sobre os outros.””

79 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 93.
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Capitulo 4

Temas poés-coloniais: identidade cultural,
conjuntura social e imaginario ancestral

1. O projecto literario de Mia Couto insere-se nas chamadas “litera-
turas pds-coloniais”, designacdo que abarca uma série de literaturas
nacionais e cuja andlise recorre a uma metodologia critica relacionada
com o pds-colonialismo. De um modo geral, o objectivo dos estudos
pos-coloniais € investigar os efeitos da colonizagdo em paises outrora
dominados por impérios coloniais tanto do ponto de vista social como
de ambito cultural. No que diz respeito ao dltimo aspecto, um dos
temas-chave do pés-colonialismo é o da identidade cultural, questdo
profusamente teorizada nos dltimos trinta e cinco anos. O estudo pi-
oneiro sobre a problematica € da autoria de Edward Said, intitula-se
Orientalismo € a sua primeira edicdo surgiu em 1978. O livro dividiu
a critica e as reacgOes oscilaram entre uma manifesta hostilidade e um
grande entusiasmo, revelando também atitudes de incompreensdo. Po-
lémica pelo seu teor, a obra explora aspectos da chamada “imagologia”,
ou seja, investiga as formas como a tradi¢do secular europeia e norte-
-americana interpretou o Médio Oriente, os drabes e o Isldo. No essen-
cial, representa uma tentativa de identificacao de alguns procedimentos
ocidentais, baseados no conhecimento iluminista, para catalogar as na-
cOes orientais como inferiores. Para muitos teorizadores, a teoria de
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Said aponta para uma dicotomia radical, polarizada pelo colonizador e
pelo colonizado, todavia, no pos-scriptum a reedi¢do do livro, em 1995,
o préprio autor defendeu que “palavras como “Oriente” e “Ocidente”
ndo correspondem a realidades ontoldgicas estaveis que existam como
factos naturais™', para explicitar:

“A construcdo da identidade — pois a identidade, seja do Oriente
ou do Ocidente, da Franc¢a ou da Gra-Bretanha, enquanto depé-
sito de experiéncias colectivas diferentes €, em ultima instancia,
uma construg¢do — envolve o estabelecimento de opostos e «ou-
tros» cuja realidade estd sempre sujeita a continua interpretagao
e reinterpretacdo das diferencas que apresentam em relacdo a
«nds». Cada época e sociedade recria os seus «outros». Longe
de ser uma coisa estatica, a identidade do eu ou do «outro» € um
processo histérico, social, intelectual e politico muito elaborado
que se desenrola como uma competicdo que envolve individuos
e instituicdes em todas as sociedades.”?

Alids, em 1993, num outro estudo seu, Culture and Imperialism®,
Said defendeu explicitamente a ideia de que, do ponto de vista cultural,
a experiéncia imperial nas colénias afectou irreversivelmente tanto o
colonizador como o colonizado. Nesta linha de pensamento, defendeu
que as civilizacdes se encontram tao inter-relacionadas e interdepen-
dentes que ja ndo € possivel identificar culturas estanques porque se
apresentam como hibridas e mesticas. Recorrendo a um vasto leque
de referéncias histéricas, politicas e culturais, o ensaista pos a tonica
nas diversas formas de resisténcia e convivéncia, indagando as identi-
dades estaveis e estdticas em espagos de confronto de culturas. Assim,
para Edward Said, a crenca na historicidade inalteravel de uma identi-
dade cultural pura e imutdvel é simplesmente naif e ndao tem qualquer
fundamentacgdo credivel.

' Edward Said, Orientalismo, Lisboa, Cotovia, 2004, p- 393.
2 Idem, p. 394.
3 Edward Said, Culture and Imperialism, London, Chatto &Windus, 1993.
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Na impossibilidade de abordar todos os estudos relacionados com
a identidade cultural, destaco a obra de um outro teorizador ligado a
questdo da identidade em contextos coloniais e pds-coloniais. Refiro-
-me a Homi Bhabha, cujo livro, publicado em 1994 com o titulo The
Location of Culture, reabriu a discussdo sobre o relacionamento en-
tre colonizador e colonizado. Ao contrédrio do discurso colonial, que
sempre enfatizou a polaridade entre o opressor € o dominado, o en-
safsta salienta a hibridizac¢do na construcdo ideoldgica da alteridade. A
propésito disto, na sua opinido, nao se pode falar de dicotomias rigi-
das e evidentes, mas de relacdes heterogéneas, marcadas por contra-
di¢cdes e ambivaléncias. Influenciado pelos escritos de Frantz Fanon e
Albert Memmi e pelas propostas tedricas de orientacdo desconstrucio-
nista e psicanalitica, e em especial pelo pensamento de Jacques Lacan,
Bhabha destaca as dimensdes inconscientes no convivio entre o colono
e o subjugado, que se concretizam em atitudes de repulsa e de desejo,
de condenacdo e de identificacdo. A relacdo entre as duas instancias €
vista em termos dialécticos e como exemplo funciona a ambiguidade
que preside ao esteredtipo, cuja estratégia discursiva é profundamente
bipartida, porque engloba elementos negativos e positivos na represen-
tacdo do colonizado:

“E reconhecidamente verdade que a cadeia de significacio este-
reotipica é curiosamente misturada e dividida, polimorfa e per-
versa, uma articulacio de crenca multipla. O negro é ao mesmo
tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos
servos (o que serve a comida); ele € a encarnacio da sexualidade
desenfreada e, todavia, inocente como uma crianga; ele é mis-
tico, primitivo, simpldrio e, todavia, o mais escolado e acabado
dos mentirosos e manipulador de forcas sociais.”

Assim, o esteredtipo surge como estratégia discursiva de represen-
tacdo mutante, uma forma de conhecimento marcada por uma crenca
dividida e multipla.

4 Homi Bhabha, O Local da Cultura, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2003, p. 126.
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Partindo da sua rica experiéncia de migracdo, o indo-britnico
Homi Bhabha teoriza também as estratégias de identificacdo cultural
em discursos que funcionam em nome do “povo” e da “nagdo”. Adop-
tando a perspectiva pds-colonial, mostra-se consciente da metaforici-
dade da expressio “comunidades imaginadas™ e considera que os mi-
tos dos particularismos e especificidades culturais ndo se sustentam
com facilidade. Isto quer dizer que a reivindicacdo da nagdao, como
forma auténoma e soberana, é particularmente questiondvel, porque a
linguagem da cultura, posta ao servigo do nacionalismo, se caracteriza
por intencdes histdricas arbitrdrias. A linguagem em causa, jogando
com aspectos sociais do presente e do passado, nunca indaga a totali-
dade da nacdo moderna, a sua homogeneidade, por exemplo, nem as
suas origens. Deste modo, as culturas sdo entendidas como constru-
coes e as tradicdes como invengdes. Para Bhabha, “escrever a na¢do”
significa transformar todos os sinais de fragmentacdo social em signos
de uma cultura nacional coerente, contrariamente as chamadas contra-
-narrativas da nacdo que, partindo do principio de que o espago mo-
derno € inquestionavelmente plural, composto por migrantes e metro-
politanos, rasuram as fronteiras estdveis e as identidades essencialistas
das “comunidades imaginadas”. Trata-se de movimentos tradutdrios
que revelam a natureza hibrida dos valores culturais, cujos praticantes,
intelectuais da didspora, ou “cosmopolitanos vernaculos”, sdo obriga-
dos a traduzir e negociar constantemente entre o local e o tradicional,
como forma de sobrevivéncia. No processo de tradugdo, as suas histo-
rias especificas, muitas vezes reprimidas ou silenciadas, inscrevem-se
nas praticas culturais dominantes, tornando visivel o hibridismo das
duas culturas. Isto porque o acto de tradugdo ressignifica os valores da
cultura soberana e leva a constru¢do de outros valores que nao perten-
cem a nenhuma cultura especifica. Estes, resultado da experiéncia da
travessia por entre os espacos culturais, sdo exemplo acabado da
produtividade do hibridismo, uma vez que possibilitam o surgimen-

5 Cf. Benedict Anderson, Imaginet Communities, London, Verbo, 1983.

www.clepul.eu



O projecto literario de Mia Couto 75

to de uma agéncia intersticial, recusando o binarismo da representacio
do antagonismo social.

No que diz respeito a identidade na pés-colonialidade, Bhabha in-
troduz igualmente o conceito de hibridismo, associado a teoria da di-
ferenca cultural, em oposi¢do as teorizagdes da diversidade de culturas
e do multiculturalismo. Isto porque as ultimas defendem a ideia da
existéncia de uma cultura dominante ao redor da qual gravitam outras
culturas menores numa mesma comunidade. Na opinido de Bhabha, a
diversidade e o multiculturalismo rejeitam as dimensdes intertextuais
existentes entre as diversas culturas, reconhecendo identidades colecti-
vas Unicas e costumes preestabelecidos. Em contrapartida, o conceito
de diferenca cultural acolhe a problemadtica da ambivaléncia da autori-
dade cultural e mina o modelo culturalista tradicional, entendido como
sistema estdvel de referéncia. A condicdo necessdria para a articulagao
da diferenca cultural seria o Terceiro Espaco de enunciagdo, cujas ca-
pacidades produtivas emanam dos contextos colonial e pés-colonial. E
uma estratégia que desafia “a nocdo de identidade histérica como forcga
homogeneizante, unificadora”®, tornando-a insustentdvel, porque

“(...) o Terceiro Espaco (...) constitui as condi¢des discursivas
(...) que garantem que o significado e os simbolos da cultura
ndo tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos
signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e
lidos de outro modo.”’

Trata-se, assim, de um ‘“espago-cisdao”, um “entre-lugar”, ou “es-
paco de fronteira”, capaz de abrir caminho para a afirmacdo de uma
“cultura internacional, baseada ndo no exotismo do multiculturalismo

6 Op. cit., p. 67.
7 Idem, pp. 67-68.
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ou da diversidade de culturas, mas na inscricdo e articulagao do hibri-
dismo da cultura.”®

2. Um tema de primordial importancia das literaturas que surgiram
apos as independéncias dos paises africanos € o da identidade cultu-
ral, aspecto que se encontra particularmente presente na ficcdo de Mia
Couto. Nas suas narrativas romanceadas, por exemplo, a problematica
das identidades ambivalentes assume um papel preponderante e tem a
ver com relativizacdo de valores numa sociedade tradicional a caminho
da modernidade. Recorde-se, a este propdsito, a seguinte constatacao
de Douglas Kellner:

“Segundo o folklore antropolégico e socioldgico, nas sociedades
tradicionais a identidade era fixa, s6lida e estdvel. Era funcdo de
papéis sociais predeterminados e de um sistema tradicional de
mitos, fonte de orientagdo e de sanc¢des religiosas capazes de
definir o lugar de cada um no mundo ao mesmo tempo e de cir-
cunscrever rigorosamente os campos de pensamento e de com-
portamento. (...) Nas sociedades pré-modernas, a identidade
ndo era uma questdo problematica e ndo estava sujeita a reflexao
ou discussdo. Os individuos ndo passavam por crises de identi-
dade, e esta ndo era nunca radicalmente modificada. (...)

Na modernidade, a identidade torna-se mais moével, mdltipla,
pessoal, reflexiva e sujeita a mudancas e inovacdes.”

Destaque-se, ainda, a persisténcia, nos dias de hoje, de duas gran-
des teorias sobre a identidade: a primeira, enformada por uma cos-
movisao conservadora e até dogmadtica, repousa no pressuposto de que
“a i1dentidade € uma descoberta e a afirmac¢do de uma esséncia inata

que determina o que somos”'’; a segunda, mais dindmica, concebe a

8 Idem, p. 69.
9 Douglas Kellner, A Cultura da Midia, Bauru SP, EDUSC, 2001, p. 295.
10 Idem, p. 297.
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identidade como “um construto e uma criagdo a partir dos papéis e dos
materiais sociais disponiveis.”!! Como se pode inferir, a segunda teoria
rejeita categoricamente a nocao essencialista dos sistemas identitdrios
e é precisamente isto que Mia Couto defende em alguns dos seus textos
programdticos, como ilustram as seguintes passagens:

“A verdade é que ndo existe ninguém que seja «puro». A nossa
espécie humana € toda ela feita de mesticagens. H& milhdes
de anos que nos andamos cruzando, trocando genes, traficando
valores.”!?

“A mais poderosa armadilha é aquela que possui a aparéncia de
uma ferramenta de emancipacdo. Uma dessas ciladas € a ideia
de que nds, seres humanos, possuimos uma identidade essen-
cial: somos o que somos porque estamos geneticamente progra-
mados. Ser-se mulher, homem, branco, negro, velho ou crianca,
ser-se doente ou infeliz, tudo isso surge como condicao inscrita
no ADN. (...) Esta biologizacdo da identidade € uma capciosa
armadilha. (...) Aquilo que somos nio é o simples cumprir de
um destino programado nos cromossomas, mas a realizagdo de
um ser que se constrdi: em trocas com 0s outros € com a reali-
dade envolvente.”!?

Por outro lado, nas vérias entrevistas que o autor mogambicano con-
cedeu sobre a sua escrita, a questdo da tematica da identidade surge
quase sempre referida. Sobre a sua primeira narrativa romanceada, por
exemplo, T, cujo enredo explora aspectos da guerra civil que assolou
Mog¢ambique, Mia Couto considera que se trata da “metdfora de um
pafs que procura a sua identidade.”'* Relativamente ao segundo ro-
mance, VF, o homicidio num asilo de velhos € interpretado pelo autor

T Idem, Ibidem.

12 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 89.

13 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvencdes, Lisboa, Cami-
nho, 2009, p. 106.

14 Mia Couto, entrevista concedida a Nelson Saite, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, 12 de Janeiro de 1992.
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como sendo um acto “contra a propria identidade e esperanca de fazer
renascer o pais.”’> Noutra entrevista, a propdsito de OPS, pode ler-se:
“Uma das coisas de que me ocupo neste livro (...) é a questdo da iden-
tidade. As histdrias que estou fazendo (...) percorrem sempre essa
quase obsessao de sugerir que nao existem identidades singulares, nem
fixas no tempo.”'® Na sua narrativa VDRD, o autor sublinha também
que “h4 uma mensagem subliminar. (...) E preciso reconhecer que hd
um desencontro de culturas e que hé diversidades e diferencas (...).
Nao sdo de esséncia, sdo de percurso histérico”, para mais adiante re-
matar: “(...) o meu grande assunto € aquilo que se chama identidade,
individual ou colectiva.’!

De facto, observando as narrativas de Mia Couto, o tema da iden-
tidade encontra melhor concretizagdo no enredo dos seus romances. A
convivéncia de culturas diferentes na conjuntura social mocambicana
e a preocupagdo com a alteridade dos diversos sistemas identitirios
ocupam um lugar de relevo. O leque de personagens, por exemplo,
consegue fornecer a imagem de uma miscigenacdo cultural devida a
presenca de grande variedade de racas e respectivos costumes. Trata-
-se de uma pluralidade étnica existente em Mog¢ambique pds-colonial,
concretizada no convivio entre africanos, europeus, arabes, chineses e
indianos, sublinhando-se, assim, a ideia da inexisténcia de uma identi-
dade cultural homogénea. A propdsito do mito das identidades colecti-
vas essencialistas, o proprio autor pronunciou-se nestes termos:

“Ninguém sabe exactamente o que € uma comunidade. Ninguém
sabe quem faz parte dessa colectividade, que redes familiares
ou de linhagem se incluem em cada caso particular. Estamos
lidando com um estereétipo que nio respeita a diversidade, a
especificidade e a complexidade das dindmicas sociais. Preci-

15 Mia Couto, Didrio de Noticias, Lisboa, 11 de Junho de 1996.

16 Mia Couto, entrevista concedida a Maria Leonor Nunes, Jornal de Letras, Artes
e Ideias, Lisboa, 10 de Maio de 2006.

17 Mia Couto, entrevista concedida a Luis Ricardo Duarte, Jornal de Letras, Artes
e Ideias, Lisboa, 18 de Junho de 2008.
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samos de reconhecer isto: as comunidades ndo sdo homogéneas
nem igualitarias.”'®

Assim, nos oito romances que o autor publicou até a data, as iden-
tidades da maioria dos seus protagonistas apresentam-se fragmentadas
e plurais, contraditorias e ndo resolvidas. Isto por duas razdes: por
estes serem resultado de mesticagens raciais e por estarem sujeitos a
pressdes de ordem conjuntural. No primeiro caso, merece referéncia o
campo semantico das personagens assimiladas, de origem africana mas
algumas com sangue de outras ragas, divididas entre a cultura nativa e
a imposta pelo colonizador, e cuja conduta sublinha a sua mesticagem
identitdria. E o que se verifica com Isidine Naita, Ermelindo Mucanga,
Vasto Exceléncio e Marta Gimo, em VF; com todos os membros da
familia do protagonista de RCTCCT, cujos imagindrios congregam as-
pectos culturais europeus e africanos; com o velho Bartolomeu e sua
esposa na histéria de VDRD; com Acéicio Fernandes, boticdrio in-
do-portugués em OPS; com Zakaria Kalash, ex-militar que participara
em trés guerras e sempre do lado errado, em J. Note-se que algumas
destas personagens se sentem Orfas na sociedade, sublinhando-se, as-
sim, a sua condicdo de desfavorecidas por terem traido as suas origens.
A este proposito, surge a seguinte observacao do narrador sobre os mu-
latos e os negros assimilados no romance VDRD: “Poucos e desam-
parados, partilhando secretas cumplicidades e sofrendo de um mesmo
sentimento de orfandade. A cultura que os criou estd longe, noutro
tempo, noutro universo.”"”

Mas ha outros casos de identidades ambivalentes dignos de referén-
cia: o portugu€s Domingos Mourdo, um eterno exilado que ndo con-
segue romper com o contexto africano no qual se sente estranho mas
que o fascina, em VF; o padre heterodoxo Muhando, assemelhando-se
a um Cristo Negro, que dialoga amigavelmente com Deus ao mesmo
tempo que o reprova por certos actos, em UVF; o figurante do romance

18 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2009, p. 139.
9 VDRD, p. 147.
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OPS, Jesustino Rodrigues, mestico com sangue de portugueses, africa-
nos e asidticos, que muda de nome todos os anos acreditando, assim,
que acabard por viver mais tempo. Do mesmo modo, em “transito no-
minal” estdo quatro personagens em J, quando assumem novas iden-
tidades em funcao do espacgo fisico que passam a habitar. Recorde-se
igualmente o caso do Tio Abstinéncio, de RCTCCT, a atravessar uma
época adoptando os nomes de todos os falecidos, convencido de que
os mesmos ndo tinham morrido. Em crise de identidade vive também
Bartolomeu Sozinho, personagem de VDRD, maquinista de navios que,
de tanto viajar pelos mares, perdera pdtria em terra. Na narrativa de
OPS apresentam-se ainda outros casos de identidades ambivalentes: o
camponés africano Zero Madzero, membro de uma seita de orienta-
cdo cristd, na hora das preces nao abandona por completo a crenca
nas divindades africanas; igualmente, Lazaro Vivo, curandeiro e adivi-
nho, assume um novo estatuto, o de “conselheiro tradicional”, acompa-
nhando, assim, o processo de modernizacdo; o escravo Nimi Nsundi,
de origem africana, mostra devogao pelos deuses dos brancos mas nao
se converte a religido cristd; digna de relevo € ainda a figura do Padre
Manuel Antunes: muda de raca e de identidade, de branco transforma-
-se em negro, abandonando os preceitos da sua igreja para se tornar
feiticeiro devido a um prolongado convivio com os cafres.

No mesmo romance e relativamente a questdo da ambivalén-
cia identit4ria, merecem referéncia as ideias que subjazem ao didlogo
entre as personagens Arcanjo Mistura, de origem africana, e Benjamin
Southman, afro-americano, sobre o convivio entre negros e brancos
numa dada comunidade. Para Benjamin, o assunto resume-se a separa-
cdo das culturas, por causa da sua autenticidade, ou seja, este defende
a ideia de uma sociedade multicultural. Diferente € a visdo de Arcanjo,
segundo o qual a solugdo para a superacdo da divergéncia cultural deve
passar pela integracdo do Outro, apontando-se, assim, para a pos-
sibilidade de o integrado assumir o papel de “homem traduzido”,
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aprendendo a “habitar, no minimo, duas identidades, a falar duas lin-
guagens culturais, a traduzir e negociar entre elas.”?°

A identidade ambivalente revela-se também na actuacdo de muitas
personagens, quando confrontadas com as profundas mudancas num
Mocambique pds-colonial. Trata-se de processos relacionados com a
constru¢do de uma sociedade nova, na qual os figurantes se afirmam
com performance multipla, oscilando entre a tradi¢do e a modernidade.
Representam identidades em certa medida incoerentes, em processo de
evolugdo, observando as normas de conduta trazidas pelas novas reali-
dades e as impostas pelas tradi¢des de origem autéctone. Sao identida-
des de fronteira, desempenhando papéis varios e as suas perspectivas
mudam conforme as circunstincias que se enfrentam. E o caso, por
exemplo, de Kindzu, personagem de TS, que estabelece o elo entre o
sagrado e o profano: desobedecendo as tradi¢des, inicia uma travessia
a procura de novos horizontes. Por seu lado, Estévao Jonas, o adminis-
trador em UVF, oscila constantemente entre duas visdes do mundo: a
ancestral, conotada com a irracionalidade, e a importada, materialista
e racional. O mesmo acontece com o protagonista de RCTCCT, cujo
percurso tem a ver com a redescoberta da sua pertenca familiar, so-
cial, étnica e cultural, apos estudos universitarios feitos na capital. Na
mesma histdria, a descaracterizagdo identitdria concretiza-se de igual
modo na figura de Fulano Malta, pai da personagem principal, cujo
nome préprio remete para uma auséncia de tragos individuais, enquanto
o sobrenome simboliza a comunhdo de vérias personalidades.

3. Do ponto de vista axioldgico, a problemética da identidade cul-
tural ndo € o unico tema a alimentar a escrita de Mia Couto. Isto porque
os enredos das suas narrativas evidenciam varios motivos, substrato de
um repertdrio tematico que pode ser sintetizado em termos de uma pro-
funda crise social, econémica e cultural que acompanha o quotidiano

20 Stuard Hall, A Identidade Cultural na Pés-Modernidade, Rio de Janeiro, DP&A,
2001, p. 89.
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dos mogambicanos, durante e depois da guerra civil, ou seja, depois
da Independéncia nacional. Nas colectianeas de contos, por exemplo,
os assuntos mais frequentes sao de ordem existencial, como a soliddo,
o desamor, o fatalismo, o obscurantismo, a desgraga, o sofrimento, a
marginalizagdo o racismo e a segregacao. Relativamente aos temas da
raca e do racismo, estes estdo presentes em varios contos, com desta-
que para “De como se vazou a vida de Ascolino Perpétuo Socorro”,
de VA, “O embondeiro que sonhava pdssaros” e “A princesa russa” de
CHR, “O padre surdo”, de EA e “Entrada no céu”, de FM, cujos enre-
dos pdem a tonica no dificil relacionamento entre negros e mulatos, e
entre africanos e europeus, devido a preconceitos étnicos e a crencas
tradicionais. Assinale-se ainda que a segregacdo relativamente a per-
sonagens assimiladas e estrangeiradas se baseia também em ideologias
de foro politico e religioso. Assim, no que diz respeito aos roman-
ces, merecem referéncia alguns episddios como o do velho portugués,
Domingos Mourao, sistematicamente perseguido devido a sua cor da
pele pelo director mestico do asilo, em VF. Transparece igualmente a
ideia do impossivel didlogo entre negros e representantes de outras ra-
cas, facto comprovado pela marginalizag¢do por parte dos africanos, de
Amilcar Mascarenha, médico de origem indiana, em RCTCCT, bem
como do mulato Arcanjo Baleiro, cacador de ledes, em CL. Por seu
lado, em VDRD, o casamento entre a mulata, Dona Munda, e o negro
Bartolomeu Sozinho, ndo € pacificamente aceite, sendo a unido consi-
derada pelas familias de ambos como um acto de ousadia e trai¢do a
raga.

Outro tema importante mas menos explorado nos estudos existen-
tes sobre a obra de Mia Couto € o da condi¢cdo da mulher na sociedade
mogambicana pos-colonial. De um modo geral, o estatuto das perso-
nagens femininas é de quase total subalternidade, devido aos costumes
tradicionais africanos, como, por exemplo, as praticas de lobolo, a poli-
gamia e os chamados “tabus femininos especiais.”?! A marginalizagio,

21 Sobre os tabus femininos especiais, veja-se Henrique A. Junod, Usos e Costumes
dos Bantos, Tomo I, Lourengo Marques, Imprensa Nacional de Mogambique, 1974,
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a opressdo e a violéncia a que estdo sujeitas as mulheres sdo objecto
da atencdo de Mia Couto n@o sé nas suas narrativas, mas também em
alguns textos programdticos, como comprovam as seguintes considera-
cdes sobre o assunto:

“A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado
de violéncia contra a mulher. Essa violéncia € silenciosa (eu
preferia dizer que € silenciada) por razdes de um alargado com-
padrio machista. Os niveis de agressdo doméstica sdo enormes,
os casos de violacdo sdo inadmissiveis, a violéncia contra as viu-
vas foi reportada em livro, a viol€éncia contra as mulheres idosas
acusadas de feiticaria e, por isso, punidas e estigmatizadas. E
ha mais se quisermos ilustrar este estado de agressao silenciosa
e sistemadtica contra as mulheres: acima dos 21 por cento das
mulheres casam-se com idades inferiores a 15 anos (em certas
provincias esse nimero € quase de 60 por cento). Este € o ciclo
de vida de uma menina que nunca chega a ser mulher. Esse ci-
clo reproduz-se de modo a que uma menina que devia ainda ser
filha € j4 mie de uma menina que ficard impedida de exercer a
sua feminilidade.”??

A este respeito, em alguns contos do autor mogambicano surgem
episddios que exploram varios estados de exclusdo e violéncia, como
acontece em “A Rosa Caramela”, de VA, cuja protagonista ¢ marginali-
zada por causa da sua deficiéncia fisica e mental; em “A saia almarro-
tada”, “Mea culpa, mea propria culpa”, “A despedideira” e “Os olhos
dos mortos”, de FM, com personagens a sofrerem com a opressao no
seio da familia e com os maus tratos da parte dos conjuges. De modo
semelhante, também nos romances se assiste a desmistificacao de cer-
tos tabus que condenam determinadas condutas e que justificam, por
exemplo, a violacao de mulheres por terem desrespeitado costumes tra-
dicionais, em J e em CL; a obrigag@o de jovens a praticar actos sexuais

pp. 177-207.
22 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvengoes, Lisboa, Cami-
nho, 2009, p. 146.
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com os seus progenitores, em VF e em CL; a perseguicdo de mulheres
acusadas de feiticaria, em VF e em VDRD. Estes estatutos subalter-
nos sdo referidos por alguns enunciadores e personagens femininas nos
seguintes termos:

0s, mulheres estamos sempre sob a sombra da ldmina: impe-
“N 1h t b bra dal

idas de viver uan vas; acusadas a rrer qu
didas de viver enquanto novas; acusadas de nio morrer quando
ja velhas.”??

“A mulher regressava a sua condi¢do de espera; retirou-se, con-
vertendo-se em auséncia. La fora ela se dedicaria & sua mais
antiga vocacdo: esperar.”>*

“(...) na nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres
permaneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais
uma vez nés éramos excluidas, apartadas, apagadas.”?

”N6s todas, mulheres, hd muito que fomos enterradas. Seu pai
me enterrou; sua avd, sua bisavd, todas foram sepultadas vi-
vas.”?

A par dos temas do racismo e da condi¢do da mulher, outros mo-
tivos conseguem delinear um quadro de decadéncia da conjuntura so-
cial mogambicana. Recordo, a este propdsito, os enredos de algumas
estorias da colectanea C que funcionam como dentncia de aspectos
negativos do ponto de vista axiolégico: “A histéria dos aparecidos” te-
matiza o obscurantismo e o mercado negro praticado por responsdveis
administrativos; em “Sangue da avé manchando a alcatifa”, estd em
foco a miséria na capital e o novo-riquismo em resultado do diferente
contexto apds a Independéncia; a miséria € motivo também de “Lixo,

B VF, p. 82.

2 0PS, p. 29.
35 CL, p. 49.

26 Jdem, Ibidem.
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lixado”, cujo protagonista dificilmente sobrevive na lixeira da grande
cidade; em “O gato nacional”, faz-se alusdo a miséria dos campos de
reeducacgdo e a vida dificil de jovens que se prostituem; a exclusdo, a
fome e a injustica sdo motivos problematizados em “Mesungos”; a nar-
rativa “O secreto namoro de Deolinda” questiona o oportunismo numa
sociedade corrompida econdmica e moralmente; o quotidiano feroz é
matéria de “Ossos de oficio”, com pilhagens, roubos e justica arbitraria
feita por cidaddos; a critica velada a auséncia de dentincia da corrupgao
existente no pais subjaz a “Carta entreaberta do corrupto nacional”.

Os mesmos flagelos aparecem também como temas em alguns ro-
mances, como € o caso de VF, onde se aprofundam aspectos relaciona-
dos com a arbitrariedade e a desumaniza¢@o nos campos de reeducacio
e nos meios citadinos, bem como o desrespeito pela cultura tradicio-
nal. UVF acrescenta a instabilidade na qual estd mergulhado o povo
moc¢ambicano; a desolacdo relativamente ao presente, a subserviéncia
perante o estrangeiro, a corrup¢ao do poder a todos os niveis, a perple-
xidade face as rdpidas mudancas sociais; a resignagdo e a despersona-
lizacdo. Por seu lado, RCTCCT questiona a oposi¢do campo/cidade,
espagos conotados com o parafso e o inferno, respectivamente; o con-
flito entre os costumes tradicionais € modernos; a ordem politico-social
minada pelo oportunismo e pela hipocrisia. Em VDRD, os politicos
sdo vistos como mentirosos € corruptos, sublinhando-se a arrogancia
do poder e o desprezo pelos pobres.

As personagens das histérias contribuem igualmente para a cons-
trucdo do codigo temético porque surgem como tipos, ilustrando men-
talidades e comportamentos precisos. No seu conjunto, todos eles de-
lineiam o universo semantico de uma comunidade problemética em di-
ficuldade de se adaptar as mudangas operadas. Em T, por exemplo,
o autor dos cadernos-didrio € um jovem idealista, com aspiracdes de
se tornar um “naparama’, para combater em nome de causas nobres;
a sua companheira, com um perfil mais realista, opta por procurar no-
vos mundos na fuga ao obscurantismo que a sufoca. Em VF, os ve-
lhos denunciam as injusticas cometidas pelo poder central, enquanto
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uma enfermeira tece duras criticas a humilhacdo a que estd sujeita a
geracdo guardid da bondade, da generosidade e da solidariedade. Em
UVF, o administrador de Tizangara, personagem negativa por excelén-
cia, na sua incapacidade de compreender as mudangas em curso, revela-
-se lucido acerca da ambiéncia degradante que se vive na aldeia; em
RCTCCT, temos o pai do protagonista, ex-guerrilheiro frustrado com
o periodo pds-independéncia, e o seu irmao, todo poderoso e avarento,
culturalmente distanciado do mundo rural, enriquecendo progressiva-
mente a custa da corrup¢do e de uma ambigao desenfreada.

Tema de capital importincia € o da guerra civil que surge com maior
frequéncia nos livros publicados antes do Acordo de Paz, em 1992. Nos
contos “O dia em que explodiu Mabata-bata”, em VA, “O apocalipse
privado do tio Gegué”, em CHR, “A carta” e “A sombra sentada”, em C,
bem como no romance 7, os niicleos semanticos que mais sobressaem
sdo: o0 absurdo da guerra civil e suas consequéncias para a comunidade;
a inoperancia do poder central face a condi¢ao da populacdo indefesa,
o abuso do poder e a ignorincia dos dirigentes administrativos e poli-
ticos; o medo, a fome, a miséria e a morte. Alids, a morte esta omni-
presente em muitos dos contos das colectaneas de Mia Couto, informa-
cado axioldgica referida por um narrador do seguinte modo: “A morte
se tornara tdo frequente que s6 a vida fazia espanto.””’ De facto, o
tema domina os enredos das narrativas breves intituladas “A fogueira”,
“Afinal, Carlota Gentinha nio chegou a voar?”, “A menina de futuro
torcido” e ‘“Patanhoca, o cobreiro apaixonado”, em VA, “Lénine na ca-
beceira”, “Léagrimas novas para velhas damas”, “O filho da morte”, “O
rio que bebeu o homem”, em C, “O abraco da serpente” e “O poente da
bandeira”, em EA. Sobre esta problematica, € significativa a seguinte
constatacdo, a propdsito das estérias de C, que consegue sintetizar a
variedade de situacdes em que as personagens sucumbem: “morre-se
de fome, de pobreza, da guerra, no asilo, de sida, de vergonha — horror

2T CHR, p. 42.
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de uma sociedade que ja olha com quase indiferenca a morte estabele-
cida no quotidiano da na¢do.”?8

No que diz respeito aos romances, o tema da morte, de manifes-
tacdo velada ou evidente € responsavel por um clima de fatalismo e
uma visdo crepuscular, contaminando o tom geral dos enredos. A sua
presenca instaura uma dimensao tragica nos relatos, com personagens
a agonizar em luta pela sobrevivéncia, condenadas, a partida, por am-
biéncias impregnadas de violéncia exacerbada, de foro fisico e moral.
Assim, em TS sobressaem quadros com corpos carbonizados a berma
das estradas, com guerrilheiros mortos em combate, com criangas a
desfalecer de fome; em VF h4 um assassinio devido a prepoténcia ins-
titucional, assiste-se ao exterminio de velhos em asilos e campos de re-
educacdo; em UVF, soldados e civis sdo trucidados por minas, morre-
-se prematuramente por causa de condi¢des desumanas; em RCTCCT,
gente perde a vida em naufragios, recorre-se ao suicidio como saida do
meio adverso as aspiragdes das personagens.

Elemento narrativo de primordial importancia, contribuindo para a
enfatizacdo da atmosfera trdgica e da vertente fatidica do contado, é
a categoria do espaco na sua configuragao fisica. Assinale-se que em
alguns romances, os locais, onde decorre a ac¢do, sdo caracterizados
quase sempre pela negativa e funcionam como metonimias de Mocam-
bique. O titulo do primeiro romance € bastante elucidativo quanto a
esta questdo: a terra é adjectivada de sonambula, com conotacdes de
estagnacdo e apatia. Mais ainda, devido a guerra civil, o refigio das
populagdes € comentado pelo narrador da segunda macro-narrativa as-
sim:

“O que testemunhei naquela povoacio foram coisas sem habito
neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como
se fossem destrogos trazidos pelas ondas. A verdade era outra:
tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham
proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam tam-

28 Anténio Loja Neves, Expresso, 28 de Dezembro de 1991.
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bém os bandidos vinham em seu rasto como hienas perseguindo
agonizantes gazelas.””

Por seu lado, os campos de refugiados, durante os conflitos arma-
dos, sdo vistos como ‘“campos da morte”, sendo a sua caracteriza¢ao
feita pelo mesmo narrador nos seguintes termos:

“(...) eracoisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava como
ruinas da prépria terra, castanhas da cor do chdo. Aquela gente
dormia ao relento, sem manta, sem cddea, sem dgua. Se cobriam
com cascas de drvore, vegetantes cheios de poeira. (...) A vida
ali se entregava, bracos abertos, no regaco da morte.”>"

Recorde-se também o espago do Forte Sdo Nicolau, em VF, trans-
formado em asilo, auténtica prisao e obsticulo para o triunfo dos valo-
res positivos personificados pela geracao dos mais velhos. Por sua vez,
a aldeia de Tizangara, na qual se passam os acontecimentos de UVF,
“parecia em despedida do mundo, tristonha como tartaruga atraves-
sando o deserto.”*! De modo semelhante, o espaco social da ilha natal
do protagonista do romance RCTCCT apresenta-se como sitio em fla-
grante degradagdo: “As casas de cimento estdo em ruina, exaustas de
tanto abandono. (...) A primeira vista, tudo definha.”*?> E em J, o lugar
onde se instala o que resta da familia da personagem Silvestre Vitalicio,
¢ terra “ha muito deserta. (...) Em redor, a guerra tornara tudo vazio,
sem sombra de humanidade.”*

Como se pode inferir do exposto, as estdrias e os romances dese-
nham atmosferas opressivas, os cendrios sao de uma extrema pobreza,
desolacdo e desalento, com personagens a delinear uma sociedade ca-
racterizada pela impossibilidade de realizacdo humana, por aspiragdes

2 T8, p. 59.

0TS, pp. 195 € 197.

31 UVE, p. 113,

32 RCTCCT, pp. 27 e 28.
37,p. 22.
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frustradas, pela impoténcia e pela angustia existencial, em suma, uma
comunidade face a conturbadas mutacdes de valores espirituais.

Perante circunstancias tdo adversas ao quotidiano de protagonistas
e figurantes, diversos enunciadores dos contos e dos romances investem
sistematicamente numa mensagem relacionada com a capacidade de
sonhar e de imaginar. O primeiro sinal desta postura encontra-se no
texto de abertura do primeiro livro de contos de Mia Couto, onde se
pode ler:

“O que mais doi na miséria € a ignorancia que ela tem de si
mesma. Confrontados com a auséncia de tudo, os homens
abstém-se do sonho, desarmando-se do desejo de serem outros.
Existe no nada essa ilusdo de plenitude que faz parar a vida e
anoitecer as vozes.”>*

z

Consequentemente, em outras narrativas, o leitor € confrontado
com a seguinte ideia: s6 o sonho e a imagina¢do podem dar um sentido
pleno a existéncia humana, surgindo como garantes para a concreti-
zacdo de um mundo melhor. Dai a esperanga que sobressai de varios
enredos, com destaque para os das estorias intituladas “Os pédssaros de
Deus”, em VA, “O homem com um planeta dentro” em C e “O cego
Estrelinho”, em EA, entre outros.

4. A influéncia da oratura nas estdrias do escritor mogambicano esta
patente também no recurso ao imagindrio ancestral, que recorre as tra-
dicionais raizes do mito assumido como algo de verdadeiramente vital.
E sabido que o substrato cultural das literaturas africanas é de ordem
profundamente mitica e a sua actualizacdo remete para a necessidade
premente de o homem encontrar alicerces estabilizadores para qualquer
estado de desequilibrio. Assiste-se, assim, a intromissdo da dimensao
meta-empirica que, segundo Pires Laranjeira, consegue transformar o
“realismo quase social num imprevisto realismo animista.”

3 VA, p. 19.
35 Pires Laranjeira, op. cit., p. 316.
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Para ilustracdo do realismo em causa, recordo, em primeiro lugar,
alguns contos nos livros de narrativas breves, cujos episodios trans-
cendentais fogem a uma representacdo légica: na primeira colectanea,
um pdassaro cai morto e recupera a vida, em “Os pdssaros de Deus”;
um menino morre abracado a ave do fogo, em “O dia em que explo-
diu Mabata-Bata” e um homem vomita um corvo vivo, em “O ultimo
aviso do corvo falador”. No livro C, na crénica “Sonhar de bicho”,
homens transformam-se em animais em resultado da desumanizacio
devida a guerra. Por seu lado, em EA, no relato “Nas dguas do tempo”,
um velho, na hora da morte, transforma-se em garca; a protagonista
de “As flores de Novidade” é puxada por plantas terra-abaixo; em “O
cachimbo de Felizberto”, a personagem metamorfoseia-se em planta;
em “A velha engolida pela pedra”, uma mulher transfigura-se em péas-
saro; em “Pranto de coqueiro”, de um coco partido brotam sangue,
choros e lamentos, galinhas transformam-se em plantas, os antepassa-
dos castigam os vivos com feiticos por terem ofendido as tradi¢des. De
igual modo, na compilagdo CNT, uma mulher extingue-se dando a luz
e a recém-nascida engravida, tendo uma filha nove meses depois, em
“O ndo desaparecimento de Maria Sombrinha”; uma personagem fe-
minina d4 a luz um péssaro, em “O ultimo voo do tucano”; um passaro
sonhador levanta voo em direc¢do a Lua, em “A luavezinha”; homens
e criangas voam ou planam no ar, em “O derradeiro eclipse”; em “O
despertar do Jaimdo”, o protagonista, dado como morto, ressuscita e
falece de novo; em “Cataratas do céu”, um menino levanta voo como
um passaro. BNEOC é outra colectanea na qual se exploram dimensdes
meta-empiricas, como acontece em “O menino do sapatinho”, cujo pro-
tagonista nasce muito pequeno e ndo cresce; em “Fazedor de luzes”, a
personagem principal faz criacdo de estrelas; em “A morte, o tempo
e o velho”, um homem traz pela trela um bicho estranho, cruzamento
entre cao e hiena; em “A outra”, a personagem apaixona-se por uma
arvore; em “Os amores de Alminha”, uma adolescente apaixona-se por
um cisne branco; em “Ave e nave”, uma mulher converte-se em
ave. Por fim, em FM, o protagonista do conto “O homem cadente”
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paira no ar; em “O peixe € o homem”, o vizinho do narrador leva um
peixe a passear pela trela e, em “O cacador de auséncias”, uma mulher
transforma-se em leopardo. Nao se deve subestimar também a riquis-
sima simbologia e a metaforizacdo associadas a alguns elementos na-
turais, com destaque para a dgua, o rio, o mar e a chuva, como fontes
de vida e de recuperacdo da humanidade perdida. Vejam-se a este pro-
posito, os contos “Natural da 4gua” e “Pingo e virgula”, da colectanea
C e “Chuva abensonhada”, de FA.

Quanto aos romances, a par dos temas relacionados com a conjun-
tura social, hd um outro universo temdtico que desafia os horizontes
do leitor, funcionando como elemento perturbador do ponto de vista
hermenéutico. As incongruéncias, neste ambito, t€ém a ver com o ima-
gindrio ancestral através da reivindicacdo de praticas e crengas animis-
tas, intervencdo do sobrenatural, que provoca emocao e estranheza no
receptor educado em moldes ocidentais. Recordo os seguintes epi-
sodios de TS: o protagonista recebe a visita de “xipocos”, fantasmas
que se contentam com o sofrimento dos vivos; v€ maos a sairem da
terra, os dedos pedindo comida desesperadamente; um velho definha,
transformando-se em semente; um defunto ergue-se do leito finebre
para encetar didlogo com um parente; um boi transmuta-se em pas-
saro, enquanto pessoas se metamorfozeiam em bichos. Em VF, um
falecido, insatisfeito com o seu funeral, emigra para ocupar o corpo
de um inspector de policia; um velho sofre da doenca da idade an-
tecipada; o corpo de uma personagem feminina converte-se todas as
noites em dgua; personagens descem a terra e nela se incorporam como
forma de recusa de um mundo intolerdvel. Em UVF, uma rapariga,
envelhecida prematuramente, recupera a sua juventude, em resultado
de uma relagcdo afectiva; Mogambique, como pais, desaparece num
abismo, em consequéncia da profecia dos espiritos, insatisfeitos com
0 presente, como se 0s mortos estivessem a julgar o Estado dos vi-
vos. Em RCTCCT, o narrador-personagem recebe misteriosas visitas
de fantasmas e é destinatdrio de cartas, cujo autor é o defunto avd; o
solo de um cemitério nega-se a acolher restos funebres, facto expli-
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cado pela injustica que reina entre os mortais. Em OPS, um homem
beija a forca uma mulher e imediatamente consome-se em chamas. Em
VDRD, uma flor transforma-se em mao humana, esperando-se que dela
possa nascer um corpo inteiro € uma personagem revela ocultos pode-
res, conseguindo pescar sem rede nem linha. No romance J, o vento
inviabiliza sucessivas sepulturas de uma mulher que se suicidara.

Acrescentem-se a este repertorio meta-empirico outros episddios
que desafiam a racionalidade, como os que invocam certos costumes
que regem a vida matrimonial e familiar e os que se circunscrevem a
ritos de purificacdo e de iniciacdo, a cerimOnias funebres e religiosas, a
praticas mdgicas, a feiticos e maldicdes, a variadissimos tabus sociais
africanos. Merece referéncia especial também a crenga generalizada de
que a morte representa outro estado de vida*®, facto assinalado por Mia
Couto da seguinte forma:

“(...) amorte é uma espeme de passagem, de trans1ga0 0S mor-
tos ficam presentes depois. E o que se passa em Africa, a morte
é simplesmente uma mudancga de estado; os mortos nio sio ar-
rumados num lugar inacessivel, eles ficam presentes no nosso
seio.”?’

Toda esta espiritualidade, de evidente cariz africano, pode ser inter-
pretada como uma forma de novo exotismo imaginativo e conceptual,
responsdvel pela desestabilizacao de uma referencialidade que normal-
mente se procura no género narrativo de cunho erudito. Assim, o an-
tropomorfismo, 0 animismo, as metamorfoses, as dualidades, as visoes
metafisicas, o confronto entre o sagrado e o profano, a religiosidade a
estabelecer o elo entre 0 homem e o transcendente, tudo isto € explo-
rado no sentido de se resolverem desajustamentos psicoldgicos, fisicos
e sociais, funcionando como “meio de reordenar o equilibrio, de “refa-

36 Sobre esta problemitica, veja-se Henrique A. Junod, op. cit., Tomo II, pp. 336-
-350.
37 Michel Laban, op. cit., p. 1026.
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zer” o mundo.”*® Dai decorre o cardcter exemplar das estérias de Mia
Couto, cujos objectivos pedagdgico-didacticos se materializam numa
pragmdtica comunicativa muito préxima da dos textos literarios cono-
tados com a oratura.

Quanto a intertextualidade de procedéncia oral e do ponto de vista
da informacao ideoldgica da escrita de Mia Couto, merece referéncia
uma ambiguidade fundamental relacionada com a presenca de duas
cosmovisdes no seu projecto literdrio. Refiro-me, por um lado, a cons-
tante valorizacdo da cultura tradicional, materializada na intromissao
do imagindrio ancestral e, por outro, as reservas que certos protagonis-
tas e narradores manifestam quanto ao apego aos antigos valores das
cosmogonias africanas. Trata-se do confronto de duas mundividén-
cias antagdnicas: a tradicional, conotada com o conservadorismo € o
obscurantismo, e a materialista, propria da modernidade racionalista, o
que conduz a paradoxos inconcilidveis. Assim, torna-se evidente que o
convivio das duas atitudes ideoldgicas se apresenta diibio porque pode
suscitar interpretacdes diversas, uma das quais sinal de impoténcia de
se controlar o presente, procurando-se, assim, uma evasao para o pas-
sado e uma explicacdo irracional para a realidade mogambicana. Seja
como for, sobre esta problematica, transcrevo duas explicagdes forneci-
das pelo proprio autor que conseguem justificar a presenca da ambigui-
dade referida. A primeira diz respeito a importancia das tradi¢des rurais
e a segunda relaciona-se com a mensagem do seu romance RCTCCT:

“Recuso-me a glorificar o mundo rural como se ele fosse uma
esséncia isenta de historia e contdgios. Quero é mostrar como a
16gica desse mundo persiste e subverte a modernidade.””

“(...) é aresposta a uma elite que em Africa tem grandes difi-
culdades de se encontrar africana, de assumir a africanidade na
modernidade; por isso tem um discurso ambiguo, que a umas

38 Ana Mafalda Leite, Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas, Lisboa,
Colibri, 1988, p. 48.
39 Entrevista no jornal O Piiblico, Lisboa, 15 de Junho de 1996.
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vezes se reclama da tradi¢do e outras, ndo sabe o lugar que nela
pode ocupar. (...) € um problema africano grave, a dificuldade
de assumir raizes e ligd-las dialecticamente as causas da moder-

nidade.”*0

40 Entrevista conduzida por Anténio Loja Neves, jornal Expresso, Lisboa, 21 de
Novembro de 2002.
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Capitulo 5

Modalidades representativas: o realismo
magico e o realismo maravilhoso

1. Estabelecer o(s) modo(s) de representagdo da realidade do autor
mog¢ambicano Mia Couto torna-se uma tarefa de dificil concretizagdo
e isto pelo menos por duas razdes: pela extensao e diversidade da sua
producdo literdria e pelas diferentes leituras criticas que a sua escrita
tém suscitado. De facto, o primeiro obstidculo para a definicdo das
suas modalidades representativas prende-se com um discurso que in-
dicia uma renovagao tanto no plano do conteddo, como no das formas
genoldgicas estabelecidas. Tendo-se iniciado com um livro de poemas,
o percurso de Mia Couto denuncia uma versatilidade criativa compro-
vada no tratamento de outros géneros, como o conto, a estdria, a cronica
e o romance, que foram objecto de atencdo nos capitulos precedentes.

Relativamente a teorizacdo da obra literdria de Mia Couto, essa
também dificulta a definicao das suas modalidades representativas. Dos
varios estudos existentes sobre a sua fic¢do, permito-me destacar so-
mente quatro, de indole académica, que directamente dizem respeito a
questao que pretendo analisar.
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O primeiro € a Dissertagdo de Mestrado de Gilberto Matusse', onde
surgem enumeradas caracteristicas de quatro dominios, entendidos
como fundamentais para a configuracdo da mog¢ambicanidade da es-
crita dos autores objecto da sua atencao:

a presenga explicita de modelos de correntes literdrias portugue-
sas de determinadas escolas e autores;

a absorcao de padroes do imagindrio ancestral das tradi¢gdes orais
de origem africana;

a adesdo a elementos provenientes do espago cultural anglo-sa-
x6nico, como a emancipagdo negra, por exemplo;

a reproducdo de formas que a recep¢do critica consagrou como
tragos especificos da mogcambicanidade.?

No desenvolvimento do seu trabalho, Matusse aponta também para
a presenca do fantastico na ficcdo de Mia Couto e de Ungulani Ba Ka
Khosa, entendendo a modalidade representativa num sentido mais lato
e ndo segundo a acepg¢do restrita formulada por Tzvetan Todorov no
seu ja cldssico estudo sobre o género.> Para o ensaista mocambicano,
“ao integrarem o fantdstico nas suas obras”, os dois autores “aprovei-
tam a abertura que ele propicia para incorporarem a visao mitoldgica e
o simbolismo do imagindrio das sociedades tradicionais africanas.”* A
modalidade contribui igualmente para a criacdo ou a simulagcdo de um
novo tipo de légica, proveniente da cosmovisdo ancestral, bem como
da interseccdo desta com padrdes do pensamento ocidental. Por outro
lado, Matusse considera que o fantdstico faz parte integrante do cha-
mado realismo mégico e procura justificar a imagem da mocambica-
nidade em fun¢do do modelo da narrativa hispano-americana. Na sua

! Gilberto Matusse, A Construcdo da Imagem de Mocambicanidade em José Cra-
veirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Universidade Nova de Lisboa, 1993.

2 Op. cit., cf. pp. 62-64.

3 Tzvetan Todorov, Introdugdo a Literatura Fantdstica, Lisboa, Moraes Ed., 1977.

4 Gilberto Matusse, op. cit., p. 167.
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perspectiva, do ponto de vista formal, os recursos técnico-literarios dos
autores sul-americanos reforcam atmosferas desrealizantes e insélitas,
estratégias textuais idénticas as empregues por Mia Couto e Ungulani
Ba Ka Khosa. Assim, os ultimos conseguem retratar, de modo mais
fidedigno, as realidades complexas vividas pelos africanos, recorrendo
a linguagens diferentes da norma portuguesa, entendida esta como en-
formada pelo racionalismo europeu.

Outro ensaio que trata da dimensdo fantdstica na escrita de Mia
Couto é a comunicagcdo de Maria Manuela J. C. de Aradjo, apresen-
tada no Sexto Congresso da Associa¢do Internacional de Lusitanistas.’
Partindo do principio que o fantdstico comporta um cardcter subver-
sivo, representando uma “ruptura com a tradi¢do candnica colonial™®,
a autora defende a ideia de que tal categoria estd presente tanto no re-
alismo magico da narrativa hispano-americana contemporanea, como
na ficcdo de Mia Couto. Com base neste postulado, a autora propde
uma andlise da narrativa de VF em funcdo de um rompimento com “a
unidimensionalidade da escrita ficticia convencional”’, uma vez que a
estrutura do romance introduz, alternadamente, dois planos antagéni-
cos: um explorando aspectos do sobrenatural e outro conotado com
uma realidade verificavel. A irrup¢do do inexplicavel relaciona-se com
o estatuto do narrador, que “opera uma disrup¢do na normalidade racio-
nal de quem 187®, mediante estratégias de transfiguragdo, transmutagio
e metamorfose, compondo um quadro fantasmagdrico, minando a re-
ferencialidade da escrita. Mais ainda, a intensidade da representacio
¢ regulada por fendmenos geradores de enigmas, factos inexplicdveis
e misteriosos, num “jogo ambiguo entre realidade e sonho, entre ver-
dade e ilusdo.”® Tais procedimentos provocam no receptor hesitagdes,

5 Maria Manuela J. C. Aradjo, “O Dis-cursus do fantdstico em A Varanda de
Frangipani”, Actas do Sexto Congresso da Associagdo Internacional de Lusitanistas,
1999, CD-Rom.

6 Op. cit., p. 1.

7 Idem, p- 2.

8 Idem, Ibidem.

9 Idem, Ibidem.
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perplexidades e inquietacdes que, do ponto de vista pragmético, sao de-
signios de qualquer narrativa que incorpora categorias meta-empiricas.
Assim, o universo criado no texto de Mia Couto situa-se no reverso dos
discursos aceites por causa da sua “literariedade pluridimensional”!'”
que permite a alegorizacdo, a conjugacao do feérico com o fantastico e
a interseccao entre o real, o onirico e o maravilhoso.

Uma leitura diferente das modalidades representativas de Mia
Couto € proposta por Wojciech Charchalis na sua comunicacio apre-
sentada no Quarto Congresso Internacional da Associacdo Portuguesa
de Literatura Comparada.11 Trata-se, desta vez, do chamado “real ma-
ravilhoso americano”, conceito criado por Alejo Carpentier, em 1943,
para designar a realidade hispano-americana que, na sua perspectiva,
se caracteriza por ambientes magicos, que provocam admiracdo e en-
canto, e que nao encontram paralelo no velho continente. Segundo o
escritor cubano, o elemento basico desse real tem a ver com a esséncia
dos objectos circundantes que configuram uma realidade ontologica-
mente maravilhosa. E precisamente nessa realidade, onde se mesclam
culturas de origem indigena, africana e europeia, que os artistas sul-
-americanos deveriam procurar os aspectos surpreendentes e insolitos.
Assinale-se que o real maravilhoso foi largamente teorizado e muitas
vezes identificado com o realismo mégico ou entendido como sendo de
natureza diferente. Para alguns criticos, por exemplo, o real maravi-
lhoso e o realismo magico podem coexistir dentro de uma obra, como
€ o caso de Cem Anos de Soliddo de Gabriel Garcia Marquez. Outros
confundem os dois conceitos, como Juan Barroso VIII, ao “conside-
rar o real maravilhoso como variante do realismo magico quando os
temas sdo préprios da América.’'> Mas é com base nas propostas de
José Anténio Bravo que Charchalis defenderd a ideia da presenca de
certas categorias do universo identificado por Carpentier na ficcdo de

10 1dem, p- 4.

1 Wojciech Charchalis, “Lo real maravilloso americano de Mia Couto”, Actas do
Quarto Congresso Internacional de Literatura Comparada, Universidade de Evora,
2001, CD-Rom.

12 0p. cit., p. 2.
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Mia Couto. Em primeiro lugar, o ensaista menciona a descri¢do espa-
cial, cuja especificidade modela paisagens, sitios e lugares estranhos,
remotos e misteriosos, como se verifica em muitos contos do autor mo-
cambicano. Importante € também a galeria de protagonistas que povoa
as paginas dos romances UVF e TS, caracterizada com atributos su-
periores, realizando feitos extraordinérios. Nas narrativas em questao,
chamam a atencdo igualmente algumas técnicas literarias do dominio
da “oralidade”, responsdveis pela introdu¢do de dimensdes miticas e
magico-maravilhosas. Acrescente-se a “poetiza¢do” da linguagem e da
imagem da realidade retratada, relacionada com crengas animistas que
ressaltam, aos olhos do leitor ocidental, como sendo exéticas e frequen-
temente insoélitas. Em conclusao, “a prosa de Mia Couto apresenta bas-
tantes afinidades com a poética do real maravilhoso americano (...)”
e apesar desta poética ter sido criada como manifesto literdrio para a
América Latina, ela “tem carécter universal e pode encontrar aplicacio
na critica literaria de qualquer literatura.”!?

A problemadtica das modalidades representativas de Mia Couto en-
contra-se discutida, de modo mais extenso, na Dissertacdo de Mestrado
da autoria de Ana Margarida Fonseca.'* No capitulo 3, dedicado aos
“projectos realistas nos textos africanos”, a ensaista disserta sobre o
modelo de literatura comprometida em Africa, rotulado de “realismo
social”, “realismo socioldgico” ou “realismo critico”, cuja proliferacdo
se pode situar entre o inicio das reivindica¢des sociais € 0s primeiros
anos apods as independéncias nacionais. Esse modelo serd posto em
causa na era pés-colonial, devido a evolugdo da sociedade e ao pro-
prio desenvolvimento dos sistemas literdrios, e prova disso serd o sur-
gimento de uma nova modalidade representativa, problematizando o
real em resultado do cruzamento de um “modelo racionalista europeu,
hegemonico nos meios urbanos”, com “a cultura animista tradicional,
muito viva nos meios rurais e ainda actuante nas cidades.”'> Sdo exem-

3 1dem, p- 9.
14 Ana Margarida Fonseca, Projectos de Encostar Mundos, Lisboa, Difel, 2002.
15 0p. cit., p. 170.
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plo desse cruzamento os contos de VA, de Mia Couto, nos quais se
mesclam estruturas de raiz tradicional e da esfera da modernidade, in-
tegrando intersubjectividades marcadas por complexas diferencas cul-
turais.

Para explicitar o novo retrato da realidade, Ana Margarida Fonseca
opta por questionar os géneros do “fantastico”, do “maravilhoso” e do
“estranho”, estabelecidos por Tzvetan Todorov, considerando que a te-
orizacdo do estruturalista biilgaro se revela insuficiente para descrever
a representagdo literaria proveniente de espacgos africanos e latino-a-
mericanos. Em alternativa, propde os conceitos de “maravilhoso” ou
“mdgico” que permitem estabelecer “a distin¢ao entre a realidade ob-
jectiva, empiricamente observavel, e tudo o que, ndo podendo ser com-
provado pelos sentidos ou por gnoseologias de 16gica racional, pertence
(...) aum modelo de real dependente de consensos culturais outros.”'®
Mais operacional, no caso, seria adoptar a no¢do de “realismo mégico”,
porque esta aponta para a subversao de um modelo tnico de realidade,
impossibilitando, assim, que se instaure uma dimensao racionalista de
modo exclusivo, ou seja, que prevaleca a perspectiva monoldgica. Por
outras palavras,

“o realismo magico nas literaturas sul-americanas vem dar corpo
a um confronto igualmente observado nos textos africanos: a
complexa convivéncia do pensamento racional europeu com o
pensamento mitocosmogoénico popular (.. .) das culturas pré-co-
loniais, de que resulta, em dltima anélise, um real fragmentado
ou, sob outro ponto de vista, um real sincrético.”!’

Deste modo, os projectos realistas na fic¢io africana contempora-
nea e, em especial, da prosa dos paises de Lingua Portuguesa, conju-
gam a realidade objectiva e a realidade maravilhosa, funcionando tanto
como veiculos de valorizagdo das tradi¢des ancestrais como de digni-
ficacdo do modus vivendis do africano, mergulhado nos dramas indivi-
duais e colectivos. E precisamente isto que acontece na ficcio de Mia

16 1dem, p. 181.
7 Idem, p. 184.
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Couto: o “seu projecto narrativo realista (...) adquire, (...) para além
do sentido dialégico de mesticagem de culturas — vozes, escritas, tra-
di¢des — um sentido humanista de compromisso do escritor com o seu
povo.”'® Qualquer que seja a designacdo que se possa atribuir a este
realismo, “animista”, “mdégico” ou “outros conceitos que se queiram
acrescentar (Alberto Carvalho refere-se a «realismo cosmogonico»),
a atitude do escritor mocambicano é de inquietacdo”, proveniente da
“impossivel indiferenca perante o real empirico” e de um “respeito pela
dignidade que nenhuma visao totalitaria pode garantir, para se traduzir
numa diversidade de modelos de mundo onde a palavra se faz reflexao,
por vezes dentncia, sempre testemunho.”!'”

Da breve apresentacdo das ideias contidas nos quatro estudos so-
bre o modo de representacdo da realidade de Mia Couto, é possivel
inferir que a questdo continua em aberto, uma vez que as leituras di-
vergem, apontando, pelo menos, para trés modelos: o fantéstico, o real
maravilhoso e o realismo mégico. Note-se também que, a excepgao
das Dissertacdes de Gilberto Matusse e de Ana Margarida Fonseca, os
outros ensaios ndo chegam a aprofundar, de modo satisfatério, nem a
analisar os conceitos que utilizam, misturando, por vezes, as diferentes
categorias, o que ainda mais dificulta as tentativas de definicdo. Pe-
rante isto, torna-se necessdrio revisitar a teorizacdo das mencionadas
representacdes, no intuito de melhor esclarecer esta problematica.

2. O fantéastico, definido como género pela critica francesa ou como
modo pela anglo-saxdnica, ¢ uma modalidade representativa, cujo ele-
mento fundamental é a tematizacdo de fendmenos sobrenaturais. As
reflexdes sobre a sua esséncia datam do século XIX, todavia € nos ul-
timos decénios que tém surgido importantes estudos para o estabele-
cimento dos seus tracos distintivos. De um modo geral, a literatura
fantdstica apresenta-se como ruptura de uma ordem légica e racional

18 Idem, p. 189.
19 1dem, p- 203.
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que estrutura o mundo, por introduzir um conflito entre duas categorias
antagodnicas e heterogéneas: a empirica e a meta-empirica. O conflito
processa-se a partir de uma representacdo realista e verosimil do uni-
verso, cujos contornos sdo subvertidos pela radical incompatibilidade
de dualidades que s@o justapostas. Acontecimentos inadmissiveis ou
seres inexplicdveis, na sua aparéncia, irrompem num determinado con-
texto, conotado com um quotidiano até entdo supostamente normal.
Assim, a primeira caracteristica representativa € o “surgimento do so-
brenatural, mas (...) sempre delimitado, (...) por multiplos temas
comuns a literatura em geral, que em nada contradizem as leis da natu-
reza conhecida.’?® Trata-se de uma problematizacdo da racionalidade
baseada na exploracdo de motivos e processos retdricos, proprios de
uma tradi¢do cultural, como fantasmas e demdnios, metamorfoses in-
solitas, violag¢do da causalidade e desconstru¢ao do espaco e do tempo,
entre outros.

Quanto a teorizag@o do fantastico, os inimeros estudos existentes
sobre a sua esséncia podem ser agrupados em fun¢do de duas orien-
tacdes: os que apostam num principio psicolégico e os que tentam
estabelecer categorias gerais e intrinsecas da sua modalidade repre-
sentativa. Ao primeiro grupo pertencem as propostas que entendem
a fantasticidade como um modo especifico de produzir no receptor de-
terminada inquietacdo. Charles Nodin, por exemplo, ainda em 1850,
referia os reflexos emocionais que o fantdstico suscita, devido a pre-
senca do insolito e do misterioso. Na sua perspectiva, a justaposi¢ao
do real e do imagindrio provoca perturbacdo, explicada como sendo
atdvica e inconsciente perante o desconhecido.?! Por seu lado, H. P.
Lovecraft procura o critério do fantdstico ndo na obra mas na experi-
éncia particular do leitor durante a recep¢do da mensagem.?? Trata-se
de uma reaccdo de medo, em resultado da criacdo de atmosferas espe-

20 Filipe Furtado, A Construgdo do Fantdstico na Narrativa, Lisboa, Livros Hori-
zonte, 1980, p. 19.

21 Cf. Irene Bessiére, Le Récit Fantastique, Paris, Larousse, 1974.

22 Cf. H. P. Lovercraft, Supernatural Horror in Literature, New York, Dover Pu-
blications, 1973.
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cificas impregnadas de elementos meta-empiricos. Na mesma linha se
situa a proposta de Louis Vax, ao insistir no temor sentido pelo narra-
tario quando se apercebe da ameacga que o sobrenatural representa para
o mundo real. O autor considera ainda que o fantdstico ndo elege enti-
dades do chamado “‘sobrenatural santificado”, como “Deus, a Virgem,
0s santos e os anjos, (...) os génios bons e as fadas boas.”*, mas opta
por aspectos contrdrios, conotados com a deméncia, a anormalidade e
o diabdlico. Assim, “a complacéncia do fantéstico para os valores ne-
gativos produz, além do medo, a reprovagao e o nojo, nascidos do «es-
candalo moral» que o leitor prova em contato com seres que encarnam
as tendéncias perversas e homicidas do homem.”>* Pode-se afirmar,
entdo, que, segundo as perspectivas mencionadas, o efeito psicolégico
produzido pelo fantdstico € de um temor provocado pelo insélito que
neutraliza a referencialidade, inviabilizando a convivéncia do real e do
irreal de forma harmoniosa.

Como representante de uma linha analitica mais objectiva, Tzve-
tan Todorov, no seu estudo sobre o género, procura um critério comum
que caracterize as narrativas fantdsticas na sua generalidade. Em lu-
gar do medo e do horror, favorece a inquietacdo intelectual do leitor,
quando este € confrontado com um acontecimento diegético extraor-
dindrio. Trata-se de uma “hesitacdo” perante “um fendmeno estranho
que se pode explicar de duas maneiras, por tipos de causas naturais
ou sobrenaturais.”? E precisamente a possibilidade de hesitagio entre
as duas explicagdes que cria o fantdstico, cujo efeito tem a ver com o
dilema: aceitar ou recusar as componentes meta-empiricas que o enun-
ciado propde. Por seu lado, a vacilagdo entre uma explicacdo racional
ou sobrenatural dos factos narrados instaura a “ambiguidade”, que ne-
cessita de manter-se porque a resolugdo da crise aberta pelo fantdstico
suspende a hesitacdo, minando o sentimento de estranhamento e de am-

23 Louis Vax, A Arte e a Literatura Fantdstica, Lisboa, Arcddia, 1972, p- 15.

24 Irlemar Chiampi, O Realismo Maravilhoso, Sdo Paulo, Editora Perspectiva,
1980, p. 67.

25 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 26.
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bivaléncia. Dito de outro modo: “a narrativa fantdstica devera propiciar
através do discurso a instalacdo e a permanéncia da ambiguidade (. .. ),
nunca evidenciando uma decisao plena entre o que é apresentado como
resultante das leis da natureza e o que surge em contradi¢ao frontal com
elas.”?°

Ora, perante o exposto, torna-se dificil aceitar a ideia da presenga
de uma modalidade representativa do dominio do fantdstico na prosa
de Mia Couto e isto pelas seguintes razdes:

— a informacao temadtica da sua escrita, embora admitindo a exis-
téncia de elementos sobrenaturais, ndo introduz categorias de ca-
riz negativo na sua esséncia;

— o sistema racional do receptor ndo € desestabilizado, uma vez
que o insdlito surge incorporado pacificamente no real empirico;

— o efeito emotivo de medo produzido pelo fantéstico € substituido
por um efeito de encantamento, ou seja, parafraseando Todorov,
o leitor ndo precisa de ter “sangue-frio” para enfrentar o universo
ficcional do autor mogambicano.

Quanto a hipétese de se examinarem as modalidades representa-
tivas de Mia Couto a luz do chamado real maravilhoso americano, a
tarefa torna-se ainda mais problemadtica. A dificuldade advém da te-
orizacdo do conceito e principalmente das ideias defendidas pelo seu
inventor, Alejo Carpentier, que constam de trés textos programaticos.
O primeiro € o Prélogo do seu livro El Reino de Este Mundo (1949), no
qual é fornecida a defini¢do do real maravilhoso, centrada no modo da
sua percepcao pelo sujeito. Segundo o escritor cubano, o maravilhoso
“surge de uma inesperada alteracdo da realidade (o milagre), de uma
revelacdo privilegiada da realidade, de uma iluminacdo inabitual ou
singularmente favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, de
uma ampliacdo das escalas e categorias da realidade, percebidas com

26 Filipe Furtado, op. cit., p. 132.

www.clepul.eu



O projecto literario de Mia Couto 105

particular intensidade em virtude de uma exaltagdo do espirito que o
conduz a um modo de «estado limite».”?’ Deduz-se desta passagem
que o maravilhoso é, por um lado, uma componente da realidade e, por
outro, produto de uma percepc¢ao deformadora dessa mesma realidade,
0 que aponta para a adop¢do de dois pontos de vista: o ontolégico e
o fenomenoldgico. Dai resulta uma incerteza quanto ao dominio de
aplicacdo do conceito: ou se trata de uma referéncia a realidade cul-
tural especifica (prépria) do continente, ou a um determinado estilo de
representacdo. O segundo ensaio, publicado sob o titulo “De lo real
maravilloso americano”, em 1964, é uma versao aumentada do Pré-
logo, onde Carpentier utiliza o conceito num contexto mais alargado,
comparando localidades urbanas e rurais de paises europeus e asidticos
com as da América Latina. O autor constata que € possivel encontrar
algumas “maravilhas” nos quadrantes geograficos visitados, porém o
real maravilhoso continua a ser definido como uma qualidade inerente
a paisagem do continente americano. Como consequéncia, continua a
persistir a divida sobre se o real maravilhoso tem a ver com uma cos-
movisdo especifica ou se deve associar a uma estética representativa.’®
No terceiro texto, “Lo barroco y lo real maravilloso”, apresentado em
forma de conferéncia em 1975, e publicado em 1987, o escritor consi-
dera que a arte americana foi sempre barroca na sua esséncia, devido
a mesticagem cultural, e que o barroco americano nasce do real ma-
ravilhoso, distinguindo-se do “realismo mégico”, formulado por Franz
Roh, e do “surrealismo”, teorizado por André Breton. Conclui assim
que o mundo maravilhoso americano € barroco, gerando necessaria-
mente uma arte barroca, que encontra a sua concretizagﬁo no novo ro-
mance latino-americano.”’

27 Alejo Carpentier, El Reino de Este Mundo, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p.
10 (tradug¢do minha).

28 Cf. Alejo Carpentier, “On the marvelous real in America”, Lois Parkinson Za-
mora e Wandy B. Faris (ed.), Magical Realism, Durham & London, Duke Univesity
Press, 1995.

29 Cf. Alejo Carpentier, “The barroque and the marvelous real”, Lois Parkinson
Zamora e Wandy B. Faris (ed.), op. cit.
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No meu ponto de vista, as teses de Carpentier evidenciam uma con-
fusdo conceptual entre a esséncia de uma determinada realidade e a sua
mimesis literaria. Aparentemente, a defini¢do de real maravilhoso ame-
ricano foi criada para designar nao um modelo representativo, mas um
conjunto de elementos dispares e heterogéneos, proprios de uma nova
realidade, de dificil explicacdo segundo os padrdes da racionalidade
ocidental. Deste modo, a definicdo baseia-se na convic¢do de que a
realidade latino-americana é ontologicamente maravilhosa e € nesta re-
alidade que o artista busca os objectos e acontecimentos surpreendentes
e surreais. Facilmente se pode deduzir que a utilizagdo de um critério
ontoldgico para a delimitacdo de uma modalidade representativa €, no
minimo polémica, e, do ponto de vista da teorizagdo literaria, destituida
de fundamentacao cientifica credivel.

3. Contrariamente ao real maravilhoso americano, o realismo ma-
gico deve ser considerado como uma modalidade representativa, cuja
caracteristica fundamental tem a ver com a activagdao de dimensdes so-
brenaturais no contexto de uma realidade empiricamente verificdvel.
O conceito apareceu pela primeira vez numa monografia da autoria de
Franz Roh, em 1925, para designar a producao pictérica alema poste-
rior ao expressionismo. O critico de arte pretendia definir uma nova
categoria estética na qual era visivel a combinacdo de uma expressao
realista com aspectos magico-simbolicos fruto da imaginagao do pin-
tor. Para Roh, esse realismo conseguia representar a matéria concreta e
palpavel mediante o recurso ao estranho e ao miraculoso para eviden-
ciar o mistério subjacente ao real.*® Alguns anos mais tarde, Massimo
Bontempelli utilizou os conceitos de “realismo magico” e “realismo
mistico” para rotular uma estética diferente surgida na pintura futurista
italiana. Tratava-se de uma inovacdo no dominio das artes plésticas
que procurava explorar outras percepgdes subjectivas da realidade sem

30 Cf. Franz Roh, “Magic realism: post-expressionism”, Lois Parkinson Zamora e
Wandy B. Faris (ed.), op. cit.
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descurar os aspectos empiricamente verificiveis. Relativamente a lite-
ratura, foi o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri que associou, em
1948, o realismo mégico a critica hispano-americana, para se referir a
um determinado tipo de ficcdo que superara a escola realista-positivista.
Na sua formulagdo, o novo realismo revelava uma considerdvel pre-
senca de elementos magicos e uma manifesta propensdo pelo mistico
e pelo onirico.?! Na sequéncia desta constatacdo, Angel Flores conse-
guiu impor, a partir de 1955, a designag@o para uma corrente ficcional
marcada por uma tendéncia de “naturalizar o irreal” pela conjugacao do
realismo com a fantasia. A convergéncia dos dois pdlos resultaria das
duas orientacdes da narrativa latino-americana: a realista, de origem
colonial, fixada durante o Classicismo, e a mégica, herdada dos textos
dos cronistas das Descobertas.?? Na década seguinte, importa referir a
reandlise da literatura hispano-americana feita por Luis Leal, em 1967,
que introduz a ideia de que o realismo méagico representa uma forma
especifica de “sobrenaturalizacdo do real”, na qual os eventos fogem
a uma explicagdo logica ou psicoldgica. Todavia, na sua conclusio
e como acontece com alguns dos seus antecessores, a definicio con-
tinua a considerar a modalidade estética como resultado do modo de
percepcao do real por parte do artista e como produto da captaciao do
“mistério” que o mundo empirico comporta.*’

Como se pode inferir do exposto, a teorizacao do realismo mégico,
entre 1925 e 1967, revela impasses analiticos e conceptuais, com desta-
que para a confusdo entre abordagens fenomenoldgicas e ontoldgicas,
bem como para a indefini¢do entre a nova modalidade representativa e
a categoria do fantastico na literatura. Somente em 1985, com o estudo
da investigadora canadiana Amaryll Chanady, essa indefini¢cdo sera re-
solvida e o realismo mégico terd a sua melhor defini¢cdo. Trata-se da
sua Tese de Doutoramento na qual a comparatista, partindo da teoria de

3ICf. Irlemar Chiampi, op. cit., pp. 22-23.

32 Cf. Angel Flores, “Magical realism and spanish american fiction”, Lois Parkin-
son Zamora e Wandy B. Faris (ed.), op. cit.

33 Cf. Luis Leal, “Magical realism in spanish american literature”, Lois Parkinson
Zamora e Wandy B. Faris (ed.), op. cit.
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Tzvetan Todorov, estabelece as diferencas entre as duas modalidades
representativas. Na sua perspectiva, o fantdstico € um modo narrativo
que se caracteriza por trés tracos distintivos:

— presenca de dois niveis de realidade, o natural e o sobrenatural;

— existéncia de uma antinomia irresoltvel entre os dois niveis que
aparentemente se excluem;

— reticéncia deliberada, por parte do autor, em fornecer explicagcdes
sobre o universo desconcertante representado na fic¢do.**

O que importa reter do esquema proposto € o conceito de “anti-
nomia irresolivel”, que funciona como garante da fastasticidade, ou
seja, a presenga em simultaneo de dois codigos distintos, cuja conflitu-
alidade produz a ambiguidade, a hesitagcdo e a desorientacao do leitor.
Em seguida, Chanady aplica a mesma férmula para definir o realismo
magico mas com uma diferenca: na segunda caracteristica, a antinomia
entre o natural e o sobrenatural surge resolvida a partida, os eventos so-
brenaturais sao sistematicamente tratados como sendo naturais. Neste
caso, a componente meta-empirica coincide com a empirica, os dois
cddigos ndo sdo separados nem hierarquizados, mas pelo contrario,
situam-se no mesmo plano, coexistem, entrelacam-se e confundem-se.
Isto devido a activacdo da reticéncia autoral cujo efeito € naturalizar a
cosmovisao estranha, bem como a atmosfera de incerteza e de mistério
apresentadas no texto.*

A vantagem do modelo de Chanady torna-se 6bvia pelo facto de o
seu estudo partir de um critério do dominio da Narratologia, o que faz
com que o seu esquema possa ser aplicado a qualquer narrativa, seja
ela de origem europeia, americana, africana, etc. Assim, a luz da teo-
ria proposta, a ficcdo de Mia Couto pode ser entendida como mégico-

34 Cf. Amaryll Béatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic. Resolved
versus Unresolved Antinomy, New York and London, Garland Publishing, 1985, p.
16.

BIdem, cf. pp. 21-30
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-realista, em resultado da presenca de episddios meta-empiricos que,
mesmo que ndo possam ser explicados logicamente, podem ser con-
siderados pilares de um mundo possivel e coerente. Neste caso, as
componentes racionais € irracionais ndo sao interpretadas como con-
traditdrias, uma vez que se trata da representacdo do funcionamento
de uma comunidade radicalmente diferente da ocidental. Do ponto de
vista pragmaético, o leitor ndo questiona a fiabilidade do sujeito de enun-
ciacdo porque os critérios da ldgica cartesiana ndo se aplicam a cultura
da sociedade retratada. Em consequéncia, o papel do narratario € tentar
compreender uma mentalidade que aceita a coexisténcia entre o natural
e o sobrenatural de modo pacifico e harmonioso.

Para exemplificar a incorporagdo da dimensdo mdgico-realista em
fun¢do das caracteristicas apontadas por Amaryll Chanady, escolhi a
narrativa “A carteira de crocodilo”, da colectanea CNT, cuja constru¢ao
atesta:

— ainscricdo de factos absurdos numa rede de detalhes realistas e
de referéncias culturais reais;

— a auséncia de conflitualidade entre as componentes empirica e
meta-empirica devido a reticéncia autoral de tecer comentarios
que explicitem os aspectos insdlitos da accao:

“A Senhora Dona Francisca Julia Sacramento, esposa do
governador-geral, excelenciava-se pelos saldes em benefi-
centes chés e filantrépicas canastras. Exibia a carteirinha
que o marido lhe trouxera de outras Africas, toda em subs-
tancia de pele de crocodilo. (...) Mas o governador tam-
bém se havia contemplado a ele mesmo. Adquirira um
par de sapatos feitos com pele de cobra. (...) Certo dia,
uma das nobres damas trouxe a catastrdgica novidade. O
governador-geral contraira grave e irremedidvel viuvez. A
esposa, coitada, fora comida inteira, incluindo corpo, sapa-
tos, colares e outros anexos. (...) O monstro de onde sur-
gira? Imagine-se, tinha emergido da carteira, transfigurado,
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reencarnado, assombrado. Acontecera em instantineo mo-
mento: a malograda ia tirar algo da mala e sentiu que ela se
movia, esquiviva. Tentou assegurd-la: tarde de mais. Foi s6
tempo de avistar a denti¢do triangulosa, lingua amarela no
breu da boca. No resto, os testemunhadores nem presen-
ciaram. O sdurio se eminenciou a olhos imprevistos. (...)
E o governador (...) recebeu o desfile das condoléncias.
Vieram intimos e ilustres. A todos ele cumprimentou, re-
servado, invisivelmente emocionado. Os visitantes se jun-
taram no nobre saldo, aguardando palavras do dirigente.
(...) O que sucedeu, entdo, foi o inacreditavel. O gover-
nador Sacramento suspendeu a palavra e espreitou o chio
que o sustinha. Pedindo urgentes desculpas ele se sentou
no estrado e se apressou a tirar os sapatos. (...) O ilustre
nem teve tempo de desapertar os atacadores. Perante o es-
panto ainda mais geral que o titulo do governador, se viu o
honroso indignitdrio a converter-se em serpente. Comecou
pela lingua, afiada e bifida, em rdpidas excursdes da boca.
Depois, se lhe extinguiram os quase totais membros (...)
o mutante mutilado, em total mutismo, se comecou a enre-
dar pelo suporte do microfone. Enquanto serpenteava pelo
ferro ele se desnudava, libertadas as vestes como se foram
uma desempregada pele. O governador finalizava elegan-
cias de cobra. O ofidio se manteve hasteado no microfone,
depois largou-se. Quando se aguardava que se desmoro-
nasse, afinal, o governador encobrado desatou a caminhar.
Porque de humano lhe restavam apenas os pés, esses mes-
mos que ele cobrira de ornamento serpentifero.”3¢

5. No entanto, rotular as narrativas de Mia Couto como magico-
-realistas de modo exclusivo afigura-se, a meu ver, algo redutor, uma
vez que a ficcdo do autor mogambicano se caracteriza também pela pre-

36 CNT, pp. 101-103.
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senca de uma outra dimensao, cuja particularidade consegue seduzir o
receptor virtual. Refiro-me a categoria do maravilhoso, termo conotado
com o extraordindrio, que tem servido para designar a forma primor-
dial do imaginério em obras literdrias de diversos quadrantes culturais.
Tradicionalmente, o maravilhoso prende-se com a interven¢do de se-
res sobrenaturais, divinos ou legendarios e com os efeitos de admira-
cdo, surpresa, espanto ou arrebatamento que provoca no ouvinte ou no
leitor. E uma modalidade representativa existente em todas as épocas
histdricas e a sua teorizacao surge pela primeira vez na Poética de Aris-
tételes, onde o maravilhoso € relacionado com o irracional do género
épico. O conceito encontra-se igualmente comentado nos tratados re-
téricos de quinhentos e seiscentos, embora s6 no século XX se definam
os seus tracos formais nas Formas Simples, de André Jolles e na Morfo-
logia do Conto, de Vladimir Propp. A reflexao mais recente sobre a sua
especificidade deve-se a Tzvetan Todorov que considera o maravilhoso
como género diferente do fantdstico, porque os elementos sobrenatu-
rais presentes no relato “ndo provocam qualquer reaccdo especial nem
nas personagens nem no leitor implicito.”?” Deste modo, “ndo é uma
atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza 0 maravi-
lhoso, mas a propria natureza desses acontecimentos.”*® De facto, nas
narrativas maravilhosas institui-se, a partida, um universo inteiramente
arbitrario e a sua ocorréncia, mesmo em franca contradi¢do com as leis
naturais, nunca é questionada, estabelecendo-se “um pacto tacito entre
o narrador e o receptor do enunciado: este deve aceitar todos os feno-
menos nele surgidos de forma aprioristica, como dados irrecusaveis e,
portanto, ndo passiveis de debate sobre a sua natureza e causas.”’

Do exposto, € possivel inferir que o maravilhoso coincide com o
magico, ou seja, parece que nao existem diferencas entre as duas mo-
dalidades: ambas contestam a disjunc@o dos elementos contraditérios
ou a irredutibilidade da oposicao entre o real e o irreal. Ora, por causa

37 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 51.
38 Idem, Ibidem.
3 Filipe Furtado, op. cit., p. 35.
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desta particularidade, Irlemar Chiampi propde que o titulo do seu traba-
lho, O Realismo Maravilhoso, englobe tanto o realismo magico, como
o real maravilhoso americano, no sentido de se evitarem equivocos se-
manticos na caracterizacao de uma certa narrativa da América do Sul.
Na perspectiva desta investigadora brasileira,

“sendo o novo romance hispano-americano uma expressao poé-
tica do real americano é mais justo nomed-lo com um termo
afeito, tanto a tradicdo literdria mais recente e influente (o re-
alismo), como ao sentido que a América imp0s ao conquistador:
no momento de seu ingresso na Histdria, a estranheza e a com-
plexidade do Novo Mundo o levaram a invocar o atributo mara-
vilhoso para resolver o dilema da nomeagdo do que resistia ao
c6digo racionalista da cultura europeia.”*?

Adianta ainda a ensaista que os tragos distintivos do realismo ma-
ravilhoso, examinados dentro do esquema da comunica¢do narrativa,
no qual interagem o emissor, o signo, o receptor e o referente, se si-
tuam em dois dominios: no plano das relacdes pragmaticas e a nivel
das relacOes semanticas. No primeiro caso, a representacdo produz um
“efeito de encantamento”, pela metonimia que estabelece entre “as 16-
gicas empirica e meta-empirica do sistema referencial do leitor”, e en-
saia uma ‘“‘enunciacdo problematizada” que engendra um didlogo entre
o enunciador e o narratdrio.*! Por seu lado, do ponto de vista axio-
16gico, o realismo maravilhoso caracteriza-se pela remissdo ao “real
maravilhoso”, “unidade cultural integrada a um sistema de ideologe-
mas do americanismo” e “pela re-modelizagdo desse significado na sua
forma discursiva, através da articulacdo sémica, nao contraditéria, das
isotopias natural e sobrenatural.***> Conclui-se, assim, que os realis-
mos magico e maravilhoso sdo uma tnica modalidade, uma vez que o
segundo comporta uma “causalidade interna (mégica)”*, cujo denomi-

40 Irlemar Chiampi, op. cit., p. 50.
4 Idem, p. 157.

42 Idem, p. 158.

3 Idem, p. 61.
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nador comum pode ser enunciado em termos de “desnaturalizacdo do
real” e “naturalizacdo do maravilhoso.”*

Todavia, a sobreposi¢ao das duas modalidades ndo € uma questao
pacifica e prova disso € um importante estudo que aponta para a exis-
téncia de tragos distintivos entre os dois realismos. Trata-se do livro
Réalisme Magique et Réalisme Merveilleux, de Charles W. Scheel, no
qual o ensaista, baseando-se no esquema de Amaryll Chanady sobre
o realismo mégico, redefine o realismo maravilhoso, entendido como
modo narrativo, cujo funcionamento obedece também a trés critérios:

— co-presenga na narrativa de um cédigo realista e de um cédigo de
mistério;

— fusdo dos dois cédigos antinémicos na trama da diegese;

— exaltagdo de uma voz autoral no discurso da ficgido.*

Repare-se que, relativamente ao primeiro critério, Scheel substitui
0 cddigo do sobrenatural no realismo mégico pelo de mistério no re-
alismo maravilhoso, considerando que o novo cddigo comporta uma
maior poeticidade.*® No que diz respeito ao segundo critério, recorde-
-se que, segundo Chanady, a resolu¢do da antinomia entre os dois codi-
g0s na narrativa magico-realista se processa porque o narrador os trata
por igual, sem estabelecer hierarquias, tornando-se possivel isolar o
codigo do sobrenatural do cddigo realista. Ora, para Scheel, no rea-
lismo maravilhoso o real e o maravilhoso formam uma trama indisso-
cidvel: o cédigo realista surge reforcado pelo cédigo gerador do misté-
rio, mediatizado este por uma linguagem poética. Por outras palavras,
a construcdo claramente bipartida do realismo magico opde-se a tex-
tura integrada do realismo maravilhoso.*’ Quanto ao dltimo critério,

“ Idem, p. 158.

4 Cf. Charles W. Sheel, Réalisme Magique et Réalisme Merveilleux, Paris,
I’Harmattan, 2005, p. 105.

46 Cf. Charles W. Sheel, op. cit., pp. 106-109.

47 Idem, cf. pp. 110-112.
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assinale-se que, no realismo magico, o autor do texto se esconde por
trds de um enunciador, sublinhando, assim, a sua reticéncia em se ma-
nifestar. Em contrapartida, no realismo maravilhoso o autor nao esta
ausente: longe de assumir um papel objectivo e imparcial, colora cons-
tantemente a histdria e a sua presenca traduz-se na utilizacdo de uma
linguagem que tende para o lirismo. Nao se trata de uma mera intrusao
autoral, mas de uma exaltacdo poética: hd um aspecto dindmico que
caracteriza a escrita pela fusdo narrativa do cédigo realista e do cédigo
de mistério.*s

N3o se torna dificil deduzir que grande parte da ficgdo de Mia Couto
tem a ver com a teorizag¢do do realismo maravilhoso proposta por Char-
les Scheel. As componentes realistas e misteriosas das suas estdrias
surgem veiculadas, na maioria das vezes, pelo recurso a um registo
figurado nitidamente autoral. De facto, para a criagdo da ambiéncia
maravilhosa, o escritor mogambicano privilegia uma cosmovisao poé-
tica, assumindo-se como um autor que conta histérias por via da poe-
sia. De um modo geral, na sua ficgdo encontram-se processos originais
de semiotizacdo, tanto no plano estrutural como no da expressdo, com
destaque para a exploracdo de ritmos e rimas, de figuras fénicas e mu-
sicalidade, sentidos metaforicos e simbdlicos. Algumas das suas nar-
rativas breves, auténticos “prosoemas”, caracterizam-se, em primeiro
lugar, pela escolha das personagens, cujo campo semantico desafia sis-
tematicamente as expectativas do leitor. Refiro-me a caracteres, que,
apesar de assumirem um estatuto aparentemente normal, confundem e
interrogam o receptor pelos seus comportamentos nada habituais. Con-
forme as situacgdes, os protagonistas de algumas estdrias sdo envolvi-
dos em eventos, incidentes e ac¢des surpreendentes que se situam na
esfera da experiéncia humana e fora dela. Por seu lado, certos inci-
pits contribuem para reforcar a dimensdo poética da mensagem pelo
facto de serem enigmaticos e ambiguos. Normalmente, a abertura dos
contos maravilhosos de Mia Couto evoca acontecimentos ocorridos em
tempos remotos e sagrados, aspirando-se, assim, a uma transcendéncia

BIdem, cf. pp. 113-116.
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ligada a mitos e ritos cosmogonicos. Os desfechos sdo também poe-
ticamente sugestivos e isto porque o autor mocambicano constréi 0s
seus enredos em func¢do do final, ou seja, procura fechar as narrativas
sempre de modo inesperado. Para produzir este efeito, recorre a varias
estratégias, em fun¢do das personagens e daquilo que lhes acontece nas
diegeses, e as conclusdes sdo, em regra, surpreendentes com ac¢des em
suspenso.*’

Para ilustrar a filiacdo da ficcdo de Mia Couto no chamado realismo
maravilhoso, transcrevo partes da crénica “A velha e a aranha”, do livro
C, onde sdo visiveis:

— ajustaposi¢do de situacdes reais € misteriosas;

— o lirismo subjacente ao incipit, ao desfecho e a linguagem figu-
rada que explora a metafora e a imagem:

“Deu-se em época onde o tempo nunca chegou (...) Esta-
-se escrevendo, ainda por mostrar a redigida verdade. O
tudo que foi, serd que aconteceu? Comeco na velha, sua en-
rugada caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus silén-
cios numa casinha tdo pequena, tdo minima que se ouviam
as paredes rocarem, umas de encontro as outras. (...) Sen-
tada, imovente, a mulher presenciava-se sonhar. Naquela
inteira soliddo, ela via seu filho regressando. Ele se dera as
tropas, servico de tiros. (...) Mas eram mais as esperas do
que as horas. (...) Desconhece-se a data, talvez nem tenha
havido, mas num dos seus olhares demorados, a velha en-
controu um brilho cintilando num canto do tecto. Era uma
teia de aranha. Ali onde apenas o escuro fazia esquina, ha-
via agora a alma de uma luz, flor em fundo de cinza (...)
Decidiu-se entdo a velha surpreender o autor da maravi-
lha. (...) Até que, certa vez, se escutou um rumor quase
arrependido (...) Por uma breve fresta se injanelava uma

49 Cf. Patrick Chabal, “Mia Couto or the art of storytelling”, Portuguese Literary &
Cultural Studies, n° 10, University of Massachusetts Dartmouth, 2003, pp. 109-112.
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aranha. Era de um verde pequenino, quase singelo. (...)
as duas, mulher e aranha, se olharam de frente. E se entre-
garam em fundo entendimento, trocando muda conversa de
maes. A velha sentiu: o bicho pedia-lhe que ficasse quieta,
tdo quieta que talvez qualquer coisa pudesse acontecer. En-
tao ela se fez exacta, intranseunte. (...) Foi quando passos
de bota lhe entraram na escuta. (...) Encontraram a velha
em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu re-
dor, envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo,
a memoria de uma fumaragem. E a seu lado, sem que nin-
guém vislumbrasse entendimento, estava um par de botas
negras, lustradas, sem gota de poeira.”>”

0. ¢, pp. 33-35.
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