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Memoria da Balada

Marcelo G. Oliveira
Petar Petrov

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

T.S. Eliot

Um aniversario, uma celebracdo do passado e do presente, a oportu-
nidade de revisitar a nossa memoria pessoal e colectiva a partir de uma
sempre inédita perspectiva. A memoria de um autor, um dos maiores
do século XX portugués, e de uma obra, ela propria uma memoria de
um tempo entretanto desaparecido. Tal como O Héspede de Job, mais
uma ‘“histéria de proveito e exemplo” na carreira do autor, neste caso
sobre uma época “de medo e de mentira” que se pretendia relembrada,
recordada de modo a que ndo voltasse a repetir-se no presente desse ja
longinquo ano de 1982, que, tal como o0 nosso, constituia o contraponto
histérico da realidade apresentada.

De facto, ap6s uma década de sucessivas versdes manuscritas e de
um intenso labor literdrio — tdo claramente atestados pelo esmero esti-
listico e pela harmonia formal do texto definitivo —, José Cardoso Pires
incluiria na obra dada a estampa a referéncia a esse presente sempre
para si ineludivel:

Hoje, 1982, vemos claramente Elias Santana como o investiga-
dor que, uma vez senhor de toda a verdade, se entretém a deam-
bular pelas margens a procura doutras luzes e doutras reverbera-
¢oes.
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Hoje, 2012, vemos José Cardoso Pires como o escritor que, através
dessa brilhante criacdo literdria que € Elias Santana — soberbamente
representado por Raul Solnado na versdo cinematogréfica de José Fon-
seca e Costa —, deambulou escrupulosamente pelas margens de um
crime a procura das “significagdes do dominio geral”, para a “matéria
universal” que extrai o livro as circunstincias da sua criagdo e trans-
forma a Balada da Praia dos Cdes num cldssico da literatura mundial
—um cléssico cuja releitura, tal como atestam varios depoimentos con-
tidos no actual volume, possibilita a apreensao de um novo sentido para
0 nosso sempre renovado presente.

Uma obra, porém, sdo também os discursos que sobre ela se acumu-
lam, como dizia Augusto Abelaira, esse outro grande contemporaneo
de José Cardoso Pires — e antes mesmo da “ansiedade da influéncia” de
Harold Bloom, que inclui a Balada da Praia dos Cdes no seu Canone
Ocidental. Ao planearmos este volume comemorativo (e porque de um
aniversdrio se trata, embora pensando igualmente num ptblico mais ge-
neralista), optdmos por evitar a forma do livro de ensaios e por incluir
uma selecc@o de textos sobre a Balada da Praia dos Cdes publicados
ao longo dos tltimos trinta anos e curtos depoimentos actuais sobre a
obra e o autor. Assim, a (candnica) entrevista de Antonio Mega Ferreira
na praia do Guincho, seguem-se, por ordem cronoldgica, as recensodes
criticas de Antonio-Pedro Vasconcelos (Portugal), Lélia Parreira Du-
arte (Brasil), Antonio Tabucchi (Itdlia), José Maria Latorre (Espanha),
Jacques Fressard (Franca) e Anthony Hyde (Estados Unidos). Na sec-
¢do “O Prémio”, surgem os discursos de José Cardoso Pires e de Oscar
Lopes (em representagdo do juri) proferidos aquando da entrega do Pri-
meiro Grande Prémio do Romance e Novela da Associagdo Portuguesa
de Escritores, bem como as declaracdes de voto dos restantes membros
do juri: Alvaro Salema, Jacinto do Prado Coelho, Maria da Gléria Pa-
drao e Maria Lucia Lepecki. Na seccao “Estudos”, optdmos por incluir
excertos de teses de doutoramento publicadas em Portugal que consi-
derdmos reflectir algumas das principais linhas de forca ao nivel da in-
terpretacdo académica da obra, nomeadamente os trabalhos de Eunice

www.clepul.eu
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Cabral, de Ana Paula Arnaut e dos organizadores do presente volume.
E na seccdo “Trinta Anos Depois”, naturalmente, os depoimentos ac-
tuais de escritores, ensaistas e amigos do autor: Ana Cardoso Pires,
Benjamin Abdala Junior, Carlos Reis, Helder Macedo, [zabel Margato,
José Manuel Mendes, Lidia Jorge, Luis Mourdo, Maria Alzira Seixo,
Maria Fernanda de Abreu, Miguel Real e Rogério Rodrigues.

No seu conjunto, o actual volume pretende oferecer uma simula das
vozes que ao longo dos ultimos trinta anos se juntaram as desta mag-
nifica Balada. Um cantico de aniversario, uma celebragdo e a opor-
tunidade de voltar a conviver com a obra de um magnifico escritor,
cuja (re)visitagdo decerto continuard, agora e no futuro, a impressionar
o mais exigente dos leitores e a possibilitar um sentido para o nosso
sempre renovado presente.

Agradecemos a todos os autores a generosidade e o incentivo desde
cedo demonstrados. Um agradecimento especial a familia do escritor,
nomeadamente a Ana Cardoso Pires, pela disponibilidade e apoio ofe-
recidos; ao Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, pelo apoio ao projecto;
e a Isabel Luzia, pelas tradugdes dos textos de Antonio Tabucchi e de
Jacques Fressard.

Lisboa, Setembro de 2012

www.lusosofia.net
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Parte I

A ENTREVISTA
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“O meu romance é uma valsa de
conspiradores”

José Cardoso Pires / Anténio Mega Ferreira'

3 de Dezembro de 1982

Nesta época do ano ha um frio danado a lamber a Praia dos Caes.
Tao-pouco o sol chega para romper as neblinas invernais, aconchegadas
a cumplicidade do mar bravio. Pelas trés e meia da tarde, um estranho
grupo apeia-se de um Mazda azul, meio desconjuntado. Galgam o as-
falto da estrada que envolve em cintura suave o topo da praia, iniciam a
descida pelas dunas, os trés a trote incerto, de pé cambado. Sdo os trés
de baixa estatura, ou média, quem estivesse a distancia dificilmente o
poderia dizer. Um deles, o mais velho, ¢ quem visivelmente comanda o
bando, um cigarro ardendo-lhe nos dedos, a mao esquerda no bolso das
calcas, o cabelo grisalho colado a cabeca, forte e entroncado. Depois,
ligeiramente mais alto, o segundo, cabelo preto ja a rarear, debrucga-
-se para a frente, talvez em perguntas, certamente, sim, certamente em
perguntas. Seguindo-lhes 0s movimentos, uns metros atrds, o terceiro,
cabelo louro escasso, maquina fotogréfica a tiracolo, nao tem olhos se-
ndo para o mais velho. Descem uns bons duzentos metros em direc¢ao
ao mar. Cruzam-se com restos de férias, um saquinho vazio de batatas
fritas, uma embalagem perdida de detergente, talvez pedagos de jornal
(mas, pensando bem, ja ninguém vai em piquenique para a praia com a
merenda enrolada em papel de jornal). Chegados a uns vinte metros de

! Entrevista a José Cardoso Pires conduzida por Anténio Mega Ferreira, com
fotografias de Joaquim Lobo, publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 7 de
Dezembro de 1982 [Nota dos organizadores].
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uma duna pequena, do lado de tras da qual se adivinha o mar, o mais
velho estende o braco esquerdo, armado de cigarro fumegante, e dis-
para: “Foi ali que o enterraram. Eles andaram para trds e para diante,
a procura do melhor sitio. Decidiram-se por este aqui, na esperanga de
que, inumando-o do lado de c4, adiariam o momento em que 0 mar € o
vento o revelariam a superficie. Afinal, enganaram-se: os caes poupa-
ram o trabalho aos trabalhos do tempo.”

N3ao chega a assobiar o vento, mas hd um frio insidioso a mordiscar
os 0ssos. Ddi o siléncio com os ladridos da canzoada litoranea, pres-
sentida 14 para trés, por entre as arvores. O mais velho retoma: “Foi
aqui que o encontraram.” Pensa-se num caddver de homem, de cerca
de cinquenta anos, segundo reza, a partir de agora, a balada pela qual o
facto passard a Histdria. Estatura média, magro, as fei¢des jd alteradas
pelo tempo de decomposi¢ao, a boca talvez convulsionada no momento
da morte, o cabelo comido sobre o cranio, na regido onde lhe vibraram
golpes “a acabar”, os sapatos calcados ao contrario. Uma perna asso-
mou primeiro, roida pela conspiracdo de caes que ali se ajuntou para o
desfrute.

Pensa-se no caddver, para se evitar pensar no livro — ou vice-versa.
Num como noutro caso, a investigacao deverd processar-se com infini-
tas cautelas. O homem de cabelo branco esta, no entanto, de melhor
animo que os conspiradores. Dispde-se a colaborar. Chama-se José
Cardoso Pires, tem pouco mais de cinquenta anos, € ele o autor con-
fesso do livro a que, por golpe misterioso que ao inquiridor compete
desvendar, chamou Balada da Praia dos Cdes.

Os mesmos continuam a ladrar, perdidos na distincia de arvoredo.
O jornalista esfrega as maos uma na outra, enquanto o da miquina, a
mingua de cachorro brincalhdo que lhe salte as canelas, dispara, dis-
para, dispara. “Frio de c@o!”, rosna o jornalista, entre todos os dentes.

Precisamente.

www.clepul.eu
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Dissertacio sobre um livro

No Outono de 1961, o escritor José Cardoso Pires recebeu um do-
cumento de 22 péginas, dactilografado, “redigido por um jovem que
meses antes fora condenado a pena maior como co-autor de um homi-
cidio”. Cardoso Pires ndo conhecia o autor do relato, a ndo ser pelo
nome, que andara nas paginas dos jornais, no periodo compreendido
entre a descoberta do caddver de um oficial do Exército evadido meses
antes do Forte da Graga, em Elvas, onde cumpria pena por tentativa de
“sedicdo”, e a condenacao dos autores do homicidio, lida na madrugada
de 21 de Maio de 1961, no Tribunal da Comarca de Sintra.

“O crime apaixonara de facto a opinido publica”, recorda Cardoso
Pires. “Desde o momento da descoberta do caddver, se pressentira
estarmos perante um caso mais importante que um simples ajuste de
contas, passional ou de natureza comum. O morto era um conhecido
oficial do Exército, aventureiro, fantasioso, dotado de uma coragem fi-
sica absolutamente invulgar. Rapidamente se compreendeu que a sua
morte estava relacionada com as actividades conspiratdrias em que se
envolvera, contra o regime fascista. Pouco tempo depois, concluia-se
pela culpabilidade dos seus trés companheiros, dois homens e uma mu-
lher, que tinham vivido com ele em local relativamente isolado, fora de
Lisboa, desde a sua evasio do Forte de Elvas, em fins de 1959.”

O relato de um dos criminosos chegara as maos de Cardoso Pires
através de uma amiga comum, entdo asilada na Embaixada do Brasil,
em Lisboa. “O que me impressionava no relato era a lucidez, a cora-
gem, o distanciamento, com que o autor, entdo condenado a 19 anos de
prisdo maior, descrevia a tragédia. Nao havia nele nem remorso, nem
ressentimento; pelo contrdrio, colhia-se a sensacdo de que a tragédia
de que fora protagonista se tornara inevitavel, de que ele figurara, por
assim dizer, como mero comparsa de uma acg¢do inelutdvel.”

Durante anos, José Cardoso Pires terd dito para si proprio: “Que
farei com esta carta?”’. A ideia de pegar no tema surge-lhe talvez em
1975. “Foi a partir dessa altura que, quer por contactos, quer pelo
acesso a documentacdo existente nos arquivos das policias, me foi pos-

www.lusosofia.net
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sivel aprofundar o caso. Desde o primeiro momento o que me interes-
sava na historia era a possibilidade de ela ser, de alguma forma, exem-
plar em relacdo ao tipo de sociedade fechada em que vivéramos até
1974. Talvez ja no relato que me chegara as maos eu tivesse pressen-
tido que o seu autor assumia o assassinio do oficial do Exército como
mero episodio de uma tragédia maior, como a consequéncia logica de
um sistema de medo e de mentira.”

A uma primeira leitura, Balada da Praia dos Cdes €, muito direc-
tamente, isso mesmo. Recordo-lhe a insisténcia com que ele préprio
se socorre de uma frase colhida no relato do “arquitecto”: “o medo €
uma forma dramética de soliddo”. Cardoso Pires: “A medida que ia
conhecendo os pormenores do processo, cada vez me convencia mais
que 0 que estava em causa naquele crime era precisamente 0 meca-
nismo de um sistema em que o medo reinava totalmente, e totalmente
irresponsabilizava a mentira.”

(Numa sociedade fechada, dominada pelas policias e pelo medo,
o drama configura-se como uma espécie de exorcizagdo da soli-
dao de cada um dos actores. Mata-se para se criar uma qualquer
cumplicidade, como Mena: “nfo sentiu repulsa nem estranheza
ao pegar na pistola. Obedeceu talvez por um instinto de compa-
nhia, ndo € facil explicar’”.)

A primeira versdo do livro estava longe de servir este objectivo.
“Eram umas cem ou cento e vinte piginas, totalmente centradas sobre
as personagens do crime. Era muito insuficiente. Em primeiro lugar,
porque, sendo certo que nao me interessava contar o crime pelo crime,
era indispensdvel que eu me distanciasse dos factos o suficiente para
poder sobre eles deitar um olhar diferente. Se a situacdo era paradig-
matica, como eu pensava, a Unica forma de a abordar era por, entre
mim e os factos tal qual se tinham passado, uma distancia cada vez
maior. Nessa primeira versao eu ndo via, francamente, qualquer defini-
cdo superior. A Policia Judicidria quase nem aparecia; as personagens
impunham-se, na emergéncia dos factos constantes do processo. Ora,
€ ai que o ficcionista se separa do jornalista...”

www.clepul.eu
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(Afastemo-nos, irmdo. Tal disting@o, venenosa, retoma-a José
Cardoso Pires de outra, apaixonante, acareacdo. Suponho que
na véspera: uma, duas horas de exercicio dialéctico sobre o que
é ser jornalista e o que resulta de ser um escritor. O escritor (ele,
Cardoso Pires) entende que todo o jornalista €, inevitavelmente,
um escritor. Socorre-se das definicdes americanas: um writer
é um escritor que € um escritor; o edifor, oh, esse ndo € um
escritor. Mas aqui, quando toca a ficcdo. .. )

“O ficcionista visa uma dimensao posterior dos fenémenos. Na re-
alidade, ele ndo tem que se cingir aos factos, embora seja certo que nao
pode viver sem eles. SO que a tarefa do jornalista é mais imediata. A
ele compete-lhe o relato dos factos a quente; ao ficcionista cabe extrair
dos factos uma dimensdo exemplar, a distancia. Nesse sentido, o ficci-
onista ¢ um moralista. No caso presente, a posi¢ao do ficcionista nio
podia ser outra do que a de identificar, através do caso concreto, o perfil
de um colectivo culposo.”

Dissertacao sobre a culpa

Digo-lhe que esta “dissertacdo sobre um crime” que, emblemdtica
frase, colou ao titulo escolhido, vale para mim quase como uma dis-
sertacdo sobre o ‘“crime de ser portugués”. Cardoso Pires exalta-se
(ele exalta-se pouco, tomai nota 6 policias atentas, presentes e futu-
ras): “Mas entdo ndo € isso, essa culpa original, aquilo que comanda
os nossos comportamentos? Tudo isso estd nas nossas respostas, na
mitificacio das nossas respostas. Repare como a nossa histéria recente
¢ uma ilustracdo da grande conspiracdo da irresponsabilidade em que
nos afundamos. Ha um chefe de partido que € publica e notoriamente
acusado de se contradizer de um dia para o outro? Pois que responde
o ilustre dirigente, sendo socorrer-se da palavra de um antigo conspi-
rador profissional, por sinal um grandecissimo filho da mée, que dizia
que ‘sé os burros é que nao fazem marcha atrds’? E a nossa atitude

www.lusosofia.net
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acocorada perante tudo o que € estrangeiro € outra coisa do que essa
culpa que historicamente estamos destinados a expiar?”.

Acalma-se, porque manda a ética da inquiri¢ao que nao se exaspere
o inquirido para 14 dos limites do verbalizdvel (ai dele, que ali atras
disse coisas que ndo podem ficar averbadas. Mas adiante.) Estamos ja
no universo da segunda versao.

“Se a primeira versdo tinha metade da extensdo do original defini-
tivo, a segunda cresceu ai umas quatro vezes. Eu estava convencido
de que tinha tocado na pedra quente: cada vez mais o caso se transfor-
mava em paradigma. O conhecimento do que se passou naquela casa
convencia-me cada vez mais da l6gica da responsabilizagcdo colectiva.
O que ali reinava era um monstruoso sistema de mentira organizada,
uma mentira ticita, va 14, pela qual cada um dos quatro actores prote-
giam a sua prépria solidao, ou se dissolviam nela, ndo sei. Aquilo era
o microcosmos do medo instalado a escala nacional. A mulher tinha
medo do oficial do Exército, este tinha respeito a capacidade intelec-
tual do arquitecto, o arquitecto tinha medo do major, o major tinha
medo do cabo. Ora, qualquer que fosse a volta que eu desse a isto, ia
sempre parar 2 mesma coisa, a esséncia do drama: digamos, a uma es-
pécie de encenacdo da mentira, a uma mitomania levada aos extremos
da vida e da morte.”

Entra a Policia. Elias Santana € o lugar privilegiado em que conver-
gem a metafisica do medo e a dor fisica e moral da soliddo. Manda-se
prepotentemente, executa-se mentirosamente. O nexo entre os quatro
actores do crime e o inquiridor estreita-se. “O que me interessa, a partir
dai, € ligar essa culpa interiorizada, muito nacional, aos sinais exteri-
ores da prepoténcia, ou seja, a logica do exercicio do poder. O auto-
ritarismo ndo é, alids, especifico da estrutura policial. Que ¢ a relacdo
entre o major e o cabo sendo uma relacao de dominagdo hierarquica e
de classe? De tal forma que, quando o arquitecto vai ter com o cabo
e lhe diz que tém que matar o major, o homem limita-se a comentar:
“Passou a vida a humilhar-me.” E entio que avulta uma certa ima-
gem da cidade de Lisboa que me interessa dar. E uma espécie de pano

www.clepul.eu
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de fundo, quase de geografia familiar, provinciana, onde a prepoténcia
vive paredes meias com a pequena traicao e a inesperada baixeza, essa
Lisboa que € lugar de itinerdrio do chefe de brigada Elias Santana. E
veja como, na versao definitiva, ele se perde e se ganha no emaranhado
da Lisboa velha, a procura sabe-se 14 de qué...”

Literalmente, Elias Chefe vai a caga de minhocas para pasto do
lagarto que alimenta em cativeiro. Coisa mediocre, dir-se-4, até
repugnante. Coisa onanista, por exceléncia, porque Elias é o
lugar onde o escritor inscreve “a solidao absoluta das persona-
gens”. Exercicio de voyeur o do exemplar chefe de brigada, que
espreita a medo, pelo judas da cela, os seios nus de Mena, e o
do pedreiro que fora duas ou trés vezes lobrigar de longe, sem
complexo, o busto da lasciva, assomando a uma janela da casa
fatidica. Exercicio de voyeur o do major (e de exibicionista, en
plus) que apalpa o semblante da companhia insinuando os de-
dos na geografia acidentada da amante. Exercicio de voyeur o
do escritor que a isto tudo assiste e tudo manipula, conduzindo
os titeres escolhidos da entrada até a predeterminada saida do
labirinto?)

José Cardoso Pires saudard a associacdo como uma pista nova em
que, porventura, ndo tinha pensado: “Isso € muito bem observado. O
voyeur €, no fim de contas, o que experimenta uma certa frustracao por
uma realidade em que néo participa. E bem capaz de estar tudo na ver-
sdo definitiva. Sim, hd um ‘voyeurismo’ carregado, particularmente na
figura do chefe de brigada, e, em certa medida, ¢ de uma impoténcia
que se trata.” Abana os bragos, acende um cigarro: “Vé, eu bem lhe
disse que ainda ndo estava em condicoes de dar uma entrevista sobre
o livro. Ainda ndo tenho a distincia suficiente. Para j4, sinto-me de-
sorientado: sou incapaz de distinguir entre uma apreciacio justa € uma
apreciacdo injusta.”

Estd como o boxeur que deu tudo o que tinha no décimo terceiro
assalto e ndo pds o adversario KO. O décimo quarto assalto, esse, tanto
se lhe d4 como se lhe deu, que o desclassifiquem ou que o espanquem.
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Cardoso Pires ri abertamente: “Como eu gostava que isso fosse ver-
dade!”

Invitation a la Valse

Estao de pé, o escritor e o jornalista. Estudam-se, animal acossado
e fera ndo muito segura de si (v4 14 saber-se quem € quem, nesta caca
subtil). Convido-o a um pé de danga. Eis como lho disse: “Quase
no final do romance, reconstituida a trama de equivocos e ficcdes que
alimentavam aquela casa, o Elias diz: ‘Este processo € mas € uma valsa
de conspiradores.” Ora todo o livro estd construido sobre esta imagem:
a de pares que se enlacam por palavras e desandam e, quando voltam
a0 mesmo sitio, sdo ja diferentes”.

Cardoso Pires d4 com a mio na testa: “E boa! Vocé acha mesmo
isso? Mas € extraordindrio, porque, pensando bem...Ora, deixe cé
ver....E isso mesmo! Mas palavra que nem pensei nisso. E é verdade,
sim senhor, o Elias até diz: ‘Ora agora mentes tu, ora agora minto eu’,
mentia tudo, minha gente.”

E ndo é isso a Balada? “E isso mesmo. E boa! A valsa dos cons-
piradores”, estarrece-se o escritor. Passo seguinte: a identificacdo dos
valsantes. Cardoso Pires figura como testemunha de acusagdo:
“Falei-lhe atrds dessa sociedade do medo que era a sociedade portu-
guesa desse tempo. Os vértices desse medo eram o fascismo, a es-
querda rotineira, o sistema da mentira. Porque o que é verdade é que,
durante décadas, houve neste pais uma oposicao da conspirata profissi-
onal, republicanéide e mitdmana, cuja fantasia megaldmana constituia
o melhor campo de treino dos métodos policiais do fascismo. O que
se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres € a carica-
tura (no entanto, real) do que foi uma parte da conspiragdo antifascista
neste pafs, durante muito tempo. O que era essencial era manter-se o
moral, e para isso mentia-se, mentia-se sempre. Mas era o pafs inteiro
que valsava: mentiam os policias uns aos outros, € os conspiradores,
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e os jornais, € a propaganda, e os politicos. E todos alegremente se
desculpavam da sua realissima impoténcia para mudar as coisas.”

“Naquela casa o tempo e as pessoas repetiam-se por ecos” (pag.
59); espago romanesco repetido e repetitivo, ele sdo as declara-
¢oes de Mena, os gestos de Elias, o rigor burocratico do desper-
dicio, o cédigo falacioso de investigacdo. Que é a PJ do romance
que nio seja ja a silhueta perfilada da PIDE, sempre na sombra,
e, no entanto... “A sombra, estimado irmao, € o castigo do vi-
vente”, lido e sublinhado a pédginas 44 da primeira edicdo de
Balada da Praia dos Cdes.

Dissertaciao sobre o método

Da terceira versao estamos, afinal, a conversar ha boas dezenas de
linhas. Cardoso Pires € bom declarante. Reparo na capa do livro, caes
de praia recortados sobre o mar. Aqui dentro, 256 pdginas, € o império
onde se move Elias Santana, chefe de brigada. Coisa ndo totalmente
nova: lembra O Delfim, ndo desfazendo. Aquela ideia nuclear da in-
vestigacdo policial “acaba por ser deliberada”, diz Cardoso Pires. E
mais declara: que € um mau leitor de livros policiais e que ndo € o plot
ou o approach policial que lhe interessam. “O que acontece é que es-
tamos carregados, ainda hoje, de uma carga policial que nos ‘justifica’
na nossa impoténcia. Convivemos tanto tempo com a légica policial
que acabamos por compreendé-la melhor do que as 16gicas particula-
res, individuais. A policia, meu caro, a policia € a nossa tranquilidade.
E também o 4libi da nossa irresponsabilidade. E o medo é aquilo com
que, de nds, melhor nos damos.”

Mente-se, portanto. E no romance? ‘“No romance, recria-se uma
realidade. Ha numerosos elementos que ali faco figurar, ndo porque re-
almente constem do processo, mas porque definem o ambiente, o tempo
que se vivia. Certas pistas estdo voluntariamente baralhadas, porque o
que de forma nenhuma me interessava era que o leitor estivesse em
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condicdes de reconhecer na narrativa, passo a passo, o retrato de um
processo real. Insisto: o0 meu método ndo € o de Norman Mailer ou o
de Truman Capote. O processo ndo € a matéria do meu romance, mas
o seu ponto de partida.”

E de chegada? A morte do major € ou nao é, mais do que uma eli-
minacao politica, uma morte ritual, digamos, um certo apagamento da
origem proxima do medo — logo, da soliddo? “H4 um lado ritual nessa
morte, tal como ela € reconstituida no fim do livro. E, sem entrar em
psicandlise de quinta ordem, sempre lhe digo que nao é por acaso que
todas as personagens sdo, directa ou indirectamente, condicionadas —
eu diria que elas sdo nostélgicas — da figura do pai. Pai ausente, pai de-
sejado, pai adoptado ou adoptante, situacao que constantemente refiro;
e de passagem porque, a partir de certo ponto, ja nio me interessava en-
trar por esses caminhos. Mas esse fendmeno impressionou-me muito:
o proprio major, no seu delirio final, assemelhava-se cada vez mais a
uma figura de pai, que encarnava quer na sua relacdo com a Mena, quer
na sua relagdo com o arquitecto e o cabo.”

Um pai tirano, ou, para melhor colar a economia do romance, um
“pai” demenciado, confinado a reprodu¢ao da mentira e ao exercicio da
violéncia, como sucedineos da virilidade perdida. “E entdo que aquele
grupo entra em autofagia. E até nisso o caso me parece exemplar. A
autofagia foi, em grande parte, o destino da conspiragdo durante os
anos do fascismo.”

Dissertacao sobre os caes

(A histéria despe-se, por fim, do halo roméantico que a nimbava.
A sordidez aparece a luz do dia, como esse joelho despedacado
por cdes esfaimados, numa manha de Abril de 1960. Passo a
passo, da Praia dos Céaes sobe-se a Vereda, da Vereda ao Conde
Redondo, deste estd-se a um salto do Campo dos Mdrtires da
Pétria. Elias a caca de alimento para o lagarto, Elias solitdrio
sujeito a humilhagdo de uma proposta desonesta que lhe é feita
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por um paraquedista em noite de cio. O romance fecha-se sobre
um desfile sondmbulo de jaulas de circo, do interior das quais
assomam os rostos ensonados dos tratadores. O romance fecha-
-se. No universo da Balada n@o hé salvacdo, talvez porque nao
houve espaco, nem voo, nem coragem, para enfrentar até ao fim
o risco da prépria perdicdo.)

Mas isso, claro estd, ndo € a realidade: “Houve muita coisa que
cortei, porque era de tal forma chocante que as pessoas nao iam acre-
ditar que fosse verdade. E, no entanto, estd tudo nos processos. . . Para
que o romance atingisse 0s seus objectivos, era preciso eliminar tudo o
que, por demasiado sensacional, me amarrasse a narrativa do processo.
Agarrei-me apenas a ficgdo.” A uma fic¢do de medos e mentiras, de
jaulas, de gaiolas, de transparéncias; de pavoes, de gaios, de generais
corruptos, de focas e de melros, de pavores e angustias. De caes.

“Mas Portugal é um pais de cies! Ha cdes por toda a parte! Ja no sé-
culo XVIII eram um flagelo terrivel, e na Outra Banda, entao... Olhe,
eu escrevi grande parte do romance na Costa da Caparica. Ao ama-
nhecer via vir aquelas matilhas enormes, da beira do mar para terra.”
E chamou-lhe balada, porque “a maneira das baladas inglesas, o que
eu pretendi foi escrever sobre um acontecimento real ja tocado pela
lenda”.

Nada de musica, portanto, neste titulo que poderia ter sido outra
coisa se, como hoje, ao frio da praia, ndo se ouvisse o uivar colectivo,
anonimo, a chamar solidariedades ou a espantar medos caninos, poli-
ciais. Porque a Balada é, finalmente, uma metéafora do tempo presente,
um romance sobre Portugal e, insisto, sobre o “crime” de ser portugués.
Cardoso Pires mete a segunda, olha em frente estrada fora, sobre cujas
bermas se derramam bandas de cdes farejantes: “Nao sei. Se vocé o
entende assim. .. O que eu gostaria era que, quando o leitor acabasse de
ler este livro, dissesse como aquela personagem do Salaire de la Peur:
‘A Venezuela ndo existe. Eu estive 1a°.”

Faz um siléncio pensativo, conduz com cuidado, a tarde ja declina,
14 fora, sobre os rochedos. “Eu ndo queria que as pessoas tivessem a
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certeza sobre se isto é verdade ou mentira, sobre se foi real ou ficgdo.
Gostaria que pensassem: isto ndo aconteceu, mas ele esteve 14.”

(Ladram novamente os cdes e correm, sabe-se 14 por que faro
de escondidas amizades, a mordiscar os pneus do Mazda. O
jornalista enterra-se no lugar do morto, que aqui lhe convém a
medida justa. Porque, finalmente, esta entrevista nunca existiu;
as declaragdes € que sdo de José Cardoso Pires.)

Praia dos Caes, 3-5 de Dezembro de 1982
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Uma tragédia portuguesa

Anténio-Pedro Vasconcelos?

Where everything is bad
it must be good
to know the worst.

F. H. Bradley (citado por Adorno)

Que miséria, tudo.

J. C. Pires (Balada da Praia dos Cdes)

Ha no dltimo romance de José Cardoso Pires uma consciéncia dos
recursos € um dominio dos materiais de que dispde o escritor que o
consagram como um prosador de primeira 4gua e um mestre da lingua,
o mais importante talvez desde a morte de Aquilino. A Balada da
Praia dos Caes recusa-se ao desabafo sentimental e a prosa morna do
diva psicanalista tdo em moda, para eleger como assunto um fait-divers
(espécie de versdo antecipada, mas com menos prestigio, da morte do
“general sem medo”, também ele a certa altura metido num ninho de
sombras conspiradoras), fait-divers com que o autor, tio empenhado
sempre em testemunhar duma espécie de “condi¢do portuguesa”, pode
olhar para o passado e afinar a mira, isto é, escolher o lugar exacto para
visar justo, no duplo sentido do termo que € o de avaliar com justica e
escrever com justeza — ou vice-versa.

2 Artigo publicado no Didrio de Noticias de 12 de Janeiro de 1983 [Nota dos
organizadores].
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Devo dizer, para abreviar caminho e argumentos, que o livro cai em
cheio contra a corrente num Chiado literdrio a abarrotar de revelagdes
(n3o s6 femininas) que primam em geral pela inflagdo confessional,
como se o Werther continuasse ainda, sob outras formas, a inspirar os
sobreviventes do existencialismo. A Balada, pelo contririo, socorre-se
de factos, autos, depoimentos, todo um espesso material ensanguen-
tado com que se compde a tragédia da impoténcia portuguesa, 0 avesso
patético do machismo lusitano, de que Cardoso Pires se fez ha muito
(“Ritual dos Pequenos Vampiros”, A Cartilha do Marialva, O Delfim)
o observador impiedoso.

Longe de mim remeter de uma penada para o lixo da literatura toda
uma moderna tradi¢do do romance que, de Proust a Musil, passando
por esse tdo ignorado Italo Svevo, se ocupou em dissecar com argucia
genial sobre os imperceptiveis movimentos da alma, desvendando-nos
uma infinita nebulosa de paixdes de que ndo dao conta os diciondrios.
Mas h4 uma tradi¢do que vem de Flaubert e que, se € verdade que re-
clama do real a precisdo fidedigna e o rigor do pormenor, ndo proclama
menos que a literatura € a Unica paixao digna do escritor.

A prosa precisa

Cardoso Pires €, creio eu, dessa veia. Numa terra onde o desa-
bafo poético, a autocontemplagcdo e o confessionalismo invadiram o
romance (quando a melhor poesia ja aprendeu com Ponge a ser precisa
e atenta a licao das coisas — leia-se O’Neill, Osorio ou Gededo), a ati-
tude do autor da Balada parece-me, desde logo, exemplar: os factos sdo
para ele a grande escola do romance, o real a grande disciplina da fic-
¢do, mas a luta com a expressao, o estilo, diga-se sem medo, comanda
e domina as preocupacdes do escritor.

E esse 0 seu terreno, como sempre foi, por exemplo, o de Carlos
de Oliveira: a consciéncia de que a escrita se ganha palmo a palmo a
folha branca, que um livro é um desafio, um duro e exaltante exercicio
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para fazer sair do nada uma frase que canta justa a0 mesmo tempo ao
espirito e ao ouvido e que o romance se deve apresentar ao leitor enxuto
do suor do escritor, uma vez limpa a folha dos vestigios da contenda e
varrido o chdo da oficina das aparas que sobraram da prosa acabada.

Sabe-se que catorze anos medeiam entre este romance € o ultimo
a data publicado pelo autor. Para um prosador nato como é Cardoso
Pires, tao longo siléncio ndo pode deixar de ser significativo. Mesmo
descontando os anos conturbados da Revolugdo e as perplexidades de
quem se v€ de subito confrontado com uma nova realidade que exige
a um tempo participacdo e critica vigilante, tdo fértil e tdo frustrante
ela foi, a verdade € que, tanto quanto sabemos, a Balada da Praia dos
Cdes que nos ¢ dado ler é o fruto de uns anos de amadurecimento e o
resultado final de vérios esbocos,

Se o livro ndo traz os estigmas dessas hesitagdes, a tal ponto o ofi-
cio do autor domina a constru¢do romanesca, parece-me que a Balada
nasce e se sustenta sobretudo a partir de um achado fundamental: a in-
troducdo de um pivot que desloca da simples reconstituicao do crime o
centro da tragédia. Esse pivor € Elias, “o Covas”, chefe de brigada da
PJ encarregado do processo, e a ambigua relacdo que estabelece com
Mena, a amante do major assassinado.

O policia e a sua presa

E fécil detectar na Balada o que foi sempre caracteristica dominante
do autor dos “Caminheiros”: um pathos da frustragdo. Tragédia da
impoténcia comum (ndo direi colectiva), os livros de Cardoso Pires
descrevem todos eles um igual destino de frustracdo. Mais: creio ver
nos seus livros, em todos eles, o relato de uma amputagdo. Amputacao
fisica como € o caso de Joao Portela, O Héospede de Job, ou do criado
Domingos do Delfim, todas as personagens de Cardoso Pires sofrem de
uma radical amputacdo da sua liberdade e da humilhacdo que resulta
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da sua impoténcia. Nao diz ele dos “herdis” dos Jogos de Azar que sdo
“criaturas privadas de meios de realizacdo”?°.

Vitima da exacerbada impoténcia viril do major, Mena €, de todas
as personagens femininas de Cardoso Pires, a mais tragica; e o grande
achado do livro, ao ter “descoberto” o personagem de Elias, € o de ter
feito dela a vitima a um tempo frustrada e orgulhosa de dois homens
e de duas privacdes: primeiro, amante de um major impotente, atada a
um destino absurdo, fechada num casardo fantasma onde ela e os futu-
ros cimplices do crime sonham com revolugdes, magicam fugas para
o estrangeiro e se refugiam nos delirios do medo; depois, na cadeia,
onde fica a mercé do chefe de brigada, voyeur impenitente e amante
frustrado. E desse duplo confronto que, a meu ver, o livro tira a sua
forca e o seu poder de seducdo.

Conheco na nossa literatura — € no nosso cinema — poucas situagoes
tdo ricas em ambiguidade como a que pde em confronto — um pouco a
maneira da Laura de Preminger — o policia e a sua presa. Elegendo o
chefe “Covas” para personagem central do seu livro, o autor ndo dis-
farca uma espécie de grandiosa compaixao para com esse tragico espé-
cime do profissional arguto e sem gldria, solitdrio e vicioso, capaz ao
mesmo tempo de cobi¢car uma fémea e de cultivar a companhia de um
lagarto caseiro num andar de solteirdo. Estou a dar razdo a Vittorini
quando diz a propdsito de Faulkner esta frase que vale para todos os
comparsas do livro: “N&o € a culpa ou a inocéncia a determinar a nossa
piedade pelas personagens e o nosso horror de vé-los perseguidos. A
nossa sede de justica (nossa em Faulkner) quer mais e melhor do que
um castigo ou uma absolvi¢do.”

3 Excepgio feita, talvez — e serd essa a tnica fraqueza do livro —, para a per-
sonalidade do arquitecto “Fontenova”, a cujas “descricdes pessoais”, no entanto, o
romancista confessadamente muito deve. Talvez o facto de o autor o ter conhecido
pessoalmente explique, em parte, essa espécie de apagamento da figura, neutralizada
pelo halo tragico dos restantes. De qualquer modo, esclare¢o que ndo me preocupa
averiguar a adequacgao do livro com a realidade — com a qual o préprio José Cardoso
Pires avisa ter tomado algumas liberdades — mas apenas o que da “verdade” constituiu
matéria e efabulagdo romanesca.
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A obscenidade, ja se disse, € o erotismo do pobre e parece-me ad-
mirdvel a pericia com que Cardoso Pires reconstitui (inventa) a lin-
guagem de Elias e os seus obscenos mondlogos interiores (“a grande
cabrona!”), o modo como imagina o jogo sadomasoquista com Mena
numa espécie de campo-contra-campo com a memoria, obrigando-a a
confessar as suas perversas relacdes com o major, esmiugcando-lhe o
passado para alimentar uma frustrada paixao feiticista.

Elias vai ao “prego” protegido pela capa da profissao, para poder ter
na mado, por um momento, a corrente de ouro que ela usava no torno-
zelo e que ele imagina ter selado um pacto de cama com o major; ja que
nao pode possui-la, tortura-a, subtilmente, excitando-se com a recons-
tituicdo dos seus deboches, masturbando-se depois com a evocagdo das
suas confissdes; e, no final, na cena de reconstituicao do crime, tem a
ideia macabra de fazer o papel do morto, estendendo-se no chdo para
poder ter a derradeira oportunidade de estar proximo dos pés de Mena,
onde, em tempos, imagina que uma corrente de ouro lhe algemou um
tornozelo.

Tenho por uma das grandezas do livro a de nos fazer partilhar ao
mesmo tempo a atitude de Mena (desdém?, indiferenga?, provocacao?)
e a ansiedade er6tica do chefe “Covas”, que planeia a oportunidade dos
seus interrogatdrios nocturnos, que lhe explora as fraquezas, a manda
vestir a meio da noite para ter pretexto de espreitar-lhe o corpo pela
porta sabiamente entreaberta da cela.

Inventario sistematico

Todo o autor constrdi a sua obra a volta dum constante remoer de
obsessdes. Cardoso Pires sempre cultivou o gosto pela linguagem téc-
nica dos autos, fichas, declaracdes, tudo o que cauciona uma espécie
de verdade particular mas irrevogdvel, as defini¢cdes de diciondrio que
aspiram também elas a verdade e a concisdo, como Stendhal prezava a
linguagem do Cddigo Civil. Os seus livros estdo recheados de ditados,
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provérbios e sentencas, maximas e aforismos que sdo tidos por recursos
menores da literatura, formas desfavorecidas de sabedoria, metaforas
do pobre que, no entanto, exigem utilidade e proveito.

O material de base que constitui a trama do fait-divers — o crime do
Guincho em 1960 — da-lhe desta vez o pretexto ideal para dar largas a
esse gosto de manipular citacdes e de usar a linguagem tao especiosa
dos autos e declaragdes judiciais, onde se amarra por vezes um destino
tragico a uma folha de papel selado.

Se n’O Delfim essa técnica podia passar por gratuita e obrigava o
escritor a pOr-se em cena para simular e garantir a verdade possivel da
ficcdo, aqui o romancista encontra sem artificios o seu terreno. Nao
serd essa, a meu ver, uma das razoes menores do €xito da sua escrita, €
o que lhe permite esconder sob a mdscara literdria do inquérito jorna-
listico as suas qualidades de efabulador.

Tem-se visto em Cardoso Pires o escritor que melhor soube sobre-
viver ao neo-realismo sem lhe renegar as virtudes e o programa, € nos
seus livros um inventério sistemdtico dos mitos e outras alienagdes na-
cionais. Tudo isso € justo e este livro €, em certo sentido, a melhor
prova das preocupagdes e do empenhamento do escritor.

Mas eu julgo ver também na Balada, como em todos o0s seus contos
e romances, a veia de um autor fantéstico, capaz de dar ao fait-divers
a dimensdo poética da tragédia e de descobrir no real a sua face ex-
pressiva, transformando personagens e locais em vultos e sombras, um
pouco como esse mestre esquecido da nossa lingua que era Raul Bran-
dao fazia ressaltar a asa da loucura do intolerdvel sofrimento dos ho-
mens. Leiam-se os livros de Cardoso Pires a essa luz e descobrir-se-4
neles um escritor que muito deve ao expressionismo, capaz de transfor-
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mar as suas personagens em fantasmas sofredores, almas penadas em
carne viva e desvairada®.

A trela da contencao

Que dizer dessa imagem forte da “charrua entre corvos” que o escri-
tor elegeu para emblema dos Jogos de Azar e que evoca outra, a de um
“anjo ancorado” que deu nome a novela, ou dessa imagem, de uns caes
esfarrapando um cadéver enterrado na areia com que comeca a Balada,
ou de um dente “que navega entre a fibula e a justica” a boiar na boca
desdentada dum cauteleiro da Gafeira, ou da unha inquietante dum po-
licia arranhando perguntas inquisitoriais? O que sd3o sendo espectros
as “trés jaulas rolantes vindas ndo se sabe donde”, e que “parecem va-
guear sem destino” no final da Balada, sendo a erupc¢do fantastica do
pesadelo que ao chefe “Covas” acenam, como num filme de Fellini, o
seu mediocre e frustrado destino e a soliddo da sua miséria sexual?

Se esse aspecto da obra (que afinal sempre andou tdo vizinho do
melhor neo-realismo) ndo ressalta tdo nitido nos seus livros é porque
o escritor mantém a prosa sujeita pela trela da contencdo, do mesmo
modo que o seu sentido dramético (a capacidade de alimentar a sur-
presa) se apresenta sempre dominado por uma espécie de pudor pica-
resco com que ele faz reentrar nas nossas letras a linguagem vulgar e
marginal, o caldo que, desde Ferndo Lopes e Gil Vicente, tem andado
tao arredico ou tao mal tratado na nossa tao snob literatura citadina.

# Talvez isso explique a escassez de filmes feitos a partir da sua obra, apesar de
abundarem os projectos de adaptagcdo dos seus livros: é que a ficcdo, que parece
soberana, esbate-se quando se tenta reduzir ao fait-divers, os contornos do desenho
tornam-se dificeis de dominar quando se pretende desprezar a pintura. E ver o de-
sastre que foi a Unica transposi¢do para o cinema que conheco — “A Rapariga dos
Fésforos” feita por Luis Galvao Telles —, que pagou o tributo de ter pensado ingenu-
amente que a novela era apenas um fait-divers embrulhado em prosa como podia ser
embrulhado em celuldide.
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Exercicio de funambulismo

Lélia Parreira Duarte’

Balada da Praia dos Cdes foi publicado em Novembro de 1982,
catorze anos depois do sucesso de O Delfim, atualmente em décima
edi¢do portuguesa, com nove edigdes estrangeiras. O novo romance
jé esta na sétima edi¢@o, com 43 000 exemplares vendidos; recebeu o
Grande Prémio de Romance e Novela de 1982, atribuido pela Associa-
cdo Portuguesa de Escritores.

Aparentemente preocupado em elucidar o achado de alguns caes
numa praia, esse ultimo romance de José Cardoso Pires recebeu o sub-
titulo de “disserta¢do sobre um crime” e foi chamado de balada porque
trata de um acontecimento ja tocado pela lenda, a maneira das baladas
inglesas.

Esse estado intermedidrio entre realidade e fic¢do € uma caracteris-
tica do livro e o inscreve como exercicio de funambulismo: seu tecido
contém trechos de relatérios judicidrios, explicagdes elucidativas de pé
de pagina, dados histéricos objectivos, tradugdo de excerto de romance,
transcricdo de depoimentos de testemunhas, criagdo de personagens a
partir de dados reais, sonhos premonitérios que se tornam realidade e
cenas imaginadas que alternam com dados concretos. Um exemplo in-
teressante € a cena em que o investigador Elias reflete sobre os dados
fornecidos por Mena e outros de que dispde e liga o rddio, ouvindo nele
didlogos realizados na casa da Vereda, antes do crime.

3 Recensio critica publicada no Boletim do Centro de Estudos Portugueses (vol.
4, n.° 8) da Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil [Nota dos organizadores].
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Essa técnica narrativa torna Balada da Praia dos Cdes um livro
enigmaético, dificil e a0 mesmo tempo fascinante. O leitor ndo se preo-
cupa tanto em ver esclarecido o crime, mas deseja penetrar o contexto
em que tudo aquilo aconteceu e a0 mesmo tempo conhecer as regras do
jogo de um narrador manhoso que muda a cada momento e reflete os
jogos de mentiras e enganos em que estdo empenhadas as personagens
e a sociedade em que vivem.

Retomando uma tradicdo romantica, 0 romance se constroi a partir
de um documento enviado ao escritor e redigido por um condenado,
co-autor do homicidio. Reunindo a esse documento numerosissimos
elementos pesquisados, o autor recria figuras como a de Elias Santana,
o inquiridor-mor do crime, € Mena, a principal narradora da histéria do
major assassinado, envolvendo o leitor em intricada rede que o trans-
forma também em investigador como terceiro elemento nessa cadeia de
decifradores de mistério. Por isso mesmo, leitor € figura importante em
Balada da Praia dos Cdes, ja que os acontecimentos apresentam mul-
tiplicidade de focos narrativos e oscilam entre a verdade e a duvida.

A reconstitui¢do do crime faz-se através de investigacdes e, prin-
cipalmente, pela narragdo de Mena, personagem cuja importancia esta
na voz e no corpo. Cristalizada no romance a partir dos interrogatorios
de Elias Santana, em certo momento este julga desprender-se dela o
vulto do major, cuja “furia de amar tinha sido ele a glorificar o seu fim
de macho e a dizer faz-me isso e ela a fazer, faz-me aquilo e ela fazia,
um festival de voracidades”. Mena seria, portanto, a criadora da figura
do major, através da palavra afirmativa ou interrogativa, mas a0 mesmo
tempo teria sido criada por ele, que teria determinado seus atos, suas
hesitagcdes, suas mentiras. A sua palavra deixa, pois, de ser veiculo de
“verdade” para tornar-se fic¢ao.

O corpo da personagem, pelo qual Elias estd obcecado, € impor-
tante porque a furia de usa-lo ajudou a definir o major e auxilia o leitor
a compreender Elias. Sdo duas personagens bem diferentes que se iden-
tificaram por uma obsessao e apresentam uma preocupacao sexual des-
vinculada de qualquer preocupagdo de comunicagdo e entendimento,
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e que permanecem isoladas e solitdrias, fechadas em seus pequenos
mundos, cheias de medo.

Dantas Castro, o major assassinado que nao temia a morte, tem
caracteristicas de her6i mitico. Ex-militar, revoluciondrio repudiado
pelos camaradas, receoso da traicao da amante e dos companheiros de
fuga, desvincula-se de qualquer grupo social. Totalmente s6 e desespe-
rado, desce aos infernos através da expectativa apavorada e agdnica na
casa da Vereda, prova maior em que se inclui a purificacao pelo fogo e
posteriormente a morte.

A personagem mais importante parece ser entretanto Elias Santana,
o interrogador de Mena, possuidor e carcereiro de Lizardo, para quem
apanha insetos e vermes (os criminosos?). Solitdrio e fechado em si
mesmo, Elias identifica-se ao lagarto que ndao se comunica e até se mu-
tila, cortando o préprio rabo. Fascinado pelo corpo de Mena, o investi-
gador tem-no sempre presente e se masturba mentalmente, até concre-
tizar o ato em estado de semi-vigilia diante do retrato da mulher. Em
outra parte faz um telefonema estranho em que fala de relacdes sexuais
inexistentes. Parece que o medo que Elias tem da morte e que pode-
ria representar-se em um relacionamento sexual intenso leva-o a tentar
exorciza-la, através de especializagdo em pesquisas de crimes de morte;
seu trabalho consiste em “desenterrar os mortos”, o que lhe vale o ape-
lido de “Covas”; mantém em casa um lagarto que aparentemente nao
tem vida; usa uma linguagem em que se repetem ditados estereotipados
e mantém o costume de visitar o cemitério e limpar o tdmulo da fami-
lia, onde coloca flores, alvas toalhas rendadas e os retratos, sentando-se
depois em um banquinho de armar para ler as noticias de morte no jor-
nal. Compreende-se melhor Elias quando se sabe que o pai lhe dizia,
em pequeno: “nds cd somos assim, a um lugar de sentencas chamamos-
-lhe de boa hora e um campo de cemitério dizemos que é dos prazeres”.
Identificando-se com a afirmagao do pai, Elias cultua a morte como um
prazer, a0 mesmo tempo em que a teme.

A médscara, o disfarce, o espelho, o retrato, o duplo e a inversao
de papéis estdo presentes no romance, denunciando o seu caricter de
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representacdo e de jogo e confirmando a sua fei¢do irbnica, que se in-
dica pela presenca de mise-en-abyme. Livros, retratos (Salazar € vigia
constante), filmes, musicas e revistas sucedem-se e contribuem direta
ou inversamente para a compreensao da obra. “Ele chefiava uma causa
perdida e ndo temia os raios de Deus” € uma das citagdes de O Lobo
do Mar, de Jack London, encontrado no esconderijo dos fugitivos. As
frases sublinhadas deveriam ser dados importantes na compreensao do
crime, segundo o investigador Elias Santana, que atribui os sinais alter-
nadamente ao major, ao cabo e a Mena, indicando ao leitor um enigma
a decifrar.

A critica presente em Balada da Praia dos Cdes é, por vezes, fe-
rina. Assim, a Policia Judiciaria € a Judite, a Judite dos sete véus, a
Judite Benemérita, vista como uma companhia de comédias decadente.
Denuncia-se a decadéncia e o culto de um passado morto através da
rataria que infesta a casa de Elias e outros locais. O Bazar ortopédico,
com os pedagos de corpos — especialmente a mdo decepada ao volante
do Oldsmobile — parece sugerir um povo deficiente, aleijado, que pre-
cisaria adquirir as partes que lhe faltavam para completar-se e tornar-se
integro.

Também o grotesco e a comicidade estdo presentes no romance.
Quando trata com a “galinheira”, Elias € visto como uma galinha: “Mas
eis sendo quando estende a unha a chamar. Pst, pst[...]. Agora é outro
cacarejar. Maos nas algibeiras das calcas [sem maos], abas de sobre-
tudo espetadas para trds [como um rabo], Elias passeia-se em redor da
lamentosa. Faz terreiro. Volta ndo volta arremete, apanha coisas; de-
pois alisa, torna a compor, espalha [como a galinha de pintos] [...].
Depenou-a em duas bicadas, foi facil, trigo limpo, e agora todo sozi-
nho, soma as penas que ficaram a flutuar depois dela.”

A critica ferina alterna-se, entretanto, com passagens pitorescas
e até surrealistas: “Elias, com lume brando e desencanto que baste,
aquece o leite da manha”; “uma testemunha local ndo € obrigada a adi-
vinhar o que fazem dois seios a vela numa gaiola de telhado”; “A casa
e o pinhal. Os dois golpeados de luz e murmurados pelos pdssaros’”;
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“Lume?, pede um cigarro espetado numa voz”.

Ao final da Balada da Praia dos Cdes, percebe-se que o exercicio
de funambulismo proposto chegou a bom resultado: equilibrado entre
a investigacao e a elaboracao literaria, o romance ultrapassa a proposta
de fazer uma dissertagdo pessoal sobre um crime e critica artisticamente
um sistema cuja tonica é o medo, justificativa da mentira e do préprio
crime. O nucleo central do romance é tomado como paradigma e o
autor denuncia a impoténcia de uma sociedade em que todos precisam
ser prepotentes para mascarar o medo. Com isso amplia a significagao
de Balada da Praia dos Cdes, cujo contexto deixa de ser portugués
para tornar-se universal.
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Crimes e lagartos

Antonio Tabucchi®

Enquanto Portugal entra na Europa através do Mercado Comum, a
Itdlia entra em Portugal através da sua literatura. Depois do sucesso de
O Memorial do Convento, de José Saramago, outro romance portugués
recente que a editora Feltrinelli publica com prontiddo na dptima ver-
sdo de Rita Desti (José Cardoso Pires, Ballata della spiaggia dei cani,
222 paginas, 18 500 liras) apresenta ao ptblico italiano um escritor de
primeirissima qualidade, confirmando uma literatura surpreendente.

Sexagendrio, Cardoso Pires tem um passado muito vivo enquanto
escritor e intelectual: romancista de fama internacional (em Italia re-
cordo L’ospite di Giobbe ¢ Il Delfino, publicados em 1963 e 1979 pela
Lerici e Editori Riuniti, respectivamente), director de importantes re-
vistas e jornais democraticos, professor universitario no King’s Col-
lege de Londres, director editorial de grande prestigio (foi ele quem
nos anos cinquenta e sessenta traduziu ou fez publicar em Portugal os
autores americanos €, juntamente com eles, Vittorini e Calvino). Diria
mesmo que a narrativa de Cardoso Pires mostra uma aparente seme-
lhanga com o romance norte-americano, no sentido em que € projectada
para o exterior mais do que para o interior, esquiva-se ao intimismo, ao
lirismo e ao fantéstico; €, utilizando uma palavra banal, uma narrativa
“realista”. A diferenca substancial € o facto de o olhar de Cardoso Pires
nao explorar o real como dado verificdvel e univoco, mas antes a sua
ambiguidade e a sua intrinseca equivocidade.

6 Recensio critica i edigdo italiana (Ballata della Spiaggia dei Cani, com tradugio
de Rita Desti), publicada no didrio La Repubblica de 22 de Abril de 1985 [Nota dos
organizadores].
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A semelhanca com a literatura norte-americana limita-se, portanto,
apenas a certos estilemas narrativos e a certas técnicas resultantes do
cinema e do romance documental. A substincia da narrativa de Car-
doso Pires € toda ela europeia, marcada por uma inquietacdo que oscila
entre o desejo do conhecimento empirico do real e a interrogacdo sobre
a esséncia desse proprio real (ndo € por acaso que no Delfim surgia fre-
quentemente o nome de um suspeitoso argonauta do real visivel como
Fernando Pessoa).

Se para Cardoso Pires o real € ambiguo e enigmadtico na sua es-
séncia, € apenas logico que ele deseje confrontar-se com o romance-
-enigma por exceléncia: o policial. Assim, da mesma forma que O Del-
fim era um exemplo de romance policial usado como metéfora da ambi-
guidade de toda uma situacdo social, também esta Balada da Praia dos
Cdes retoma, com o modelo do policial, o grande tema da ambiguidade
do real. Deveria dizer a ambiguidade da narrativa porque, para um es-
critor como Cardoso Pires, o real € articuldvel principalmente através
do discurso narrativo: e a Narracdo torna-se, neste caso, um tipo de
categoria filosdfica. A concepcdo narrativa de Cardoso Pires (2 qual,
confesso, sou particularmente sensivel) tem provavelmente pontos de
contacto com o pensamento de um filésofo como Paul Ricoeur (Temps
et Récit, Seuil, 1983), talvez ndo suficientemente divulgado em Itdlia,
que da andlise da “mentira da consciéncia” (Freud) chega ao problema
da “consciéncia da mentira”, ou seja, ao problema da histéria, do tempo
e do narrével.

Na literatura, dentro desta problemadtica, parece-me que podemos
distinguir o nome de Pinget, de Sarraute, de Gombrowicz e até, pres-
cindindo do expressionismo linguistico (Cardoso Pires prefere traba-
lhar diversos niveis estilisticos, desde o mondlogo interior ao registo do
acto processual), o Gadda do Pasticciaccio. Até o “policial” desta Ba-
lada € de facto um imenso pasticciaccio, uma imensa babel, um leque
de versdes e de depoimentos, cada um dos quais com a sua justificacio
intrinseca e, portanto, a sua intrinseca verdade.
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O fulcro do romance é um célebre e misterioso crime politico que,
no inicio dos anos sessenta, chocou a opinido publica portuguesa: o
caso do major Dantas Castro, evadido da prisdo onde estava detido por
ter participado numa revolta militar falhada e cujo cadaver foi encon-
trado por cdes vadios numa praia dos arredores de Lisboa. Em torno do
mistério do caddver giram as historias e as versdes de uma multidao de
personagens (algumas testemunhas, o arquitecto Fontenova Sarmento,
a sensualissima Filomena Joana, o cabo Barroca) sobre as quais se agi-
ganta a inesquecivel figura do comissério Elias Santana, apelidado de
Covas, pois passou a vida a arrumar “assassinos pelos varios jazigos
gradeados que sdo as penitencidrias”. Santana ndo se limita a construir
a sua versao dos factos mas reconstréi, através dos elementos que tem
a sua disposicao, as histdrias singulares das personagens implicadas no
caso, chegando pouco a pouco a “verdade”’, mas também a confirmagao
daquela sentenca dos antigos segundo a qual a verdade € redonda.

As elucubragdes de Santana e os seus mondlogos enderecados ao
lagarto Lizardo (incompardvel nome para um lagarto), que mantém em
casa dentro de um aqudrio de vidro, os seus filosofemas, o seu rancor
pelos homens, a sua profunda e resoluta soliddo fazem dele uma per-
sonagem deveras memordavel, digna de entrar nas antologias das gran-
des personagens romanescas (recomendo a aten¢do de Gesualdo Bufa-
lino’). E serd o imdvel e atemporal réptil que lhe serve de confidente
apenas um expediente narrativo ou qualquer coisa mais? Ja no Del-
fim, uma pequena lagartixa retratada sobre um muro numa aldeola do
Alentejo apontava com a sua imobilidade a estagnacdo politica e social
em que se encontrava aprisionado o Portugal salazarista. Mas neste
romance adensam-se sobre a primeira metafora significados simboli-
cos mais complexos e inquietantes: um coldquio entre dois timulos, a
idéntica condi¢@o dos animais pré-historicos, a impoténcia das palavras
contra a impenetravel couraga do real, o resvalar da razio contra a imo-

7 Autor de um dicionario de personagens literdrias (Dizionario dei Personaggi di
Romanzo: Da Don Chisciotte all’ Innominabile, Milao, Mondadori, 1989) [Nota dos
organizadores].
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bilidade de um tempo sem razao. Entdo o salazarismo como condi¢io
politica e a solidao como condi¢do humana interligam-se e confundem-
-se: e a caravana de circo que Santana, no final do romance, vé desfi-
lar ao longo de uma avenida de Lisboa constitui talvez a unica solugdo
possivel para o babélico enigma.

E entdio que vé& passar as trés jaulas rolantes vindas nio se sabe
donde. De longe. .. Sdo trés transportes de circo, gradeados mas
sem feras, que avangam de madrugada. Dentro deles viajam os
tratadores com um ar estipido, ensonado. Desfilam pelas ruas
desertas, sentados no chdo, pernas para fora, caras entre as gra-
des.

Elias deixa de cantar. Durante o resto do caminho pensa nos
tratadores enjaulados a atravessarem a noite sobre rodas: o que
mais o impressiona € que pareciam vaguear sem destino.

Para além do final deste espléndido romance, resta talvez a extrema
verdade de Santana, que Cardoso Pires ndo chega a enunciar. Nos “sa-
bemos” que o comissdrio Covas suspeita que até ele estd atrds das gra-
des e vagueia sem rumo. Mas trata-se apenas de uma ilicita suposi¢ao
do leitor.
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Caes que ladram e mordem

José Maria Latorre®

Nascido em 1925 na aldeia do Peso (Portugal), José Cardoso Pires
deu a conhecer o seu mundo literdrio nos anos cinquenta, quando a cor-
rente novelistica do pais vizinho se encontrava dividida em dois grupos
bem distintos. De um lado, os escritores da tendéncia realista generi-
camente conhecida como “realismo dialéctico’’; do outro, os escritores
existencialistas, que expunham as suas inquietacdes fora das barreiras
nacionais. Sem qualquer duvida, e apesar das profundas diferencas em
relac@o aos seus companheiros de percurso, José Cardoso Pires pode-
ria ser inscrito no primeiro grupo, a que pertencem os seus livros de
contos Caminheiros e Outros Contos e Historias de Amor, nos quais
se serviu de uma linguagem alegdrica para oferecer um testemunho da
realidade social do seu pais. Mas o realismo da prosa de Cardoso Pires
nao pode ser comparado ao dos primeiros romancistas do movimento
(como Pereira Gomes), uma vez que, por idade e formagao, o escritor
se encontrava mais aberto as modernas tendéncias da literatura euro-
peia e norte-americana.

Escrita alegorica

A escrita alegérica e a incorporagdo destas tendéncias foram, pre-
cisamente, os factores que levaram ao seu progressivo afastamento da

8 Recensio critica 2 edi¢do espanhola (Balada de la Playa de los Perros, com
tradugdo de Basilio Losada), publicada no didrio La Vanguardia de 27 de Fevereiro
de 1986 [Nota dos organizadores].
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escola realista, com a qual Cardoso Pires romperia definitivamente em
O Anjo Ancorado, obra que lhe valeu o reconhecimento como a mais
importante das vozes rebeldes que renovaram a ficgdo portuguesa. Es-
tudante de Matemaéticas Superiores na Universidade de Lisboa, profes-
sor de Literatura Portuguesa no King’s College, em Londres, director
durante vérios anos do Didrio de Lisboa e actualmente escritor resi-
dente da Universidade de Londres, José Cardoso Pires destacou-se ja
nos anos sessenta como um dos maiores inovadores da narrativa portu-
guesa. Balada da Praia dos Cdes, publicada em Portugal em 1982, é,
ainda mais do que O Hdéspede de Job ou O Delfim, um dos romances
mais adequados para se compreender a personalidade do autor.

O romance €, tal como o préprio Cardoso nos indica no subtitulo,
a “dissertacao sobre um crime”. No dia 3 de Abril de 1963, apareceu
na praia do Mastro o cadaver de um homem, com varios ferimentos de
bala e restos de vestes sacerdotais, posteriormente identificado como
o major do exército Luis Dantas de Castro. O encarregado da inves-
tigacdo do crime, inspector Elias Cabral Santana, deparar-se-4 desde
o inicio com dois factos que lhe complicardo a tarefa: o caddver do
major tem os sapatos trocados (o direito no pé esquerdo e vice-versa),
simbolo da execucdo ritual de traidores entre os grupos clandestinos; e
a interferéncia da policia politica, sobejamente conhecida como PIDE,
que surge por trds de cada sombra, de cada frase, a cada passo da in-
vestigacao.

Regras de conduta

Encontramo-nos, pois, no Portugal da ditadura salazarista, com
constantes confrontos entre a policia politica e a policia judicial, num
momento da histéria em que os chamados caddveres comuns passam a
ser cadadveres politicos, e vice-versa, sob o controle da todo-poderosa
PIDE. Vive-se um ambiente de medo, de crispacdo; pensa-se no es-
trangeiro com uma sordida mistura de terror e esperanca; e paragra-
fos sublinhados de um romance de Jack London servem também para
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fornecer explicacOes e assinalar regras de conduta. Logo se fica a sa-
ber que o morto, Dantas, preso enquanto aguardava julgamento por um
golpe militar abortado, era um grande opositor do salazarismo. O crime
— a sua investigagdo — vai trazendo a luz a imunda sordidez do Portugal
de inicios dos anos sessenta, da mesma forma que o melhor romance
americano destacava a corrupcao e a degradacao civis. Mas, ao contri-
rio do que alguns leitores podem esperar, o romance de Cardoso Pires
ndo consiste num ajuste de contas directo com o passado recente por-
tugués; crénica de uma investigacao ou dissertacdo literaria sobre um
crime e as suas circunstancias, o livro consiste, antes de mais, numa fria
exposi¢ao dos factos, num relatério sucinto e eficaz, com saltos e re-
trocessos no tempo, cujo tom apenas se interrompe em certas ocasioes
para dar lugar a pdginas impressionistas.

A dada altura, o policia comenta com um riso seco: “Este processo
€ mas € uma valsa de conspiradores. Agora minto eu, agora mentes
tu, agora mentimos todos...”. A mentira (bem como a sua variante, a
ocultacdo da verdade) passeia-se pelo romance envergando trajes poli-
ticos, encontrando no documento a sua melhor tonalidade, na falta de
paixdo a sua maior coragem, na linguagem sincopada a sua mais bri-
lhante capacidade de revelacdo. Ao conflito enunciado no documento
une-se o conflito da propria escrita: um escritor de vocacdo realista
como Cardoso Pires tem de forgar a sua palavra perante a accdo da
mentira, com o propdsito de testemunhar que “as sociedades de terror
se servem de crimes avulsos para justificarem o crime social que elas
representam por si mesmas’.

www.lusosofia.net



O primeiro grande romance sobre 0
salazarismo

Jacques Fressard’

Que o autor d’O Héspede de Job'° e d’ O Delfim'! volte ao romance
depois de doze anos consagrados ao ensaio, ao teatro ou ao siléncio,
constitui por si s6 um acontecimento revelador do estado actual das le-
tras portuguesas. Sabe-se que, depois da revolucdo dos cravos de Abril
de 1974, muitos escritores que tanto tempo esperaram pela queda da
velha ditadura fascista — e que ndo podiam deixar de se congratular
como cidaddos — se sentiram de repente algo desorientados no terreno
da criacdo. Habituados a um tortuoso “regime de censura”, cujo me-
canismo destrutivo'? é analisado pelo préprio Cardoso Pires, tinham
forjado por necessidade uma linguagem alusiva e uma temaética restrita
que manipulavam na perfei¢cdo, mas que perde bruscamente toda a ra-
zao de ser.

Passada a primeira vaga, inevitavel, de literatura militante pura e
dura, a conversdo mostra-se por vezes dificil. Existia incontestavel-
mente uma crise: crise do sujeito, crise da escrita e das relacdes do
narrador com a ficcdo. Para além do consenso em redor da liberdade
redescoberta, o turbilhdo dos acontecimentos e as decepgdes que para
muitos se seguiram pareciam deixar apenas espago para a polémica in-
cessante ou para o recolhimento isolado, céptico ou amargurado.

9 Recensio critica a edigdo francesa (Ballade de la Plage aux Chiens, com tra-
ducdo de Michel Laban), publicada em La Quinzaine Litteraire, sob a direc¢do de
Maurice Nadeau, a 16 de Junho de 1986 [Nota dos organizadores].

101963 (L’invité de Job, Gallimard, 1967).

111968 (Le Dauphin, Gallimard, 1970).

124 e régime de la censure”, Esprit, Setembro de 1972.
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A Balada da Praia dos Cdes, pese embora o seu titulo algo senti-
mental, apresenta-se em primeiro lugar como uma tentativa de recon-
quista do territério do romance, abordando tal dificuldade de diversos
angulos, permitindo-nos assim propor leituras variadas.

E, por um lado, um romance policial com enigmas e suspense, que
nos conduz da maneira mais cldssica desde a descoberta do cadaver a
reconstituicdo do crime, com fotografias, pericias e confissdes. Com
uma diferenca, no entanto: o crime realmente aconteceu e o autor, tal
como Truman Capote em A Sangue Frio'?, dedica-se A reconstrucio de
um episédio veridico, resultante de uma das muitas conspiragdes que
durante os anos sessenta em vao tentaram derrubar o regime salazarista.

E também um romance politico. Longe de desenvolver qualquer
tese, Cardoso Pires descreve sem complacéncias o comportamento dos
falhados golpistas, prisioneiros da sua prépria inconsisténcia, encurra-
lados entre um militar dado a divagagdes e personalidades notdveis que
se esquivam no dltimo instante. A aventura termina num perfeito huis-
clos sartriano, do qual ninguém sai com as maos limpas e sem que daf
advenha qualquer contributo para a luta contra a ditadura.

Por fim, e creio ser este o ponto central, estamos na presenga de um
romance histérico, o primeiro grande romance histérico sobre o sala-
zarismo. Tudo se passa como se o autor tivesse sentido ndo apenas que
Jé decorrera tempo suficiente para adoptar tal perspectiva mas também
uma certa urgéncia de o fazer, que as personagens secunddrias da época
estavam prestes a esfumar-se na memdria colectiva e que tinha chegado
o momento de reanimar a sua presenca € o seu papel, dando-lhes uma
nova relevincia. E assim que surge este capitio Maltés, especializado
na caga de estudantes e de manifestantes de qualquer espécie, ou o
“major de mondculo” que por acaso encontramos numa pagina, ja na
reforma, e que se tornard mais tarde no general Spinola. Tudo isto é re-
avivado perante os nossos olhos através do inquérito do inspector Elias
Santana, cujo rasto seguimos dos cafés as masmorras, pelas avenidas
e ruelas da Lisboa desse tempo prodigiosamente ressuscitado. A esco-

131965 (De sang-froid, Gallimard, 1966).
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lha da personagem como guia impde-se tecnicamente, mas € a0 mesmo
tempo uma escolha carregada de sentido, uma vez que a policia era o
verdadeiro centro deste universo de oxigénio rarefeito.

Um texto do autor, publicado em 1977 na colec¢do de ensaios E
Agora José?, esclarece-nos sobre este ponto. Intitula-se simplesmente
“A Visita”, e ai vemos 0 nosso romancista oficialmente convocado
como testemunha pela comissdo de inquérito incumbida de investigar a
PIDE (a antiga policia politica). Ora, a medida que avanca ao longo dos
corredores do velho prédio que fora a sede desta Gestapo da ditadura,
qual ndo € a sua surpresa ao constatar que nada mudou naquele lugar:
nem as inscri¢des em bronze em homenagem a Salazar ou a Caetano,
nem os velhos agentes da organiza¢ao com que se cruza pelo caminho,
que vém igualmente testemunhar com o mesmo estatuto — visitas — sob
a capa da democracia e da objectividade. La fora, no elegante Chi-
ado, no famoso café A Brasileira, a vida continua como se nada tivesse
acontecido. A superficie tudo tinha mudado, mas no fundo tudo con-
tinuava igual. Da surda indignacdo que entdo o domina surgird, mais
tarde, o romance que aqui nos ocupa, onde o impossivel depoimento
do cidadao da lugar a transfiguracao pacientemente forjada pelo artista
que sobrevive a poeira dos dossiers que se avolumam e se enterram.

O lento trabalho da escrita, bem como a subtil organizagdo da narra-
cdo, sdo definitivamente as armas do romancista. Se o livro de Truman
Capote pretendia ser “o relato veridico de um mudltiplo assassinato e
das suas consequéncias”, o de Cardoso Pires assinala, logo a partida,
desde o seu subtitulo, a criagdo voluntdria de uma distancia: “Disser-
tacdo sobre um Crime”. Em rela¢do ao Delfim, onde tudo era contado
como uma crénica por um narrador que escarnecia alojado num canto
do quadro, este romance oferece uma verdadeira explosdo de pontos de
vista. Elias, que leva a cabo o inquérito, ndo se encontra na posi¢ao
de narrador. Os seus pensamentos, as suas deducgdes, o seu discurso
interior sdo contados na terceira pessoa e atravessados por multiplos
discursos ou documentos em estado bruto: o relatério da autdpsia, fi-
chas de policia, extractos da imprensa, fragmentos de didrios ou de
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correspondéncia constituem um puzzle cujas pecas se esforca por jun-
tar. Ele proprio ndo sabe muito bem onde comeca e onde acaba o que
vé ou o que sonha. Quanto ao autor, este ndo se coibe de acrescentar
algumas notas explicativas em nome proprio.

Tais processos ndo sao novos, diriamos. Certo, mas sao aqui mani-
pulados com mao de mestre em nome de uma necessidade intima. O
acordo emblematico ente o Eu — “escritor de um recanto de Portugal,
alimdria tolerada a custo” — e o pequeno lagarto descoberto num muro —
“habitante das ruinas da histéria” —, sobre o qual se desenvolvia o Del-
Jfim, ja ndo se pde. As maitsculas tombaram por terra, juntamente com
outras certezas. O dominio do narrador encontra-se agora afectado. O
pequeno lagarto continua 14, mas agora prisioneiro de um aquario em
casa de um velho policia solteirdo e maniaco que em tudo se lhe as-
semelha. O regresso do motivo faz-se através da farsa. Numa “Nota
Final”, José Cardoso Pires escreve que entre “o facto e a ficcao” existe
uma “‘confluéncia conflituosa”. A novidade do tom do seu ultimo ro-
mance, a veeméncia satirica a Quevedo que explode em certas paginas,
deve-se talvez a uma percepc¢io cada vez mais aguda desse conflito,
que o antigo neo-realismo nunca soube ou pdde apreender.

www.lusosofia.net



Quem matou o major Castro?

Anthony Hyde'*

Os ditadores, até mesmo os “grandes”, parecem-nos sempre grotes-
cos, deformados, imobilizados em poses catatOnicas, envergando trajes
caricatos enquanto balbuciam patologias codificadas. Basta pensar em
Estaline, ou até mesmo em Mikhail Gorbachev. Em Outubro, cum-
prindo todos os preceitos de um ritual, ele subird ao timulo de uma
mumia e observard com jovialidade o desfile dos seus instrumentos de
morte percorrendo a Praca Vermelha. Somente os crédulos — ou as
vitimas — podem leva-los a sério.

Qualquer deformacdo, na verdade, atrai-nos, for¢cando um ripido
olhar de interesse macabro — embora normalmente apenas um. Quando
olhamos para uma ditadura, o que vemos ¢ demasiado horrivel e, por
isso, olhamos para o lado, desviando o olhar do Chile de Augusto Pi-
nochet ou da Poldnia do General Jaruzelski. Uma ignorancia assim
deliberada faz com que seja facil manter segredos, ao ponto de quase
ser possivel exibi-los. Nas primeiras paginas deste estranho romance
sobre o Portugal de Salazar, bem como na ultima, existem referéncias
simbdlicas a um andncio que muitos terdo visto. Uma paisagem des-
lumbrante. O céu azul. O cintilante mar. “PORTUGAL, EUROPE’S
BEST-KEPT SECRET. FLY TAP”. Na Balada da Praia dos Cdes, ro-
mance escrito mais de dez anos apds a morte de Salazar, José Cardoso
Pires revela de uma vez por todas esse segredo.

O seu método é uma narragao obliqua e eliptica de uma investigacao
policial de um crime politico menor — que realmente aconteceu. No

14 Recensio critica a edicio americana (Ballad of Dogs’ Beach, com traducio de
Mary Fitton), publicada no New York Times de 3 de Maio de 1987 [Nota dos organi-
zadores].
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inicio de 1960, o corpo do major Luis Dantas Castro, que fugira de
uma prisao militar onde fora encarcerado ap6s um falhado golpe de
estado, € descoberto mutilado numa praia deserta. Quem o matou? A
investigacao policial, com 0s servicos secretos portugueses a moverem-
-se na sombra, revela uma contenda politica, sexual e moral entre os
co-conspiradores e conclui com uma ligubre reconstituicdo do crime.
Um romance politico — mas ndo do tipo que poderiamos esperar. O
major e 0os seus comparsas nao sao heréis rebeldes e José Cardoso Pires
mal se dd ao trabalho de nos indicar as suas convic¢des politicas ou os
seus ideais. O seu interesse centra-se em questdes mais fundamentais.
Como € viver num pais em que todos os bares t€m o seu informador da
policia a dormitar a um canto? Como € fazer amor numa tarde de sol
para depois, no noticidrio televisivo, ver os cdes de motim da policia
a receberem medalhas do chefe de estado? O que lhe interessa, em
sintese, € a forma como se respira num tal ambiente moral e politico.
Crucial para essa intengdo € o estilo intricado e sardénico da obra,
bem como a sua imagética obsessiva, gracas aos quais o0 mundo comum
constantemente se desintegra em faces grotescas, mérbidas e escatolo-
gicas. A imagem principal é o préprio caddver do major, em decompo-
sicdo e “coberto de moscas”. E este o homo politicus de Portugal, a par-
tir do qual tudo emana ou no qual tudo se multiplica: “O mundo € um
grandecissimo caddver com moscas de vaivém para abrilhantar.” Tal
linguagem, vividamente exibida na traducdo de Mary Fitton, coagula-
-se em duas criacdes particularmente notdveis. A primeira € Lisboa,
aqui apresentada como um sinistro mausoléu, com as suas grandes fa-
chadas preservadas da “era dourada da tuberculose”. A segunda é Elias
Santana, o detective responsdvel pela investigacdo. A sua alcunha é
“Covas”, pois € para 1a que ele envia as pessoas. Cercado de retratos
a sépia de familiares mortos, ele vive numa “morgue doméstica” com
o seu unico confidente, Lizardo, um lagarto para o qual anda sempre
a caca de besouros, moscas e outros insectos. FElias, estranhamente,
irradia uma certa simpatia. Mas ndo romantizada. Com efeito, ele ja
respira a atmosfera totalitdria hd demasiado tempo: sofrendo de gripe,
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ele tosse e arqueja pelo livro afora. Pior: com o desenrolar da investiga-
cdo, sente-se lascivamente atraido por Mena, a amante — a palavra aqui
adequa-se na perfeicdo — do major; e num sonho macabro e onanista,
vé os sordidos detalhes da sua corrupcdo, a qual, em ultima instincia,
levaria ao assassinato do seu amante. TUDO isto funciona bem, talvez
até excessivamente bem.

Como nos romances sobre o tédio que fazem adormecer os leitores,
Cardoso Pires cria a opacidade e escuridao desta atmosfera totalitdria
com tanto sucesso que por vezes a histdria perde-se no nevoeiro e a nar-
rativa deixa-se atolar no pantano. Ainda assim, Balada da Praia dos
Cdes recebeu o maior prémio literdrio existente em Portugal e ndo é
dificil ver porqué. E um romance bem construido e original, uma ver-
dadeira curiosidade para leitores norte-americanos, escrito com uma
integridade obstinada e um impiedoso olhar forense. Quando o termi-
nei, senti-me ligeiramente deprimido — até que recordei que Salazar
estava morto e eu estava vivo. E entdo ocorreu-me que Cardoso Pires e
milhares de compatriotas seus ainda devem acordar todas as manhas e
sentir a necessidade de uma tal reconforto.

www.clepul.eu
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José Cardoso Pires!?

Uma amiga muito querida aqui presente € que diz que eu afirmei uma
vez que um tipo que se pde a escrever um livro nunca sabe no que
se mete. Pois. Um tipo. Um praticante da escrita, que a trabalha e
demora entre uma espécie de tensdo objectiva e uma entrega ad libitum
as iluminagdes e aos acasos que o sobressaltam dentro e fora do papel:
ele nunca sabe no que se foi meter. Nao palpita, ndo imagina sequer
aonde o pode levar a primeira frase do texto (a tal que sempre o decide,
como tantas vezes se diz) nem os caprichos que lhe estdo reservados
em paralelo e ao correr da escrita.

Viver um livro estd para mim no amontoado de memorias que o
acompanham pela vida fora e ndo constam dele, ndo foram escritas.
Estd no apontar para a perfeicio como mais-infinito indispensdvel ao
processo de criar e estd, depois, na luta contra as limitagdes de nds
proprios, naquilo que pressentimos € procuramos € quase nunca se ilu-
mina. Estd, finalmente, nesta configuracao solitdria de criar em pro-
jecto e ao mesmo tempo em disponibilidade quase supersticiosa para o
corrigir a cada passo; para o deixar repousar, ganhar distincia; para o
rasgar se for preciso.

Porque hd uma légica interna em cada aventura que descrevemos,
uma segunda natureza que nos ultrapassa e que € a dos personagens,
eles mesmos, e das situacdes em que se enquadram com a-vontade, e
com significados cada vez mais amplos e diversificados. Talvez venha
dai aquilo a que se chama a unidade duma obra de fic¢do — € possivel
que sim. Talvez tudo decorra afinal da luta entre o projecto e a projec-

15 Discurso de José Cardoso Pires lido aquando da entrega do primeiro Grande
Prémio do Romance e Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores, a 8 de Abril
de 1983 [Nota dos organizadores].
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cdo que o contraria, 2 medida que a narragdo se vai tornando autébnoma
e ganhando temperatura e tom, voz dela.

Com isto quero eu dizer que o narrador ndo é mais o omnipotente
dos destinos e que a sua relagdo com o leitor ndo se reduz a uma cor-
respondéncia linear — longe disso, cada vez mais longe, como sabemos.
Por mim sou mesmo tentado a concluir que o livro quando € rico por
dentro se escreve a cada leitura, e que € por essa razdo que ele se eleva
a objecto da Critica. Mas, ligado a isto, e acima de tudo, uma coisa
me parece mais que todas evidente: a consciéncia de que a Literatura
tende a romper a estrutura autoritdria e a tornar-se conjectural no seu
processo de afirmar, e que nessa evolugdo estd envolvida fatalmente
a linguagem constituida. Quando ainda agora falava de acasos e de
iluminacdes queria referir-me a certos momentos que ocorrem nessa
abertura da narracdo, na transfiguracao das correspondéncias aparentes
entre o facto e o vocdbulo — € isso que faz feliz a mao do escritor.

Seja. Realmente, um tipo sempre que comeca um livro nem so-
nha no que se meteu. Muitas vezes ele transforma-se numa prova de
desespero, na velada acusagdo de quem o escreve. Noutras numa expe-
riéncia frustrada ou num triunfo a que jamais conseguird tomar o peso
exacto. Duvida, marés — tanta coisa. Um livro pode acabar com o es-
critor, mudar-lhe o rosto de homem e os amigos. Ou ensina-lo no que
ele proprio lhe escreveu. Pode inclusivamente acabar em alegria, como
aqui, na companhia de tantos escritores, vejam so.

Aqui entre amigos. Um momento tnico da minha vida, é como que
uma frase feliz que tantos camaradas escreveram comigo e lhe deram
um significado maior e mais profundo. Exacto, um significado maior,
uma razao mais objectiva e socialmente mais ampla do que um certo
livro, certo escritor — € isso que legitima o prémio.

H4 mais de um ano, na comunicagdo que fiz ao nosso II Congresso,
procurei incidir exclusivamente sobre a situagao do livro e do autor vivo
numa sociedade de mercado como a nossa e no ghetto cultural para
que todos nds estdvamos sendo remetidos. A maior parte dos dados
que enumerei mantém-se ainda como atentados culturais, instituidos e
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consagrados, em particular no que diz respeito a politica do Ensino; e
mesmo agora nos chegam noticias do Brasil que fazem supor que de
fora também o cerco se reforca.

Mas ndo vou demorar-me nem demorar-vos com problemas que
muitos dos presentes conhecem e tém enfrentado com muito mais de-
dicacdo do que eu. Nao sublinharei o calculado vicio das institui¢des
oficiais que € o de apregoarem o estudo e a difusdo da nossa lingua de
agora com o apagamento dos escritores vivos, nem lembrarei neste pais
que se afirma virado para a Europa, a aleivosia escarninha com que o
paleocapitalismo encara a Literatura ou a agiotagem de letras gordas
com que a Banca explora a duvidosa obra de arte como investimento
de subcultura.

Nao. Nao € a altura. Nao quero ensombrar estes momentos de
fraternidade com injusticas que nos estdo muito dentro. Se ndo resisti
a apontar um ou outro eco foi porque a criacdo de um Prémio surge
num enquadramento nacional especifico que o torna particularmente
justificavel e necessdrio. A idoneidade da Associacdo que o institui
e do juri que o avaliza, a participacdo das institui¢des culturais e das
empresas que o apoiam, determinam-lhe, espero bem, uma relevancia
muito especial.

O prémio € alguma coisa que vem sacudir o fatalismo e a tristura
duma comarca literdria onde cada livro, cada autor, é apresentado a
opinido manipulada como pouco mais que um ornato dispensdvel ou
uma arrogancia tolerada.

Por i1sso — muito mais do que por mim — eu agradeco-vos por esta-
rem também neste Prémio, certo de que esta iniciativa serd uma reali-
dade dinamizadora de todos os escritores.

www.lusosofia.net



Oscar Lopes!'®

A atribui¢do do Grande Prémio do Romance e Novela — 1982 — ndo
deve ter como principal efeito por em evidéncia a obra de novelistica
que, neste caso, o Juiri pdode sem grande dificuldade extremar como
a melhor na colheita, alids produtiva e razoavelmente qualificada, do
ano passado: a Balada da Praia dos Cdes de José Cardoso Pires. Os
padrdes de valorizagdo literdria sdo intrinsecamente discutiveis, e em
nenhum museu existe um metrén como bitola literaria objectiva; a sim-
ples leitura de cada obra requer ininventaridveis referéncias a tudo o
que de melhor se escreveu e se vai escrevendo, e, mais do que isso, a
toda a prépria consciéncia daquilo que, socialmente, se sente, se vive,
se deseja e se pensa.

E assim que, a todos aqueles que, como os membros do juri, se en-
contrarem em situacio de ler as mais significativas publica¢des nove-
listicas portuguesas de 1982, esta Balada da Praia dos Cdes aparecera
como uma entre vinte ou trinta tentativas de compreender a situagao ac-
tual, as tensdes e a identidade daquilo que chamamos “Portugal”, quer
na minicurva histdrica destes uiltimos nove anos, quer numa perspec-
tiva a partir do céu baixo e livido do fascismo, quer numa larga curva
com inicio noutra baliza mais distante da Histéria Nacional, como o
apogeu do Barroco inquisitorial de D. Jodo V, que José Saramago ro-
manceou, como um rasgdo de graca céptica e libertina renascentista
que mal chegou a haver entre nds, que se calhar ndo houve mesmo,
mas que Augusto Abelaira de qualquer modo imagina, quer mesmo,

16 Discurso de Oscar Lopes, em representacio do jiri (constituido ainda por Alvaro
Salema, Jacinto do Prado Coelho, Maria Gléria Padrdo e Maria Licia Lepecki), lido
aquando da entrega do primeiro Grande Prémio do Romance e Novela da Associag¢do
Portuguesa de Escritores, a 8 de Abril de 1983 [Nota dos organizadores].
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em analogias mais amplas de varios romancistas, a partir da crise da
independéncia de ha precisamente seis séculos, ou do primeiro erguer
oito-centenario do emblema das Quinas.

O moédulo imagindrio que José Cardoso Pires nos propde a nossa
autocompreensdo personifica-se em um dos ultimos abencerragens da
libertacdo armada, um anjo rebelde da tropa, um patriarca extremoso
mas autoritdrio das casernas e do povo, um marialva com amante se-
questrada e anilhada a ouro num tornozelo. Um carécter assim era um
anacronismo quixotesco e autodestrutivo em 1960, mas mesmo que
nao tenha existido tal qual hd vinte e tal anos, estd bene trovato, porque
até conhecemos tipos mais ou menos potencialmente assim nos nossos
dias, mais mondculo menos mondculo, ou com maior ou menor folha
de servigos.

No circulo interior desta tragédia romanceada de Cardoso Pires, os
companheiros de refugio do major que acaudilhou uma ultima cons-
piracdo assepticamente castrense contra o fascismo sentem-se, a partir
de uma certa altura, envolvidos num processo de logro reciproco, numa
mistificacdo profundamente ciente do seu utopismo e da sua dependén-
cia do ultimo dos desejos humanos — o desejo feito do empobrecimento
repetitivo e subtilizado de todos os outros desejos, quero dizer, do de-
sejo de morte, morte para o sujeito, morte para o objecto de desejo,
morte para os sujeitos coexistentes e, se possivel, morte para o proprio
mundo onde esse desejo se sente moribundo. Mas, exterior a esta pri-
meira esfera, hd outra esfera mais ampla e que produziu o reftigio da
Casa da Vereda como a ostra produz a pérola. E julgo que um dos me-
lhores conseguimentos do romance consiste em evidenciar a necrose de
todo um tecido social. Para mais adequada focagem, nada melhor do
que uma espécie de barqueiro Aqueronte da criminalidade, um chefe
investigador da Judicidria, o Covas, o instrutor do Livro dos Mortos,
ou assassinados, e cujo desejo pessoal, também na agonia e, por va-
rias formas, a beira de uma abjeccdo consciente, ja ndo consegue mais
do que decalcar o desejo de outrem, o desejo do Major assassinado,
trazendo para a maior € mais comunicativa parte do romance o seu
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voyeurisme, a sua obsessao de espiar uma espléndida mulher, Mena ou
Filomena, uma mulher na plenitude fisica e amoral do seu amor, uma
mulher sem qualquer senso do pecado original imperante no seu meio,
mas que, por isso mesmo, nao hesita em dar-se a morte, o que, na gi-
ria do Chefe Covas, significa confessar-se integralmente aos outros e,
portanto, a si mesma, dando além disso testemunho da tnica forma de
vida que tém todas as apeténcias vivas, que € a da passagem ciclica,
livre, imaginativa e tensa através de sucessivos ciclos de paixao, morte,
distanciamento objectivo e ressurreicdo enderecada a outro objecto.

O Chefe Elias € a personificacdo da consciéncia possivel para um
dado momento social: € a consciéncia de uma impoténcia em processo,
impoténcia tendendo a autodestrui¢io, ou revendo-se em certa imagem
da sua propria vida como que petrificada, que é um lagarto, cuidado-
samente mantido em redoma sobre uma areia fria que lhe hibernize os
instintos procriadores, um bicho que, aparentemente, tudo vé mas nao
faz nada, como alids acontece com Elias, esse profeta judicidrio de uma
Lisboa burguesa de ha vinte anos, ou de agora.

Por isso, Elias, o Covas, em tudo o que olhe, ndo dd sendo pela
morte, ou por uma quase-morte, e até dos proprios defuntos recebe coi-
ces de surpresa, e recebe os paradigmas para o seu desejo. Lisboa é,
para ele, um cemitério, uma extensao do Alto de S. Jodo onde a gana de
viver apenas se evidencia em mulheres como Mena, ou a sua amiga No-
rah, ou entdo, e do lado masculino, em matilhas de caes agulados pelo
farejar de um caddver, ou pelo cio de uma cadela corrida entre 1dpides
funerarias. O Rossio aparece-lhe como uma dlea de jazigos envidraga-
dos, onde perpassam pides, e onde pontifica um dos advogados dubios
e venais do alto capitalismo. E uma das obsessoes do Chefe Elias € a
de contemplar sucedaneos ortopédicos para partes mutiladas do corpo
vivo, seja em loja da Rua da Madalena, seja nos ex-votos espiritas ao
monumento-veldrio a Sousa Martins.

Mas ndo € este o melhor ensejo para ensaiar uma desmontagem
da afinada relojoaria deste romance que mereceu o Grande Prémio. O
que eu ndo posso € deixar de recordar o mais importante. E o mais
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importante ndo estd no angulo consciente de focagem do investigador
Elias, simples caixilho para uma forma datada de consciéncia (e tam-
bém de inconsciéncia) social, que me palpita perdurar em muitas das
leituras possiveis para Balada da Praia dos Cdes, visto que cada qual
lera o livro a medida do seu pessoal desejo, vivo ou moribundo, como
ja4 Camoes dizia dos seus poemas — ou visto que, como diria Novalis,
o entender mais fundo e o sentir realmente mais intenso coincidem,
e essa coincidéncia, acrescentarei eu, percorre uma varidvel histérica
ainda inacabada. Apeteceria dizer que aquilo que sobra, ou aquilo
que excede, o profeta Elias, € a linguagem do livro, a partitura dos
seus discursos semidirectos, ou melhor, e como dizem os Alemaes, dos
discursos vividos do romance. Registemos entretanto que, sem dei-
xar as girias da sua profissdo e dos circulos de convivéncia, o Chefe
de Brigada Criminalista fala em aforismos que inculcam uma expe-
riéncia muito trabalhada e vazada em imagens, objectos, referéncias
do quotidiano mais simples e flagrante. Estamos perante um tipo de
sabedoria do senso comum, que tanto lembra os provérbios milena-
res, como a contrafagdo maneirista e barroca de tal sabedoria por Jorge
Ferreira de Vasconcelos, ou por D. Francisco Manuel de Melo. Seria
mesmo possivel citar alguns paragrafos virtualmente saidos da boca do
investigador Judicidrio que obedecem a uma esmerada arte de sequén-
cia analdgica condigna do melhor de Reldgios Falantes ou da Arte de
Furtar. Mas até mesmo no que tem de melhor, de estilisticamente, e eu
diria até que poeticamente, mais consumado, esse estilo €, ainda, um
rasto daquilo que ha dois séculos e tal foi criticamente designado como
Reino Cadaveroso, férmula reapropriada por Anténio Sérgio para alu-
dir ao Portugal moderno do patrioteirismo ultramarino, do palanfrério
de promogao politica, ou de qualquer propaganda enderecada a grandes
rostos carismaticos.

Ora, neste romance, o discurso vivo, mas mesmo vivinho da costa,
€ o discurso das mulheres, o da fala virtualmente anénima, até nos seus
registos de giria, caldo ou obscenidade. Comparem-se 0S processos
verbais de Mena, da sua amiga Norah, de uma porteira, de uma gali-
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nheira, de vérios subalternos em conversas marginais ao seu servigo,
e compare-se toda a admirdvel mobilizacao dos recursos de oralidade
espontanea — com as declaracdes articuladas em termos de t4ctica fo-
rense ou burocrética — e compare-se todo este tecido palpavel e directo
do romance com aquilo que o chefe Elias se limita a constatar e selec-
cionar, para uso privado ou oficial, se limita a coordenar e, finalmente,
a reconstituir, numa encenacao final com destino ao julgamento. O que
logo ressalta € a evidéncia de uma vida intensa, multicor e inesgota-
vel, uma vida que quer mesmo viver, que quer entender até aquilo que
nao dé para entender, uma vida que extravasa da ideologia patente, re-
gurgitando com a irreprimivel certeza, ndo tedrica mas pratica, de que
vale mesmo a pena viver, de que a vida humana tem um sentido, o qual
¢ exprimivel em portugués — e uma das subcertezas mais certas dessa
certeza € a de que é, até, bom ndo saber-se inteiramente o para qué e o
como de viver, porque, no meio de tudo, cd estamos nds, a mexer-nos e
a falar. E falar, tal como Cardoso Pires poe a falar gente auténtica, € ja
muito belo, € ja, como na Ceifeira de Fernando Pessoa, desejar ser tu
/ sendo eu, é ter uma irredutivel for¢a inconsciente, mas também certa
consciéncia disso, e é ter uma maozinha, por pequena que ela seja, no
proprio destino, no destino do povo que fala Portugués, e no destino
dos povos de todas as linguas do mundo.
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Ponderados os valores relativos dos principais romances publicados em
1982, foi minha opinido expressa da primeira reunido do jiri que a mais
importante obra a considerar para a atribuicdo do Prémio seria O Rio
Triste, de Fernando Namora. E mais importante no sentido literal da
palavra (i.e., do que mais importa em conjugado valor literario e signi-
ficagdo humana fundamental), por ser, entre as obras mais qualificadas
para o efeito, a que levanta e desenvolve problemédticas mais comple-
xas: porque retrata em direcgdes essenciais a crise do homem portu-
gués nos dltimos vinte anos, destacando-se por isso no pendor histori-
cizante do actual que predomina na nossa novelistica contemporanea —
sem esquecer o inconveniente, para mim maior, da heterogeneidade da
composi¢do narrativa e das linguagens intercaladas.

Nao deixei de reconhecer, porém, a qualidade excepcional do ro-
mance A Balada da Praia dos Caes, de José Cardoso Pires, designada-
mente sob a perspectiva (também para mim primacial) da construc¢io
romanesca, da configuragdo e caracterizagdo de personagens e da per-
feita unidade textual e intertextual. Em outras obras de incontestavel
mérito (destacando Memorial do Convento, de José Saramago, e Cais
das Merendas, de Lidia Jorge) ndo pude reconhecer, para além do que
altamente as valoriza, a densidade e amplitude de realizacdo literdria
que me pareceu sobrelevarem nas duas primeiras referidas.

Nao me é dificil, nem o sinto como contraditério, depois de ouvidas
e muito meditadas as opinides dos restantes membros do juri — consi-
derando em primeiro plano os valores especificos de construcdo de ro-
mance evidenciados no livro de Cardoso Pires — aceitar, aderindo, que a
este ultimo seja dada preferéncia na atribui¢ao do Prémio, assegurando

17 Declaragio de voto [Nota dos organizadores].
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assim a decisdo do juri uma unanimidade que me parece especialmente
oportuna neste primeiro Grande Prémio de Romance concedido pela
Associacao Portuguesa de Escritores.
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Embora fosse dificil a escolha, o0 meu voto acabou por distinguir, por
um conjunto de qualidades, a Balada da Praia dos Caes de José Car-
doso Pires. A férmula adoptada pelo autor integra-o numa das cor-
rentes actuais: ao mesmo tempo histéria de uma sociedade e “ficcdo”,
isto €, invengdo / concepgao de actores de uma fabula veridica — tudo
a partir de um documento impressionante a que de vez em quando se
regressa, para dele extrair os possiveis sentidos e progredir no desen-
volvimento diegético.

Na parte criativa, onde o suspense prepara um tenso dramatismo,
alastra um licido, desenganado conhecimento da condi¢do humana,
que reduz a mesma escala, sem concessdes demagdgicas, 0 “escrupu-
loso”, sérdido policia da “Judite”, e o pseudo-herdi que luta, envolvido
em teia obscura, na clandestinidade. “Condi¢do humana”, note-se, tra-
duzida em figuras simbolos mas histdrica e geograficamente situada:
em certas camadas de gente que em Lisboa vive — Lisboa também ¢
personagem — até com suas girias peculiares e seivosas, € no periodo
do fascismo portugués, cinzento, hipdcrita, mediocre, fonte de degra-
dacdo de uns e outros, sob formas diversas. Entre as dominantes, o
machismo.

Suponho descobrir, para além disto, uma tradicdo peninsular de vi-
sdo cinica, mordaz, de quem desmonta as criaturas com a solerte esper-
teza do picaro, e um singular dominio da lingua, sobretudo na capaci-
dade de, concisamente, inovadoramente, exprimir um conceito, sugerir
uma impressao, tracar um perfil. Eu falaria mesmo em classicismo,
se cldssico € aquele que “diz mais do que exprime”, porque muito do

18 Declaragio de voto [Nota dos organizadores).
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nao-dito se colhe nas entrelinhas desta obra concentrada, depurada, en-
Xuta, “castigada”, avessa a prolixidades ou derrames, anti-sentimental,
convite a uma leitura activa, indagadora, de aprofundamento.
www.clepul.eu
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Maria da Gléria Padrao’”

No panorama da ficcdo de 1982, para atribui¢do do Grande Prémio do
Romance e Novela, voto no romance de José Cardoso Pires, Balada
da Praia dos Cdes. Romance rigoroso, hdbil e complexo, € nele de
sublinhar o jogo da escrita que acumula a multiplica¢do de textos ou
a multiplicacdo de pistas onde se interferem textos de elucidagdo fac-
tual e histérica, de decifracdo hipotética, de interpretacao ficcional em
que se transita uma leitura entre 0S momentos que criam os enigmas
e os momentos que os destroem, permanecendo o leitor sobre a linha
de oscilacdo em que o romance se escreve. O strip-tease do facto que
se descodifica para que a estranheza se torne transparéncia é simulta-
neamente de uma exemplaridade historica e literdria invulgares. Do
jogo das personagens, suas falas, suas fun¢des historico-textuais, ape-
sar do papel fundamental do espaco das significagdes de todas elas,
¢-me for¢oso sublinhar o chefe Elias, focalizador importante, e seu du-
plo Lizardo, o par que € niicleo da viscosidade parda cuja semantica se
transfere para uma significac@o colectiva datavel e que autoriza que a
nossa memoria se cumpra para podermos criar outro futuro. Ainda das
personagens é-me necessdrio sublinhar Mena (sobre fundo de pavdes),
a principal focalizada pelo decifrador viscoso, e que do fundo da sua
dignidade, e do seu medo, € excessivamente humana na sua funcio de
viver, de errar e de se perder ganhando.

A 1ironia do decifrador J. C. Pires, o equilibrio e sobriedade da
desmontagem e da reconstituicio de um crime que de facto passa a
simbolo, a acumulacido de quadros ao mesmo tempo individuais e co-
lectivos participantes do ludibrio, do pequeno mito, da denincia e do
drama, o lugar discreto do narrador histdrico e ficcionista, a variedade

19 Declaragio de voto [Nota dos organizadores).
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dos gestos e dos registos de linguagem em absoluta convivéncia com
os respectivos produtores e ainda o que ndo fica dito — e que € tudo —
criam a atmosfera da triste balada de que talvez ainda tenham sobrado
caes.

www.clepul.eu



Maria Licia Lepecki®’

De entre os romances e novelas publicados em Portugal em 1982, um se
destaca como particularmente notavel: Balada da Praia dos Cdes, de
José Cardoso Pires. Trabalhando sobre um facto real ocorrido, como se
sabe, em 1960, Balada da Praia dos Cdes conjuga, de forma superior, a
“fidelidade histérica” e a “liberdade ficcionante”. Extraordinariamente
bem tragcadas, as personagens fascinam como figuras individuais e so-
ciais. Através delas levanta-se um quadro de época, onde o leitor €
levado a aperceber-se dos meandros de um quotidiano marcado pela
violéncia, pelas impossibilidades, pelos desejos adiados.

O tragar do quadro ndo prejudica, todavia, a configuracdo (com-
plexa por dramadtica) de cada uma das figuras: Mena, Elias, o Arqui-
tecto — bem como a vitima do crime — erguem-se diante de nds (e passe
0 aparente contra-senso) mais vivas que as pessoas vivas que lhes de-
ram origem.

No plano da construcdo, José Cardoso Pires realizou, com a méa-
xima felicidade, uma feliz ideia: o enfoque da narrativa na figura do
investigador da Policia Judicidria. Tal perspectivacdo confere ao ro-
mance uma (voluntdria) ambiguidade que, estando dentro da melhor
linha do imagindrio do Autor, potencializa sentidos enriquecendo, por
consequéncia, as possibilidades tanto de interpretacdo do texto como
de compreensao critica do seu referente. Conjuga-se a ambiguizagao,
como € natural, com a ironia, a qual frequentes vezes resvala para o
humor inteligente, subtil.

Um ultimo aspecto a apontar-se: a linguagem. Plenamente ama-
durecida, verdadeiramente classica na sua economia, ductil e versatil
para se propor como irdnica, rica e sugestiva (e nesse sentido poética)

20 Declaracio de voto [Nota dos organizadores].
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para compelir a leitura criadora, a linguagem € a grande personagem
do romance.

Esses alguns dos tracos que creio poderem justificar o meu voto em
Balada da Praia dos Cdes para o Grande Prémio de Romance e Novela
da A.P.E.. Um romance notdvel, completo, diria perfeito. Diferente de
qualquer outro livro de Cardoso Pires, a Balada, como toda a superior
criacdo do espirito e do imagindrio, s6 é semelhante a si mesma.

www.clepul.eu
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Eunice Cabral?!

[...] A data em que ocorre o crime e decorre a investigagcdo policial
— o presente diegético de Balada da Praia dos Cdes, referente a 1960
— € um tempo passado em relagdo a producgdo e a recep¢ao do texto
narrativo. Assim, a mudanga politica e social do mundo real permite a
presentificacdo de um espaco social marcado pela opressao — a Lisboa
de 1960 dividida entre policias e foragidos —, que € apreendido como
uma totalidade pela narracdo, designadamente porque o leitor poderd
entender esse espago social como um passado histérico concluso. De
facto, as duas partes do romance (“a investigacdo” e a “reconstitui¢do”
do crime) sdo configuradas centripetamente como um tempo real e de
agora que, entretanto, o leitor ndo pode deixar de saber que € passado
em relagcdo ao seu tempo de leitura.

Esta presentificagdo — que é uma recriacio da sociedade de referén-
cia através de uma convergéncia de discursos — é decorrente de uma
perspectivacdo narrativa tnica nos romances do autor, na medida em
que surge uma coincidéncia entre o campo de consciéncia do focali-
zador e o “modelo de realidade” de acordo com o qual se especificam
os significados possiveis do texto. De facto, a voz do narrador hete-
rodiegético restringe quase por completo a omnisciéncia narrativa, ao
tornar preponderante a perspectiva da personagem central Elias, que é
claramente afectada pela visdo unidimensional de uma ‘“‘sociedade de
estado autocratica”. A configuracdo “fechada” do universo de fic¢do
deste romance é claramente articuldvel com a impossibilidade que de-

21 Excertos do capitulo “A Representaciio de um Universo Fechado (Balada da
Praia dos Caes)”, in Eunice Cabral, José Cardoso Pires: Representacbes do Mundo
Social na Ficg¢do (1958-82), Lisboa, Edicdes Cosmos, 1999, pp. 219-221, 231-233 e
235-238 [Nota dos organizadores].



80 As Vozes da Balada

monstra o ponto de vista preponderante em pensar uma “esfera de vida”
alternativa a vigente.

Trata-se, assim, de uma representacdo narrativa de um tempo e de
um espago que nao sao questionados no acto da perspectivacao, ja que
o tempo da recep¢do do romance implica por si 0 comentério critico
no sentido de uma distanciacdo em relacdo ao presente representado no
texto, dado como pertencente ao passado. Quer dizer: o mundo real
do pds 25 de Abril, o de uma sociedade democratica, permite que o
universo de fic¢do seja narrado como uma socialidade totalizada, visto
que € deste modo que o tempo actual (cronologicamente falando sdo as
décadas de 80 e de 90) representa o que foi o regime anterior. Note-se
que uma das raras intromissdes do narrador consiste em lembrar ao lei-
tor que a narracdo data de 1982: “Hoje, 1982, vemos claramente Elias
Santana como o investigador que, uma vez senhor de toda a verdade, se
entretém a deambular pelas margens a procura doutras luzes e doutras
reverberagdes”.

O enunciado abre assinalando dois factos diegéticos: a descoberta
do cadédver do ex-major Dantas Castro (encontrado numa praia por um
pescador) e a entrega do assunto nas maos da Policia Judicidria. An-
tes, e a laia de epigrafe, existe um texto referente a descricdo do dito
caddver, descricao esta feita do ponto de vista da policia. O texto ro-
manesco propriamente dito abre com a presenca de Elias Santana, a
quem foi entregue a investigacdo do crime. Quer dizer: os eventos e
o protagonista da diegese central, i.e., o crime e a vitima do acto cri-
minoso, surgem focalizados pelo campo de consciéncia de Elias. A
consciéncia do focalizador ndo € uma entidade individualizada porque
€ sobretudo marcada por factores institucionais, visto que se manifesta
pelo “agir” profissional relaciondvel com a Policia Judicidria portu-
guesa. Esta perspectiva institucional é que constitui os acontecimen-
tos narrados como um crime “politico”, sendo portadora de uma visao
marcada pela sua “inconsciéncia” e pela ignorancia da dimensao tota-
litdria da realidade portuguesa. Deste modo, a perspectiva de Elias é
tornada entidade estranha em relacdo aos acontecimentos que analisa.

www.clepul.eu
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De facto, a personagem focalizadora corporiza a repressdo, visto que o
seu ponto de vista é coincidente com os vectores culturais e ideoldgi-
cos do sistema dominante. O seu olhar ¢ territorializado, ndo pela sua
individuagao — que é “fraca” —, mas pela sua fungao.

Efectivamente, a diegese vai adquirindo contornos relativamente
definidos devido a func¢do social do focalizador. Trata-se de uma narra-
cdo ordenada e integradora das componentes diegéticas, que representa
mimeticamente o funcionamento de um “sistema pericial”** — que € a
instancia judicidria portuguesa — protagonizado por Elias, o que con-
tribui para o fechamento da narrativa. Deste modo, o romance leva a
cabo uma representacao social e ideoldgica de um universo diegético (a
Lisboa publica e privada do inicio da década de 60) com evidentes cor-
relacdes semanticas com a “expressdo organica da nossa realidade”?,
segundo os termos de Eduardo Lourenco, ja referidos por nés. Trata-
-se, assim, da representacdo da ordem salazarista no dia-a-dia,
perspectivando-a de um ponto de vista interno [...].

O grupo dos suspeitos do assassinio de Dantas Castro € constituido
pelo cabo Barroca, pelo arquitecto Fontenova e por Mena. Depois do
crime, ¢ Mena que € presa em primeiro lugar. A sua prisdo pela Policia
Judicidria e o interrogatorio por Elias irdo possibilitar a reconstitui¢ao
do crime, que ocupa boa parte da narrativa. De facto, Elias acaba por
ndo interrogar os outros dois suspeitos, presos mais tarde.

22 Anthony Giddens refere dois tipos de mecanismos de descontextualizacdo, que
considera intrinsecamente envolvidos no desenvolvimento das institui¢des sociais
modernas: a criacdo de “garantias simbdlicas” (como o dinheiro, por exemplo) e o
estabelecimento de “sistemas periciais”. A natureza dos sistemas periciais, segundo
este autor, diz respeito a “sistemas de realizacdo técnica, ou de pericialidade profis-
sional, que organizam vastas dreas do ambiente material e social em que vivemos”,
visto que “muitos leigos consultam ‘profissionais’ — advogados, arquitectos, médi-
cos, etc., — apenas de uma forma periddica ou irregular. Mas os sistemas em que o
conhecimento dos peritos se encontra integrado influenciam, de forma continua, mui-
tos aspectos daquilo que fazemos” (id., As Consequéncias da Modernidade cit., pp.
17 e21).

23 Eduardo Lourenco, “Do Salazarismo como nosso impensado — Divagacio ana-
crénica ou ainda nao” cit., p. 55.
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Com efeito, o nicleo diegético principal tem inicio a partir da pri-
sdo de Mena e do subsequente interrogatério na medida em que os
factos importantes, neste romance, sao relatados por Mena em movi-
mentos retrospectivos. O enunciado regista o discurso citado e, outras
vezes, o discurso transposto de Mena sobre os eventos da Casa da Ve-
reda. Assim sendo, a ténica da investiga¢cdo recai na reconstitui¢do do
crime e ndo na identificac@o, na busca e posterior captura do suspeito
ou suspeitos, como é comum no romance policial ou negro.

Este traco da intriga principal tem repercussdes na constituicao de
Mena, visto que a personagem surge, desde o inicio, destituida de li-
berdade e constituida pela perspectiva de Elias. Na cena inicial do
interrogatorio, € o olhar de Elias que a constitui como “uma jovem que
fuma, que se enovela em fumo, e que fala a uma infinita distancia dela
mesma”.

De facto, a ac¢do central (o crime) transforma radicalmente a per-
sonagem feminina que a protagonizou, na medida em que lhe confere
uma alteridade de caracter destrutivo. Neste romance, trata-se de um
assassinio que decorre da necessidade de autodefesa e de sobrevivéncia
fisica por parte dos que o cometeram visto que sdo confrontados com
o enlouquecimento do ex-major. E um acto cego que reitera a aparente
“eternizac¢do” do regime politico vigente e que coloca os seus actores
no terreno por exceléncia do inimigo, a policia do regime (politica ou
Judiciéaria).

Por conseguinte, ¢ uma ac¢do contrdria, em todos os aspectos, aos
objectivos primeiros que tinham unido os quatro fugitivos e que di-
ziam respeito a liquidacdo do regime salazarista. Para além deste facto,
Mena tem um papel ambivalente na cena do assassinio visto que nao se
define como um sujeito identificado com a accdo em que se encontra
envolvido. De facto, € um sujeito sondmbulo e ndo propriamente um
“actante sujeito” dotado de um projecto, i.e., um “querer”’, um “saber”
e um “poder-fazer’**. Por um lado, é protagonista de um conjunto de

24 Trata-se de observacdes do autor sobre os problemas de hierarquizacio das per-
sonagens numa articulagdo com o conceito de “her6i” no texto realista. A passagem
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gestos para matar um homem, que se revolta com a impoténcia em le-
var por diante uma ac¢do revoluciondria, mas a sua participacdo € de
certo modo imposta pelo arquitecto por uma questao de compromisso e
de espirito de grupo. Por outro lado, quando dispara sobre o ex-major,
este € J4 um homem semimorto a estrebuchar no chio da Casa da Ve-
reda. Assim, a participacao de Mena, no crime, € feita por procuracao:
“o arquitecto pegou-lhe no pulso para orientar a pontaria, com a ou-
tra mao envolveu a dela e pressionou-a sobre o dedo que comandava o
gatilho”.

Deste modo, a accdo da personagem feminina acentua a dimen-
sdo de “instrumento simbdlico”, frequentemente atribuida a mulher en-
quanto “objecto”?. E esta dupla derrota que podera explicar o facto de
Mena se transformar numa personagem desfigurada no sentido em que
surge como uma personagem “morta”, tendo-se suicidado na morte de
Dantas Castro: “Oca, € o termo. De certo modo, morta.”

A desfiguracdo do criminoso ou do transgressor € uma reconfigura-
¢do de um dos eixos semanticos tipicos da narrativa policial. Esse eixo
diz respeito ao facto de o criminoso se identificar com uma determinada
“esfera de ac¢@o”. Por conseguinte, essa identificacdo permite-lhe sair
ileso, enquanto individuo, do crime que cometeu, ndo se desfigurando,
sendo por isso dificil, aquele que investiga o crime, descobrir o verda-
deiro culpado, visto que este tem a aparéncia de um nao culpado.

A dificuldade em descobrir o verdadeiro criminoso assenta na cons-
tituicdo coesa e univoca da personagem visto que representa um indivi-
duo que resiste por si proprio, que dissimula com sucesso a ac¢ao que
o incrimina, na medida em que é portador de valores negativos (em re-

citada refere-se a constituicdo do herdi nos romances de Zola (Philippe Hamon, Texte
et idéologie, PUF, Paris, 1984, p. 85).

25 Vejam-se as consideracdes de Pierre Bourdieu sobre o que designa como “la
femme objet”: “les femmes sont traitées comme ‘instruments symboliques’ qui, en
circulant et en faisant circuler des signes fiduciaires d’importance sociale, produisent
ou reproduisent du capital symbolique et qui, en unissant et en instituant des relations,
produisent ou reproduisent du capital social” (id., “La domination masculine”, in
Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 84, septembre 1990, pp. 26-27).
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lacdo aos vigentes) com os quais se identifica, tal como o investigador
¢ portador dos valores do “bem”.

Entretanto, Mena ndo é totalmente identificivel com a ac¢do crimi-
nosa em que se viu envolvida, conforme ja referimos. Quer dizer: o
crime ndo € sinénimo, na constituicdo da personagem, de uma ac¢ao
protagonizada em nome proprio que seria determinante para a sua ca-
racterizacdo. Com efeito, Mena constitui-se, no enunciado romanesco,
através de um comportamento que a descentra e que a indetermina;
surge, na cela da prisdo, como uma personagem oca, passiva e desfigu-
rada em relac@o ao “outro que em tempos foi”. De facto, a desperso-
nalizacdo de Mena € objecto de reflexdo atribuida a Elias sobre a arti-
culagdo dos dois p6los morte/vida nos crimes de assassinio (‘“matar-se
em vida” e “suicidar-se na morte do outro”), o que significa que, nesta
perspectiva, o culpado é um vivo-morto.

A desfiguracdo de Mena € prolongada e reiterada pela objectualiza-
cdo a que € sujeita pelo olhar de Elias. Por outras palavras: a sua cons-
tituicdo como personagem passiva e irresponsabilizada ndo € alheio o
tipo de olhar de Elias que a constitui como personagem [... ].

O olhar de Elias objectualiza Mena. O primeiro contacto sdo as
fotografias apreendidas no apartamento desta, mas as fotografias nao
constituem apenas um processo simples de reconhecimento da suspeita,
visto que Elias destaca algo nelas. Trata-se do corpo de Mena, visto e
adivinhado na fotografia da “mulher em fundo de aves”. O corpo re-
gistado na fotografia € um “corpo sumptuoso”, “essa verdade sauda-
vel e repousada” que constitui o “espectaculo da jovem”. Mais tarde,
aquando do interrogatdrio, Elias recria pelo filtro da sua imaginacio
certas situagdes relacionadas com o crime a partir do relato de Mena
mas também recria a histéria de amor de Mena e Dantas Castro, hist6-
ria em que o corpo feminino tem um papel figurativo importante.

De facto, a perspectiva atribuida a Elias, na constituicdo de Mena,
visualiza o corpo desta, acentuando a sua sexualidade. Entretanto, a
visualiza¢@o do corpo sexualizado surge, no texto, a medida que Mena
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vai confessando os acontecimentos da Casa da Vereda que levaram ao
crime [...].

Este modelo de conhecimento, decorrente do “olhar objectivizante”
de Elias, parece caracterizar a constituicdo de Mena, visto que a per-
sonagem ¢€ inscrita pelo focalizador como uma entidade do mundo ex-
terior sem que este procedimento (cognitivo e representativo) pressu-
ponha uma rela¢do de interac¢@o ou de reconhecimento intersubjectivo
entre os dois polos. Deste modo, Mena é configurada como um “es-
paco” de espectdculo, ou seja, como um objecto de apropriagdo pelo
olhar masculino. E evidente que ao espago de espectdculo, a que Mena
¢ reduzida por Elias, ndo € alheia a prdpria situagdo vivencial em que
se encontram as duas personagens. O interrogatdrio cria uma desi-
gualdade visivel entre as duas personagens visto que Elias Santana € o
agente activo e Mena o passivo, estando sujeitas a uma rede de relagdes
prefigurada pela institui¢do policial.

No entanto, Elias vai além da instituicdo, ao constituir “um outro
processo de Mena que guardava para ele”, mas esta modelizacdo sub-
jectiva apenas a constitui como uma entidade ndo integravel no sistema
vigente. De facto, aos olhos de Elias (o que equivale a dizer, segundo
o sistema de valores dominante), Mena representa o universo clandes-
tino na esfera privada, visto que € a rapariga “independente” que vive
uma relacdo com Dantas Castro, livre de constrangimentos convencio-
nais e, como tal, ndo integravel em “relacdes de parentesco”. De facto,
se integrarmos o tipo de relacdo no sistema-contexto social e politico
em que se dd (um regime totalitidrio que € inegavelmente a sociedade
de referéncia de Balada da Praia dos Cdes), o “olhar objectivizante”
de Elias, reiterando a passividade e a inércia de Mena, parece cons-
tituir a metifora da impossibilidade de uma relac@o interpessoal. Tal
como a relacdo surge representada, remete para uma socialidade cujos
mecanismos excluem a possibilidade de individuagao e de interaccao.

A verdade € que o fluxo descritivo, referente a objectualizagdo de
Mena, implica a descontinuidade subjectiva da mulher-objecto na me-
dida em que pressupde o “voyeurismo” de Elias que, por sua vez, esta-
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belece uma relagdo contingente e unilateral com Mena. Trata-se ainda
de uma apropria¢@o ndo constitutiva de individuagdo por parte daquele
que vé, ao objectualizar o ser que € visto. Todos os segmentos narrati-
vos respeitantes a descri¢do do corpo de Mena, visto por Elias Santana
(quer esteja registado em fotografia, quer seja visto ao vivo), inscre-
vem a auséncia de intersubjectividade respeitante as duas personagens
do processo.

Com efeito, o comportamento da personagem feminina, especial-
mente o seu corpo visto como objecto, € representado como um espago
objectivizado, que € o trago relevante da personagem na medida em que
a fala dela produz menos informacao caracterizadora. Deste modo, o
facto de a narrativa privilegiar as sequéncias que narram o corpo femi-
nino objectualizado por Elias e secundarizar, na sua constitui¢do, a fala
dialogal a quem o corpo pertence, institui uma disjuncdo da persona-
gem: o corpo olhado e descrito passa a ter autonomia diferencial em
relacdo a entidade individual, que € a personagem. Este corpo, subme-
tido a um olhar que ndo o seu, torna-se alvo de uma objectualizagcdo que
desfigura a personagem porque as caracteristicas, reveladas ao olhar fo-
calizador (e respectiva personagem que o detém), sdo alheias ao campo
de consciéncia da personagem focalizada. De certo modo, sdo carac-
teristicas que transparecem sem que o possuidor do corpo delas tenha
consciéncia, produzindo, deste modo, o desvanecimento da dimensao
individualizante da personagem feminina, pois o corpo olhado passa a
ser objecto de um discurso narrativo que € da responsabilidade daquele
que o olha.

A representacdo do corpo de Mena ndo aponta um processo de sin-
gularizagdo. A percep¢ao de Elias configura-a através de uma visao
de reconhecimento de atributos que sao anteriores a mulher em si, que
€ Mena e que esta simplesmente actualiza. De facto, Filomena pode-
ria ser trocada por qualquer outra mulher jovem e bonita, assim como
Elias Santana poderia ser substituido por qualquer outro agente da poli-
cia, disponivel como este para forjar o retrato de uma detida. Por isso, o
corpo feminino de Mena € representado como uma entidade impessoal
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e andnima, destituida de individuagdo, visto que a sua representacao
ndo aponta tracos caracterizadores de uma personalidade nem real¢ca
diferencas individuais. O corpo surge objectualizado como valor de
troca através de sequéncias narrativas configuradas pelo ponto de vista
masculino tipificado.

Se Elias tornou Mena objecto de uma “leitura segunda” (o “outro
processo de Mena”), o episodio final revela que a esfera privada foi
sempre recalcada. O que este acaba por censurar a Mena € a omis-
sdo de aspectos da sua vida pessoal, uma vez que a reconstitui¢do dos
eventos mais impessoais foi levada a cabo no interrogatério da Policia
Judicidria. O que censura especialmente, tomando uma atitude de des-
prezo, ¢ a omissdo da mudanca de parceiro amoroso, depois da morte
de Dantas Castro.

Tenha-se em conta que a auséncia de intersubjectividade referida se
articula com um conjunto de automatismos perceptivos, que dizem res-
peito a processos de “mercantiliza¢do” da imagem do corpo feminino.
De facto, a massificacio e o valor de troca, implicitos na relacdo Elias-
-Mena, apontam o que Giorgio Agamben designa pela “mercantiliza-
¢do do corpo humano” (e subsequente “processo de tecnicizacdo” da
imagem do corpo feminino), iniciada nos anos 20 e constituida, hoje
em dia, como ponto de chegada do “secular processo de emancipacao
da figura humana dos seus fundamentos teolégicos™?°. No mesmo sen-
tido, Agamben afirma que “o corpo tornava-se agora verdadeiramente
qualquer”, nos tempos actuais (desde a década de 70), em que o autor
considera que se verifica “o completo dominio da forma da mercado-
ria em todos os aspectos da vida social”?’. Conclui-se, entdo, que os
processos referidos atingiram niveis de sofisticagdo nas décadas de 70
e de 80, o que significa que a visdo de Elias ndo estd isenta deste pro-
cesso mais recente, sendo de crer que tal percep¢ao fosse menos mar-

26 Giorgio Agamben, A Comunidade que Vem, Presenga, Lisboa, 1993, pp. 40-43.
27 Sobre este aspecto, veja-se a seguinte consideracio: “Dai, também, o desapare-
cimento da figura humana das artes do nosso tempo e o declinio do retrato: apreender
uma unicidade € tarefa do retrato, mas para apreender a ‘qualqueridade’ € necessdria
a objectiva fotografica” (Giorgio Agamben, A Comunidade que Vem cit., pp. 41-42).
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cante em 1960. Significa ainda que o narrador de Balada da Praia dos
Cdes pode ter acrescentado, ao olhar de Elias, uma tendéncia mais mar-
cantemente “objectualizante” da mulher, quando comparada com uma
mesma tendéncia (mais ténue) da década de 60. Similarmente, Perniola
refere a apreensdo mediata do corpo humano em que este surge como ja
socializado, j4 percebido e que, consequentemente, j4 ndo pode ser in-
vestido de uma dimensdo subjectiva. A este respeito, Perniola refere o
“homem-coisa”, alheado de qualquer categoria de individuacio?®, pro-
duzido pela “desvitalizacao da figura humana” caracteristica da cultura
emergente na década de 80. Para este autor, trata-se de um processo
simultaneo a “socializa¢do” em todos os dominios humanos e a sub-
sequente fractura na experi€ncia do subjectivismo moderno no sentido
em que sao processos que deslocam para fora de cada individuo as ex-
periéncias tradicionalmente afectas ao sujeito moderno?’.

A beleza fisica de Mena (focalizada por Elias) pertence a catego-
ria dos pormenores da Gafeira, anotados pelo narrador de O Delfim.
O “espectdculo da jovem”, que € Mena, assemelha-se ao “espectaculo
de uma jovem resplandecente”, que € a jovem das calcas de amazona,
personagem acesséria. Ambas sdo pormenores de um mundo desti-
tuido de “autodeterminacdo” e de “auto-realizacdo” porque incapaz de
gerar relacdes “intersubjectivas™’. O que acontece € que a “experi-
éncia mediada™!, implicita no discurso de objectualizacio de Mena,

28 Mario Perniola, Do Sentir cit., pp. 18-47.

2 1d., Enigmas de Fim de Milénio cit., pp. 69-88.

30 Estas nogdes surgem enquadradas num processo histérico de desilusdo do pro-
jecto do Estado social e no reconhecimento do esgotamento do “paradigma da fi-
losofia da consciéncia” ao qual Jiirgen Habermas contrapde o “paradigma da inter-
compreensdo”, caracterizado por situagdes de “intersubjectividade linguisticamente
gerada” configuradas pela razdo comunicacional. O autor propde, na légica do pa-
radigma da compreensdo mutua entre sujeitos capazes de falar e agir, fendmenos de
socializacdo dos sujeitos decorrentes da autodeterminacio e da auto-realizag¢do con-
figurando “a experiéncia de espacos de manobra alargados para a automanifestagdo
expressiva e para a autonomia” (id., O discurso Filosofico da Modernidade cit., pp.
269 e 276-281).

31" Anthony Giddens afirma que toda a experiéncia humana é mediada através da
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acentua os aspectos de desindividuacao (ja apontados nos outros dois
romances) decorrentes do “espaco do jogo”, em que Jodo e Guida se
movem (O Anjo Ancorado) e da “experiéncia de liberdade”, limitada
a mente do narrador-personagem (O Delfim). Neste sentido, esta re-
lacdo, tendo caracteristicas do tipo moderno, encontra-se presa a ver-
tente mais sombria da constitui¢do da mulher como “objecto” ou como
“coisa”. Com efeito, a situacdo da personagem feminina em causa, ca-
racterizada pela perda de liberdade num sistema de relagdes de uma
“sociedade de estado autocratica”, radicaliza um estado de coisas pro-
prio da cultura moderna e ndo apenas de um regime totalitario. Quer
dizer: o regime salazarista implica a constitui¢ao de um sistema de re-
lagdes marcado pela auséncia de liberdade. Deste modo, a imposi¢ao
autoritdria e a ideologia ultraconservadora manifestam, de um modo
mais claro, a ambivaléncia da constituicao da mulher, pois se, por um
lado, a sua existéncia € glorificada pelo corpo evidenciado, por outro,
este € objectualizado pela “visdo masculina”, que o massifica e o torna
“valor de troca”.

O corpo feminino encontra-se, entdo, totalmente configurado por
um “modo de pensamento falocéntrico”?, que faz dele apenas produto
de um trabalho de socializacdo. A este propdsito, a objectualizacdo, de
que o corpo de Mena € alvo, € uma manifestacdo da “dominacido mas-
culina”, preponderante na sociedade®’. Em tltima instancia, o que esté

socializacdo e em especial da aquisi¢do da linguagem. No entanto, refere dois tragos
fundamentais da “experiéncia mediada” em condi¢des de modernidade: o “efeito de
colagem” e a “intromissdo de acontecimentos distantes na consciéncia quotidiana”,
ambos relacionados com os media (id., Modernidade e ldentidade Pessoal cit., pp.
21-24).

32 pierre Bourdieu, “La domination masculine”, in Actes de la recherche en scien-
ces sociales cit., p. 13.

33 Pierre Bourdieu afirma que seria totalmente inoportuno falar de ideologia quanto
a masculina. Esta tem componentes simbdlicas que decorrem de um “inconsciente
ndo analisado”, destituido de articulagcdo com a ideologia. Considera ser do dominio
de um “inconsciente cultural” que refere como a libido dominandi masculina: “La
domination masculine est assez assurée pour se passer de justification. Elle peut se
contenter d’étre et de se dire dans des pratiques et des discours qui énoncent 1’étre
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em causa, no confronto entre Elias Santana e Mena (como anterior-
mente entre Tomas Manuel e Maria das Mercés e entre Jodo e Guida),
¢ a impossibilidade de uma relacdo intersubjectiva (amorosa, nomea-
damente) entre um homem e uma mulher.

Efectivamente, nos trés romances analisados, a tnica relacdo amo-
rosa representada entre um homem e uma mulher foi a acontecida entre
Dantas Castro e Mena. Mas, sobre esta relacdo, cai a mancha posterior
de um assassinio em que um “mata’” o outro, entre outras razdes, pela
impossibilidade de transformar a realidade estabelecida. O esplendo-
roso corpo de Mena visto por Elias — residuo da “aventura” revoluci-
ondria e da amorosa — pertence a uma mulher “oca” e “morta”, que
metaforicamente se suicidou no assassinio do ex-major.

sur le mode de 1’évidence, concourant ainsi a le faire étre conformément au dire” (id.,
“La domination masculine”, in Actes de la recherche en sciences sociales cit., p. 5).
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[...] Como se pode constatar da andlise do plano seméantico do ro-
mance de José Cardoso Pires no ponto 2., o cédigo ideoldgico de Ba-
lada da Praia dos Cdes tem a ver com a radiografia de uma atmosfera
de violéncia que condiciona os acontecimentos e o perfil psicolégico
das personagens. Deste modo, a prépria escolha do repertério tema-
tico evidencia a visdo do narrador, pelo facto de surgir questionado
um momento histérico determinado, caracterizado pela opressdo em
resultado da vigéncia de um poder totalitdrio e fascista. No entanto, o
estatuto ideoldgico do contador da histéria ndo se define somente pelo
privilégio de uma dada componente axioldgica mas também pelas suas
diferentes manifestagcoes no texto, denunciadoras da funcdo injuntiva
da sua escrita e da atitude assumida perante a matéria retratada.
Assim, e no que diz respeito ao plano sintdctico, posi¢ao critica
do narrador representa o modo de organizagdo da historia que se par-
ticulariza por uma intencional desconstru¢do espéacio-temporal. Esta
circunstancia evidencia uma postura ideologica materialista situada a
dois niveis: no da representagdo, porque a realidade é tratada como
algo descontinuo e em constante transformacao, e no da recepgdo, uma
vez que a técnica adoptada objectiva fazer apelo a uma maior partici-
pacdo por parte do leitor na descodificac@o e reconstrucdo do narrado.
As estratégias empregues neste caso provém do facto de haver duas
histérias contadas em paralelo, uma assente na investigacdo de Elias
e a outra estruturada a partir dos acontecimentos antes da morte de
Dantas Castro. A interpenetra¢do constante das duas narrativas viola a

3 Excertos do capitulo “Realismo e Ideologia em Balada da Praia dos Cdes e
Agosto”, in Petar Petrov, O Realismo na Ficgcdo de José Cardoso Pires e de Rubem
Fonseca, Lisboa, Difel, 2000, pp. 246-259 [Nota dos organizadores].
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ordem logica na apresentagdo dos eventos, € surge como responsavel
pela disposicdo cadtica de episddios alternados e encaixados que, pela
sua montagem, enfatizam também determinados ambientes e situagdes.

Sem inten¢ao de fazer um levantamento exaustivo de todos os pro-
cessos de quebra de linearidade que o narrador aplica na apresentacio
da fdabula, limitamo-nos a realgar somente os aspectos mais importan-
tes da sequéncia em que esta é contada. Assim, o texto abre com um
relatério da autépsia do cadaver do major, encontrado a 3 de Abril de
1960, para se entrar na primeira parte do romance, intitulada “A in-
vestigacdo” e datada de 7 de Maio do mesmo ano. Ao longo de seis
capitulos, assistimos ao desenvolvimento das duas historias, a primeira
abrangendo os 34 dias de trabalho policial e a outra, em flash-back,
a iniciar com a fuga de Dantas Castro, na véspera do Natal de 1959,
e terminando na data do seu assassinato, 26 de Marco. Os capitulos
apresentam-se divididos em diferentes sequéncias que sdo intoduzidas
por titulos quase sempre sugestivos da matéria representada. O pri-
meiro, por exemplo, comporta sete partes € comega no presente com
a investigacdo de Elias, accdo interrompida pelas primeiras conjectu-
ras sobre a evasdo do major com base em depoimentos prestados por
testemunhas. A inquiricdo prossegue e de novo serd interrompida pela
referéncia a prisdo de Filomena, ocorrida no passado, para se regressar
elipticamente ao presente, com o inicio do seu interrogatorio.

A partir do capitulo segundo e até ao fim do sexto, a técnica de
composi¢do serd a mesma: alternancia de cenas e episédios, num cons-
tante vaivém no tempo, com momentos de pausas, resumos, elipses e
digressoes, da responsabilidade tanto do narrador como do co-narrador
Elias. O ritmo do desenrolar das historias sera lento, devido a acumula-
cdo de informacdes relacionadas com a questdo da morte que provocam
conjecturas e quadros imaginados pelo chefe de brigada. Este facto im-
poe uma permanente mudanca de enquadramento de ac¢des em cena-
rios diversificados e o aparecimento de novas personagens em situagoes
directa ou indirectamente ligadas ao trabalho de Elias. Assim, episé-
dios reais e supostamente ocorridos t€ém lugar na Policia Judicidria, na
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casa-escoderijo dos fugitivos, em residéncias de inquiridos, em bares,
pracas, consultérios, cemitérios, praias e hotéis, desenvolvendo-se em
diferentes dias e horas, e envolvendo militares, agentes da policia, da
PIDE e da GNR, serventes, prostitutas, parentes, conhecidos e amigos
dos suspeitos. Por sua vez, a segunda parte do romance, de extensao
bastante reduzida, incide na reconstitui¢do do crime, datada de 8 de
Agosto, com a qual se fecha a investigacao.

No plano macroestrutural, a desconstrucao espéacio-temporal evi-
dencia o estatuto ideoldgico do narrador uma vez que as anacronias e
as anisocronias surgem com propositos de se intensificar determina-
dos elementos diegéticos relacionados com a informacao temdtica do
romance. E o caso, por exemplo, das analepses, técnica aproveitada
para a apresentacdo da segunda narrativa, mediante a qual se estabe-
lece uma relacdo dialéctica com o presente pela dentdncia dos motivos
para o assassinato de Dantas Castro. Trata-se dos episddios que explo-
ram os estados psicologicos do major, responsaveis pelos conflitos e
pelo clima de tensdo, cujo aprofundamento culmina na concretiza¢io
do acto criminoso. A titulo exemplificativo, recordamos as cenas de de-
sespero gradual do protagonista devido ao isolamento for¢cado depois
da fuga, do medo de uma eventual traicdo dos seus companheiros, das
suas atitudes esquizofrénicas, bem como as de irreveréncia, inconfor-
mismo e violéncia pouco antes da sua morte.

Do mesmo modo, a maior parte das anisocronias, para além de in-
cidirem sobre certas facetas do cardcter dos protagonistas, conseguem
enfatizar a asfixia e a opressdo que caracterizam o contexto no qual
decorrem os acontecimentos. Lembramos, neste dominio, as descri-
coes de alguns espagos, como a casa de Elias, os calaboucos da Policia
Judiciaria, a baixa lisboeta, com os seus cafés e restaurantes, ruas a
desenhar uma ambiéncia social de degradagdo generalizada.

Estreitamente relacionada com as anisocronias estd a variagao de
perspectiva narrativa, que as associa a configura¢do dos fundamentais
sentidos ideoldgicos que regem o romance. Trata-se da focalizacdo
muiltipla, uma das técnicas principais utilizadas no texto e responsa-
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vel pela intensificacdo do efeito de real. Isto acontece em virtude de a
realidade surgir observada e analisada por diferentes personagens que
conseguem dar conta da complexidade do mundo representado. Re-
cordamos, a este propdsito, que a segunda narrativa € mediatizada ex-
clusivamente pelo olhar de Elias, mas sempre com base na visdo de
Filomena, enquanto na primeira temos alternancia sistematica entre 0s
pontos de vista do narrador e do protagonista investigador. Mais ainda,
o perfil do major, por exemplo, para além de surgir delineado a partir da
reconstituicao dos acontecimentos no passado, é completado por infor-
macdes e achegas de outras personagens no presente, como acontece
com as intervengdes do inspector Otelo, de um coronel da Policia Mi-
litar, e de algumas testemunhas. Deste modo, e do ponto de vista ide-
oldgico, patenteia-se a visdo dialéctica do responsavel pelo enunciado
porque o real € visto na sua heterogeneidade, pelo recurso a enfoques
de dngulos e posicoes ideoldgicas diferentes [... ].

Para além das estratégias retdricas referidas, outros elementos téc-
nico-narrativos contribuem ainda para a definicao do estatuto ideol6-
gico do narrador. Referimo-nos as indmeras intrusées que afloram em
alguns momentos-chave das histérias, a traduzir uma declarada visdo
ironica no plano da enunciagdo. Neste dominio, a presenca do narrador
reparte-se por duas grandes fungoes narrativas, a de regéncia e a expli-
cativa, a primeira relacionada com o objectivo de se mostrar o modo
de constru¢do do romance e a outra ligada aos propdsitos de se subli-
nhar a factualidade de certas situagdes. Tanto no primeiro caso, como
no segundo, as manifestacdes do responsavel pelo enunciado tém a ver
com intentos pedagdgicos a sublinhar que o texto ndo € fruto de uma
mera inspiracao mas de um trabalho aturado e consciente de elaboracio
narrativa.

Assim, e no plano da funcdo de regéncia, as intromissdes do narra-
dor revelam-se na escolha dos titulos atribuidos as partes do romance e
aos sub-capitulos, a sintetizar motivos, temas e acontecimentos. Trata-
-se de uma ironia a nivel da paratextualidade que remete para a pro-
blematica da autoridade do narrador, sublinhando o seu poder de con-
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trole na arquitectura do texto. De reparar que o distanciamento irénico
assumido pelo enunciador ndo se restringe somente a sua fungdo for-
mal, mas manifesta-se também relativamente a informacao temadtica
das situagdes retratadas. Deste modo, as técnicas empregues compor-
tam uma postura ideoldgica precisa: subvertem a ficcionalidade do re-
lato, mediante a introdugdo de varios titulos que entrecortam as acgdes
diegéticas, e afastam o leitor do representado.

No que diz respeito ao tipo de titulos utilizados, os mais signifi-
cativos s3o0 os que resultam de aproveitamentos intertextuais € 0s que
indiciam assuntos misteriosos e enigmaticos. Deste modo, “Oh Elvas,
Oh Elvas” lembra uma conhecida can¢do de Paco Bandeira; “A Noite
dos Generais” faz alusdao a um conhecido filme com 0 mesmo nome;
“Didrio da Manha”: “Dinheiro a Rodos no Covil do Crime” é uma
manifesta transposi¢cao de discurso alheio. Por seu lado, irénicos sio
alguns titulos como “O diabo no ascensor”, “Téte-a-t€te com um capa-
chinho”, “Madscaras & Figurinos”, “Memento Mori” e “Deu-lhe a febre
macaca” [...].

Ja no dominio da funcdo explicativa, temos alguns comentarios do
enunciador entre parénteses que elucidam sobre o desenvolvimento de
determinadas ac¢des. Das vdrias passagens existentes na narrativa, re-
cordamos as intervengdes na segunda parte do romance que podem ser
vistas como conselhos para potenciais realizadores em virtude de trans-
formarem o texto numa espécie de guido de cinema. E isto porque as
referidas indicagdes dizem respeito ao modo de comportamento das
personagens, nomeando movimentos, gestos, falas, intonagao de voz e
poses assumidos durante o seu desempenho. Deste modo, a retdrica
parentética trai o desejo de precisdo, atitude idéntica a tomada em tex-
tos ndo literdrios, como relatdrios técnicos e tratados cientificos, repre-
sentando uma transposicao de estratégias hipertextuais € uma atitude
irénica no plano da enunciacdo. Trata-se, no fundo, de uma interdis-
cursividade posta ao servico dos intentos ideoldgicos do narrador re-
lacionados com a intensificacdo da imagem cognitiva do representado

[...]
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Do mesmo modo, e ainda no dominio da fungdo explicativa, a pre-
senca do narrador concretiza-se na introdu¢do de passagens escritas
em forma de autos policiais a confirmar que estamos perante aprovei-
tamentos de processos transtextuais. Na perspectiva do estatuto ideo-
16gico do responsavel pelo enunciado, a inclusdo do material referen-
ciado exerce um duplo efeito: por um lado intensifica a historicidade
do representado, chamando a aten¢do para determinados factos, situa-
cOes e personagens, €, por outro, denuncia um desvio ironico a nivel
da narracdo. A posic¢ao critica, neste caso, provém da circunstancia de
as passagens surgirem em resultado de um trabalho de imitagcdo de um
certo tipo de registo e representarem processos do ambito da parddia e
do pastiche de documentos existentes que serviram de fonte para a es-
crita do romance. Deste modo, delineia-se uma complexa interdiscursi-
vidade que veicula o desejo do narrador em negar a voz autoritdria do
realismo tradicional, confirmando, assim, a sua cosmovisao dialéctica
no conhecimento do real histdrico.

Veja-se, neste ambito, a informa¢do manuscrita de um agente da PJ
sobre o paradeiro do cabo Barroca depois da fuga de Elvas, que se apoia
num relatorio de 22 péaginas da autoria de um dos verdadeiros assassi-
nos, referido na nota final do romance, bem como em declaracdes pres-
tadas por testemunhas interrogadas na altura e publicadas nos jornais
O Século de 1/V/1960, 9/V/1960 e Comércio do Porto de 9/V/1961.
Do mesmo modo, os depoimentos de Filomena sobre a “animosidade”
do major em relacdo ao cabo, a “lista de possiveis aderentes ao Movi-
mento”, que o arquitecto tinha confiado a Dantas Castro, e “certas atitu-
des [deste] para com ela” sdo uma refeitura da terceira audi€ncia do jul-
gamento dos culpados, transcrita em O Século de 10/V/1961. Idénticas
recriagdes documentais constituem outros inquéritos de Mena, como é
o caso da “quantia de 3000 escudos” entregue pelo advogado do ma-
jor e de um encontro entre ambos que se baseiam numa noticia de O
Século de 11/V/1961, bem como em declaracOes prestadas a policia e
referidas no mesmo jornal em 24/1V/1960.
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Para além das passagens que se assemelham a autos policiais, temos
outras reconstrugoes discursivas, comprovativas do distanciamento do
narrador, como acontece com o texto sobre a morte do major, com o
titulo “Identificada a Vitima” que € a recomposi¢ao de uma noticia, “O
Mistério da Praia do Guincho”, de Didrio de Noticias de 3/IV/1960.
Igualmente o ltimo pardgrafo do relatério da autdpsia do major, com
o qual abre o romance, € refeitura do Relatério do Instituto de Medi-
cina Legal a fls. 56 do vol. I dos Autos da Policia Judicidria, mais
concretamente da parte intitulada “Exame” que ocupa as paginas 17
e 18. O mesmo acontece com um panfleto de reivindicacio contra a
ordem estabelecida que aparece no romance subscrito pela “Frente Ar-
mada Independente”, representando decalque de um verdadeiro, intitu-
lado “A Morte do Capitdo Almeida Santos”, mas assinado pelo “Mo-
vimento Militar Independente”, que consta dos Autos da Policia, vol.
II, pp. 63-65. Mais ainda, o titulo do cartaz “PORTUGAL, Europe’s
Best Kept Secret, FLY TAP” baseia-se num verdadeiro cartaz publici-
tario em inglés, intitulado “Portugal: where the sun is, the sea is and
the crowds aren’t”, e a reconstituicdo do assassinato, na segunda parte
do romance, fundamenta-se numa noticia, publicada em O Século de
29/1V/1960, e num comunicado da PJ transcrito nas pidginas do mesmo
jornal em 1/V/1960.

Ainda no ambito da apropriagdo documental, merecem atencao trés
passagens, que descrevem situacdes nas quais Elias ndo participa direc-
tamente, destacadas em grafia diferente sob forma de manchas tipogra-
ficas em itdlico. A primeira, por exemplo, refere a prisao de Filomena,
cujo conteddo tem a ver com o relatério do verdadeiro assassino, re-
ferido acima, bem como com uma noticia de O Século de 19/1V/1960.
A segunda diz respeito a deten¢do da mae do arquitecto, noticiada no
mesmo jornal em 18 e 24/IV/1960. Finalmente, a descri¢do da rendi¢ao
dos culpados do crime, o alferes miliciano e o cabo Barroca, baseia-se
de novo num texto de O Século datado de 24/1V/1960.

Do mesmo modo, e com propésitos de se intensificar a histori-
cidade do representado, temos outro tipo de ironia narrativa, resul-
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tado de um processo hipertextual relacionado com a paratextualidade.
Referimo-nos as notas de pé-de-pdgina que elucidam sobre algumas
personalidades reais mencionadas no romance, como Henrique Seixas,
ex-guarda do campo de concentracdo do Tarrafal, José Soares da Fon-
seca, ministro de Salazar e Casimiro Teles Monteiro, um dos assassinos
do general Humberto Delgado, cuja condenacao, por exemplo, vem co-
mentada em O Jornal de 31/VII/1981.

Alids, a enfatizag@o da realidade histdrica resulta também de algu-
mas intrusoes pontuais do Autor do romance, limitadas a uma nota de
rodapé, a um apéndice e a uma nota final. A primeira informa sobre
a dendncia como prética corrente nos métodos da policia politica, en-
quanto as rubricas do segundo remetem para determinados momentos
do texto explicitando as exibi¢des terroristas do comandante da poli-
cia de choque na altura, o “famigerado” Maltés Soares, e a brutalidade
na actuagdo dos agentes da PIDE Casimiro Monteiro e Silvio da Costa
Mortégua. E na nota final, subscrita pelo proprio José Cardoso Pires e
datada de Setembro de 1982, encontramos a referéncia explicita a uma
das fontes documentais, ou seja, o relatério do verdadeiro assassino,
Jean Jacques Valente, bem como a instancia motivadora da morte de
Dantas Castro, vista em termos de “erro colectivo” porque “as socie-
dades de terror se servem de crimes avulsos para justificarem o crime
social que elas representam”.

Para a definicdo do estatuto ideoldgico do narrador, relacionado
com a sua visdo dialéctica pela rejei¢cdo do discurso univoco e auto-
ritdrio no retrato da realidade, acrescente-se outra estratégia narrativa
e uma das principais responsaveis pelo efeito persuasivo do romance.
Trata-se da presenga de uma grande diversidade linguistica, geradora
de polifonia discursiva, que contribui para fornecer uma melhor ima-
gem do contexto portugués de entdo. A sua concretizacao processa-se
através dos discursos dos participantes nas histdrias, que tecem um cu-
rioso mosaico de sociolectos, caracterizador tanto do seu perfil psico-
l6gico como da sua pertenca social. Veja-se, a este propdsito, o nivel
familiar de linguagem empregue por algumas testemunhas, ilustrativo
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da sua condi¢d@o subalterna, e o nivel cuidado ou culto utilizado pe-
los representantes das classes média ou alta. E o que acontece, por
exemplo, com o discurso desinibido, caracterizado por um vocabulario
coloquial, da porteira do prédio onde habitara Filomena, cujo contetido
denuncia uma propensdo para a bisbilhotice. Diferente se apresenta o
testemunho da proprietdria do apartamento alugado pelo major, assente
numa linguagem que abusa de eufemismos, reveladora de obsessoes e
recalcamentos e prépria da condi¢do da personagem: crista praticante
e testemunha de Jeovd. Em contrapartida, temos o discurso disfémico
de uma amiga de Filomena, que se destaca pela frontalidade, irreverén-
cia e critica aos valores machistas da sociedade portuguesa. Em outro
plano se situa ainda o registo comedido de uma jovem, ex-namorada do
arquitecto Fontenova, que deixa adivinhar um caricter afectivo, sereno
e realista. Por seu lado, a classe burguesa, representada no texto pela
mae do arquitecto e pelo pai de Filomena, aparece com uma linguagem
diferente, num estilo impessoal, seco e objectivo. Quanto a expres-
sdo linguistica do major, esta coaduna-se com a sua visdo paternalista
e idealista e transparece no recurso sistematico ao discurso abstracto
[...].

Para além da linguagem das personagens, outros registos conse-
guem contribuir também para o esboco do quadro realista e para a ex-
pressdo irénica no plano da enunciacio porque sio fruto da apropria-
cdo transtextual de discursos diversificados. Assim, nas paginas do ro-
mance encontramos transcricao de frases do livro O Lobo do Mar que
funcionam como resumo ideoldgico da situacdo do major; precisao do
nome de Filomena numa nota em pé-de-pédgina; extractos de piginas
do presumivel caderno pessoal de Dantas Castro sobre o comodismo
dos militares. A mudanca brusca dos diversos tipos de discurso cor-
robora igualmente os propdsitos irénicos do narrador porque instaura
a estranheza e a incongruéncia no acto de interpretacio. E o que se
verifica, por exemplo, com o contraste resultante da mistura de dialo-
gos com consideragdes da responsabilidade de Elias, com a inserc¢io
de frases em lingua estrangeira e de textos traduzidos pelo préprio au-
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tor, resultados evidentes de transposi¢des transtextuais a patentear uma
complexa interdiscursividade. Do ponto de vista ideoldgico, esta in-
terdiscursividade evidencia um desvio irénico que, enquanto forma de
conhecimento, comprova a visdo dialéctica do narrador como resultado
da subversdo da omnisciéncia responsavel pela restricdo do conteudo
semantico do representado.
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Ana Paula Arnaut’’

[...] Comecemos por dedicar a nossa atencdo ao titulo da obra de
José Cardoso Pires, cuja palavra inicial — Balada — activa esquemas
cognitivos que fariam supor estarmos perante uma forma em verso e
ndo em prosa e que, além disso, poderiam gerar expectativas passiveis
de permitir dois posteriores tipos de relacionagao.

Por um lado, a balada enquanto uma das primeiras formas de litera-
tura. A balada destinada a ser cantada ou recitada, onde o sobrenatural,
a coragem fisica e o amor se destacam como temas mais frequentes
de tramas ndo muito complicadas, mas dramdticas ou excitantes (mui-
tas vezes episodios domésticos), protagonizadas por pessoas comuns
quase nunca caracterizadas em pormenor, alids de acordo com a parca
existéncia de descri¢des. Por outro lado, e cremos que mais remota-
mente, a balada de origem popular francesa, constituida por estrofes de
irregular nimero de versos, em que a variacao, desta feita sildbica, era
uma constante e onde a peroracio era supostamente dirigida ao mais
importante membro da corte ou a0 mecenas do poeta.

O indice de inter-referencialidade estético-semantica criado pela
Balada cardoseana é, em simultaneo, contrariado e aparentemente pre-
cisado pelo préprio autor quando, na folha de rosto, estranhamente in-
tercalada entre duas folhas onde se enumeram e descrevem as caracte-
risticas de um caddver e o modo como foi encontrado numa praia cha-
mada do Mastro e ndo dos cées, classifica a obra como “Dissertacio
sobre um Crime”. A contrariedade surge do facto de a nova classifi-
cacdo convocar novos sentidos formais que, agora, se relacionam com

35 Excertos do capitulo “(In)definicdes genoldgicas”, in Ana Paula Arnaut, Post-
-Modernismo e o Romance Portugués Contempordneo, Coimbra, Almedina, 2002,
pp. 145-146, 198-203, 209 e 211-216 (revistos pela autora para a presente edi¢do)
[Nota dos organizadores].
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uma exposi¢do em prosa, de teor académico e de pendor ensaistico e,
por consequéncia, de eminente seriedade tedrico-conceptual. Carac-
teristicas de algum modo também presentes nos dois paratextos finais
(Apéndice e Nota final), opostas a impersonalidade e simplicidade da
supracitada balada.

A explicitagdo pode advir do facto de a mencao a um crime possibi-
litar a aproximagdo com o romance policial ou de mistério e a concre-
tizacdo do assunto-tema da “balada” enquanto narragdo de episddios
excitantes, porque muitas vezes violentos.

Refira-se, por ultimo, o facto de a critica ter atribuido a esta obra o
Prémio de Romance e Novela da Associa¢ao Portuguesa de Escritores
(1982), o que, em termos institucionalizados, a coloca, por seu turno,
no englobante ranking das narrativas ficcionais. Facto que, apesar de
sabermos da crescente consolidagao das novas tendéncias transgresso-
ras, pode, ainda, gerar certos comportamentos-resposta conformes a
um modelo de género demasiado tradicional e conservador [...].

Aproximando-se de O Delfim no que concerne aos aspectos temati-
cos e no que respeita as técnicas de apresentacao formal, desta obra, pu-
blicada em 1982, emerge um narrador cujas preocupacoes se estendem
ndo apenas a descri¢ao habilidosa e ir6nica (como a seu tempo exem-
plificaremos) da sociedade portuguesa dos ainda ndo muito distantes
anos sessenta. Elas alargam-se, também, pelo relato e pela decifracao
de um crime efectivamente cometido (e cujos contornos cronolégicos
aqui se adiam em dias, conforme pode ser constatado pela leitura de
diversas noticias saidas em jornais da época, cujos titulos, alids, sdo

indicados ao longo da narrativa®).

36 Cf. José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cdes. 2.* ed. Lisboa: O Jornal,
1982, pp. 20, 23 (Século Illustrado); 24, 25, 34, 70, 111 (Didrio da Manha); 98-
-99 (Didrio de Noticias); 148 (Didrio Popular); 34 (A Voz); 91-92 (Tribuna Popular
— jornal brasileiro). Cf., ainda, pp. 16-17 para transcri¢do de noticia e p. 21 para
um titulo (“Descoberto o covil do crime/Onde teria estado sequestrada/Uma jovem
Enlouquecida”) que parece remeter para o Didrio de Noticias de 9 de Abril de 1960
(“O mistério da Praia do Guincho/E conhecido o local/nos arredores de Lisboa/onde
a vitima esteve escondida apds a evasdo de Elvas”). As citacdes serdo feitas sobre
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A apeténcia pelo subgénero do romance policial, vagamente indi-
ciada pelo subtitulo, consuma-se ao longo da obra essencialmente pela
presenca de Elias Santana, chefe de brigada da Policia Judicidria. A ele
cumpre, qual detective-her6i de Conan Doyle ou de Agatha Christie,
dilucidar os antecedentes que levaram ao assassinato do (aqui) major
Luis Dantas Castro, depois da sua fuga, juntamente com o arquitecto
Renato Fontenova e o Cabo Bernardino Barroca, do forte prisional de
Elvas, em Dezembro de 1959.

Para maior clareza da exposi¢do e, por conseguinte, para melhor
compreensao dos sentidos genoldgicos, cujos contornos se atraicoa-
rdo (ou ndo), precisemos que entenderemos por romance policial o que
autores como Michael Holquist, A. E. Murch ou Hanna Charney de-
signam por classical detective story ou, numa extensiao formal sempre
afim desta, por classical detective novel. Embora reconhecendo as dife-
rencgas inerentes a especificidade do contexto social que lhe da origem,
Murch define-o globalmente (ja que se reconhece também um leque de
caracteristicas comuns) como:

[...] a tale in which the primary interest lies in the methodi-
cal discovery, by rational means, of the exact circumstances of
a mysterious event or series of events. The story is designed to
arouse the reader’s curiosity by a puzzling problem which usu-
ally, though not always, concerns a crime. Fiction of this type,
though not as yet precisely of ‘fixed form’, has nevertheless ac-
quired its own methods of plot construction, characteristic tech-
niques of presentation and a core of ethical values peculiar to
itself’.

esta edicdo, indicando-se parte do titulo e a pagina.

37 A.E. Murch, The Development of the Detective Novel. 2.* ed. rev. Port Washing-
ton, N. Y: Kennikat Press, 1968, p. 11; vide pp. 11-12 para as diferencas e analogias
entre histérias de detectives (policiais), histérias de crime e histérias de mistério.
Para referéncias e enumeracao das basicas convencdes éticas da narrativa de detec-
tives cléssica, vide ibidem, pp. 225, 229 e 243 e Michael Holquist, “Whodunit and
Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction”, in New Lite-
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Assassinio e desvendamento dos factos pela sagacidade, capaci-
dade de raciocinio e de fria e desapaixonada observacdo de um de-
tective que € visto e aceite como metafora essencial da ordem e por
quem, em consequéncia, o leitor ndo pode deixar de nutrir simpatia®,
sdo, pois, as grandes linhas directrizes que devem nortear as constantes
re-criacOes dessa figura-chave de uma nova instituicao genoldgica que,
por meados do século XIX*°, emerge no panorama literdrio, progressi-
vamente disputando terreno aos géneros canénicos.

O que o aparecimento desta nova forma prova, mais uma vez, é

rary History. Vol. III, n.° 1, Autumn 1971, pp. 141-142.

Defini¢oes afins sdo apresentadas por Michael Holquist, art. cit., p. 139 e por
Hanna Charney, The Detective Novel of Manners. Hedonism, Morality and the Life of
Reason. Rutherford/Madison/Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 1981,
p. xx: “what is meant in this paper by detective story is rather the tale of pure puzzle,
pure ratiocination, associated with Poe, Conan Doyle, Agatha Christie. As Jacques
Barzun and W. H. Taylor have recently written: ‘A detective story should be mainly
occupied with detecting’, which would exclude gothic romances, psychological stu-
dies of criminals, and hard-boiled thrillers”; “If all stories revolve around a mystery,
they are nevertheless not all detective novels. What then is a detective novel? Accor-
ding to Auden’s lucid formula, the basic plot of the detective story is this: ‘a murder
occurs; many are suspected; all but one suspect, who is the murderer, are eliminated,;
the murderer is arrested or dies’. (...) ‘A murder occurs’: this is the beginning, and
the verb is well chosen. Nothing leads up to the murder in the province of detection;
it occurs inexplicably. There are variants: a death may occur; which later turns out to
have been murder. This death is the initial shock that sets the action in motion”.

38 Cf. H. Charney, ibidem, pp. xix, xxi e passim; A. E. Murch, ibidem, pp. 12, 16
e passim e M. Holquist, ibidem, p. 141 e passim.

3 Como bem e coerentemente alega M. Holquist, o (sub)género em causa nio po-
dia existir sem que se tivesse preenchido o requisito essencial da existéncia histérica
de detectives, o que ocorre no inicio do século XIX com a fundagdo da Sureté, em
Paris, e da Bow Street Runners, precursora da Scotland Yard, em Londres. Em todo
0 caso, continua o autor, ndo se verifica uma coincidéncia exacta entre a emergén-
cia do subgénero e dessas institui¢des, por motivos que se prendem com o facto de,
inicialmente, as forcas policiais manterem notdrias liga¢cdes com o mundo do crime,
factores por si s6 geradores de desconfianga publica. O inspirador dos futuros detecti-
ves seria, pois, nao um Eugene Frangois Vidocq (um dos fundadores da Streté), mas
um Chevalier Dupin criado por Edgar Allan Poe em 1841 (cf. art. cit., pp. 138-141 e
A. E. Murch, op. cit., pp. 41-48, 67-83).
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a ratificacdo da ideia de que os géneros literdrios fazem parte de um
sistema de classificacdo em constante renovagdo, de acordo, e em para-
lelo, como ja dissemos, com as necessidades sentidas em cada época.
As novas ocorréncias ndo significam, todavia, o desaparecimento, fout
court, de outros géneros menos na moda. Pelo contrério, e sob a li-
nha de orientacdo de Tzvetan Todoro®, as formas do passado, recente
e mais distante, coexistem, mesmo que dissimuladamente, com essas
outras que, desobedecendo embora as ancestrais leis, e consequente-
mente criando novos paradigmas, ndo invalidam a existéncia e a perti-
néncia do género de cujas normas se afastam. Até porque, para haver
a constatacdo de uma transgressao, € necessario o conhecimento da lei
que constitui a norma.

Balada da Praia dos Cdes, por exemplo, parece reunir as condi¢des
essenciais para que se estabelecam as devidas afinidades com o subgé-
nero em causa. Nao s6 nao falta a figura do detective, como, de acordo
com o que ja referimos anteriormente, também ndo falta o cadaver. A
descricao deste, bem como a narracdo da descoberta, distribui-se por
duas folhas num tipo de discurso que polariza e globalmente identifica,
ab initio, a objectividade e a subjectividade que sempre se entretecerao
ao longo da obra.

Como nao podia deixar de ser para que se cumpram, por enquanto,
os devidos tramites e expectativas genoldgicos, a investigacao € levada
a cabo de acordo com o ritual esperado, isto é, percorrendo-se as diver-
sas etapas que levardo a decifracdo e a descoberta da verdade (ou, pelo
menos, a descoberta de uma verdade possivel).

Esta, depois de descartada a hipdtese de crime sexual, parece ro-
dear-se dos envolventes e misteriosos contornos de um assassinio poli-
tico, pois, sinal de ritual de execucdo de traidores, o caddver havia sido
calcado com os sapatos trocados. Hipétese em todo o caso desmentida
por um final que se por um lado confirma as culpas dos suspeitos ini-
ciais, por outro lado contraria essa motivagcdo politica. A auséncia de
motivos politico-partidarios €, alids, gradualmente sugerida pelas par-

40 Cf. Tzvetan Todorov, Les genres du discours. Paris: Seuil, 1978, pp. 45-46.
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celares confissdes de Mena que vao intersectando a narrativa, sendo
confirmada, de modo mais sistematico, pela ndo menos tipica reconsti-
tuicao do crime que ocorre nas paginas finais do livro.

Ao invés, aponta-se e desvenda-se uma trama que oscila entre a
violéncia passional e a violéncia doméstica. Recordemos que Mena
¢ vitima de vdrias violéncias, fisicas e psicoldgicas (torturas, espan-
camentos e queimaduras de cigarro), enquanto o arquitecto e o cabo,
principalmente este tltimo, protagonizam episddios de sordidez psico-
16gica. Além disso, nesta Balada, em que as personagens presentificam
a maniqueista ideia de matar ou ser morto, ndo falta, lembramos tam-
bém, a pitada temdtica do amor (que, em tltima instancia, se transforma
em medo e em rancor) e da coragem, primeiro psicoldgica e depois fi-
sica, patente na decisdo de pOr cobro a situagdo que se vivia na Casa da
Vereda.

Factos que, como brevemente ja referimos, de algum modo jus-
tificam e preenchem enviesadamente, em bordejos de simplicismo, a
expectativa criada pela designagdo “balada” presente no titulo. Classi-
ficacdo também pontualmente corroborada no corpo do texto quando,
através da técnica de focalizacao interna, Elias Santana classifica como
folhetim o enredo que desvenda:

Mas alto ai, o folhetim parece que deu uma volta. Pelo que
acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos
do lencol alheio e do remorso da bela adiltera, luziu-lhe 14 uma
certa estrelinha e amandou a palmada do bom pastor na ovelha
tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-lha com tal sentimento e com tal
dedicacdo que a desprevenida perdeu o pé e caiu redonda logo
ali*!.

4! Balada, p. 170. Para Oscar Lopes (“Os tempos ¢ as vozes na obra de Cardoso
Pires”, in Cifras do tempo. Lisboa: Caminho, 1990, p. 305), o crime que acaba por
ser cometido € “essa espécie de crime edipiano que € a morte deste (major) as maos
do soldado-filho e do arquitecto-oficial-miliciano, que temporariamente ird substituir
o major no leito de Filomena”. Simbologia semelhante ¢ estabelecida pelo inspector
Otero: “— Nao foi s6 o cabo (...), estd visto que nao foi o cabo, mas para a vidva o

cabo € que personifica o crime, se assim me posso exprimir. E o soldado, que mata o
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Ao mesmo tempo, no entanto, € numa perspectiva mais ampla, a
rede de relagdes interpessoais que se desenha na Casa da Vereda per-
mite comegar a entrever a mistura genolédgica (e o consequente afasta-
mento em relagdo ao romance policial) que também caracterizard esta
obra cardoseana.

De acordo com Douwe Fokkema, a teia vivencial delineada abre,
pois, a hipétese de ler a aproximacao com esses outros subgéneros do
romance erdtico e do romance existencialista, principalmente, subli-
nha o autor, para o leitor estrangeiro. Este, desconhecedor da realidade
portuguesa do periodo salazarista e, acrescentamos nds, porque even-
tualmente desconfiado do jogo fic¢do-facto que na Nota final se diz e
se confessa, poderd evidenciar a tendéncia para, tendo entendido essa
confissdo como mais um artificio ficcional, anular as implica¢des ve-
ridicas e sécio-politicas do enredo que determinardo esse outro alibi
com o romance documental, assunto sobre o qual nio € ainda tempo
de tecer consideracdes. Sublinhemos, contudo, que, aceitando embora
como plausivel e legitima a hipétese de “inferir que o leitor portugués
estd em condi¢des de produzir uma leitura mais enriquecedora, uma
vez que historicamente informada”, ndo nos parece, na senda de consi-
deracdes tecidas por Maria Helena Santana, que, no que diz respeito “a
importancia a atribuir aos factos que motivaram o relato”, estes “devam
ser necessariamente postos entre paréntesis, mesmo se o proprio autor
nos convida implicitamente a fazé-lo, ao reclamar para o seu texto o
estatuto de ‘matéria de ficgdo™ 2.

Mas, e retomando sem mais delongas o que vinhamos dizendo so-
bre o pertinente pendor policial de Balada da Praia dos Cdes, é pelos

pai dos soldados, daf a grande trai¢do”, in Balada, p. 118.

42 Maria Helena Santana, “Verosimilhanga, verdade e construgio do sentido na
Balada da Praia dos Cdes”, in Diagonais das letras portuguesas contempordneas
(Actas do 2.° Encontro de Estudos Portugueses). Aveiro, 9-10 de Novembro, 1995, p.
89 (sublinhado nosso). Cf. Douwe Fokkema, “Empirical Questions about Symbolic
Worlds. A Reflection on Potential Interpretations of José Cardoso Pires, Ballad of
Dogs’ Beach (1982)”, in Dedalus, n.° 2, Dezembro 1992, pp. 65-66 para as mencdes
anteriores.
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processos utilizados na investigacdo que Elias Santana se aproxima,
por exemplo, de um Sherlock Holmes (ndo esquecamos que, também
ele, tem o seu Watson-agente-Silvino Roque), de um Hercule Poirot
ou de um Comissario Maigret. Registemos, a titulo de ilustracdo em-
piricamente comparativa, as metddicas capacidades postas em prética
quando visita a Casa da Vereda onde, coadjuvado pelo agente Roque,
circula

[...] sem tocar e reconhecendo o geral.

Transitam em primeira paisagem, se assim se pode dizer. Nada
lhes garante que no fundo duma gaveta ndo esteja a chave do
segredo; ou que por baixo daquelas mantas de trapo teceldo os
topa-a-tudo do laboratério, com as suas lupas e os seus reagen-
tes, ndo facam acordar as implacaveis manchas azul da prissia
que falam como gente quando acusam: Sangue, c4 esta. E eles
14 andam, os topa-a-tudo; e o fotégrafo. Andam todos. Elias e o
seu ajudante é que ndo se impressionam, continuam na hora do
gato. Antes de medir a unha e de raspar no grao de p6 ha que
avaliar em horizonte, ligar entradas e saidas, vaguear pelo piso
inferior que em tempos foi garagem (...); e subir aos quartos,
subir & mansarda onde haverd uma pilha de jornais que eles terdo
de soletrar na esperanca de descobrirem uma data, um ntimero
de telefone, uma pagina mutilada®®.

[...] Pelo meio desta trama detectivesca/policial, cujos clichés vao
sendo minados (tal como j4 o haviam sido em O Delfim), ha ainda
que salientar um outro né genolégico, responsavel, também ele, pela
dilui¢do-implosdo de fronteiras de géneros. Referimo-nos a esse sub-
género do Novo Jornalismo — romance documental ou romance nao
ficcional (romance-reportagem chamaré José Cardoso Pires a Balada)
—, criado e praticado por Norman Mailer e Truman Capote, em meados
da década de sessenta [...].

43 Balada, p- 22.
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Assim, os pequenos capitulos redigidos em itdlico, onde sobressai
um tipo de objectividade linguistica muito semelhante ao estilo das re-
portagens que, no passado, deram conta das ocorréncias (relembrem-se
e comparem-se, por exemplo, as noticias saidas em jornais da época
com as paginas em que se da conta do modo como Mena cai nas maos
da Judicidria, da maneira como se procede a detencdo-internamento de
Marta Aires Fontenova Sarmento ou da forma como decorre a prisio
de Renato Fontenova e de Bernardino Barroca**), coexistem com frag-
mentos de outro teor, mas de um semelhante registo desapaixonado.

Estes, muitas vezes, parecem nio apresentar qualquer relacao 16-
gica com o0 que anteriormente se vinha expondo, numa aleatéria emer-
géncia estético-semantica que, contribuindo também para uma narrati-
va-de-retalhos-de-linearidade-implodida, indubitavelmente perturba o
leitor mais habituado a coeréncia da escola literdria tradicional do que
a esta espécie de esquizofrenia da palavra e da forma, em todo o caso
sempre agravada por diversos aparatos de diferente grau de metaficci-
onalidade.

Referimo-nos, entre outros, por um lado, quer ao registo-pastiche
dos diversos autos de reconstituicao, bem como as declaracdes de Mar-
ta Fontenova, Aldina Mariano, Maria Norah d’Almeida ou Fran-
cisco Ataide, quer as diversas notas de rodapé, cuja informacao pre-
tensamente contribui para ancorar os acontecimentos numa realidade
factual. Estas notas infrapaginais, de proveniéncia diversa (abarcam
explicitacdes do narrador, citagdes do caderno do major ou de O Lobo
do Mar, de Jack London, e incluem ainda um breve excerto de declara-
coes do advogado Gama e S4, também facultadas em outros momentos
da narrativa), servindo o propoésito de explicitar e/ou ilustrar a matéria
narrativa presente no corpo do texto, servem, outrossim, para aproxi-
mar a obra do género ensaio-dissertacio® [...].

4 Cf. Balada, pp. 46-47, 125-128 e 202-203 e Didrio de Noticias de 9, 16, 24 e
25 de Abril de 1960.

4 Cf. Ibidem, pp. 60, 78, 86, 106, 186, 195, 230; 74, 76, 102 ¢ 104 para os autos
de reconstituicdo e para as declaragcdes das personagens. Para as notas de rodapé, cf.
pp. 33, 58, 127, 144, 133, 136 e 70. Acrescente-se a nota infrapaginal da p. 21 onde
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Dignos de menc¢do, e numa técnica semelhante a ja utilizada em
O Delfim, sao, também, a transcricao de fragmentos que identificamos
com titulos e com noticias de jornal, a colagem de documentos/versdes
diversas sobre o crime ou, ainda, a transcri¢ao da identificagdo do cabo,
em caligrafia (supostamente) do mesmo, e a reproducio da “PAGELA
DA IRMA MARIA DO DIVINO CORACAO™

Em simultaneo, pelos juizos de valor que se vao exercendo, € como
também ja vimos quase sempre mais sugeridos do que directamente
explicitados, estreitam-se os lacos com a subjectividade da entidade
narrativa. Esta persegue também a irdnica e critica autopsia social de
um Portugal, e de uma mentalidade, que se “pega de cernelha” e que
nao se “larga sem lhe fazer bolsar a pesporréncia, a idiotia pequenina,
o vitupério manso, a cobardia imputrescivel™*’.

Nao por acaso, e a provar novamente que a sensibilidade literaria
do Post-Modernismo nao é propriamente caracterizada pelo indiferen-
tismo social e politico*®, este romance aparece emoldurado pela refe-
réncia a um cartaz publicitdrio onde pode ler-se (sem outros comen-
tarios a ndo ser a alusdo a um ambiente fantasmagodrico na primeira
ocorréncia e a um ambiente fechado na segunda): “PORTUGAL, Eu-
rope’s Best Kept Secret, FLY TAP”.

A ideia que assim metaforicamente se convoca € a de um espago-

a ostensiva presenca de uma nota do autor, cuja presenga novamente se afirma pela
traducdo de uma pégina da revista Erotika encontrada nas dguas-furtadas da Casa da
Vereda (pp. 120-123), permite, também, colorir o enunciado com laivos de realidade
veridica.

A titulo de curiosidade, refira-se que a existéncia de notas de rodapé, numa nova
tendéncia do subgénero, € passivel de ser encontrada em detective stories de John
Dickson Carr; a funcdo destas €, contudo, ndo tanto a de explicitacdo mas, e a laia de
manobra de diversdo, a de fornecer pistas sobre o enredo.

46 Cf. Balada, por exemplo, pp. 16-17, 21, 89, 52, 105.

47 Fatima Maldonado, “Os quixotes matam-se”, in Expresso/Revista, 13 de Abril,
1996, p. 48.

4 M. A. Seixo, “Narrativa e ficcio — Problemas de tempo e espaco na literatura eu-
ropeia do pés-modernismo”, in Coloquio/Letras, n.° 134, Out.-Dez., 1994, pp. 110-
-111.
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-tempo de isolamento, ou até de desolamento, de um pais adormecido
(ja representado em O Delfim) ao qual, numa espécie de extensdao da
sugestiva imagem de reminiscéncias orwellianas do big brother is wat-
ching you, sempre preside o “Mestre da (de uma) Pétria” “orgulhosa-
mente s6”: “Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antenas
e por uma auréola de fotografias de malditos, com o Mestre da P4-
tria a presidir’*. A estagnacdo e a cristalizacdo da mentalidade da
época parecem-nos ser, também, implicitamente criticadas pela alu-
sd0 a crenca na pratica miraculosamente activa do ja falecido cirur-
gido Sousa Martins, o “apdstolo-doutor encarnado em bronze” e “santo
clandestino”, “rodeado de oferendas humildes e de flores funerarias™.
De acordo com o jogo que dualmente se instaura, pela coexisténcia
de remissdes para o real e do desnudamento do texto como artefacto fic-
cional, a “Dissertacdo sobre um crime”, que o subtitulo anuncia e que
as notas de rodapé prolongam, transforma-se, como sublinha Maria Lu-
cia Lepecki, mais em “dissertacdo fingida”, porque “activa e criadora”,

do que em reproducao rigorosa do acontecido e do sabido [...].

4 Balada, p. 49. Outras referéncias a constante presenca de Salazar podem ser
encontradas nas pp. 19, 39, 48, 141 e 215. A propésito da “questdo da leitura impli-
cada da obra, enquanto representacao do espago sécio-politico portugués dos tltimos
anos do salazarismo”, Maria Helena Santana (art. cit., p. 94) sublinha que “O quadro
que se obtém do regime, sempre sugerido e nunca sistematicamente descrito, é o da
presenca constante, dominadora, do Poder e dos seus tentdculos: o inspector Otero
fala pela boca do director da Policia, que por sua vez é a voz do Poder, simbolizado
no retrato de Salazar, pendurado na sua como em todas as paredes institucionais. A
expressao autista de um pais isolado e totalitdrio € formulada de forma metaférica
em lugares estratégicos do livro: no inicio (p. 9), quando junto ao cadaver, na praia,
se avista um cartaz publicitario: ‘Portugal, Europe’s best kept secret, Fly TAP’, sem
comentdrios, mas num ambiente desolado e fantasmagérico, ‘crucificado num poste
solitdrio’. No final (p. 249), também sem comentdrios, Elias v&€ o mesmo cartaz
numa vitrine, a0 mesmo tempo que passam na noite lisboeta trés jaulas de circo, le-
vando dentro apenas os tratadores, caras e pernas saindo grotescamente das grades.
O préprio Elias segura na mao um frasco com insectos que servirdo de alimento ao
seu lagarto de estimag@o, ‘uma confusdo de bocas e articulagdes a debaterem-se num
espaco fechado™’. Vide também Douwe Fokkema, art. cit.. p. 64.

Cf. Balada, pp. 246-247 para as referéncias seguintes ao cirurgido Sousa Martins.
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Esta assercdo € claramente confirmada na ja aludida Nota final,
onde, expondo contudo as circunstancias e as fontes factuais e veri-
dicas em que o livro teve origem (leitura dos processos-crime e do re-
lato, escrito e a viva voz, de Jacques Valente), o narrador, ou o autor,
ostensivamente declara a inclusdo de matéria ficcional, desse modo in-
troduzindo o leitor no mundo da fantasia:

[...] foi assim que pensei este livro, um romance. Nele o ar-
quitecto Fontenova é uma personagem literdria, e da mesma ma-
neira o major. E Mena. E o cabo Barroca. Todos sdo persona-
gens literdrias, isto é, dissertadas de figuras reais.

De modo que entre o facto e a fic¢do hé distanciamentos e apro-
ximagoes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
ténomo e numa confluéncia conflituosa, numa verdade e numa
ddvida que ndo sdo pura coincidéncia.

O que desta forma se estabelece ¢ uma combinagdo entre aparatos
de contratos de leitura caracteristicos do mundo do novo jornalismo e
aparatos proprios dos meandros da ficgdo™. Alianca que, em ultima
instancia, coloca também a Balada da Praia dos Cdes nessa encruzi-
lhada post-modernista de constantes jogos de diversas e nem sempre
anunciadas (meta)linguagens, genoldgicas e narrativas.

Encruzilhada, ainda, que, em virtude de crescentes influéncias re-
ciprocas, aumenta a improbabilidade da existéncia de uma obra pura.
Ou, no minimo, pelo seu cardcter abertamente ostensivo, impede, defi-
nitivamente, que a obra se aponha, de forma confortavel e linear, uma
Unica mdscara tipologica.

30 Segundo John Hellmann, Fables of Fact. The New Journalism as New Fiction.
Urbana, Chicago and London: University of Illinois Press, 1981, p. 11: “In his desire
to break through the crisis of credibility in an incredible world, the fiction writer
has escaped the problems of plausibility and fragmentation by the radically simple
device of assuring that he is dealing in pure fantasy. With as just as bold a solution,
the new journalist has escaped the same problems by the opposite method, promising
the reader that he is dealing in pure fact”. Vide, ainda, ibidem, p. 14 e passim.
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Ora, se a diversidade de géneros numa mesma obra nio € carac-
teristica recente, a verdade é que, pelo modo como ¢ utilizada (e a
semelhanga do que acontece com a existéncia de caracteristicas meta-
ficcionais, ou com a utiliza¢do de matéria marcadamente histdrica), ela
reveste-se de tons de novidade e, consequentemente, de caracteristica
possivel das obras do Post-Modernismo.

Referimo-nos ndo apenas ao facto de a mistura de géneros ser agora
mais sistematicamente recorrente, ou ao facto de a sua coexisténcia
com artificios metaficcionais claramente desvendar, num aparente arti-
ficio para minar a referencialidade narrativa, o que, em obras do pas-
sado, se encontrava diluido. Reportamo-nos, outrossim, ao modo como
sdo re-aproveitadas as marcas dos variados géneros que coabitam na
tessitura narrativa. Isto €, a apropriacdo de caracteristicas traduz-se
ndo numa incorporagdo pacifica mas, pelo contrario, muitas vezes, e
como acontece também em Manual de Pintura e Caligrafia ou em
Amadeo, numa incorporagdo que, residual e/ou ostensivamente, acaba
por contesta-las.

O importante ndo € tanto a fluidez genoldgica que ocorre, mas antes
a mudanga no tipo de transgressdes que, agora, diferentemente se com-
binam de modo a criar uma obra genologicamente multipla, no sentido
profundo do termo.
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[...Balada da Praia dos Cdes] termina com a j4 referida “Nota Final”,
onde Cardoso Pires explica como, no “Outono de 617, lhe chegara as
maos “a descricao ldcida e frontal duma tragédia que tinha perturbado
profundamente a opinido do pais”. O interesse do autor pelo tema, bem
como o essencial da sua abordagem (corroborada, de resto, pela entre-
vista acima citada), sdo descritos na pigina seguinte:

Em certas vidas (eu acrescentaria, em todas) ha circunstancias
que projectam o individuo para significacdes do dominio geral.
Um acaso pode transformé-lo em matéria universal — matéria
histérica para uns, matéria de ficcdo para outros, mas sempre
justificativa de abordagem. Interrogamo-la, essa matéria, porque
ela nos interroga no fundo de cada um de nés — foi assim que
pensei este livro, um romance.

A ideia do “acaso” que transforma o individuo em “matéria univer-
sal” estd de facto subjacente a toda a obra de Cardoso Pires. O que
distingue Balada da Praia dos Cdes dos outros romances do autor é
em grande medida o facto de se basear num episddio veridico, his-
toricamente comprovdvel, cuja realidade, patente inclusivamente nos
excertos do processo original incluidos na narrativa, serd atestada pela
“Nota Final”.

Ao contrario do que sucede no pés-modernismo, contudo, o ro-
mance de Cardoso Pires ndo se dedica a uma interrogagao ontolégica

31 Excertos do capitulo “José Cardoso Pires: A Transfiguracdo Alegérica do Real”,
in Marcelo G. Oliveira, Modernismo Tardio: Os Romances de José Cardoso Pires,
Fernanda Botelho e Augusto Abelaira, Lisboa, Colibri, 2012, pp. 127-135 [Nota dos
organizadores].
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do estatuto do real mas sim a uma busca do seu significado, da sua
“defini¢do superior”, para usar as palavras do autor. Dai, alids, a ad-
verténcia presente na referida “Nota Final”, salientando a autonomia
dos dois polos mantidos em permanente tensdao, sem uma submissao
do real ao estatuto de fic¢do, revelando, na realidade, a interac¢ao fun-
damental inerente a0 modernismo e ndo a convergéncia polar do pds-
-modernismo:

De modo que entre o facto e a fic¢do hé distanciamentos e apro-
ximagoes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
tonomo e numa confluéncia conflituosa, numa verdade e numa
ddvida que ndo sdo pura coincidéncia.

A interaccdo entre a verdade e a divida ndo constitui de facto uma
coincidéncia, uma vez que, como vimos anteriormente, ela se encontra
patente na obra do autor desde O Anjo Ancorado, o seu primeiro ro-
mance. Em Balada da Praia dos Cdes, a incerteza, inerente ao préprio
tema da investigacao, serd o elemento que remeterd para as ‘“‘significa-
coes do dominio geral”, para a “matéria universal” de que se revestirao
os elementos factuais do crime.

Com efeito, 0 que se procura ndo € a mera resolu¢do do mistério
mas o possivel significado a ele subjacente. Nesse sentido, Balada da
Praia dos Cdes retoma a estratégia essencial de O Delfim: um crime
despoleta a andlise do meio social circundante, a busca de um sentido
profundo inerente aos eventos ocorridos. Tal como o narrador de O
Delfim, também o investigador da Balada sera descrito como um ““fu-
rdo”, acumulando pormenores, testemunhos e quaisquer outros indi-
cios que possam conduzir a compreensdao do mistério, organizando-os
num dossier oficial, o “Livro dos Mortos”, bem como no seu priva-
tivo “bau dos sobrantes”, que sucedem ao caderno de apontamentos
do escritor-cacador. Elias Santana, contudo, é um investigador profis-
sional, chefe de brigada da Policia Judicidria, cuja larga experiéncia,
aliada a uma aparente falta de ambicdo, lhe garantem ao mesmo tempo
o respeito dos seus pares € uma “discreta tolerancia” por parte dos su-
periores. Personagem licida e decadente (ou decadente porque licida),
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alcunhado de “Covas” por “ter passado a vida a desenterrar mortes tra-
balhadas e a distribuir assassinos pelos vdrios jazigos gradeados que
s@o as penitencidrias do pais”, Elias Santana apresenta uma visao funé-
rea da vida, constantemente detectando sinais da morte em tudo o que
o rodeia. Essa consciéncia, contudo, é apresentada como subjacente a
sua capacidade de leitura profunda da realidade:

Mas se na sua alma deserta ndo ha, como se diz, sendo vozes
de defuntos e miusica do passado, também no sono aparente em
que se move ndo hd mais que vigilincia e leitura, uma leitura
segunda para 1d do que lhe contam e do que V€.

A consciéncia do passado ausente, revelada pela presenca em sua
casa dos retratos dos pais e da irmad, todos ja falecidos — bem como
pelas suas visitas regulares ao cemitério —, lanca uma luz distinta sobre
a realidade, levando a procura de um sentido profundo sob a sua face
evidente. O instrumento-simbolo da sua inquiri¢do, Unico elemento
distintivo da sua aparéncia fisica, ¢ a unha do dedo minimo, “crescida e
envernizada, unha de guitarrista ou de magico vidente”, vista por Filo-
mena, aquando dos interrogatdrios, como um “estilete”, uma “fantasia
macabra”, trabalhada para se tornar digna do “anel de brasdao” usado no
mesmo dedo, memoria de um passado aristocratico desaparecido que,
contudo, influencia de forma determinante a sua indagacgao do presente.

A unha, bem como a postura que Elias assume ao meditar, descrita
pelos colegas como “de lagarto”, “alapardado na secretédria”, a “dige-
rir, a jiboiar”, aproximam-no do seu animal de estimagdo, o lagarto
Lizardo, reencarnagdo desenvolvida da lagartixa de O Hospede de Job
e de O Delfim, aqui mantida em hiberna¢do numa “gaiola vidrada”, em
“eterna posicdo de arrancada, cabeca imével, pescogo para a frente, os
compridos dedos das patas traseiras todos abertos e firmados no chiao”,
perpetuamente sonhando com o calor que lhe é negado.

Na realidade, € o préprio Elias Santana quem mantém Lizardo no
seu estado semivegetativo, humedecendo-lhe a areia durante o Verao
para que os seus instintos reprodutores ndo sejam despertos. Como vi-
mos acima, a propensdo do investigador para “uma leitura segunda” da
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realidade ndo adviria de uma perspectiva futurante mas sim da auséncia
de um passado fundamental, facto que aproxima a sua mundivisio das
tendéncias iniciais do modernismo. Com efeito, as descri¢cdes de Elias
e dos seus passeios por Lisboa revelardo elementos caracteristicos do
decadentismo oitocentista:

Elias Santana teve ocasido de observar que, guardadas as devi-
das distancias, o Chiado era uma cal¢ada de cemitério rico em
romagem permanente. Cantarias, portais lavrados, igrejas, ven-
dedeiras de flores. A Marques tinha uma fachada de mausoléu
parisiense dos tempos do canca das tuberculosas; logo adiante
havia uma ourivesaria pequenina com o recatado dum sacrario,
veludos e pedrarias; livros na montra da S4 da Costa deitados
como lapides mortudrias e medalhdes de falecidos académicos;
ao cimo do calvario uma estatua a escorrer verdete [...] entre
igrejas e livrarias, entre o sagrado e o profano, e de frente para
A Brasileira, café des artistes.

Ao considerarmos os elementos do macabro e do grotesco patentes
no romance, a moldura policial presente em Balada da Praia dos Cdes
parece na realidade remeter ndo para Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie ou Georges Simenon mas sim para Edgar Allan Poe, precur-
sor do conto moderno (género desde sempre privilegiado por Cardoso
Pires), da novela policial (nomeadamente gragas a criacdo do primeiro
detective ficcional, C. Auguste Dupin) e influéncia reconhecida de no-
mes maiores do modernismo, como Charles Baudelaire e Fernando
Pessoa. Mesmo correndo o risco de sobreinterpretacdo, afirmaria que
o funéreo corvo que d4 o titulo a um dos poemas mais famosos do au-
tor de Tales of the Grotesque and the Arabesque faz a sua apari¢do em
Balada da Praia dos Cdes transfigurado no melro que canta desalmada-
mente durante a reconstitui¢do do crime, desfazendo-se “em arabescos
por cima da leitura do chefe da policia” até deixar abruptamente de se
ouvir com o fim da encenagdo. Na figura do inspector Elias Santana,
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com efeito, decadentismo e fic¢c@o policial, linhas de desenvolvimento
que emanam directamente do autor de “O Corvo”, unir-se-ao para re-
velar a face escondida de uma época moribunda.

Como vimos acima, a investiga¢do do crime em Balada da Praia
dos Cdes seré apenas o ponto de partida para o processo de averiguagao
do clima vivido durante o regime salazarista. O afastamento da aten-
¢do do leitor de uma moldura meramente policial impede na realidade
que se fale de uma recodificacdo intencional do género, uma vez que
os desvios em relagdo aos processos convencionais seriam apenas um
subproduto da estratégia adoptada e ndo a intencdo primordial do texto.

[...] Essa recontextualizac¢do estaria subordinada ao processo de
descricdo de uma sociedade fechada, controlada pelos préprios inves-
tigadores incumbidos da tarefa de resolver o mistério. Dai que a reso-
lucdo do crime nao tenha como efeito a restaura¢ido de uma ordem tida
como legitima mas sim uma indagacdo dos seus pressupostos funda-
mentais. No que respeita ao caso, desde cedo somos informados (in-
clusivamente em maidsculas) que “O CHEFE DA BRIGADA DESDE
OS PRIMEIROS DIAS QUE ESTAVA NA POSSE DE TODA A VER-
DADE”, passando a partir de entdo a “‘deambular perlas margens a pro-
cura doutras luzes e doutras reverberacdes”.

O assassinato do major Dantas Castro ndo obedece de facto a uma
l6gica expectavel, especulada nos jornais e nos recantos da sociedade.
A acg¢do revoluciondria que poderia fazer perigar realmente a ordem
instituida ndao é a razdo por trds da sua morte: pelo contrdrio, a esta
subjaz precisamente a sua incapacidade de a concretizar, reflectida in-
clusivamente na impoténcia sexual que o leva a torturar Filomena e a
assumir o cardcter do proprio regime que pretende destituir. A Casa
da Vereda, com efeito, progressivamente dominada pela mentira e pelo
medo, transforma-se lentamente num microcosmos do préprio pais, le-
vando a que, em ultima instancia, o assassinato acabe por ser encarado
como um acto libertador.

A excisdo do elemento opressor com vista a possibilidade de rege-
neragdo é também figurada no sacrificio da propria cauda pelo lagarto
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Lizardo, essa nova encarnacdo do tempo portugués da Historia:

Mistério, esse sacrificio. Mistério a maneira como a cortou.
Com os dentes e com as unhas por certo, mas com que sofri-
mento, caramba. A verdade € que o destroco ficou espetado na
areia como um testemunho e a medida que mirrava e escurecia,
a cauda mutilada ia renascendo, mais forte e mais desperta.

O seu sacrificio encontra efectivamente um paralelo na ac¢cdo de
Filomena, amante do major e ndo apenas cimplice do seu assassinato
mas sua instigadora. A maior descoberta da inquiri¢ao de Elias, com
efeito, segredada ao ouvido de Filomena ja no fim do romance, acaba
justamente por ser o subtil papel por ela desempenhado na incitagdo ao
crime, ao sublinhar as passagens do livro de Jack London que viriam
a sugerir ao cabo Barroca a perigosa transformacdo sofrida pelo major
e a consequente necessidade de uma accao decisiva, nomeadamente a
citacdo que explicitamente se refere a um mundo libertado pela morte:
“Seria um acto moral libertar o mundo de semelhante monstro™.

[...] A morte libertadora do possivel instigador de uma revolugao
que pudesse alterar o status quo leva Filomena, tal como os seus cim-
plices, a prisdo. A logica perversa que governa o espaco social retra-
tado em Balada da Praia dos Cdes acaba de facto por abranger todos os
intervenientes, revelando o carécter totalitario de um sistema que nao
permite qualquer perspectiva unificada exterior ao seu funcionamento,
como a imagem final do romance bem evidencia:

E entdio que vé& passar as trés jaulas rolantes vindas ndo se sabe
donde. De longe. Certamente da auto-estrada do norte, Avenida
do Aeroporto abaixo, atravessando a cidade. Sdo trés transportes
de circo, gradeados mas sem feras, que avancam de madrugada.
Dentro deles viajam os tratadores com um ar esttpido, ensonado.
Desfilam pelas ruas desertas, sentados no chao, pernas para fora,
caras entre as grades.

Elias deixa de cantar. Durante o resto do caminho pensa nos
tratadores enjaulados a atravessarem a noite sobre rodas: o que
mais o impressiona é que pareciam vaguear sem destino.
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Os proprios carcereiros revelam-se assim prisioneiros do sistema
implacdvel que ajudam a perpetuar. A tnica consciéncia possivel pa-
rece ser a leitura da sua intrinseca decadéncia proporcionada pela visao
de um investigador solitdrio, também ele decadente, e por isso mais
apto a fornecer o sentido fundamental inerente a realidade apresentada.
Em Balada da Praia dos Cdes, com efeito, o sujeito heterodiegético
da narracdo restringe fundamentalmente a sua focalizacdo ao ponto de
vista das personagens, nomeadamente a de Elias Santana, recorrendo
inclusivamente a um uso intensivo do discurso indirecto livre que con-
tribui de forma decisiva para a criagdo da atmosfera opressora que per-
passa a obra. Como sempre, o seu sentido profundo é-nos fornecido
através do pendor alegérico da escrita de Cardoso Pires, profusamente
trabalhado ao longo de todo o romance. A imagem central, na reali-
dade, onde confluem os temas do crime e da degenerescéncia da ordem
instituida é-nos dado perto do inicio da obra, quando o narrador, pela
voz de Elias Santana, afirma: “O mundo € um grandecissimo cadaver
com moscas de vaivém para abrilhantar”. O mundo, ou entdo Portugal
—nao sendo talvez demais recordar que o corpo de Dantas Castro € sig-
nificativamente descoberto préximo do cartaz “PORTUGAL, Europe’s
best kept secret, FLY TAP”.

Balada da Praia dos Cdes, romance eminentemente citadino, nao
apresenta o choque entre tradicdo e modernidade patente em O Anjo
Ancorado ou O Delfim. Se exceptuarmos a praia (de resto dominada
pelos caes), esse espagco de convergéncia entre a terra € 0 mar onde o
cadaver € enterrado, ainda que com receio da sua revelagao pela forca
das “marés de inverno”, o elemento aquatico prima pela sua declarada
auséncia, subtilmente revelada aquando da revista da casa pelo inspec-
tor Otero que, ao chegar ao dltimo andar das suas “altas conjecturas”,
0 “sotdo do crime”, abre ‘“as portas a Histéria e anuncia: As dguas-
-furtadas, c4 temos”’; ou ainda no nome do escrivao da PIDE que ela-
bora o relatério do interrogatério do arquitecto Fontenova e do cabo
Barroca: “Mortédgua [... ] nem de propdsito”.
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Com efeito, Balada da Praia dos Cdes apresenta um tempo € um
universo fechados, onde uma auséncia fundamental € sentida mas onde
nenhuma acg¢do transformadora se afigura possivel. Nada mais ade-
quado para revelar essa auséncia que a propria morte, trazida a publico
pelo caddver de um major assassinado pela ldgica perversa de um sis-
tema castrador e totalitario. Ao contrério de O Delfim, Balada da Praia
dos Cdes ndo lanca uma luz ambigua sobre os contornos do crime, uma
vez que a sua denuncia coincidird perfeitamente com a dendncia de um
regime que, indirecta e perversamente, acaba por o instigar, configu-
rando uma narrativa tdo fechada como o préprio tempo passado que se
propde descrever.

A auséncia de uma perspectiva futurante € apenas equilibrada pelo
contraponto fornecido pelo posicionamento temporal do narrador, que,
ao referir a dada altura o ano de “1982” como o do presente da narragao,
assinala claramente o seu distanciamento (bem como o dos leitores) em
relacdo a época retratada. Trata-se de um pormenor extremamente re-
levante, uma vez que assinala de forma explicita o facto de o tempo
fechado do romance ndo corresponder ao presente mas sim a um pas-
sado dele desligado: a esse ano de 1960, quando, apés a campanha
falhada de Humberto Delgado e a posterior diluicdo das esperancas
que esta despertara, o regime de Salazar parecia destinado a perdurar
indefinidamente.

Ao se instituir como romance-dentncia de uma época transacta,
Balada da Praia dos Cdes impede na realidade a sua consideracio en-
quanto exemplo manifesto do pés-modernismo. A alegada proximi-
dade com o romance documental (de resto negada pelo préprio autor,
como vimos acima), a presenca de artificios metaficcionais (caracte-
ristica, alids de vdrios textos modernistas) ou a configuracdo de uma
narrativa fechada ndo constituem por si s6 elementos suficientes para
tal, uma vez que aqui se encontram subordinados a um claro propdsito
de revelacio e denuncia de uma época real mas assumidamente pas-
sada, ndo constituindo uma assercao de um presente fechado mas sim
uma memoria instrutiva acerca de um tempo entretanto desaparecido.
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[...] A dissolvéncia ética e politica patente no romance [...] cum-
pre o propdsito de enfatizar a abrangéncia da ldgica perversa de um
regime, estando assim submetida a inten¢do de dentdncia subjacente a
obra. A clivagem da significagc@o estd na realidade presente no ambito
da propria investigacdo, na “leitura segunda” possibilitada pela pers-
pectiva de Elias Santana, que orienta o leitor para a busca dessa unidade
essencial e desse sentido dltimo, para essa “definicdo superior”, para
usar as palavras de José Cardoso Pires. O que ela acaba por revelar,
com efeito, € essa auséncia fundamental inerente a0 modernismo, re-
presentada pelo proprio cadaver do major que ocupa o centro do palco,
figuracdo explicita da degenerescéncia de uma época. A busca de um
sentido e a descoberta da sua auséncia convergem desta forma para
configurar um tempo morto que se pretende denunciado, relembrado de
modo a que nao volte a repetir-se nesse presente que constitui o contra-
ponto da realidade apresentada, e nio como um abandono tipicamente
p6s-moderno da no¢do de um sentido tltimo.

Com efeito, se O Delfim se apresenta como uma reflexdo sobre as
consequéncias do influxo transformador da modernidade, Balada da
Praia dos Cdes configura-se como uma alegoria perfeita da sua ausén-
cia: mais uma ‘“histéria de proveito e exemplo” na carreira do autor,
neste caso sobre uma época “de medo e de mentira” que, justamente
porque transformada em passado, pode agora ser descrita em toda a
sua complexa perversao.
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Balada, versao doméstica

Ana Cardoso Pires

Folheio “O Crime da Praia do Mastro”, manuscrito sobrevivente da
Balada da Praia dos Cdes, uma das 14 versdes que o autor confessou
em entrevista terem existido do livro — e que esta disponivel, bem como
uma outra dactilografada, na Biblioteca Nacional. E é de tal modo
outro livro, que me pergunto porque ndo ha investigadores de Genética
da Literatura a pegarem num escritor tdo rico ¢ documentado desse
ponto de vista.

Releio a Balada da Praia dos Cdes, na 6.* edicao, de Maio de 1983
— igual as cinco anteriores, pois sairam praticamente uma por meés,
desde o langamento do livro, em Novembro de 1982. Trope¢o numa
incongruéncia cronoldgica, que me apresso a confirmar na Internet. E
pergunto-me como € que ninguém deu por ela, em tantos anos de es-
tudos. Porque ndo tem grande importancia para a narrativa, € verdade.
Mas tem pelo menos a importincia de nos lembrar que ndo havia Inter-
net, em 1982, e que toda a pesquisa documental era manual e dificil.

Conhecendo-lhe o feitio e a obsessdao pelo detalhe, estou certa de
que era coisinha para deixar o Z¢ muito mal disposto consigo préprio.
Dependendo do momento, isso teria repercussoes distintas, mas bas-
tante previsiveis. Se houvesse novo livro no prelo, paravam as maqui-
nas, o editor ficava a beira de (mais um) ataque de nervos, o texto vol-
tava imediatamente a ser esquadrinhado, cada pormenor seria reconfir-
mado, amigos e conhecidos iriam receber telefonemas inusitados sobre
assuntos “de especialidade” e, de caminho, revelar-se-ia seguramente
mais uma série de frases que careceriam de retoques ou reformulagao.
Pior seria, seguramente, para um livro em curso de escrita a data em que
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desse pelo desfasamento na “Balada”, anos depois que fosse. Posto em
causa de fio a pavio, era o mais provdvel: dias de trabalho afogados em
desespero, antes de retomar, com determinagdo redobrada, a confirma-
¢do de cada peca do seu puzzle mental do momento. E, evidentemente,
um memorando para o editor, para a revisao integral da pr6xima edi¢ao
da Balada da Praia dos Cdes, tornada urgente.

Relembro o annus mirabilis de 1982 para o Zé. Melhor, o phan-
tasticus mensis de Novembro de 1982. O latindrio € s6 no embalo das
expressdes em uso no livro, que remetem para um Direito serddio, en-
fatuado, que esmagava os réus, sO entendivel por elites muito doutas.
Acontece que, no inicio do més de Novembro — quando o Z¢ devia
estar invisivel em casa e insuportavelmente presente na editora, acom-
panhando cada pingo de tinta que cafa na matriz de impressao como
se de uma contrac¢do de parto se tratasse, roendo-se de nervos pela re-
cep¢ao que se podia esperar a publicacao, criando cenérios com planos
de A a muitas letras depois —, o frenesim em torno do lancamento foi
suspenso pelo nascimento do primeiro neto.

Lembrar que s6 lhe disse que estava gravida aos 4 meses, por pre-
caugdo...Nao no sentido clinico: foi mais um adiamento para o ex-
pectdvel relambodrio sobre a crise econdmica que se desenhava (e que
levaria a entrada do FMI em Portugal, em 1983), a insensatez de trazer
ao mundo uma crian¢a nesse momento, pais com empregos mal pagos
no Estado — seguros, mas de progressoes congeladas —, e vérias decli-
nacdes de “vocés € que sabem, mas...” E eis que a barreira mental,
por mim demoradamente construida para amparar o vendaval da argu-
mentacao pressentida que dele viria, recebe o sopro de um desabafo:
“Bolas, ja me perguntava se havia algum problema para nunca mais
terem filhos...”

A cumplicidade com a neta manifestou-se logo a nascenca, pois um
atraso na conclusdo de obras em casa obrigou-nos a acantonar na sala
de Alvalade. Portanto, o espago social do Z¢€ ficou cheio de envoltas,
chuchas e biberdes, visitas que nao eram para ele, distrac¢des vdrias
do momento geralmente tenso do lancamento de um livro. E ele curtiu
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isso, feliz com aquela nocao de continuidade, agora sob a forma de uma
come-e-dorme. Que, excepcionalmente para ele, s6 tinha qualidades, a
negar a sua arreigada depreciac@o das criancgas.

Mas, com a aproximacdo da saida do livro, ainda por cima nas Edi-
coes O Jornal, integradas num grupo detentor de vdrios jornais, cedo
comegou o corrupio das entrevistas. E, pior, o cerco hiper-realista dos
jornalistas, na colagem aos factos reais.

Foi entdao que ele préprio soube pormenores do caso veridico que,
se os tivesse inventado para o livro, tornariam a histéria totalmente
inverosimil, exagerada, deslustradora até dos personagens. Pelos quais,
ao contrario do que se insinuou, nutria grande admiracdo — a excepgao
da figura feminina real, avaliada como um misto da Guida de O Anjo
Ancorado e da Cecilia do Lavagante. Admiracao essa que, a meu ver,
nao podia ser mais bem ilustrada do que pelo facto de o livro surgir
apenas na década de 80.

Lembro-me que ji havia O Delfim (de 1968). E: o Zé tinha ido
dar aulas para o King’s College, em Londres, € eu e a mae resolvemos
mudar o escritério para outra divisdo da casa. Foi entdo que vi pela pri-
meira vez as fotografias do caddver desfigurado, no processo judicial
do assassinio revelado no Guincho. Eram tempos em que, quanto me-
nos se soubesse, melhor para todos em casa. Nao li, pois, 0 processo;
apenas o folheei, com medo de encontrar ali o nome do Jodo Pulido
Valente, amigo adorado, hd vdrios anos desaparecido do meu mundo
doméstico e preso poucos anos antes, de que me sobravam pontas con-
fundidas de conversas sussurradas por adultos sobre envolvimentos em
fugas espectaculares. Tranquilizada por ndo ser ele nas fotos, guardei
a pasta bem fundo no armério onde a encontrei, lamentei mentalmente
ter mexido onde ndo devia e nunca fiz perguntas. J4 existia nessa altura
um manuscrito do Crime da Praia do Mastro.

As conversas sobre o crime real s6 foram encetadas, 14 em casa,
muito perto da publicagdo do livro. Confessei finalmente ter visto o
processo nos anos 60 e, miuda na altura, aquelas fotografias terem pas-
sado a ser, para mim, a imagem aterradora do que acabava por acon-
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tecer aos perseguidos pela PIDE. A questdo que lhe coloquei entdo foi
por que razdo, tendo-se interessado pelo assunto tantos anos antes, ti-
nha deixado para tao depois a publicacdo da Balada. Explicou-me que,
apesar de o interesse na historia ser outro, seria impossivel ndo dar ar-
gumentos ao Estado Novo para denegrir os envolvidos.

Recordo que o que mais me espantou foi, oito anos depois do 25 de
Abril, continuar a recear massacrar os sobreviventes, o “arquitecto” e
0 “cabo”, basicamente, com o ressuscitar da historia. Mas estava com-
pletamente fascinado pelos condicionamentos a que os sujeitou todo o
envolvimento politico da época, alegoria perfeita de um pais capaz de
fazer desvairar pela repressao muitos dos mais corajosos contestatarios.

A terminar, mais duas memorias ligadas a Balada, uma triste, outra
feliz.

A triste tem a ver com o mal-estar que se criou com o coronel Va-
rela Gomes, com quem tinha uma relacio de respeito mutuo e confi-
anga politica anteriores ao 25 de Abril. Sempre aceitando a diferencga
entre realidade e ficcdo, Varela Gomes considerou desajustado levantar
o tema naquele momento, ficando a pairar um intuito de certo oportu-
nismo ou no minimo a condescendéncia de uma certa falta de visdo —
0 que muito magoou o Z§é.

A feliz foi o brinde da noite em que foi comunicada a atribui¢do
do 1.° Grande Prémio da APE, em 1983. O Z¢ passou o dia todo in-
comunicdvel, vagueando pelos arredores, para ndo atender telefonemas
(n2o havia telemdveis), que forjavam tricas de uma rivalidade pessoal
com o Jos€ Saramago que atingiam j4 as raias da indignidade. Voltou
a hora do jantar e telefonaram-lhe a dar a noticia do prémio. Pouco
depois, uma pequena delegacdo do juri, de que destaco a entusidstica
Maria Lucia Lepecki, reuniu-se a familia. E o Z¢ foi buscar uma gar-
rafa muito antiga de vinho do Porto, que lhe havia sido dada pelo Redol
“para um momento especial”. E foi o amigo que fez questdao de lem-
brar, naquele momento alto da sua vida profissional.
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Fecho o livro e continuo a saborear o gosto da sucessdao de imagens
felizes a pintar defini¢des de quotidiano e o humor que sulca o retrato
do desespero. E dou-me conta de que ndo me € ja possivel inventar
Elias Santana, para todo o sempre com o corpo do amigo Solnado no
filme, numa brilhante contencdo da sua veia humoristica, em irénica

contradicdo do empenho humoristico na caracteriza¢do do personagem
pelo autor.
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Medo, solidao e os horizontes
solidarios

Benjamin Abdala Junior>?

No dltimo “apéndice” a Balada da Praia dos Cdes, o Autor do
romance registra sua conversa com o Arquiteto Fontenova, personagem
“dissertada” do real, que lhe declara:

“Eu creio que o medo € uma forma dramaética de soliddo. Uma
forma-limite também, porque corresponde a ruptura do equili-
brio do individuo com aquilo que lhe é exterior. Mas o pior é
que essa ruptura acaba por criar uma légica de defesa, eu pelo
menos apercebi-me disso, a l6gica do medo vai estabelecendo
certas relacdes alienadas de valores até que um ponto em que se
sente que o medo se torna assassino.”>

A nota editorial do romance refere-se a um dos protagonistas do as-
sassinato ocorrido em plena ditadura salazarista, no momento em que
se acirravam as tensoes politicas do pais, no plano interno e no Exte-
rior. Uma situagcdo de medo ainda mais acentuada pela contestacdo ao
regime, que mostrava suas fissuras, e respondia a elas com maior re-
pressdao. Ao mesmo tempo, um momento de soliddo, que acabava por
impelir os cidaddos mais conscientes para pseudo-solucdes, as vezes
de um radicalismo de curto folego, que acabava por fornecer motivos
para uma repressao ainda maior.

32 Universidade de Sao Paulo [Nota dos organizadores].
33 José Cardoso Pires, Balada da praia dos cées. 5.* Ed. Lisboa: Edi¢des O Jornal,
1983, p. 254.
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A essa altura do depoimento (1980), ja a persona Arquiteto possuia
um juizo amadurecido dos fatos em que se viu envolvida. Os tempos
também ja eram outros e serd na perspectiva desses novos tempos que
José Cardoso Pires era lido em Portugal. No Brasil, ja nos finais da
década de 1960, ele era estudado na Universidade de Sao Paulo com
uma inclinacdo similar. Para nds, entdo estudantes de graduacao, ele
figurava como um horizonte contra o terror desta margem do Atlantico.
Uma luz que nos motivava a resisténcia politica contra o medo, gesto
que persistiu na pés-graduagdo, quando para surpresa de professores
conservadores, José Cardoso Pires, ao lado de outros escritores anti-
-salazaristas, constituiram matéria critica para a nossa propria resistén-
cia. Os processos de simbolizacdo da resisténcia portuguesa aponta-
vam horizontes, € de se repetir. E ja no final dessa década ainda mais,
quando a circunscri¢do universitaria alargou-se para o grande movi-
mento da sociedade civil que iniciava o grande movimento de redemo-
cratizacdo do pafs.

Compreender criticamente o sentido alienante do “medo” e da cor-
relata “soliddo”, por ele induzida, viria a contribuir para esse grande
movimento social, que ja naquela época ndo aceitava mais a tortura e
os desaparecimentos nos pordes da ditadura. Se Balada da Praia dos
Cdes, na mencionada nota editorial, foi ficcdo dissertada a partir do
real, para nds que a liamos na ocasido da posse do primeiro governante
civil, em 1985, foi uma forma de a ficcdo voltar-se para a realidade, de
afirmacdo de sonhos democréticos, ainda que apenas em parte, a essa
altura.

Poderiamos falar, nesse sentido, numa solidariedade comunitaria
que vinha dos escritores portugueses, que a essa altura, paralelamente
aos escritores africanos de lingua portuguesa, nos visitavam e partici-
pavam de nossos congressos €, mesmo, em salas de aula. Eram aqui
editados esses autores portugueses e José Cardoso Pires era um desses
icones. Nao s6: Fernando Mourdo, que fundara e dirigia o Centro de
Estudos Africanos da Universidade de Sao Paulo desde os finais dos
anos 60, editava pela primeira vez no pais uma série literdria de autores
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africanos, envolvidos nas lutas de libertagdo nacional de seus paises.

Afastava-se, assim, a atmosfera de medo e afirmava-se a solidarie-
dade na defesa e promocao da cidadania brasileira. Um desenho seme-
lhante aos sopros de sentido libertdrio que vinham dessas articulacoes
comunitarias que nos ligavam a Portugal e aos paises africanos de lin-
gua portuguesa. Em nossa universidade, construiram-se formas de re-
sisténcia ao medo ditatorial. Contamos inclusive com a presenca de um
professor como Vitor Ramos, que dirigira o jornal Portugal Democrd-
tico, nesse seu exilio brasileiro. Poderiamos mesmo falar na existéncia
de missOes portuguesas, como haviamos tido missdes francesas nos ini-
cios de nossa universidade com a presenca de intelectuais que depois
se tornaram referéncias em seu pais de origem. José Cardoso Pires e
alguns outros escritores faziam suas embaixadas, contribuindo para a
renovagao da pesquisa e do ensino da propria Literatura Portuguesa.

José Cardoso Pires ja havia rompido com o medo e a solidao dé-
cadas antes, ja nos principios de sua trajetoria literdria. E o desenho
de seu gesto poderia ser reatualizado nas campanhas da redemocrati-
zacdo brasileira que se iniciavam. J4 ndo havia sentido no medo que
inibia a solidariedade — um espaco construido pela resisténcia demo-
cratica. No campo especifico do ensino da Literatura Portuguesa no
pais, o embate era contra os entrepostos brasileiros associados a ideo-
logia salazarista de um Portugal rural, religioso e passadico, que nédo
correspondia ao que ocorria no campo portugués e muito menos na ci-
dade. Ao contrério desse ideolégico Portugal, passou-se a estudar suas
reais articulagcdes de sentido alienante. Trata-se de desconstruir esses
mitos e de provocar a criticidade no leitor, recontando a histdria ver-
dadeira do pais, escamoteada pela historiografia oficial. Um gesto do
escritor empenhado a ser retomado, entdo, em nosso pais. Da literatura,
para a praxis politica.

H4, pois, uma maneira de operar no conjunto da obra de José Car-
doso Pires, cujo desenho se mostra de grande atualidade, marcada-
mente apds o crack financeiro de 2008, cujas contas estdo sendo pagas
pelas sociedades, sobretudo as européias. Com a hegemonia financeira,
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sua forma mentis tornou-se dominante nas ultimas décadas do século
passado, espraiando-se para o conjunto da vida sociocultural. Tornou-
-se senso comum suas inclinagdes para a desregulamenta¢ido, um modo
de pensar a realidade avesso ao sist€émico. Agora parece-nos 0 mo-
mento da volta a regulamentacdo com suas implicacdes que articulam
o mundo econdmico aos fatos politicos e socioculturais. De forma an4-
loga ao que ocorre no conjunto da obra de José Cardoso Pires.

De novo, o medo, num mundo em que competir virou sindnimo de
democracia e humanidade. Se antes ele possuia um l6cus definido na
figura do ditador a que todos temiam (e ele ndo deixava de temer a to-
dos), agora os atores sdo muitos, mas o fundamentalismo econdémico
¢ similar: o lucro a qualquer custo. Parece-nos um momento de re-
levarmos novamente nossas articulagdes comunitdrias supranacionais,
mostrando o sentido do gesto de um José Cardoso Pires, sempre em-
balado por um sentido de futuro, contrariamente aos muros da tragédia
moderna. Uma travessia que também foi a de muitos escritores de sua
geragdo, que souberam se colocar contra o medo, comutando o solitario
pelo solidério.
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José Cardoso Pires: em busca da
verdade perdida

Carlos Reis>*

Sempre que me interrogo acerca do lugar e da relevancia de José
Cardos Pires na ficcdo portuguesa do ultimo meio século, ha dois ou
trés textos relativamente reconditos que me apetece citar. Um desses
textos € a nota que o escritor estampou no final d’O Hdéspede de Job
(1963), para clarificar o que quis fazer. E diz assim: “Seria, antes,
(...) uma ‘histéria de proveito e exemplo’ — um romance, no sentido
tradicional do termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma
moral ou um clima humano, para 14 de qualquer imediatismo de tempo
e de lugar histérico”.

Quem isto escreve ndo estd s6 nem isolado. Por esse tempo, em
1961, Alves Redol publicara Barranco de Cegos, aquele que, sendo
certamente o seu grande romance, representa talvez o ultimo suspiro
exalado pelo neorrealismo portugués, movimento literdrio que, com
propoésito de coeréncia, mas também com contradi¢des internas, domi-
nara a literatura portuguesa por mais de duas décadas. Por essa época,
um ano antes d’O Hospede de Job, aparecera Rumor Branco, da auto-
ria de quem foi entdo uma fulgurante revelagdo, Almeida Faria; neste
caso, o neorrealismo ja nem estava em causa, a ndo ser pela sua refuta-
¢do, nos planos formal, temético e doutrindrio, como bem evidenciou
a ardente polémica vivida entre Alexandre Pinheiro Torres e Vergilio
Ferreira, “patrono” (mas nao sem alguma md consciéncia) do breve e
inovador romance (ou antirromance) de Faria.

54 Universidade de Coimbra [Nota dos organizadores].
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Como se situava Cardoso Pires neste cendrio? E o que poderia nele
fazer adivinhar uma evolucdo literdria que haveria de desembocar no
romance publicado hé exatos trinta anos, ou seja Balada da Praia dos
Cdes? Aquela nota final d’O Hospede de Job é bem significativa. Soli-
dério, no plano ético, com os seus predecessores neorrealistas, Cardoso
Pires manteve com eles uma cumplicidade explicita: quando, em 1965,
evocou a publicacdo de Gaibéus ocorrida um quarto de século antes,
foi claro: “Cabe agora perguntar se da revelacdo desse novo romance
[o neorrealista, entenda-se] e dessa nova corrente ndo viriam a benefi-
ciar até os escritores de outras tendéncias. E eu penso que sim. Que
beneficiaram esses e mais ainda, como € natural, os jovens da minha
geracdo”. E a isto acrescenta: “Os defeitos das primeiras experién-
cias foram a licdo pratica que recebemos todos nés. Os que viemos
depois™>.

Aquilo que O Hospede de Job fazia era precisamente recusar o
“imediatismo de tempo e de lugar histérico”. Configurando um ro-
mance de a¢do bem inserido na realidade social e econémica de um
Alentejo que fora espaco privilegiado pelos neorrealistas, O Hdspede
de Job resolvia-se em registo de alegoria, de evocacdo simbdlica e de
alusao moral (mas nao moralista) e até biblica, conforme o titulo su-
gere. Noutros termos: trata-se aqui de um certo Portugal rural e de
portugueses que nele viviam humilhados e ofendidos, mas sem cedén-
cias a retérica da complacéncia e do paternalismo ideolégico que outros
haviam cultivado.

Um outro testemunho, igualmente desses anos 60 de tantas e tao
drasticas mudancas, encontra-se no album de fotografias Gente, de
Eduardo Gageiro. Para esse volume escreveu Cardoso Pires um texto
onde podemos ler: “Lda vai o portugués, 14 anda. Dobrado ao peso
da Histdria, carregando-a de facto, e que remédio — indias, naufragios,
cruzes de padrao (as mais pesadas). Labuta a cddea do sol-a-sol e ja
nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser crianga: fica

55 “Uma incomodidade deliberada”, em Dispersos 1. Literatura. Lisboa: Dom
Quixote, 2005, pp. 91-92.
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logo com oito séculos”®. Como quem diz: hd uma grande personagem
deste dlbum (e também, ja agora, das ficcdes que o escritor escreveu)
que € uma figura coletiva, inserida na Histéria, uma Histéria com a qual
esse que trabalha de sol-a-sol se relaciona de forma enviesada e ambi-
valente, porque ela € uma herancga tio inevitavel como pesada. Mas
uma Histéria que o romance ndo pode ignorar, conforme as ficgoes
meta-historiograficas pdés-modernistas bem mostraram, em Portugal e
nao so.

José Cardoso Pires ndo modelou ficcionalmente a Histdria nos mes-
mos termos que encontramos em José Saramago, em Mario Cldudio,
em Anténio Lobo Antunes, em Lidia Jorge ou em Mario de Carvalho,
estes todos e outros mais escrevendo o que tinham que escrever sem re-
feréncia rigida a um mesmo e convencionado padrdo romanesco. Para
Cardoso Pires enquanto “espectador” das fotografias de Gageiro, a re-
alidade historica s6 faz sentido desde que apreendida nos termos que o
seu texto anuncia: como efeito decorrente de “um olhar critico através
do cristal duma Rolleiflex™’. E assim, as vezes parece que alguma da
ficcdo cardosiana estd fora da Histéria. Nada mais enganador.

Estamos agora muito perto do que veio a ser o grande romance de
José Cardoso Pires e um dos grandes romances de toda a nossa litera-
tura, O Delfim, publicado no ano a vérios titulos mitico de 1968 — e
s0 isso bastaria para surpreendermos, neste admiravel relato, um pulsar
histérico bem singular. Para além disso, é ainda pela referéncia mo-
delar a imagem, ao cinema, a instancia do olhar e a relativiza¢do do
conhecimento das coisas e das pessoas que O Delfim se faz o extraordi-
nario romance que realmente €; a par disso, o que esse relato como que
in fieri nos diz € que aquele conhecimento € feito de lenta indagacao, de
paciente investigacdo, de ddvida e de incerto avango por entre depoi-
mentos as vezes contraditérios. Como se o autor (ou o Autor, conforme
ironicamente no romance se 1€) tivesse perdido de vez o seu estatuto de
demiurgo e de idedlogo. E assim €, efetivamente.

5 Em E Agora, José? 2.* ed., Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 21.
5T Loc. cit., p. 25.
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Sem este momento decisivo da histéria literaria de Cardoso Pires (e,
jé agora, da histdria da literatura portuguesa) ndo existiria Balada da
Praia dos Caes que, alids, é o romance que se segue a O Delfim. Para
que conste: outros titulos existem entre O Delfim e Balada da Praia
dos Cdes (crénicas, contos, teatro, também a fabula Dinossauro Exce-
lentissimo, de 1972). Mas enquanto romancista, o Cardoso Pires de
Balada da Praia dos Caes provém, em linha quase reta, do grande ro-
mance de 1968 protagonizado pelo marialva decadente Tomas Manuel
da Palma Bravo.

A proposito de Balada da Praia dos Cdes cabe recordar, antes de
mais, o seguinte: trata-se de um dos casos mais expressivos de €xito
editorial de toda a literatura portuguesa contemporanea. Para isso con-
correu, € claro, o facto de Balada da Praia dos Cdes ter sido a primeira
obra galardoada com o entdo recém-criado Grande Prémio de Romance
e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores; durante anos e até
cair na relativa penumbra em que hoje se encontra, aquele que chegou
a ser o mais destacado prémio literdrio portugués marcou a agenda cul-
tural e suscitou controvérsias e debates, encOmios e criticas, ao sabor
dos gostos, da relatividade dos juizos criticos e até das cumplicidades
pessoais. No caso de Balada da Praia dos Cdes, ndo era caso para me-
nos: sem esquecer a qualidade do relato e o prestigio do autor, convém
lembrar que, naquele primeiro ano do prémio, ele competiu nem mais
nem mesmo do que com Memorial do Convento (José Saramago, de
resto, seria uma espécie de romancista mal amado pelo Grande Prémio
de Romance e Novela, que s6 na décima edi¢do lhe seria atribuido, com
O Evangelho Segundo Jesus Cristo).

Mas a projecdo publica do romance em apreco — que hoje conta
com mais de vinte edicoes, traducdes, estudos académicos e uma adap-
tacdo cinematografica por Fonseca e Costa — assenta também nas suas
qualidades intrinsecas, nos sentidos teméaticos que cultiva e nos efeitos
narrativos que delineia. Sendo a historia de Balada da Praia dos Cdes
conhecida — histéria de crime e de clandestinidade, de investigacdo e
de conflito passional —, vale a pena recordar brevemente que nela se
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recupera um episodio veridico, ocorrido em 1960: o assassinio de um
militar oposto ao regime e envolvido numa conspiracdo para o derrubar.
A partir daf e em funcdo do desenvolvimento de dois niveis narrativos,
questiona-se a propria natureza da ficcao, na sua relagdo com a Hist6-
ria, até porque os acontecimentos que suportam o relato estao situados
naquele limbo indeciso entre a noticia, que ja ndo €, e o evento histo-
rico, que ainda ndo se consolidou como tal.

Entre o facto e a fic¢do (a facgdo, termo bizarro que “importo”
do inglés faction, para designar algo hibrido entre o fact e a fiction),
desenrola-se uma investigacdo tendo em vista uma verdade sempre fu-
gidia e escorregadia, verdade porventura nunca atingida na sua pleni-
tude. Provavelmente assim tinha que ser, para mais num cendrio (esse
mesmo do principio dos anos 60 em Portugal) propicio as meias pala-
vras, aos gestos escondidos, a censura das ideias e a vigilancia de todos
sobre todos. Trazendo consigo alguma coisa do fascinio de Cardoso
Pires pelo romance policial (coisa que bem se observa desde logo em
O Delfim), Balada da Praia dos Cdes constitui um contributo notdvel,
no panorama da nossa fic¢ao dita pés-modernista, para reavaliar e re-
dimensionar os géneros narrativos, o estatuto da fic¢do, a condic¢do da
personagem ficcional (Elias Santana é uma das grandes personagens da
literatura portuguesa) e os processos de construir o relato. Tudo isso e
também as fronteiras, afinal bem porosas, entre a literatura e a vida.
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A Balada da Praia dos Caes

Helder Macedo

A minha relacdo com a Balada da Praia dos Cdes é muito anterior a
escrita do livro. E mesmo anterior & minha (irreversivel) amizade com
0 José Cardoso Pires. Explico: em 1958, depois das nefastas sequelas
da campanha eleitoral do General Humberto Delgado, encontrei-me em
desesperos que se desejavam revoluciondrios num grupo de jovens — ao
tempo, inusitadamente, de ambos os sexos — que partilhavam a mesma
frustracdo suicida. O que entdo aconteceu e ndo aconteceu ja foi con-
tado e ndo €é uma histdria para aqui. Mas vem a propdsito mencionar
que um dos que nesse tempo esteve connosco se veio tornar persona-
gem literdria da Balada, metamorfoseado no “arquiteto Fontenova”. O
qual, comenta José Cardoso Pires na sua Nota Final ao romance, datada
de Setembro de 1982, tal como os outros personagens, € uma fic¢ao
“dissertada” de uma figura real. E conclui:

De modo que entre o facto e a fic¢do hé distanciamentos e apro-
ximacoes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
téonomo e numa confluéncia conflituosa, numa verdade e numa
divida que ndo sdo pura coincidéncia.

Recordo a “figura real” do futuramente “dissertado” arquiteto Fon-
tenova como a de um visiondrio voluntarioso, a insistir em ac¢des ar-
madas que, mesmo aos vinte € poucos anos, nos pareciam desesperada-
mente insensatas. Digo mesmo, dementes. Mas o José Cardoso Pires
talvez o tenha entendido melhor do que eu entdo teria podido entendé-
-lo quando cita, como factualmente acontecida no verdo de 1980, uma
conversa em que o ficticio arquiteto teria dito:



142 As Vozes da Balada

“Eu creio que o medo € uma forma dramética de soliddo. Uma
forma-limite também, porque corresponde a ruptura do equili-
brio do individuo com aquilo que lhe é exterior. Mas o pior é
que essa ruptura acaba por criar uma légica de defesa, eu pelo
menos apercebi-me disso, a 16gica do medo vai estabelecendo
certas relacdes alienadas de valores até que um ponto em que se
sente que o medo se torna assassino.”

Sim, agora também reconheco esse medo assassino como sendo
uma outra face da frustracdo suicida que partilhdmos em 1958.

Dessa vez os acontecimentos que ndo aconteceram — “leitor que nao
te habituas a que nao aconteca nada” ja tinha dito o Alexandre O’Neill
como um aviso aos incautos — resultou em futuros diferentes para cada
um de n6s. Alguns dificeis, com torturas e prisoes reais, € todos eles a
seu modo complicados.

O meu iria ser em Londres onde, depois de varias andancas mais ou
menos precdrias, acabei por ter uma carreira académica no King’s Col-
lege, onde reencontrei o José Cardoso Pires como Professor Visitante e
aonde ele depois regressou como Escritor Residente.

A certa altura surgiu a oportunidade de a Balada da Praia do Cdes
ser publicada na Inglaterra. Sabemos como ¢ dificil, apenas 3% das
obras literdrias publicadas neste pais foram escritas noutras linguas.
Um Prix Goncourt ndo garante traducdo. Nao foi portanto apenas pela
inegdvel qualidade do livro nem pelo Grande Prémio do Romance da
Associacdo Portuguesa de Escritores que uma boa editora inglesa, a
Dent, decidiu publicd-lo. Mais relevante terd sido que, em 1986, Portu-
gal ainda ndo voltara para as brumas da memoria e que essa “disserta-
¢do sobre um crime” teria podido ajudar a entender melhor o pais que
havia sido o segredo mais bem guardado da Europa, “Europe’s Best
Kept Secret” do anuncio turistico usado como irénica metéfora logo na
primeira pagina do livro.

O susto causado pelo “Verao Quente” de 1975 tinha sido grande.
A invasdo de Portugal por tropas da OTAN, recomendada pelo dibio
Dr. Henry Kissinger, s6 nio foi avante gracas a intervengao pessoal do
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nao menos dubio, mas melhor informado, Embaixador Carlucci junto
ao tropecante presidente Ford dos Estado Unidos da América. Curio-
samente, Portugal ndo figura no livro de memorias do Dr. Kissinger. O
susto tinha sido grande e por isso terd achado melhor esquecé-lo. Ou
entdo nao s os portugueses t€m memdrias curtas.

Ja mencionei, noutro contexto, as circunstancias da traducao do li-
vro feita por Mary Fitton (mais versada em espanhol do que em portu-
gués mas em contacto frequente com o autor e com Suzette Macedo,
excelente tradutora da nossa poesia). Para desembaracgar tdo embara-
cada meada, a persistente senhora, uma inglesissima lady a antiga, tele-
fonava semanalmente com uma lista de ddvidas e perguntas. As vezes
a necessitarem de respostas embaracosamente comicas. Por exemplo:
ela propria tinha um cdo, o Lord Byron, e, por mais voltas que desse
a imaginagdo, nao conseguia entender o que aquele c@o bassé estava a
fazer a uma mulher debrugada a janela na pdgina 150 da edi¢do portu-
guesa. “Oh”, comentou quando finalmente lhe foi explicado, “o nosso
querido Lord Byron nunca faria tal coisa!” Mas sabe-se 14, com esse
nome.

A edicao inglesa foi lancada no Instituto de Artes Contemporaneas,
o carismatico ICA. Sala cheia, varias celebridades das letras locais, o
autor vindo expressamente de Portugal, a tradutora justamente orgu-
lhosa, e eu a fazer uma apresentacdo em que procurei acentuar que se
tratava de uma obra de extraordindrio mérito literdrio e ndo do romance
policial descartdvel que a horrenda capa fazia parecer, com uma idi6-
tica imagem de rafeiros anoréticos a devorarem fragmentos que nem
humanos pareciam. E nds que nos queixamos das nossas capas em
Portugal! Nao menos idioticamente, a Dent tinha publicado o livro nos
Everyman Paperbacks e nao com as devidas honras de uma edicao car-
tonada, a hard cover que na Inglaterra distingue o trigo literdrio do joio
comercial dos paperbacks. Resultado, o livro esgotou-se rapidamente
mas foi largamente ignorado pela critica.

Ironicamente, a Balada da Praia dos Cdes teve assim na Inglaterra
o destino oposto ao do Memorial do Convento do José Saramago —
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Baltasar and Blimunda na traducio inglesa — que tinha sido publicado
em Portugal no mesmo ano e que ndo teve o prémio da APE que foi
para o José Cardoso Pires. A tradu¢do do Memorial comegou por se
vender pouco, mas a reputacao literaria do seu autor foi aumentando
na Inglaterra, as suas outras obras foram sendo traduzidas e publica-
das e, mesmo antes do Nobel, tornou-se no tnico escritor portugués
contemporaneo de facto reconhecido em lingua inglesa.

O notério desinteresse dos ingleses por culturas de outras linguas
€, no entanto, um problema 14 deles. O nosso problema € mais grave,
porque € um desinteresse por nds proprios. Tal como os ingleses, nds
também viajamos pouco, mesmo quando julgamos que estamos a Vvi-
ajar. J4 o disse e volto a dizer aqui: somos um pais com uma longa
Histéria e com memdrias curtas. E perverso, é empobrecedor mas, ac-
tualmente, o José Cardoso Pires — o indubitdvel pioneiro da moderna
ficcdo portuguesa — estd a tornar-se num esquecimento de nds proprios.

Relendo agora a Balada da Prais dos Cdes, trinta anos depois da
sua primeira edi¢ao, o impacto ndo € menor, mas € porventura de uma
ordem diferente do que teve entdo. A empolgante narrativa, a brilhante
andlise social, a criacdo de inesqueciveis personagens, a mordente co-
micidade que faz rir aleijando — tudo aquilo, em suma, que justificou
0 seu sucesso imediato — mantém-se ou terd mesmo sido retrospectiva-
mente acentuado por contraste com o sentimentalismo piegas de muita
da ficcdo portuguesa actualmente em voga. Mas, nesta releitura, o que
sobretudo ressaltou para mim foi a extraordindria mestria que torna este
livro numa obra prima literdria que transcende o efémero e o circuns-
tancial. E essa € a mestria de uma escrita que se serve, como os grandes
classicos de qualquer literatura, do que possa haver de mais especifico
para representar o que pode haver de mais intemporal.

Uma das grandes limitagdes da literatura é ndo ser capaz de dar
em simultaneo significacdes diversas ou contraditérias. S6 a musica o
consegue, como nas Operas de Mozart ou de Verdi. Ou, por vezes, 0s
maiores poetas também o conseguem, como quando Camdes escreveu
o verso ‘“errei todo o discurso de meus anos” para, com as mesmas pala-

www.clepul.eu



As Vozes da Balada 145

vras, significar erro e errancia, discurso literdrio e decurso existencial.
Cardoso Pires, um amigo de poetas que fez a sua aprendizagem literdria
com os surrealistas dos anos 40, criou na prosa da Balada da Praia dos
Cdes uma equivalente simultaneidade de perspectivas diferenciadas em
diversos tempos simultaneos, sejam eles o tempo dos acontecimentos
que estdo a ser policialmente investigados, o das personagens que Vi-
veram esses acontecimento, o do relatério factual onde esses aconteci-
mentos foram registados, ou o tempo psicoldgico do policia que faz a
investigacdo. E, ndo menos, o tempo criativo do préprio autor da obra
literaria em que tudo isso se integra e em que tudo isso é comentado e
transformado numa significagdo totalizante.

Trinta anos depois da primeira publicacdo da Balada da Praia dos
Cdes chegou a altura de ler de novo pela primeira vez esta obra simul-
taneamente inovadora e perene da nossa literatura.

Londres, Agosto de 2012
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Balada da Praia dos Caes — 30 anos

Izabel Margato®®

E preciso lembrar. . .

...¢ preciso criar esferas publicas de
memoria “real” contra as politicas de
esquecimento, promovidas pelos regimes
pos-ditatoriais.

Andreas Huyssen

O romance Balada da Praia dos Cdes, editado ha 30 anos, é um
marco incontorndvel da literatura portuguesa moderna. Se com O Del-
JSim (1968), o Autor inaugura o Novo Romance Portugués, tragando um
divisor de dguas na fic¢cdo portuguesa, com a Balada da Praia dos Cdes
o novo romance de Cardoso Pires € aclamado pela critica e consagrado
pela Associacdo Portuguesa de Escritores (APE) que lhe atribui, por
unanimidade, o Grande Prémio do Romance e Novela — 1982.

Marcado por uma linguagem cifrada, um dos tracos mais visiveis
do romance € a maneira como € tecida a sua narrativa. A propria man-
cha tipogréfica, de dificil leitura, j4 € uma demonstracao clara do estilo
em que esta Balada é construida: a superposicdo de planos e de vozes;
a superposicdo de tempos e lugares; a superposi¢do de crimes. Esse
processo que define a escrita faz do romance um xadrez, uma espé-
cie de jogo, em que o Autor cria uma combinagdo de frases para lhes

58 Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro [Nota dos organizadores].
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enviesar os sentidos. Trata-se de uma linguagem que simula a investi-
gacdo e a reconstitui¢do de um crime ocorrido em 1960. O assassinato
do Major Dantas C., que abalou a sociedade portuguesa da época, foi
sem duvida um crime politico. Entretanto, como todos os eixos signi-
ficativos do romance, este também vem envolvido em ambigiiidades e
imprecisdes que dificultam uma identificacdo imediata.

A cena do “cadaver desconhecido, encontrado na Praia do Mastro
em 3-4-1960”, que ja se insinua na capa de algumas edi¢des do livro,
aparece logo na primeira pagina do romance, isto é, antes da folha de
rosto, com a transcri¢do de uma ficha necrolégica. Essa transcri¢io
¢ interrompida com asteriscos pela folha de rosto, e depois retomada,
também com asteriscos, pela voz de um narrador que da continuidade
a descri¢do, mas ja em um outro registro. Depois desta insdlita apre-
sentacdo, a narrativa propriamente dita se inicia com a primeira parte
do romance sob o titulo: “A Investigacdo — 7 de maio de 1960”.

1960 € tempo de acirramento do poder ditatorial de Salazar. Tempo
de ameacas e de ocupacgdo da cidade. Mas também € um tempo mar-
cado pelas tensdes secretas entre a PIDE e a Policia Judicidria e pelas
deturpacdes dos pontos de vista falseados que ddao forma aos segredos
de Estado. Para penetrar no interior desse aparato oficial, desse apare-
lho de Estado, o Autor vai investir-se no papel de detetive, vai examinar
arquivos, consultar a documentagdo dos processos-crime, reunir relatos
dispersos, para construir possiveis respostas para a pergunta tantas ve-
zes proferida em relagdo a esse crime: a quem interessava a morte do
Major Dantas C.?

Num primeiro momento, a trama que envolve esse personagem pa-
rece ndo ter muitos fios. Trata-se de uma tentativa frustrada de acdo
politica contra o regime do Estado Novo Portugués. “Trata-se do ex-
-major do Exército Luis Dantas Castro que em Dezembro passado se
tinha evadido do Forte da Graca, em Elvas, onde aguardava julgamento
por participagdo num abortado golpe militar”. Trata-se da historia de
quatro pessoas que, depois da fuga, se refugiam numa vivenda perto de
Lisboa — A “Casa da Vereda” ou o “Covil” — a espera de um possivel
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apoio que nunca chega. Trata-se, enfim, de uma convivéncia dramética
que se deteriora numa espécie de logro comum, que leva ao desespero,
a soliddo e a morte. Para revelar essa atmosfera, o Autor produz um
relato marcado pela tensdo, pelo clima, e pela temperatura dos anos 60
em Portugal. Marcado também por uma sintaxe particular, uma espécie
de tom, e pelo cheiro de uma época.

Em entrevista ao Didrio de Lisboa, em 1983, o escritor nos apre-
senta uma imagem concentrada da sociedade portuguesa da época:
“Naquele crime estd o pais todo, estamos todos nés. Esta tudo em jau-
las. Enjaulados em gabinetes, em quartos, em casas, em celas, com
policias por todos os lados, é o tempo da sociedade do terror burocra-
tico.”

Crime, suspeita, ambigiiidade s@o ingredientes caros aos textos de
Cardoso Pires. Poder-se-ia dizer que o escritor chega a alimentar a im-
pressdo de que seus textos seriam do género policial. No entanto, essa
aproximacdo € enganosa, trata-se muito mais de um movimento da sua
ficcdo, isto €, a tatica de quem faz da escrita um modo de decifracdo.
O movimento interrogativo que suscita a decifracdo é responsdvel por
uma rede de sentidos que ora se aproximam, ora se opdem, ora se anu-
lam, e depois voltam, como ecos, para compor as cenas que condensam
e cristalizam os sentidos a serem decifrados. H4 muito da pratica do de-
tetive nos mecanismos dessa fic¢do, mas ndo se trata de uma simples
recuperacdo do género; trata-se antes de uma apropriacao subvertida,
uma pratica que trabalha o mistério como isca, para depois investigar a
propria acdo do detetive e, a partir dai, deslocar o eixo de observacao
pondo sob suspeita o seu ponto de vista.

Se analisarmos o tom que articula o conjunto da obra do autor, po-
deriamos dizer que os textos de Cardoso Pires exalam uma atmosfera
de crime. Um crime a ser desvendado. Ao longo da leitura de cada
texto, vamos percebendo que as pistas espalhadas podem transformar-
-se em cifras de outras coisas e, principalmente, que cada romance pode

59 José Cardoso Pires, “José Cardoso Pires: o cheiro de uma época”. Entrevista de
Maria Anténia Fiadeiro. Lisboa: Didrio de Lisboa, 14 de junho de 1983, pp. 10-11.
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ser lido como uma miniatura a ser desdobrada — um modelo em escala
do real. Este procedimento de escrita fica reforcado com as palavras
do préprio Cardoso Pires: “O crime que aconteceu ali — a morte da-
quele homem — € um crime colectivo. Ali estdo todos os nossos medos,
as nossas impoténcias, os nossos fantasmas. Quis fazer uma narracio
muito transposta dos factos reais, com os condimentos da imaginacao,
tal como a imaginacdo popular transforma os acontecimentos, acres-
centa pormenores, adultera o facto.”®

Esta proposicao explicitada pelo Autor ja evidencia a natureza am-
bivalente do romance: um crime particular e coletivo; um fato real,
mas com os condimentos da imagina¢cdo que acrescentam, transfor-
mam e adulteram o fato. Dai a natureza ambivalente que o subtitulo
do romance encerra: “Dissertagdo sobre um crime”’; dai também a du-
plicidade das indicacdes com que em Nota Final o Autor encerra o
romance: “De modo que entre o facto e a fic¢do ha distanciamentos
e aproximacdes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
ténomo e numa confluéncia conflituosa, numa verdade e numa ddvida
que no sdo pura coincidéncia.”®!

As proposi¢des desta Nota Final pdem fim a qualquer ilusdo inter-
pretativa que se proponha identificar logo de saida os limites do texto
da Balada. Os seus limites ndo sdo, por assim dizer, “geograficos”
(ou genéricos) no sentido amplo da palavra, mas simbdlicos com toda
densidade significativa que essa categoria possa ter. Poder-se-ia dizer
que estamos diante de um romance, mas também de uma dissertacio
que oscila entre o fato e a ficcdo e institui um movimento cambiante
que dilui as fronteiras entre as “pessoas reais” envolvidas no crime e as
“personagens literdrias dissertadas de figuras do real”. Essa oscilagdao
vai atingir também o testemunho dado por uma personagem ao Autor,
pois, as suas palavras finais aniquilam os limites dessa possivel referen-

60 José Cardoso Pires, “José Cardoso Pires: o cheiro de uma época”. Entrevista de
Maria Anténia Fiadeiro. Lisboa: Didrio de Lisboa, 14 de junho de 1983, pp. 10-11.

61 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cdes. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1983, p. 255.
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cialidade: “O medo, uma forma dramatica, um limite de soliddo. Foi
ele quem o disse? Sao de facto as palavras dele ou do aqui designado
arquitecto Fontenova? Ou doutro alguém, quem sabe? Naio teria, até,
sido eu que me achei a ouvi-lo dizer essa e outras coisas numa memoria
inventada para o tornar mais exacto e real?”?.

Este dltimo direcionamento — memdria inventada — parece ajustar-
-se mais concretamente aos “modos de interpretar” delineados pela es-
crita de José Cardoso Pires. O livro parece ser uma Balada de muitos
crimes a investigar. A ambivaléncia que o caracteriza nio €, portanto,
uma categoria aleatoria, ela faz parte da postura de resisténcia do au-
tor contra as politicas de esquecimento — 0s crimes contra a memoria
coletiva. Aproximar a realidade da fic¢dao ndo € aqui um simples proce-
dimento rentdvel de escrita, € antes gesto de subversao, ou melhor, um
traco estético de resisténcia contra a parcialidade das verdades assentes.
Nesse sentido, trata-se de um procedimento de escrita que interroga e
investiga a vasta rede de pequenos e grandes atentados que se interli-
gam na producdo de um crime.

As policias do governo de Salazar investigaram, reconstituiram e
formularam as suas versodes para os enredos desse crime. Versdes pro-
duzidas e ajustadas para a elaboracdo de um processo-crime; versoes
marcadamente formuladas com precisdo de datas, lugares, movimentos
e toda a sorte de detalhes necessarios a “veracidade” propria dos Autos.
Os dois processos-crime (Policia Judicidria e PIDE) serdo conhecidos
apo6s a Revolucgdo dos Cravos, em 1974, quando os Arquivos Policiais
do Estado Novo foram abertos a consulta publica. Esse material estd na
base da constru¢io da Balada da Praia dos Cdes. E um dos relatos que
0 autor vai examinar para proceder a uma outra investigacao e recons-
tituicdo do crime; para examinar os seus diferentes desdobramentos e
as correlacdes que definiram a cor do tempo: um tempo cinzento e
arrastado. E, finalmente, para captar os “nucleos parandicos” de uma
ditadura que fez da censura “uma sintaxe do pensamento coletivo, uma

62 Tdem, p- 256.
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auténtica profilaxia do Estado que ndo visava apenas a controlar mas a
criar formas e mentalidade adaptadas ao Poder”®.

Com a erosdo da referencialidade, fica reforcada a idéia de que a re-
constitui¢ao do crime do Major Dantas C. ndo pode ser objetiva. Ape-
sar da obsessdo pela justeza dos fatos, o relatério da PJ ndo passa de
uma elaboragdo, construida com os detalhes recolhidos e ajustados por
um ponto de vista. E importante reiterar que, o que fica mais evidente
nesse trabalho de reconstitui¢do do crime € o pouco alcance da visdo
dos agentes. A insignificancia dos dados levantados também se evi-
dencia na inutil pormenoriza¢do. Entretanto, a excessiva recolha de
detalhes ndo esconde uma inten¢do segunda; antes revela diretamente
o tipo de preocupacgdo dos agentes da policia: isto €, a inseguranca e o
medo de se perder o controle dos fatos. Revela também o exercicio de
uma malha caseira, tecida para “fazer o ponto da situa¢do”. O exerci-
cio, a elaboragdo de uma versdao que explique toda a situagdo, tropeca
no excesso de pistas, nos palpites, nas suposi¢des e, principalmente, na
selecdo dos “dados” feita pelo ponto de vista miope de Elias.

Um outro nicleo de sentido importante para a constru¢do do ro-
mance € o posicionamento a partir do qual o escritor examina a cena
narrada. Com ele, o autor aprofunda o tratamento que deu ao orga-
nismo da Policia Judicidria de Lisboa em 1960. O narrador deste ro-
mance ndo € um observador que olha de fora, que analisa o pais a partir
de um posto privilegiado (uma janela, por exemplo). Na Balada da
Praia dos Cdes, o narrador aproxima-se perigosamente de Elias; sabe
0s seus motes e o seu linguajar ordindrio; o narrador confunde a sua
fala com a de Elias, 1€ os seus pensamentos e deixa, muitas vezes, que
a miopia desse inspetor da Policia Judicidria tome conta do relato. O
narrador ndo simula um distanciamento para imprimir as cenas o seu
ponto de vista critico. Este narrador vai além: entra pela Policia Ju-
dicidria adentro, arrebentando-a pelas costuras. Para conseguir esse
efeito, o Autor precisa de um narrador mével, que deslize e se con-

63 José Cardoso Pires, “Técnica do Golpe de Censura”. In: E agora, José?. Lisboa:
Moraes, 1977, p. 199.
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funda com Elias; precisa de um narrador que também saiba usar as
palavras com a pericia de um jogador de bisca. Af € que estd: esse nar-
rador narra como quem joga, escondendo os trunfos para, na cartada
final, dominar o adversario.

Cardoso Pires constréi o seu relato como se estivesse no interior da
propria Policia Judicidria. Com isso, pode encenar os seus mecanismos
de investigacdo, as manhas com que invade e arrebata a confissdo de um
cadastrado; os seus expedientes, as meticulosas e obsessivas praticas de
controle; os medos e as disputas internas. E assim que o Autor expde
as deformagoes do Estado Novo Portugués: isto €, de dentro, entrando
pelo microorganismo que compde a Policia Judicidria, e arrebentando-
-a a partir dai.

Nesse processo de investigacdo, o que se descobre da cena do crime
€ muito pouco. Melhor dizendo, o que importa € a investigacdo dos
procedimentos da investigacdo. A partir dai, chega-se aos métodos, as
intrigas internas, as costuras mais intimas do tecido policial; chega-se
aos nucleos obsessivos do Estado Novo Portugués.

Com esse processo de reconstitui¢do do crime o escritor atinge,
como ¢é de se esperar, ndo s6 a matéria de que se constitui o relato
mas, num lance de maior alcance, atinge os processos cognitivos com
que se organiza a cena do mundo do Estado Novo Portugués. Como
ndo poderia deixar de ser, a acdo da Policia Judicidria € um prolonga-
mento do nicleo de poder do Estado Novo. Ligada a esse nicleo, a
PJ também estd contaminada pela necessidade de tudo saber; de sa-
ber de tudo com todos os detalhes e, por ultimo, pela necessidade de
eliminar as versdes contraditdrias, ou as suas variantes. O excesso de
disciplina, a censura, a eliminacao dos pontos em branco, das fissuras,
das possiveis interpretagdes acabam por revelar um niicleo parandico
deste poder, nicleo com que o Autor lutou ao longo de sua vida, para
entender “o fascismo ordinério e quotidiano que ele descreveu e alego-
rizou como ninguém”®*.

64 Eduardo Lourengo, “Branca eternidade”. Publico. Lisboa: 27 de outubro de
1998.
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Fascismo que durante décadas imp0s a sua versdo homogénea de
todos os fatos. Versdo produzida ndo por um sistema sofisticado de
controle e investigacdo, mas por uma vigilancia e verificacdo do pe-
queno detalhe, do visto de perto: a visdo miope. Nao ha nesse processo
de investigacdo uma acdo mais elaborada, uma reflexdo que ultrapasse
as pequenas disputas entre as Policias Judiciaria e a PIDE. Também nao
ha uma tomada de cena mais profunda em que se perceba como eram
elaboradas as resisténcias, ou que possa dar conta das outras faces da
realidade politica do pais. O que o romance reiteradamente coloca em
cena sdo as praticas de poder desse micro-organismo constituido, prin-
cipalmente, por uma microscopia de pouco alcance.

Nesse sentido, poderiamos dizer que a Balada da Praia dos Cdes
pode ser lida como uma miniatura, um duplo da sociedade portuguesa
da época, com seus nicleos parandicos, suas deformacdes e relatos de
terror. E esta a verdade que aos poucos se descortina no horizonte do
romance. E esse o objeto de luta e confrontagdo do escritor em sua
busca de uma melhor percepgdo da realidade. Esses procedimentos
constituem a expressao da eficicia politica do escritor, o seu modo fe-
cundo de se posicionar na cidade.
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Balada trinta anos depois

José Manuel Mendes®’

Aprovado em sessao plendria do I Congresso de Escritores (1981),
o Grande Prémio de Romance e Novela foi instituido pela APE no ano
imediato, sob coordenacao do director Carlos Eurico da Costa, que ti-
nha consigo uma Comissdo Executiva integrada por relevantes autores.

Procurou-se, desde o inicio, distinguir um livro, ndo o conjunto
da obra de qualquer dos candidatos, e, desse modo, criar instancias
consagratdrias que contribuissem para, de edi¢do em edicao, assinalar
junto da comunidade cultural realizagdes de elevado merecimento.

Para o efeito, garantidos apoios monetarios, que aumentariam com
0 tempo sem nunca se tornarem bastantes, foram sendo decisivos os
critérios de escolha e funcionamento dos juris, formados por persona-
lidades reconhecidas pela competéncia, isencdo, seriedade e ética no
modo de apreciar os acervos postos a mercé dos seus veredictos.

Preocupagdes nucleares, que ao longo do trajecto até hoje se acen-
tuaram, na designacdo dos cinco membros de cada elenco eram e sdo,
para 14 dos atributos pessoais, a independéncia relativamente aos gru-
pos de pressao (editorial, estética, medidtica), a diversidade de prove-
niéncias (académicas, geracionais, geograficas) e um labor esmerado
na busca do resultado final.

Nao estranha, por isso, trés décadas volvidas sobre a primeira ex-
periéncia, que este Grande Prémio continue a afirmar-se como o mo-
mento por exceléncia de celebracdo da Novela e do Romance, como
outros Grandes Prémios projectam trabalhos em distintos géneros, as-
sim estabelecendo uma dindmica que muito importa enquanto difusdao
e alargamento de publicos.

65 Presidente da Associagio Portuguesa de Escritores [Nota dos organizadores].



As Vozes da Balada 155

Sublinhe-se o seguinte: da hora augural a actualidade, coube sem-
pre as instituigdes do Estado Democratico, através do Departamento
que tutela a cultura, um apoio, nao sé financeiro, sem o qual nada te-
ria sido assegurado, mesmo nao esquecendo patrocinadores cuja ac¢ao
persiste, da Imprensa Nacional / Casa da Moeda a Fundacdo Calouste
Gulbenkian, do Instituto Camdes a Camara Municipal de Gréandola,
para referenciar os que se destacam e ndo desvaliando, no pretérito, a
peculiar colaboragdo da Torralta.

A cerimdnia publica de entrega do Grande Prémio contou sempre
com o Presidente da Republica, entidade suprema na estruturacido do
poder, ainda que, como recentemente, mediante 0 mecanismo da repre-
sentacdo oficial. Anténio Ramalho Eanes, Mdrio Soares, Jorge Sam-
paio e Anibal Cavaco Silva, eleitos pelo povo, estiveram entre narrado-
res, poetas, ensaistas, profissionais da comunicag@o social e convida-
dos numerosos. E, di-lo o meu testemunho, rodeados com gosto pela
idoneidade civica, o apreco e o contentamento de todos, a margem de
naturais discrepancias ou do pluralismo das op¢des, jamais manietado
ou empobrecedor.

Tudo comecou em 1982.

Oscar Lopes, Alvaro Salema, Jacinto Prado Coelho, Maria Lucia
Lepecki e Maria da Gldria Padrdo atribuiram o Prémio, ao cabo de trés
reunides de estudo e debate, a Balada da Praia dos Cdes, de José Car-
doso Pires. Para se ter ideia do ocorrido, bastard recordar que, entre 0s
concorrentes, se incluiam Memorial do Convento (José Saramago), O
Rio Triste (Fernando Namora), O Bosque Harmonioso (Augusto Abe-
laira) e, para ndo cair num arrolamento exaustivo, Cais das Merendas
(Lidia Jorge), destinatarios de uma recepg¢do calorosa.

O primeiro confirmava, apds curto percurso bibliogréfico, um fic-
cionista fulgurante, visivel em Manual de Pintura e Caligrafia e Le-
vantado do Chdo, que empolgava e viria a ser Prémio Nobel, o tinico
portugués, em 1998.

O segundo retrazia o contista e romancista de Retalhos da Vida de
Um Médico, O Trigo e O Joio, Domingo a Tarde, ao alto mérito que
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lhe garantia posi¢do sem paralelo no reconhecimento dos leitores e na
projeccdo internacional.

O terceiro, numa fase de plenitude de Abelaira, que, sem aban-
dono das suas coordenadas elementares, apurara, ao limite (na esteira
de O Triunfo da Morte, apresentado por Fernando Namora), as poten-
cialidades do seu pendor efabulatério em que histéria, divertimento,
transgressao e questionamento filoséfico se cruzavam.

O quarto, na sequéncia de O Dia dos Prodigios, consolidava uma
voz que, pela frescura, pujanca, novidade, engenho e impulsao conta-
giante das suas apostas, atraia o aplauso da critica que contava.

Independentemente das inclinagdes de raiz, os jurados confluiram
para o voto uninime na “obra excelente” de José Cardoso Pires, que
detinha “uma capacidade de combinar imagens, contrapor registos de
falas, transformando-se numa alegoria (no melhor sentido) de toda uma
época”, conforme afirmou Oscar Lopes na altura em que se noticiou a
deliberacao.

José Cardoso Pires langara, a partir de Os Caminheiros e Outros
Contos (1949), titulos que haviam impressionado por um temperamen-
to incisivo, de feicdo urbana e contencdo formal, que, sem perda da
autonomia compositiva e da rede de recursos que o personalizavam
vigorosamente, se cumpria no espaco aberto por Ernest Hemingway,
Horace McCoy, Elio Vittorini, Roger Vaillant. Jogos de Azar
(1963) e Burro-em-Pé¢ (1979), contos, O Anjo Ancorado (1958), O
Hospede de Job (1963) e O Delfim (1968), a sua obra-prima nos termos
de certo consenso, romances, Cartilha do Marialva (1960), ensaio, O
Render dos Herois, teatro, Dinossauro Excelentissimo (1972), satira,
revestida de escandalo pela reac¢do de alguns beleguins da ditadura,
afirmavam-no como um dos nomes de referéncia da nossa literatura a
entrada de 80.

A Balada, construida tendo como base um caso real no contexto
da oposi¢do ao fascismo, agregando trama policiesca e uma arquitec-
tura tributdria das estratégias cinemadticas, de uma relojoaria preciosa
no labor redactivo, impregnada de oralismo e dos caldes lisboetas, in-
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teressou sobremaneira a um juri que, na sua heterogeneidade, se movia
sem embaracos ou zonas de inapeténcia no quadro da docéncia e da
judicagdo critica.

Se “os padrdes de valorizagdo literdria sdo intrinsecamente discuti-
veis” e abrem para o espago do desacordo, como aconteceu e €, afinal,
salutar, Oscar Lopes, que averbou o proviso, teve o ensejo, na alocucio
que proferiu no acto do dia 8 de Abril de 1983, de proceder a uma ana-
lise aguda do romance premiado, das suas evidéncias criativas e impli-
cacdes. Como aquelas que Maria da Gloria Padrao assinalou: “A ironia
do decifrador J. C. Pires, o equilibrio e a sobriedade da desmontagem e
da reconstitui¢do de um crime que de facto passa a simbolo, a acumula-
cdo de quadros ao mesmo tempo individuais e colectivos participantes
do ludibrio, do pequeno mito, da dentincia e do drama, o lugar discreto
do narrador histérico e ficcionista, a variedade dos gestos e dos registos
de linguagem em absoluta conivéncia com os respectivos produtores e
ainda o que ndo fica dito — e que é tudo — criam a atmosfera da triste
balada de que talvez ainda tenham sobrado caes”.

José Cardoso Pires, com o humor e a irreveréncia que lhe eram
proprios, sustentou, no instante de receber o Prémio (estou a ouvi-lo,
papéis na mao, um leve sorriso) que “um tipo que se pde a escrever
um livro nunca sabe no que se mete”. Referia a boa fortuna da sua
Balada, mas igualmente, com clarividéncia, a indole e as vicissitudes
da criatividade, da qual participamos: “o livro quando € rico por dentro
se escreve a cada leitura”. Um livro € tantos livros quantos os leitores
que tiver e o fizerem. Por isso sou um outro quando volto a relé-lo e
me apercebo de que, ndo tendo envelhecido porventura em nenhum dos
seus tragos eidéticos, amplamente justifica a conclamacao a que se da
corpo nesta memoria que satido e partilho.

Lisboa, 30 de Setembro de 2012
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A grande montagem

Lidia Jorge

Entre aquela manha em que o José Cardoso Pires surgiu com um li-
vro na mao, sentou-se, pigarreou e comecou a escrever Para fulana de
tal, com um abrago, porque sim, data e assinatura, ndo passaram estes
anos todos, apenas passou um dia longo e ficamos por ai. A prova é
que eu posso ir de olhos fechados a estante identificar a lombada ver-
melho magenta daquele livro que desde a primeira folha continha um
filme. Foi disso que faldimos depois, a caminho de Toronto, quando
a policia aduaneira nos tomou por imigrantes polacos € nos quis reter
no aeroporto de La Guardia. Suspeitos, mandaram-nos aguardar num
lugarzinho escuro. Divertido. A grande desilusdo dos agentes por te-
rem encontrado no interior das malas as cartas-convite da Professora
Laura Bulger, que julgavam ndo existir. O José Cardoso Pires, sdbio
no assunto de autoridades, dizia — “Ficaram lixados, os policias, eles
s6 sonham com infratores e dramas”. Mas até que poderiamos ter per-
manecido no lugarzinho esconso durante muito mais tempo. O assunto
de entdo era nada mais nada menos do que o filme que ja existia dentro
daquela Dissertacdo sobre um crime. O proprio livro, um filme, ndo o
script para um livro, distinga-se.

Um grande livro mimando a estrutura de um filme, mas saindo dela
para entrar pelos caminhos ramificados de um romance policial, psi-
coldgico, socioldgico, histérico, costumbrista, e ainda mais o que nao
se consegue dizer porque a melhor substancia de que € feita uma obra
marcante costuma escapar a sua propria definicao. Adiante. O genérico
comecava com o aparato da descricdo minuciosa do caddver do desco-
nhecido, em apertado itdlico, duas pdginas, para ser interrompida, a
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terceira lauda, pelo titulo e em seguida, feita a transi¢cdo onde se ima-
ginava musica de fundo e imagens lentas, passar-se a caracteres em
redondo, e de imediato a acdo com o rafeiro lusitano de sobrancelhas
amarelas a chafurdar na areia. Tao concreto, tao visual, que nesse mo-
mento, ja Balada da Praia dos Cdes estava a ser projetada no grande
écran mental. A conspiragdo dos caes em torno do caddver desenter-
rado, associado ao anincio PORTUGAL, FLY TAP, era o inicio de um
filme que as pdginas seguintes s conseguiriam tornar impardvel. José
Cardoso Pires sabia disso. Mas sabia também que assente nessa estru-
tura de montagem, este seu livro seria um desafio para um realizador
que se aventurasse a filmar uma estrutura cruzada de varios planos,
vdrias superficies e vdrias profundidades. Um filme que olhasse em
redondo como o vigia no alto de uma penitencidria. Que olhasse minu-
cioso e fundo como para as letras miudinhas de um breviario. Por isso
mesmo, este livro, parecendo ser o mais realista de José Cardoso Pires,
era também aquele que mais driblava o real. O proprio, 14 no lugarzi-
nho esconso de La Guardia, enquanto os policias revolviam os haveres
dos dois passageiros em transito, ia dizendo — “E preciso esfrangalhar
o real, mas sobretudo ter olhinhos para se saber onde se vai parar. S6
que olhinhos, olhinhos, isso € o que menos ha...”

Eu estava plenamente de acordo em que o autor de Balada da Praia
dos Cdes tinha sabido como arborescer a narrativa, tinha sabido como
suspendé-la e retomé-la. S6 dominando a arte da cesura, e trabalhando-
-a até a exaustdo, se consegue transformar uma investigacio policial
numa narrativa sobre o tempo e sobre a alma. Uma obra sobre o tempo
escuro de Salazar, o tempo mais escuro possivel, quando a ditadura ti-
nha atingido a velocidade cruzeiro, e nenhuma ruptura se vislumbrava
no horizonte que nao passasse pelo massacre da prépria carne, por de-
cisdo voluntdria. Nada fécil. J4 na altura, depois da paragem no sitio
esconso, retomado o avido onde se julgava s6 haver polacos, eu falei
daquela passagem sobre Lisboa em que a capital era descrita como um
animal de luz fria, um animal que se estendia por toda a dimensdo do
pais. E triste e lindo, sabe? Dizia-lhe. Volvido todo este tempo, que
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nao passa de um so6 dia longo, vale a pena reler a passagem que invocé-
vamos durante a conversa, um texto inatacavel, referindo-se a Lisboa,
animal sedentério e alapardado, nos seguintes termos — “E cinzento e
finge paz. Atencdo, achtung. Mesmo abatido pela chuva, atencdo por-
que circulam dentro dele mil filamentos vorazes, teias de brigadas de
transito, esquadras da policia, tocas de legiondrios, postos da GNR,
e em cada estacdo dessas, caserna ou guichet, estd a imagem oficial
de Salazar e bem a vista ha filas de retratos de politicos que andam a
monte. O perimetro da cidade estd todo minado por estes terminais,
Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antenas e por uma
auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pétria a presidir”.

E no meio deste cendrio vigilante e venal, simbolizado pelo lagarto
Lizardo do chefe de brigada da Policia Judicidria, que o filme sobre o
homicidio decorre, unindo o destino dos perseguidores e perseguidos
na lama do mesmo pantano e nas malhas do mesmo crime. Quando
chegdmos a Toronto, e a neve cobria a natureza de branco, em Portugal
a lembranca do ano de 1960 ja estava fechada na redoma de mais de
vinte anos, mas ainda assim, era desse tempo atroz que provinha o frio.
Vocé escreveu um grande, um belo livro. E José Cardoso Pires — “Essa
agora, isso parece-lhe vocé. Tem visto o que se tem escrito? Dizem
que eu ainda ndo sai do neorrealismo. E como poderia sair, se nunca
entrei?” O autor de Balada da Praia dos Cdes ria e fumava, irreverente,
como na fotografia do Ignacio Ludgero que ocupava, e desde aquela
manha ocupa, toda a contracapa do livro.

Tinha razio no que dizia. Ainda agora, ao retird-lo da estante, pas-
sado o dia longo, caiu para o chdo um texto critico da altura. Quem
escrevia estava perplexo com o cruzamento dos relatérios e das con-
fissdes, tanta pericia, tanta mudanca de voz, tanto dentro e fora, tanta
projecao do desejo e tanta fantasia, tanta informacdo, e achava por isso
que Balada da Praia dos Cdes era uma novela. Para tanto, quem es-
crevia no papel de jornal, que entretanto se fez castanho, recorria a
invocacdo das Conversagoes de Goethe com Eckmann, onde constaria
a seguinte defini¢do para novela — “O que é, afinal, uma novela sendo
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uma novidade de que ainda ndo tinhamos tido qualquer referéncia?” E
logo de seguida, deduzia-se que aquela novela, Balada da Praia dos
Cdes, era sobretudo um arcabouc¢o que informava, isto €, a obra servia
para dar noticias ao leitor através de uma extraordindria capacidade de
mimetismo para reproduzir inquéritos, depoimentos, soliléquios, mo-
noélogos, materiais estranhos a propria experiéncia do autor. No fundo,
uma sinuosa desaprovagdo do tema, do assunto e da constru¢do. Uma
novela, Balada da Praia dos Cdes? Muito curioso. Um dos aspetos que
mais estimo neste romance € precisamente a capacidade de amalgama
do género outro, t3o proprio de um tempo que, ja pela altura da publi-
cacdo desta Dissertacdo sobre um crime, se tinha passado a designar
por hiper-modernismo e pés-modernismo. Consciente dessa confusdo
de planos, que fora a argamassa da sua invencao neste livro, e a fadiga
de que muitos se queixavam pelo cruzamento de planos e de pontos
de vista, José Cardoso Pires dizia, 14 no lobby do Hotel onde ficdmos
— “Vocé vai ver, os gajos vao passar-lhe por cima e nem vao olhar.
Viao pdr de lado, vao chamar-lhe novela policial, ou qualquer coisa do
género...”

Referia-se, entdo, a primeirissima edicado do Prémio APE, prémio
que ja na altura, em Lisboa, lhe fora atribuido, mas ele s saberia oito
dias mais tarde. Nas ruas de Toronto, soprava um vento glacial. Laura
Bulger, habituada a deslizar na neve, fazia-nos correr e escorregar, ver-
ter ldgrimas de frio. José Cardoso Pires agarrava-se a um sobretudo cor
de camelo que dizia ser de um seu compadre. Detestava sobretudos,
que dinheiro tdo mal empregado. Para qué sobretudos em Portugal?
Entretanto, o filme do seu livro continuava entre nds, e era dele que o
autor falava aos rapazes canadianos.

Mas nao referia s6 a antiga patria onde haviam pontificado abomi-
ndveis, salva dez anos antes para a liberdade, patria onde pelo menos
ja se podia falar, votar e escrever livremente. Cardoso Pires referia-se
também a uma outra dimensao, a da singularidade dos homens, aqueles
cuja vida se cruza com a morte, e se fazem figuras tragicas, inscritos
no destino das patrias, mas para além das patrias. No caso de Balada
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da Praia dos Caes, além da ditadura e do huis-clos que fazia brotar
nos enclausurados vicios mais vastos do que o da sedi¢do, havia um
caso proprio, a histéria de alguém que bem poderia ter sido um herdi
da resisténcia, mas fora uma vitima da sua for¢a cruzada com perver-
sdo, refiro-me ao fatal Major Luis Dantas Castro. O potencial heréi
que dentro de si transportava um sadico. Alids, existe um parentesco
aprecidvel entre este livro de Cardoso Pires e Santudrio de William
Faulkner, e ndo s6 porque num caso e noutro a devastacao provém dos
impotentes sexuais. Em ambos os romances a estrutura é policial, em
ambos a descida ao corag@o profundo das figuras em causa € apresen-
tada como uma descida até a verdade dos caracteres, abrindo-os ao
meio com uma ladmina. E em ambos os romances existem, imersos na
matéria ficcional de aluvido, belos filmes disponiveis. A certa altura,
a caminho de um auditério que abria para o Lago Ontdrio, ele disse —
“Tem razao, o Fonseca e Costa est4 a tratar disso...” E tratou, como se
sabe. Mas nessa altura, que foi ontem, talvez esta manha, cada um de
nds tomou o seu avido e partiu para seu destino. Entendiamo-nos. Em
Lisboa, encontramo-nos desde entdo até noventa e oito, no Luanda, no
Tico-Tico e no interior dos livros.

Lisboa, 23 de Maio de 2012
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Memoria e recomeco

Luis Mourio®®

Poucos romances terdo sido tao aguardados quanto Balada da Praia
dos Cdes. Implicitamente, cabia-lhe a tarefa enorme de mostrar todas
as potencialidades de uma literatura sem a tutela da censura. De um
autor que nos tinha dito, em O Anjo Ancorado, que “Quando um pais
ndo da para agir, contentamo-nos em pensar’, esperava-se agora uma
literatura que fosse agdo sem deixar de ser literatura. Obviamente, ndo
podia sendo falhar. Mas a dececdo foi afinal um alivio, alids direta-
mente proporcional ao enorme triunfo que o romance constituiu em
termos de publico, critica e prémios. O que Balada da Praia dos Cdes
provou imediatamente € que os reagenciamentos de estilo num autor
com territdrio textual consolidado se devem mais aos problemas espe-
cificos levantados por cada obra em particular do que a existéncia ou
ndo de censura. José Cardoso Pires era inteiramente reconhecivel no
seu novo romance, € quase se poderia sublinhar a azul o que a censura
cortaria se ainda existisse. N@o havia pois um outro José Cardoso Pires
cuja existéncia a censura tivesse impedido, havia apenas o José Car-
doso Pires de sempre, agora integral e imediatamente legivel, sem nos
exigir esse esforco suplementar de trazer ao texto o que 14 teria estado
desde o inicio. Nada disto diminui ou diminuiu a gravidade da cen-
sura em geral e da censura literdria em particular, apenas nos aliviou
de termos de reconstruir uma literatura totalmente outra para histori-
camente fazermos justica a producdo literdria havida durante o Estado
Novo. Nesse sentido, Balada da Praia dos Cdes foi o episédio final
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dessa breve e algo perversa novela acerca da literatura que estaria na
gaveta por motivos censdrios, ou da literatura que teria sido outra se
outra tivesse sido a liberdade do escritor. Salvo as exce¢des que sem-
pre existem nestes casos, as gavetas portuguesas estavam vazias € oS
escritores continuavam o seu percurso sem ruturas que se pudessem di-
zer analogas ao que socialmente acontecera com o 25 de Abril, como
quatro anos antes tinham ja mostrado Augusto Abelaira, com Sem tecto
entre ruinas, e Carlos de Oliveira, com Finisterra.

Encerrado esse episddio, ainda hoje tenho bem vivo o incémodo
que senti com Balada da Praia dos Cdes. Um voyeurismo forcado,
um obrigar-nos ao ponto de vista de um inspetor que fazia a parte do
que toda a leitura deve ser — inteligente, minuciosa, reconstruindo na
imaginacgdo, inventando coeréncias que se antecipam a propria reali-
dade, guardando o que sobra depois das explicacdes possiveis —, mas
que era também, ndo apesar dessas qualidades mas dir-se-ia que, per-
versamente, com essas mesmas qualidades, de uma miséria pulsional
que ndo se media tanto pela cedéncia aos esteredtipos de época mas no
deixar vir ao de cima de uma sexualidade que se construia sempre a
uma distancia securitdria do seu objeto de desejo, isto €, de uma sexu-
alidade que fruia com a sua prépria impoténcia € com o seu narcisismo
triste e ndo-ostensivo, como era proprio da libido do Estado Novo.

Creio bem que Balada da Praia dos Cdes nao teria triunfado sem
esse incomodo, afinal o preco a pagar por entrar na forma mentis de um
regime. Mais a mais um incémodo que tinha a vantagem suplementar
de se incomodar com algo a que bem poderiamos chamar “realidade”:
os factos existiram, as personagens existiram, o caderno referido no
romance existiu. Essa existéncia ndo “prende”, antes pelo contrério,
exige interpretacdo. Ou dizendo de outra maneira: quando os factos ja
ndo sdo censurados, pode-se imaginar livremente a partir deles a com-
preensdo da realidade. Em larga medida, alids, a realidade ndo é outra
coisa que a compreensdo dela, e nesse sentido a forca de Balada da
Praia dos Cdes mede-se também por esses outros livros que suscitou,
por essa necessidade que outros sentiram de voltar a ou de re-interpretar
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esses mesmos acontecimentos: O Drama da Praia do Guincho. Teste-
munho do Cabo Gil, de Anténio Gil, que sendo o relato de um inter-
veniente, parece afinal ter “aprendido” no romance aquilo que deveras
viveu; e Um Requiem Portugués, de Mafalda Ivo Cruz, o romance de
estreia de uma das nossas grandes autoras.

Durante alguns anos convivi largamente com Balada da Praia dos
Cdes em semindrios de licenciatura e de mestrado. Os focos de atencao
eram varios: a questdo genoldgica (o sub-titulo “dissertacdo sobre um
crime”, a sombra de Capote, as aproximagdes ao pds-modernismo); a
possivel homologia entre romance policial e regime policial (um es-
paco fechado e vigiado, o medo de todos face a todos); a sexualidade
e a desocultagdo do politico (0 machismo e a impoténcia do Major
como machismo e impoténcia do regime, a sexualidade de Mena como
contra-enigma do feminino e agdo politica). De certa maneira, a di-
mensdo do trabalho analitico era suficientemente ampla para diferir a
pergunta acerca do modo como Balada da Praia dos Cdes “ajuizava”
o tempo da sua diegese e o da sua rececdo. Nao se tratava apenas de
o romance resistir, como qualquer grande romance, a uma sintese esta-
bilizadora do seu sentido. Tratava-se também de um “fim de partida”
entre as promessas com que nos tinhamos imaginado como sociedade
a chegar a liberdade e o desencanto com o que o futuro dessa mesma
liberdade vinha ao nosso encontro a partir dos paises civilizados. Le-
vamos tempo a perceber que o pais sitiado da Balada ndo era apenas o
pais do salazarismo mas ja também o pais da democracia e da Europa
— e ndo deixa de ser tristemente irénico dizé-lo hoje, porque o “sitiado”
desse tempo dizia respeito a dificuldade em aceitar-se uma realidade
aquém das promessas da revolucdo, ndo ao cerco da crise com que
agora € ameacgada a sobrevivéncia de uma parte substancial da Europa.

Hoje, trinta anos depois, Balada da Praia dos Cdes comega deci-
sivamente a sua pos-histéria, aquele tempo em que numa obra procu-
ramos ndo o seu contexto inicial especifico mas a imagem do humano
que ela transporta. Para esse recomego proponho como guia esta frase
de Arthur Koestler: “Se o poder corrompe, a inversa ¢ também ver-
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dadeira; a perseguicdo corrompe as vitimas, embora talvez de modos
mais subtis e mais tragicos.”
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Balada da Praia dos Cades e a solidao
partilhada

Maria Alzira Seixo®’

E muitas vezes no mal que a soliddo se partilha. E, na partilha po-
sitiva, tantas vezes também em mal vem a dar. E o que parece dizer
Covas, o inspector da Judicidria — e s6 quem o conhece bem o trata
assim, homem que as vezes parece afundar-se em zonas invias do pen-
samento, mas podem ser s6 os degraus do raciocinio pesquisador. E
di-lo no termo do inquérito ao crime do Guincho, estranho sucesso de
Abril de 1960, que encheu jornais e fomentou imaginacdes. E medos,
que tantos eram na altura. Um caddver que aparece na areia aboca-
nhado por cées. E a vitima gostara de caes! Mas Covas, ou seja Elias
Santana, na “Nota Final” que a si alude, cabe na “solidao vertical” que
pode ser a sua, pelo que a seu respeito se diz: modo de viver, pensar, re-
agir. Mas que € antes um isolamento aprazivel, liberto, independente, e
por isso observador criativo e conjecturante de vidas e problemas. Dai
que lhe calhe a profissdo detectivesca sem grandes riscos, antes apreen-
siva quanto ao que da vida fazem os que lhe sdo cometidos, e ele cerca:
de perguntas, rodeios. Forte da companhia de seu lagarto Lizardo, e do
Tejo que tem na janela, ali mesmo junto a Sé, poiso de amar Lisboa.

Isolamento aprazivel porque sem dono (donos, s6 os do mundo, do
pais!), o do sozinho Santana, que gosta do jardim do campo de seu
nome, outro lugar lisboeta onde poisa em suposi¢des inferenciais. Cu-
riosa personagem que vive os crimes que investiga mas deles se dis-
tancia, em pessoal juizo e aplicado (deliciado?) exercitar do poder de

67 Universidade de Lisboa [Nota dos organizadores].
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andlise. Arguto profissional. Ocasionalmente acompanhado. Com o
agente Roque, em Elvas, no rasto do grupo que incluia os criminosos
e o0 “excrito” (termo que contrapde aos “escritos” documentais que 1€
e elabora, e que Cardoso Pires integra na estrutura do romance), nao
disfarca o prazer que lhe d4 o caminho no comboio, “campos fora”
(a intertextualidade domina-lhe as convocagdes de sentido, juntamente
com estribilhos de operetas, sendo cantor lirico de formacao), e, situ-
ado, por empatia com o triste sucesso, “no fundo do abismo” (cito do
capitulo I), abre-se a encantos do ambiente rdstico, em sensual capta-
cdo da vida viva: “é primavera de cheiros, faz sol”.

Partilha-se entdo a soliddo, ao imagind-la aqui, mas em partes de-
siguais: da observacdo do caddver que os cdes estragalharam chega-se
a constituicdo de um grupo, de hipotéticos intentos politico-revolucio-
ndrios: trés homens e uma mulher. Eles, militares agrestes, agressivos,
capciosos; que a esperanca, reduzida a espera, e infrutifera, desespera.
Ela, fumando, em belo corpo de apelativa maturidade, alternando com
a sombra intrigante de uma cabeleira platinada (disfarce? a outra?),
imagem feminil erética muito anos sessenta: ora de bikini na relva, em
fundo de pavoes, ora de saia rodada, rabo de cavalo e sapato de chinela.
Ou seja: primeiro, em fotos (quase tantas quantos os documentos e re-
latérios existentes); depois, quando a det€ém. E Mena (contra-agressivo
nome a dulcificar o do amante assassinado, Dantas Castro, o nervoso —
ou empedernido? — “anjo castrense”), resiste, recolhe a enxovia, e vé€ 0s
sonos interrompidos por chefe Elias Santana que, junto a ela sentado,
ao fim ou a meio das noites, catedraticamente lhe irrompe no despertar,
avaliando saberes e responsabilidades no alvorecer da vigilia forcada.
Tortura? Companhia? Desejo? Perseguicdo? E a pergunta a fazer,
pelo leitor e ndo s6 pelo chefe, ¢ uma destas: quem acompanha quem,
nas soliddes e medos encontrados na via dolorosa? Quem se interroga,
quando se inquire um prisioneiro? Quem ¢é, afinal, destruido, se acon-
tece morrer entre amigos e parceiros? Abocanhado por cdes amados,
ou por amigos canibais? Qual a soliddo mais dura, a do isolamento
ou a da companhia? Elias Santana nio € tanto um psic6logo, é mais
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um explorador. E um bom leitor. Dos que param a meio do livro para
pensar. Ele, que adorou achar livros no local do crime, e romances de
geracgao.

Leitora, eu também, ndo esperava a sensacao de novidade, de aten-
cdo na leitura concentrada, presa da variabilidade do texto tdo desdo-
brada e forte, nesta releitura que fago de Balada da Praia dos Cdes.
E a minha 4.2, catorze anos apo6s a 3.* (1998), destinada a estudo pe-
dagogico e a selec¢do de excertos para leccionar na Universidade de
Chicago. Fi-la, entdo, na traducao inglesa, e comparando com o origi-
nal, e s6 agora calha revelar o choque que foi deparar com tantos cortes
do texto, em passos basilares e sem qualquer sinalizacdo, ou justifica-
cdo, que identificasse a cirurgia entdo praticada no romance. Havia (h4!
se ndo houve edicao posterior, € mesmo assim. .. ) supressoes até no in-
terior de periodos, sendo a obra desfigurada na sua escrita constitutiva.
Arrepiante, ja que o livro nem € longo, e que qualquer atitude edito-
rial de tal tipo requere, de tradutores ou entidades que publiquem, uma
palavra de respeito justificativo quanto a alteragdes efectuadas. Fica
registado o meu protesto, veemente.

Mas, reatando as impressoes da releitura actual, vinco, entdo, a ca-
pacidade de resisténcia deste texto literario nos seus trinta anos de vida,
sobretudo tendo em conta que romanceia uma ocorréncia veridica que
entretanto se apequenou, recolhida a Histdéria. Pois se tratava do seu
contrdrio: um romance de actualidade. E vinco, em especial, a forga
expressiva do estilo adoptado (coloquial, monologante, judicativo, sal-
titando nos registos da lingua: juridico, analitico, psicologizante, indi-
vidualista, ir6nico, desimplicado, desafiador), além das inovacdes pros-
seguidas na constru¢do do texto (inclusdo de escritos ndo poéticos —
recortes de imprensa, relatérios da policia, depoimentos, testemunhos,
etc., quer auténticos, quer os que se adivinham forjados pelo autor),
sendo certo que, se perderam entretanto o alcance da novidade proces-
sual na composi¢do em literatura, perduram como sinais de adequagao
de uma forma nova ao tipo de romance, muito singular também entao,
que se concebia.
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E essa estrutura que, entio como hoje, faz do romance uma forma
ficcional diferente, que vérios escritores depois adoptaram. E, se ser
diferente ndo significa ser novo (o autor actualizava ai processos que,
quarenta anos antes, John dos Passos usara), tal diferenca composi-
cional conjuga-se com figuracdes tematicas (o grupo de homens e a
mulher, fechados na casa, esperando sinais, em alucinante huis-clos)
no delineio de uma forma ficcional de sensibilidade que € nova, por
atenta, a par disso, a indiciacdes e sentimentos, a modos de luta e si-
nais de desespero, que se afastam ja do universo sartriano, alcangando o
modo peculiar de Cardoso Pires na efectivacdo da descida aos infernos:
da colectividade, do grupo, do ntcleo resistente que porém socobra, e
da consciéncia atenta que a acompanha, compreensiva mas desafecta,
mantida a tona sé na observagdo que € a da escrita. Com a forca da
actuacao directa. Pois a interferéncia dos dados escritos exteriores a li-
teratura, nela incluidos, se integra na edificacdo narrativa, em conjunto
coeso que conforma a mensagem de teor politico ao sentir colectivo
que progressivamente se elabora, e, mais admirdvel ainda, a partir do
sentir singular, na existéncia anénima do cidadao que é comum antes
de vir a ser noticia. A Balada é um dos nossos primeiros romances a
encenar a poética da mediatizacgao.

Mas um romance que ndo esquece a licao classica. Que fala na
“doce Franca”, tanto como ecoa a cang¢do popular “Aupres de
ma blonde” (meros exemplos, de tantos possiveis), propondo niveis di-
versos na compreensdo do texto, que vao do épico (“La Chanson de
Roland”) ao popular acarinhado pela média burguesia culta. E sem
predominio francés: o livro talvez mais presente € um de Jack London.
Cléssico ainda na estrutura interna, com o esquema bdsico ocidental:
personagens, intriga, tempos, espacos. E um narrador, sim!, desarticu-
lado: pois se o inspector da “Judite”, Elias, domina, de perfil coeso, sdo
também parceiros de observacdo e reconto os seus superiores e coad-
juvantes; os suspeitos do homicidio cometido; os comparsas, persona-
gens secunddrias ou centrais de aparéncia breve. Todos se medindo por
atitudes caracteristicas, flagrantes de aspecto, modos de agir proprios.
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Romance de tipo realista, ndo fora a excepcionalidade de quase tudo,
cortando a relagdo com o quotidiano para exibir uma intriga na qual
antes avulta a caracterizacao abstracta e construida da novela policial.
A qual trava com o romanesco do seu tempo (o0 poés-modernismo que
entdo marca fundo a literatura europeia) a relacdo que lhe evidencia o
caricter inovador.

Continua a ser um grande livro, a Balada da Praia dos Cdes. Um
dos poucos que, no nosso século XX, levou a extremo grau de apura-
mento o romance de género. De varios géneros. Porque o policial, o
politico, o psicolégico, o amoroso, o de mistério, todos eles praticam
aqui transferéncias de imagens da vida de todos os dias para a textu-
alizacdo. A extrema exigéncia com a linguagem a que o autor de O
Hospede de Job nos habituara torna esse apuramento quase secunda-
rio, em exame apressado desta obra. Mas a exceléncia ndao abunda, e,
quando existe, é preciso sublinha-la. Sublinharam a exceléncia de Car-
doso Pires os trés grandes mestres da estética literaria da 2.* metade
do século XX: Jacinto do Prado Coelho, Oscar Lopes, David Mourao-
-Ferreira. Esta € a ocasido para o fazer de novo, em relacdo a este texto
de perfeicao que é a Balada.
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Recapitulando ... A Balada, de
Cesario a Buiiuel (além do mais)

Maria Fernanda de Abreu®®

Recapitulando. . . € a bengala em que se apoia Elias Chefe, de bri-
gada, policia, para reiniciar o interrogatério de Mena, a amante do ma-
jor assassinado, nos subterraneos da Policia Judicidria. Bengala, preci-
samente.

Coxas e pernas

Mena, a das “coxas soberanas”, que ele “ndo se cansava de admi-
rar”®. Mena ndo precisa de recorrer ao bazar ortopédico, da Rua da
Madalena, que tanto atrai Elias. Elias ou o Autor? E este quem o
faz passar do Largo do Caldas para este “outro lado”, que vale a pena
olhar. Essa feira tao especial, “af nunca falta que ver nem que meditar”
(sublinho). Assim, por exemplo, na voz do narrador:

Calcada a pino, cada loja com o seu carrinho de invalido exposto
a porta como se estivesse a espera da ordem de partida para um
rally-surpresa. Vista do cimo da rua, aquelas cadeiras resplande-
centes parecem prontas a rolar a qualquer momento pelo plano
inclinado abaixo, ganharem velocidade, altura, e desaparecerem

%8 Universidade Nova de Lisboa [Nota dos organizadores].

% Citarei sempre de: José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cdes. Mem Mar-
tins, Circulo de Leitores, 2003 [Nota do Editor: esta edicdo tomou por base o texto
da 16.* edigdo, Publicagdes Dom Quixote, 1995, o tltimo revisto pelo Autor], p. 33.
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como méaquinas loucas sobrevoando os telhados da cidade. Ao
por do Sol recolhem domesticadamente, [...]. Exibem [as mon-
tras] membros articulados, espartilhos dramdticos que lembram
paldcios de tortura, pescogos de metal, Proteses & Fundas Me-
dicinais’®.

E ao acompanhar-lhe o olhar, ainda antes de chegar ao carro da
mao decepada, por via de um advérbio — domesticadamente — invade-
-me o “Sentimento dum Ocidental”: raramente, amareladamente’". E
também Noite Fechada em Lisboa e estamos, afinal, ao pé “da velha
S¢€”, calcada a pino ou “ingreme subida” e, em vez dos ‘“sinos dum
tanger mondstico e devoto”, temos, agora, “os sacrdrios dos ex-votos
no caminho de quem passa”.

Regresso a Mena, a das “coxas soberanas”. E, entdo, por efeito do
bazar ortopédico, vejo nao s as “ancas opulentas” das varinas de Ce-
sério, mas também, sobrepondo-se-lhe, a perna amputada de Tristana
numa cadeira de rodas. Tristana, Catherine Deneuve. E ja ndo Galdds
mas Buiiuel, Luis Bufuel.

E agora, José? E, agora, senhor Autor’?? Foi o Senhor quem me
levou por estes caminhos porque ontem mesmo o li (reli) a dirigir-se a

0 Ibid., p. 74.

"1 (Re)ler todo o poema. Em Obra Completa de Cesdrio Verde, 4.* edicdo, orga-
nizada, prefaciada e anotada por Joel Serrdo. Lisboa, Livros Horizonte, 1983, dispo-
nivel para consulta em http://cvc.instituto-Camoes.pt/ poemasemana/ 1/01.html. Sé
para recordar: “Semelham-se a gaiolas, com viveiros, / As edificagdes somente ema-
deiradas: / Como morcegos, ao cair das badaladas, / Saltam de viga em viga os mes-
tres carpinteiros. / [...] Num trem de praca arengam dois dentistas; / Um trOpego ar-
lequim braceja numas andas; / Os querubins do lar flutuam nas varandas; / As portas,
em cabelo, enfadam-se os lojistas! [...] / E num cardume negro, hercileas, ga-
lhofeiras, / Correndo com firmeza, assomam as varinas. / Vém sacudindo as ancas
opulentas! [...]/ A vista das prisdes, da velha Sé, das Cruzes, / Chora-me o coragio
que se enche e que se abisma. / [...] / E sujos, sem ladrar, ésseos, febris, errantes, /
Amareladamente, os caes parecem lobos.”

72 Sobre a designacio a dar 4 voz que escreve, uma das questdes mais intrigantes
deste romance magistral, ndo cabe aqui apresentar as reflexdes que me levam a optar
por chamar-lhe O Autor e ndo O Narrador. E o mesmo que, na capa do livro, se
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Goya e a fazer esta confissdo que a muitos pode surpreender:

Mas hipétese de sonho, o sono estd tdo vizinho do pesadelo que
engendra monstros — e dito isto estamos a ouvir, 14 de longe, Don
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828).

Verdade, magnifico visiondrio. Muitos dos vossos Caprichos e
Disparates, muitas das vossas Aparicdes, Don Francisco, encon-
tram-se hoje aqui, neste retdbulo peninsular. Encontram-se tam-
bém em Buiiuel, vosso dilecto discipulo — eu sei; mas é do pe-
sadelo portugués que estou falando, e esse é exacto, ndo tem
metafora: transporta o grotesco dentro dele sem precisar de ima-
ginagio que o visite’3.

Continuo, por isso, a ver a perna amputada de Tristana no bazar
ortopédico da lisboeta Rua da Madalena. Buiiuel, ele, ndo pde a cadeira
de rodas de Tristana a voar, Goya sim poderia ter posto. Estes voos do
Autor virdo de outros caprichos...Agora, o que me assalta é a perna
do manequim do Ensayo de un Crimen de Buiuel a entrar no forno. (E
nao sera esta Balada, também ela, um Ensaio — de um crime?).

De mao a mao

Ali, na feira dos ortopédicos, o meu Autor faz-me ver, e insiste,
uma mao:

[...] a tal mdo pousada no volante, de borracha pldstica, morena
e quase terrosa e com um pulso peludo que termina num punho
de camisa sem manga. Tem tudo, a mao, rugas, unhas, pélos
implantados nos poros; no dedo préprio vé-se uma alianga de

casamento’?.

identifica como José Cardoso Pires, que na ficha técnica € indicado como tal e que,
por exemplo, € assinalado no corpo do livro como tradutor do texto da folha da revista
Erotika: “O texto (traducdo de J.C.P.)”, p. 114.

73 Em “L4 vai o portugués” [1972], E agora, José?. Mem Martins: Circulo de
Leitores, 2003, p. 16.

7 Balada. . ., p- 75.
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Nao € a mao cortada do Perro Andaluz, ndo é. Mas esses “pé-
los implantados nos poros” levam-me a mao com formigas de Bufiuel.
Surrealista, dizem. “Alucinacdes em torno de uma mao morta” € um
argumento de Bufiuel para uma sequéncia utilizada por Robert Florey
no seu filme The Beast with Five Fingers (1946)...Que ele depois uti-
lizard como mao cortada e jd ndo morta no seu El dngel exterminador
(1956), para muitos e sdbios espectadores buiiuelianos, a melhor cena
do filme. (Até num “blog” encontro a frase: “el motivo de la mano
cortada constituye un motivo esencial”” no cinema de Buiiuel.)

Em “A reconstitui¢do. 8 de Agosto de 1960 do crime investigado
(?7) na Balada, o nosso Autor:

O arquitecto pegou-lhe no pulso para orientar a pontaria, com a
outra mao envolveu a dela [...]. Mena nunca mais se esqueceria
da frieza macia que respirava essa mao e do apagamento com
que ela se lhe ajustou aos dedos. Por isso a olhou e nio ao alvo
no acto de disparar. Tinha tudo de homem, a mao; mas tio des-
tituida de peso, tdo vencida e quase irénica. Era como que uma
luva feita da pele da mio que nos tivesse sido roubada’.

Sequéncia final. Elias, as imorais e o soldado, ao som de zarzu-
ela e cuplé’®

O her6i desta Balada, Elias, protagonista tGnico da primeira pa-
gina da “Investiga¢cdo”, é “individuo de fraca compleicdo fisica, pa-
lidez acentuada...”. Um “enfezado”? Serd também ele o herdi da
tltima sequéncia’’ numa deambulag¢do nocturna que vai da Avenida,
onde acabava de “averbar mais uma sessao das Violetas Imperiais no

5 Ibid., p. 223.

76 El diltimo cuplé (1957), titulo original que, na tradug¢iio portuguesa, recupera o
couplet francés, mistura-se aqui com as Violetas Imperiais.

7 Ibid., pp. 234-239.
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Capitolio” até sua casa, depois de subir “a Rua da Madalena, a dos
bazares ortopédicos”.

Ao chegar ao Campo de Santana / Jardim dos Mdrtires (ai, os nomes
das ruas e dos jardins), encontrard, num pilar, ndo o épico de outrora
de proporg¢des guerreiras, de Cesario, mas, com ele dialogando o nosso
Autor, “a estdtua do cirurgido Sousa Martins, o tal que depois de morto
continua a semear curas entre os vivos”. Em vez da épica de outrora,
as suplicas de hoje, em “oferendas humildes”’®. Alids, também algu-
mas destas oferendas sao “bengalas, uma bota ortopédica, esbeicada e
bolorenta, o boido com pedras de figado ou com pedagos de estomago,
mil testemunhos”. Elias, claro estd, é abordado por um soldado mas
“obrigado, amigo, fica para a outra vez”.

Até ao final do trajecto hdo-de acompanhd-lo ndo “as notas pas-
toris de uma longinqua flauta” mas as coplas das Violetas Imperiais,
em espanhol, “passagens de zarzuela e trechos avulsos” que o Autor
escrupulosamente enumera, em jeito de relatério policial, nada me-
nos que como fecho do relato, antes da palavra “FIM”. As coplas de
Sarita Montiel e “as imorais” de Cesdrio, agora “Oh irmanas” [sic].
(Cerca de cinquenta paginas antes: “Elias, para o inspector Otero: No-
rah d’ Almeida, mi hermana emputecida, de dia liceu, a noite chunga-
ria”. No bar Bolero.)

Até ao final, ndo. Porque, em determinado momento, “Elias deixa
de cantar”, impressionado pela cena com que ha pouco se deparou. No
momento em que na montra da agéncia Abreu, a das viagens, 1€ o cartaz
da TAP, “PORTUGAL, Europe’s Best Kept Secret’:

[...] vé passar as trés jaulas rolantes vindas nao se sabe donde.
De longe. Certamente da auto-estrada do Norte, avenida do ae-
roporto abaixo, atravessando a cidade. Sdo trés transportes de
circo, gradeados mas sem feras, que avancam de madrugada.

78 Cesdrio: “Mas, num recinto piblico e vulgar, / Com bancos de namoro e exiguas
pimenteiras, / Bronzeo, monumental, de propor¢des guerreiras, / Um épico doutrora
ascende, num pilar! [...] / Nesta acumulag@o de corpos enfezados; / Sombrios e
espectrais recolhem os soldados;”
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Dentro deles viajam os tratadores com um ar esttipido, enso-
nado. Desfilam pelas ruas desertas, sentados no chio, pernas
para fora, cara entre grades.

Cesdrio, que mais?”’. Hiper-realismo, Modernismo, Surrealismo.
Todos estes ismos, dizem. Expressionismo? Antes, noutra sequéncia,
a do sonho — sonho, pois — onde Elias se vé no Hotel Ariston Palace de
Barcelona, grotesco o “Salon de los Duques Cantdbricos”, fixa-se no
desenho da capa da ementa:

A coroar a arcada da porta do hotel hd uma madscara saida da
cantaria que estd apenas apontada, imprecisa. Um satiro? Um
Deus da mitologia?

Nao, o diabo com uma mascarilha de carnaval. Elias iria jurar
que se aquela figura nao tivesse sido talhada em pedra os cornos
seriam dourados e a mascarilha vermelha®.

Na “noite fechada” de Cesario, a lua lembra ao Poeta “o circo e
os jogos malabares.”. De circo € a ultima imagem desta Balada. (Ba-
lada ?!). De circo, em Lisboa, na Avenida, acompanhada de musica
de zarzuela e de cuplés madrilenos. Imagem que entra como folhas de
navalhas no corag¢do do leitor. E na garganta, estrangulado, um grito de
SOCOITO.

E agora, Don José Cardoso Pires? Uma das suas aparicoes visiona-
rias deste seu retdbulo peninsular®'?! O pesadelo portugués? Cesario
Verde, O Sentimento dum Ocidental (Lisboa, 1880):

Mas se vivemos, os emparedados,

7 Dom Quixote enjaulado.

80Balada. . ., p- 117.

81 S6 mais uma: “[Elias] comeu o seu besugo grelhado na sala luarenta da Estrela
do Limoeiro. [...] s6 teve por companhia duas velhas de guardanapo a coleira, que
batiam castanholas com as dentaduras a mesa do canto, e trés candrios de gaiola sus-
pensos no tecto de tabuinhas. Ao alto do aparador havia o cartaz do galo de Barcelos
a anunciar Portugal”, Ibid., p. 173.
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Sem arvores, no vale escuro das muralhas!. ..
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados.
Paris, Agosto de 2012
www.clepul.eu
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O realismo em Balada da Praia dos
Cades

Miguel Real

Mais do que em O Delfim (1968), Balada da Praia dos Cdes (1982),
primeiro romance de José Cardoso Pires publicado apds o 25 de Abril
de 1974, permite-nos detectar o triplo realismo de que se compdem 0s
romances deste autor®’.

Em primeiro lugar, um realismo de base como orientagao estilistica
e semantica do texto, vinculada a acontecimentos histéricos. Este tipo
de realismo praticado por José Cardoso Pires corresponde ao lugar his-
térico de que a intriga diegética se tece, permitindo a inser¢ao espacial
e temporal do texto narrativo no grande texto social da Histéria, um
realismo fundado classicamente na verosimilhanca e na fidelidade ao
real, projectando continuamente pontes de contacto com o0 movimento
da sociedade, pelas quais o leitor se sente literariamente abrigado, re-
conhecendo o envolvimento social da historia narrada.

Neste sentido, José Cardoso Pires, em Balada da Praia dos Cdes,
histéria de um assassinato na década de 1960 e da sua posterior inves-
tigacdo policial, prossegue a inspiracdo realista queirosiana da criagio
do texto literdrio: este deve estender as suas diversas raizes a realidade
exterior ao autor. Porém, o que em Eca se evidenciava como moda lite-
raria europeia da segunda metade do século XIX (Stendhal, Balzac,
Zola, Flaubert), uma forma de actualiza¢do da literatura portuguesa

82 Porque obrigatério, inspirdmo-nos na leitura da tese de doutoramento de Pe-
tar Petrov, O Realismo na Ficgcdo de José Cardoso Pires e Rubem Fonseca, Lisboa,
Faculdade de Letras, 1996 (texto policopiado).
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face a literatura francesa, conseguida em perfei¢cdo na sua obra, em
Cardoso Pires, diferentemente, porventura influenciado pela sua inici-
acdo neo-realista, manifesta-se, ndo como opg¢ao cultural ou literdria
geral, mas como deliberada opcao estilistica de escrita, condicionadora
do universo semantico e lexical, pelo qual, enumerando os objectos
da realidade, multiplicando-os descritivamente, prestando densidade as
personagens através do ilhéu de objectos que o circundam e definem
enquanto rasto de biografia, José Cardoso Pires encontra o seu estilo
singular no panorama da literatura portuguesa contemporanea. Nao no
sentido do romance-documento, teorizado por Zola e, de certo modo,
seguido pela doutrina neo-realista portuguesa, mas no sentido de deixar
o texto ser invadido pela realidade, ter esta como suporte continuo da-
quele, decidir — é uma decisao voluntéria — ndo olhar para dentro, para
o interior, mas olhar para fora, sempre, buscando no horizonte exterior
o sustentaculo de cada linha escrita. Neste sentido, em Balada da Praia
dos Cdes, o fio condutor da narrativa tira uma linha de prumo a reali-
dade, isto €, respeita (ainda que de um modo descontinuo — o terceiro
tipo de realismo de Balada da Praia dos Cdes) a dupla categoriza¢io
do espaco e do tempo e a inser¢do dos factos na representacao geral da
sociedade. Dito de um modo nao teorético, José Cardoso Pires, como
autor, tem o realismo no sangue, é-lhe instintual, presente em todos
os seus romances como moldura enquadradora e fundamentadora da
histéria narrada.

Em segundo lugar, o realismo de José Cardoso Pires €, igualmente,
um realismo do pormenor, da mindcia bem descrita e bem narrada, da
fisionomia circunstanciada das personagens, nomeadamente de Elias
Cabral Santana, desenhada ao detalhe, a ascendéncia, a carreira profis-
sional registada com o zelo de um relatério, os habitos: neste sentido,
leia-se a pdgina 15%, observe-se a decisdo autoral da transformagéo
das formas de narracao ficcional numa lista ou inventério de objectos,
intercalados com o sinal de ponto e virgula. Esta, a enumeragdo, ¢ uma
das formas mais relevantes que este segundo realismo assume na fic¢ao

83 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cdes, Lisboa, O Jornal, 1982, p. 15.
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de José Cardoso Pires, como se pela inventariagdo dos objectos o texto
manifestasse uma superior fidelidade ao real, apostando numa espécie
de labirinto da realidade condicionador e bloqueador das possibilidades
evolutivas das personagens e da historia narrada. N3ao se trata, porém,
em José Cardoso Pires, de um realismo objectual, de reduzir a visdo
estética a simples inventariacdo de objectos, como o tinham feito, nas
décadas de 1950 e 60, os proceres do “Nouveau Roman”, que Cardoso
Pires nao desconhecia. Trata-se, sim, de prestar ordem aos objectos,
isto €, a realidade, através da ancoragem dos objectos numa persona-
gem ou numa especifica situagdo social. Daqui o subtitulo de Balada
da Praia dos Cdes: “Dissertacdo sobre um Crime”. Dissertar significa
prestar ordem légica, frasica, argumentativa aos factos, isto €, a colec-
coes de objectos. Dito de outro modo, significa prestar sentido humano,
neste caso estético, aos factos e objectos inventariados ou enumerados
pelo narrador. Nao se trata, portanto, de um realismo lirico ou de um
realismo fantdstico. A inventariacido de objectos e a descricao ou nar-
racdo de factos s6 se tornam importantes para o todo do romance desde
que revelem o sentido narrativo das suas personagens ou dos seus epi-
s6dios mais marcantes. Assim a biografia das diversas personagens de
Balada da Praia dos Cdes, sempre reportada a factos e sempre ani-
mada de um complexo de objectos, que retratam semanticamente cada
personagem. Factos sem argumentos (razdes intradiegéticas de prévia
seleccdo dos objectos) ndo existem em José Cardoso Pires: “factos”
significa “realidade”; “argumentos” significa “movimento narrativo da
realidade”. Deste modo, José Cardoso Pires, em conjunto com Ferreira
de Castro e descontando os escritores neo-realistas, de ideario estético
conforme o seu emblema politico, deve ser porventura o escritor portu-
gués mais realista do século XX.

Finalmente, em terceiro lugar, José Cardoso Pires pratica outro tipo
de realismo: o realismo estrutural. O zelo no estabelecimento de uma
forma ou estrutura condicionadora da posicdo e do papel de cada capi-
tulo, de cada acontecimento e de cada personagem no todo da narrativa
torna-se permanente em todos os seus romances. Para além da ins-
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piragdo realista do texto (1.° tipo de realismo) e da inventariacdo ou
enumeracao como sentido determinante do texto (2.° tipo de realismo),
existe igualmente o realismo da estrutura total do texto. E o realismo
do Todo ou da Forma, reitor das Partes ou do Conteudo. E este o rea-
lismo explorado abundantemente por Petar Petrov, na tese referida em
nota de rodapé, como sendo de “fei¢do exclusivamente subjectiva e ex-
perimental” (p. 82) e € justamente por via deste realismo “formal” que
José Cardoso Pires supera o seu lastro estético neo-realista em O Del-
fim, repetindo-o em Balada da Praia dos Cdes e em Alexandra Alpha
(1987). E justamente este elemento de subjectividade, aplicado mais a
estrutura do que aos elementos desta (ac¢do, intriga, personagens, cate-
gorias de espago e tempo. .. ), bem como os temas escolhidos, que dife-
renciam fortemente o estilo deste autor dos seus antigos companheiros
neo-realistas, introduzindo caracteristicas experimentais na ordenacao
das partes segundo o todo da narrativa.

Se cruzarmos o segundo € o terceiro tipos de realismo teremos tanto
o exacto retrato estético do lugar singular dos romances de José Car-
doso Pires no panorama da literatura portuguesa contemporanea quanto
o exacto modo como este autor superou o legado neo-realista donde
proviera.

Azenhas do Mar, Sintra, 1 de Julho de 2012
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A Balada e o seu compositor

Rogério Rodrigues®*

Com a publicacdo, em 1982, pelas edi¢cdes O Jornal, da Balada da
Praia dos Cdes, José Cardoso Pires punha fim a um longo siléncio fic-
cionista e calava vozes que, de varios quadrantes literdrios e politicos,
iam insinuando que a liberdade politica, conquistada com o 25 de Abril,
teria atrofiado ou adiado a liberdade criativa.

O sucesso, quase imediato, do romance de Cardoso Pires, reconhe-
cido com vérios prémios e edi¢des, viria calar muitas vozes.

Numa das muitas noites em que nos encontradvamos, Cardoso Pires
ndo resistiu em procurar um dos seus detractores, mas que, por via
indirecta, gostaria que lhe oferecesse um exemplar do romance.

Percorremos varios bares, do After Eight ao Proc6pio, onde wis-
kava as sextas-feiras com Fonseca e Costa e Raul Solnado, entre outros,
até ao Snob e ao Pedro V, com uma paragem pelo Parddia.

E o Cardoso Pires resmungava, zangado: “Quero-lhe dizer na cara
que nao dou carne a vegetarianos’.

Meses depois, sob sua proposta € muita ajuda na investigagao, desa-
fiou-me para escrever uma longa reportagem sobre os factos e as perso-
nagens reais, ficcionadas no romance. A reportagem saiu em O Jornal
em Julho de 1983: “A verdade por detrds do best-seller”.

Escreve Cardoso Pires na Balada: “Todos sao personagens litera-
rios, dissertados de figuras reais”.

84 Jornalista, autor da reportagem “A verdade por detras do best-seller”, publicada
em O Jornal a 1 de Julho de 1983 [Nota dos organizadores].
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Tive acesso a parte do processo, a fotografias da época, protagonis-
tas, local e reconstitui¢do do crime, materiais que, mais tarde, entreguei
a Fonseca e Costa, realizador da Balada da Praia dos Cdes.

H4 muitos anos que Cardoso Pires estava interessado na historia,
como simbolo do espago concentraciondrio salazarista, além do ma-
chismo lusitano, tema que lhe era tao caro.

Falei, na altura, com o oficial que cedeu o automdvel e segurou a
corda em que fugiram do forte de Elvas. Este oficial, ainda vivo, vem
referenciado no Portugal Amordacado de Mério Soares, implicado na
Revolta da Sé de 1959. Acabou por partilhar na Casa da Reclusdo
da Trafaria a companhia de Almeida Santos, Jean-Jacques, o capitdo
Romba e Casimiro Monteiro e, mais tarde, o matador “oficial” do ge-
neral Humberto Delgado.

Encontramos (o Cardoso Pires e eu) Antonio Gil (o cabo Barroca
do romance), um dos executores de Almeida Santos.

O sucesso do livro levou a que Antonio Gil publicasse, em 1984, O
Drama da Praia do Guincho na Regra do Jogo Edic¢des, onde privilegia
o lado passional, ainda que envolto num pretexto politico.

Na mesma onda, também em 1984, Joaquim Pago d’ Arcos publica,
na Guimardes Editores, a peca de teatro O Crime Iniitil. Trata-se do
aproveitamento (sem sucesso, diga-se de passagem) do éxito do ro-
mance de Cardoso Pires, pois Joaquim Pacos d’Arcos, até entdo em
siléncio, teve direito especial no Tribunal de Sintra a uma cadeira para
assistir ao julgamento.

Jaem 1961, ainda com a execu¢do de Almeida Santos fresca na me-
moria dos portugueses, Agustina Bessa-Luis narra, na primeira versao
de O Manto, a histéria da morte do militar que frequentava a sua casa
no Porto.

Algumas revelagdes sdo feitas na Ler de Marco de 2012, numa en-
trevista de Carlos Vaz Marques a Alberto Luis e Monica Baldaque,
marido e filha de Agustina.

Na segunda versdao de O Manto, a oficial, a histéria do crime €
suprimida.

www.clepul.eu
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Na primeira, Almeida Santos estd descrito como “um vaidoso, um
mulherengo e um jogador”.

Elias Santana, a personagem

O agente Elias Santana, o Covas, € a grande personagem criada,
sem o arrimo de uma personagem real, por José Cardoso Pires, inter-
pretada pelo seu amigo Raul Solnado no filme de Fonseca e Costa. E o
interrogador, o investigador e coro desta tragédia grega de uma ““fatali-
dade inadidvel” como confessou Jean Jacques (o Fontoura da Balada),
no Tribunal de Sintra.

Elias € “um policia obscuro e paciente” que vivia com um lagarto
redomado, seu interlocutor de solidao sem fim: “irmdo rastilhante, se
tu soubesses metade do que sabe um advogado ha muito que tinhas
passado a jacaré”.

O interrogatorio de Mena (na vida real Maria José, que mais tarde
viria a casar com um rico norte-americano, residente em Nova lorque)
traz sempre uma carga subliminar de erotismo: “A unha passeia, a unha
passeia. E um bico de ave deserta a sobrevoar o penteado de uma ca-
veira burocrética”.

Cardoso Pires domina como nenhum escritor portugués (talvez se
assemelhe apenas a O que diz Molero, do seu amigo Dinis Machado) o
linguajar “lisbio” e o caldo policial.

Numa subita reminiscéncia das leituras liceais de sua juventude,
lembra o ultra-romantico Soares dos Passos (“vai alta a lua na mansao
da morte”) quando escreve “Vai alta a lua na mansao da Judite”.

O agente Elias, no seu discorrer solitdrio, vai-nos encaminhando
para a motivacdo da morte. “Aquele homem que a amava até a destrui-
cao”, reflecte Cardoso Pires. “Suicidou-se na mitda”, conclui Elias.

www.lusosofia.net
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A impoténcia, misturada ao dlcool, agravava a violéncia destruidora
do major Dantas.

A Lisboa de Cardoso Pires

Ha lugares de Lisboa onde Cardoso Pires se sente como peixe na
adgua. Muitos deles foram-se perdendo, a prépria fauna lisboeta foi
envelhecendo e dando lugar a noite fast-food.

O Bolero, por exemplo, no Martim Moniz, com o musico cego
como referéncia, fim de estacdo para intelectuais a margem ou gente
sem saida; o Conde Redondo; a Sé; o Parque Mayer; a Ribadouro
(“uma baia de cascas de tremocos com canecas a mistura”).

Como prosa de pedra lavrada, seca no sarcasmo, ocultando por pu-
dor alguma ternura (tdo habitual em Cardoso Pires, na sua escrita e na
sua vida) reconstréi um universo de tragédia grega, em que a fatalidade
(ou o destino?) enlouquece os homens, em espacos fechados que, com
o correr do tempo, como que se resignam a ndo ser abertos, prisionei-
ros de um destino. Mena, a mulher, € quem da melodia e ritmo a esta
Balada que termina no farejar de um cao na praia do Guincho.

Se formos ver, estdo no romance, misturados, todos os elementos
geradores da tragédia: soliddo, erotismo, dlcool, violéncia, impoténcia
e morte. A morte do macho alfa.

A Balada esperava quem a tocasse. Coube, com toda a mestria,
trabalho, inspiragdo e talento a José Cardoso Pires. Pires, em todo o
seu esplendor.

www.clepul.eu
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Embora tenham sido efectuadas tentativas de contacto com os
detentores de direitos de autor de todos os textos incluidos na presente
edicdo, em dois casos nao foi possivel determinar a sua propriedade
ou obter uma resposta até ao momento da publica¢do. Agradecemos o
contacto dos possiveis interessados.
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