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Memória da Balada

Marcelo G. Oliveira
Petar Petrov

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

T.S. Eliot

Um aniversário, uma celebração do passado e do presente, a oportu-
nidade de revisitar a nossa memória pessoal e colectiva a partir de uma
sempre inédita perspectiva. A memória de um autor, um dos maiores
do século XX português, e de uma obra, ela própria uma memória de
um tempo entretanto desaparecido. Tal como O Hóspede de Job, mais
uma “história de proveito e exemplo” na carreira do autor, neste caso
sobre uma época “de medo e de mentira” que se pretendia relembrada,
recordada de modo a que não voltasse a repetir-se no presente desse já
longínquo ano de 1982, que, tal como o nosso, constituía o contraponto
histórico da realidade apresentada.

De facto, após uma década de sucessivas versões manuscritas e de
um intenso labor literário – tão claramente atestados pelo esmero esti-
lístico e pela harmonia formal do texto definitivo –, José Cardoso Pires
incluiria na obra dada à estampa a referência a esse presente sempre
para si ineludível:

Hoje, 1982, vemos claramente Elias Santana como o investiga-
dor que, uma vez senhor de toda a verdade, se entretém a deam-
bular pelas margens à procura doutras luzes e doutras reverbera-
ções.
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6 As Vozes da Balada

Hoje, 2012, vemos José Cardoso Pires como o escritor que, através
dessa brilhante criação literária que é Elias Santana – soberbamente
representado por Raul Solnado na versão cinematográfica de José Fon-
seca e Costa –, deambulou escrupulosamente pelas margens de um
crime à procura das “significações do domínio geral”, para a “matéria
universal” que extrai o livro às circunstâncias da sua criação e trans-
forma a Balada da Praia dos Cães num clássico da literatura mundial
– um clássico cuja releitura, tal como atestam vários depoimentos con-
tidos no actual volume, possibilita a apreensão de um novo sentido para
o nosso sempre renovado presente.

Uma obra, porém, são também os discursos que sobre ela se acumu-
lam, como dizia Augusto Abelaira, esse outro grande contemporâneo
de José Cardoso Pires – e antes mesmo da “ansiedade da influência” de
Harold Bloom, que inclui a Balada da Praia dos Cães no seu Cânone
Ocidental. Ao planearmos este volume comemorativo (e porque de um
aniversário se trata, embora pensando igualmente num público mais ge-
neralista), optámos por evitar a forma do livro de ensaios e por incluir
uma selecção de textos sobre a Balada da Praia dos Cães publicados
ao longo dos últimos trinta anos e curtos depoimentos actuais sobre a
obra e o autor. Assim, à (canónica) entrevista de António Mega Ferreira
na praia do Guincho, seguem-se, por ordem cronológica, as recensões
críticas de António-Pedro Vasconcelos (Portugal), Lélia Parreira Du-
arte (Brasil), Antonio Tabucchi (Itália), José María Latorre (Espanha),
Jacques Fressard (França) e Anthony Hyde (Estados Unidos). Na sec-
ção “O Prémio”, surgem os discursos de José Cardoso Pires e de Óscar
Lopes (em representação do júri) proferidos aquando da entrega do Pri-
meiro Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa
de Escritores, bem como as declarações de voto dos restantes membros
do júri: Álvaro Salema, Jacinto do Prado Coelho, Maria da Glória Pa-
drão e Maria Lúcia Lepecki. Na secção “Estudos”, optámos por incluir
excertos de teses de doutoramento publicadas em Portugal que consi-
derámos reflectir algumas das principais linhas de força ao nível da in-
terpretação académica da obra, nomeadamente os trabalhos de Eunice

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

As Vozes da Balada 7

Cabral, de Ana Paula Arnaut e dos organizadores do presente volume.
E na secção “Trinta Anos Depois”, naturalmente, os depoimentos ac-
tuais de escritores, ensaístas e amigos do autor: Ana Cardoso Pires,
Benjamin Abdala Junior, Carlos Reis, Helder Macedo, Izabel Margato,
José Manuel Mendes, Lídia Jorge, Luís Mourão, Maria Alzira Seixo,
Maria Fernanda de Abreu, Miguel Real e Rogério Rodrigues.

No seu conjunto, o actual volume pretende oferecer uma súmula das
vozes que ao longo dos últimos trinta anos se juntaram às desta mag-
nífica Balada. Um cântico de aniversário, uma celebração e a opor-
tunidade de voltar a conviver com a obra de um magnífico escritor,
cuja (re)visitação decerto continuará, agora e no futuro, a impressionar
o mais exigente dos leitores e a possibilitar um sentido para o nosso
sempre renovado presente.

Agradecemos a todos os autores a generosidade e o incentivo desde
cedo demonstrados. Um agradecimento especial à família do escritor,
nomeadamente a Ana Cardoso Pires, pela disponibilidade e apoio ofe-
recidos; ao Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, pelo apoio ao projecto;
e a Isabel Luzia, pelas traduções dos textos de Antonio Tabucchi e de
Jacques Fressard.

Lisboa, Setembro de 2012

www.lusosofia.net
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“O meu romance é uma valsa de
conspiradores”

José Cardoso Pires / António Mega Ferreira1

3 de Dezembro de 1982

Nesta época do ano há um frio danado a lamber a Praia dos Cães.
Tão-pouco o sol chega para romper as neblinas invernais, aconchegadas
à cumplicidade do mar bravio. Pelas três e meia da tarde, um estranho
grupo apeia-se de um Mazda azul, meio desconjuntado. Galgam o as-
falto da estrada que envolve em cintura suave o topo da praia, iniciam a
descida pelas dunas, os três a trote incerto, de pé cambado. São os três
de baixa estatura, ou média, quem estivesse à distância dificilmente o
poderia dizer. Um deles, o mais velho, é quem visivelmente comanda o
bando, um cigarro ardendo-lhe nos dedos, a mão esquerda no bolso das
calças, o cabelo grisalho colado à cabeça, forte e entroncado. Depois,
ligeiramente mais alto, o segundo, cabelo preto já a rarear, debruça-
-se para a frente, talvez em perguntas, certamente, sim, certamente em
perguntas. Seguindo-lhes os movimentos, uns metros atrás, o terceiro,
cabelo louro escasso, máquina fotográfica a tiracolo, não tem olhos se-
não para o mais velho. Descem uns bons duzentos metros em direcção
ao mar. Cruzam-se com restos de férias, um saquinho vazio de batatas
fritas, uma embalagem perdida de detergente, talvez pedaços de jornal
(mas, pensando bem, já ninguém vai em piquenique para a praia com a
merenda enrolada em papel de jornal). Chegados a uns vinte metros de

1 Entrevista a José Cardoso Pires conduzida por António Mega Ferreira, com
fotografias de Joaquim Lobo, publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 7 de
Dezembro de 1982 [Nota dos organizadores].
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14 As Vozes da Balada

uma duna pequena, do lado de trás da qual se adivinha o mar, o mais
velho estende o braço esquerdo, armado de cigarro fumegante, e dis-
para: “Foi ali que o enterraram. Eles andaram para trás e para diante,
à procura do melhor sítio. Decidiram-se por este aqui, na esperança de
que, inumando-o do lado de cá, adiariam o momento em que o mar e o
vento o revelariam à superfície. Afinal, enganaram-se: os cães poupa-
ram o trabalho aos trabalhos do tempo.”

Não chega a assobiar o vento, mas há um frio insidioso a mordiscar
os ossos. Dói o silêncio com os ladridos da canzoada litorânea, pres-
sentida lá para trás, por entre as árvores. O mais velho retoma: “Foi
aqui que o encontraram.” Pensa-se num cadáver de homem, de cerca
de cinquenta anos, segundo reza, a partir de agora, a balada pela qual o
facto passará à História. Estatura média, magro, as feições já alteradas
pelo tempo de decomposição, a boca talvez convulsionada no momento
da morte, o cabelo comido sobre o crânio, na região onde lhe vibraram
golpes “a acabar”, os sapatos calçados ao contrário. Uma perna asso-
mou primeiro, roída pela conspiração de cães que ali se ajuntou para o
desfrute.

Pensa-se no cadáver, para se evitar pensar no livro – ou vice-versa.
Num como noutro caso, a investigação deverá processar-se com infini-
tas cautelas. O homem de cabelo branco está, no entanto, de melhor
ânimo que os conspiradores. Dispõe-se a colaborar. Chama-se José
Cardoso Pires, tem pouco mais de cinquenta anos, é ele o autor con-
fesso do livro a que, por golpe misterioso que ao inquiridor compete
desvendar, chamou Balada da Praia dos Cães.

Os mesmos continuam a ladrar, perdidos na distância de arvoredo.
O jornalista esfrega as mãos uma na outra, enquanto o da máquina, à
míngua de cachorro brincalhão que lhe salte às canelas, dispara, dis-
para, dispara. “Frio de cão!”, rosna o jornalista, entre todos os dentes.

Precisamente.

www.clepul.eu
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As Vozes da Balada 15

Dissertação sobre um livro

No Outono de 1961, o escritor José Cardoso Pires recebeu um do-
cumento de 22 páginas, dactilografado, “redigido por um jovem que
meses antes fora condenado a pena maior como co-autor de um homi-
cídio”. Cardoso Pires não conhecia o autor do relato, a não ser pelo
nome, que andara nas páginas dos jornais, no período compreendido
entre a descoberta do cadáver de um oficial do Exército evadido meses
antes do Forte da Graça, em Elvas, onde cumpria pena por tentativa de
“sedição”, e a condenação dos autores do homicídio, lida na madrugada
de 21 de Maio de 1961, no Tribunal da Comarca de Sintra.

“O crime apaixonara de facto a opinião pública”, recorda Cardoso
Pires. “Desde o momento da descoberta do cadáver, se pressentira
estarmos perante um caso mais importante que um simples ajuste de
contas, passional ou de natureza comum. O morto era um conhecido
oficial do Exército, aventureiro, fantasioso, dotado de uma coragem fí-
sica absolutamente invulgar. Rapidamente se compreendeu que a sua
morte estava relacionada com as actividades conspiratórias em que se
envolvera, contra o regime fascista. Pouco tempo depois, concluía-se
pela culpabilidade dos seus três companheiros, dois homens e uma mu-
lher, que tinham vivido com ele em local relativamente isolado, fora de
Lisboa, desde a sua evasão do Forte de Elvas, em fins de 1959.”

O relato de um dos criminosos chegara às mãos de Cardoso Pires
através de uma amiga comum, então asilada na Embaixada do Brasil,
em Lisboa. “O que me impressionava no relato era a lucidez, a cora-
gem, o distanciamento, com que o autor, então condenado a 19 anos de
prisão maior, descrevia a tragédia. Não havia nele nem remorso, nem
ressentimento; pelo contrário, colhia-se a sensação de que a tragédia
de que fora protagonista se tornara inevitável, de que ele figurara, por
assim dizer, como mero comparsa de uma acção inelutável.”

Durante anos, José Cardoso Pires terá dito para si próprio: “Que
farei com esta carta?”. A ideia de pegar no tema surge-lhe talvez em
1975. “Foi a partir dessa altura que, quer por contactos, quer pelo
acesso à documentação existente nos arquivos das polícias, me foi pos-

www.lusosofia.net
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16 As Vozes da Balada

sível aprofundar o caso. Desde o primeiro momento o que me interes-
sava na história era a possibilidade de ela ser, de alguma forma, exem-
plar em relação ao tipo de sociedade fechada em que vivêramos até
1974. Talvez já no relato que me chegara às mãos eu tivesse pressen-
tido que o seu autor assumia o assassínio do oficial do Exército como
mero episódio de uma tragédia maior, como a consequência lógica de
um sistema de medo e de mentira.”

A uma primeira leitura, Balada da Praia dos Cães é, muito direc-
tamente, isso mesmo. Recordo-lhe a insistência com que ele próprio
se socorre de uma frase colhida no relato do “arquitecto”: “o medo é
uma forma dramática de solidão”. Cardoso Pires: “À medida que ia
conhecendo os pormenores do processo, cada vez me convencia mais
que o que estava em causa naquele crime era precisamente o meca-
nismo de um sistema em que o medo reinava totalmente, e totalmente
irresponsabilizava a mentira.”

(Numa sociedade fechada, dominada pelas polícias e pelo medo,
o drama configura-se como uma espécie de exorcização da soli-
dão de cada um dos actores. Mata-se para se criar uma qualquer
cumplicidade, como Mena: “não sentiu repulsa nem estranheza
ao pegar na pistola. Obedeceu talvez por um instinto de compa-
nhia, não é fácil explicar”.)

A primeira versão do livro estava longe de servir este objectivo.
“Eram umas cem ou cento e vinte páginas, totalmente centradas sobre
as personagens do crime. Era muito insuficiente. Em primeiro lugar,
porque, sendo certo que não me interessava contar o crime pelo crime,
era indispensável que eu me distanciasse dos factos o suficiente para
poder sobre eles deitar um olhar diferente. Se a situação era paradig-
mática, como eu pensava, a única forma de a abordar era pôr, entre
mim e os factos tal qual se tinham passado, uma distância cada vez
maior. Nessa primeira versão eu não via, francamente, qualquer defini-
ção superior. A Polícia Judiciária quase nem aparecia; as personagens
impunham-se, na emergência dos factos constantes do processo. Ora,
é aí que o ficcionista se separa do jornalista. . . ”

www.clepul.eu
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As Vozes da Balada 17

(Afastemo-nos, irmão. Tal distinção, venenosa, retoma-a José
Cardoso Pires de outra, apaixonante, acareação. Suponho que
na véspera: uma, duas horas de exercício dialéctico sobre o que
é ser jornalista e o que resulta de ser um escritor. O escritor (ele,
Cardoso Pires) entende que todo o jornalista é, inevitavelmente,
um escritor. Socorre-se das definições americanas: um writer
é um escritor que é um escritor; o editor, oh, esse não é um
escritor. Mas aqui, quando toca à ficção. . . )

“O ficcionista visa uma dimensão posterior dos fenómenos. Na re-
alidade, ele não tem que se cingir aos factos, embora seja certo que não
pode viver sem eles. Só que a tarefa do jornalista é mais imediata. A
ele compete-lhe o relato dos factos a quente; ao ficcionista cabe extrair
dos factos uma dimensão exemplar, à distância. Nesse sentido, o ficci-
onista é um moralista. No caso presente, a posição do ficcionista não
podia ser outra do que a de identificar, através do caso concreto, o perfil
de um colectivo culposo.”

Dissertação sobre a culpa

Digo-lhe que esta “dissertação sobre um crime” que, emblemática
frase, colou ao título escolhido, vale para mim quase como uma dis-
sertação sobre o “crime de ser português”. Cardoso Pires exalta-se
(ele exalta-se pouco, tomai nota ó polícias atentas, presentes e futu-
ras): “Mas então não é isso, essa culpa original, aquilo que comanda
os nossos comportamentos? Tudo isso está nas nossas respostas, na
mitificação das nossas respostas. Repare como a nossa história recente
é uma ilustração da grande conspiração da irresponsabilidade em que
nos afundamos. Há um chefe de partido que é pública e notoriamente
acusado de se contradizer de um dia para o outro? Pois que responde
o ilustre dirigente, senão socorrer-se da palavra de um antigo conspi-
rador profissional, por sinal um grandecíssimo filho da mãe, que dizia
que ‘só os burros é que não fazem marcha atrás’? E a nossa atitude

www.lusosofia.net
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18 As Vozes da Balada

acocorada perante tudo o que é estrangeiro é outra coisa do que essa
culpa que historicamente estamos destinados a expiar?”.

Acalma-se, porque manda a ética da inquirição que não se exaspere
o inquirido para lá dos limites do verbalizável (ai dele, que ali atrás
disse coisas que não podem ficar averbadas. Mas adiante.) Estamos já
no universo da segunda versão.

“Se a primeira versão tinha metade da extensão do original defini-
tivo, a segunda cresceu aí umas quatro vezes. Eu estava convencido
de que tinha tocado na pedra quente: cada vez mais o caso se transfor-
mava em paradigma. O conhecimento do que se passou naquela casa
convencia-me cada vez mais da lógica da responsabilização colectiva.
O que ali reinava era um monstruoso sistema de mentira organizada,
uma mentira tácita, vá lá, pela qual cada um dos quatro actores prote-
giam a sua própria solidão, ou se dissolviam nela, não sei. Aquilo era
o microcosmos do medo instalado à escala nacional. A mulher tinha
medo do oficial do Exército, este tinha respeito à capacidade intelec-
tual do arquitecto, o arquitecto tinha medo do major, o major tinha
medo do cabo. Ora, qualquer que fosse a volta que eu desse a isto, ia
sempre parar à mesma coisa, à essência do drama: digamos, a uma es-
pécie de encenação da mentira, a uma mitomania levada aos extremos
da vida e da morte.”

Entra a Polícia. Elias Santana é o lugar privilegiado em que conver-
gem a metafísica do medo e a dor física e moral da solidão. Manda-se
prepotentemente, executa-se mentirosamente. O nexo entre os quatro
actores do crime e o inquiridor estreita-se. “O que me interessa, a partir
daí, é ligar essa culpa interiorizada, muito nacional, aos sinais exteri-
ores da prepotência, ou seja, à lógica do exercício do poder. O auto-
ritarismo não é, aliás, específico da estrutura policial. Que é a relação
entre o major e o cabo senão uma relação de dominação hierárquica e
de classe? De tal forma que, quando o arquitecto vai ter com o cabo
e lhe diz que têm que matar o major, o homem limita-se a comentar:
“Passou a vida a humilhar-me.” É então que avulta uma certa ima-
gem da cidade de Lisboa que me interessa dar. É uma espécie de pano

www.clepul.eu
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As Vozes da Balada 19

de fundo, quase de geografia familiar, provinciana, onde a prepotência
vive paredes meias com a pequena traição e a inesperada baixeza, essa
Lisboa que é lugar de itinerário do chefe de brigada Elias Santana. E
veja como, na versão definitiva, ele se perde e se ganha no emaranhado
da Lisboa velha, à procura sabe-se lá de quê. . . ”

Literalmente, Elias Chefe vai à caça de minhocas para pasto do
lagarto que alimenta em cativeiro. Coisa medíocre, dir-se-á, até
repugnante. Coisa onanista, por excelência, porque Elias é o
lugar onde o escritor inscreve “a solidão absoluta das persona-
gens”. Exercício de voyeur o do exemplar chefe de brigada, que
espreita a medo, pelo judas da cela, os seios nus de Mena, e o
do pedreiro que fora duas ou três vezes lobrigar de longe, sem
complexo, o busto da lasciva, assomando a uma janela da casa
fatídica. Exercício de voyeur o do major (e de exibicionista, en
plus) que apalpa o semblante da companhia insinuando os de-
dos na geografia acidentada da amante. Exercício de voyeur o
do escritor que a isto tudo assiste e tudo manipula, conduzindo
os títeres escolhidos da entrada até à predeterminada saída do
labirinto?)

José Cardoso Pires saudará a associação como uma pista nova em
que, porventura, não tinha pensado: “Isso é muito bem observado. O
voyeur é, no fim de contas, o que experimenta uma certa frustração por
uma realidade em que não participa. É bem capaz de estar tudo na ver-
são definitiva. Sim, há um ‘voyeurismo’ carregado, particularmente na
figura do chefe de brigada, e, em certa medida, é de uma impotência
que se trata.” Abana os braços, acende um cigarro: “Vê, eu bem lhe
disse que ainda não estava em condições de dar uma entrevista sobre
o livro. Ainda não tenho a distância suficiente. Para já, sinto-me de-
sorientado: sou incapaz de distinguir entre uma apreciação justa e uma
apreciação injusta.”

Está como o boxeur que deu tudo o que tinha no décimo terceiro
assalto e não pôs o adversário KO. O décimo quarto assalto, esse, tanto
se lhe dá como se lhe deu, que o desclassifiquem ou que o espanquem.
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20 As Vozes da Balada

Cardoso Pires ri abertamente: “Como eu gostava que isso fosse ver-
dade!”

Invitation à la Valse

Estão de pé, o escritor e o jornalista. Estudam-se, animal acossado
e fera não muito segura de si (vá lá saber-se quem é quem, nesta caça
subtil). Convido-o a um pé de dança. Eis como lho disse: “Quase
no final do romance, reconstituída a trama de equívocos e ficções que
alimentavam aquela casa, o Elias diz: ‘Este processo é mas é uma valsa
de conspiradores.’ Ora todo o livro está construído sobre esta imagem:
a de pares que se enlaçam por palavras e desandam e, quando voltam
ao mesmo sítio, são já diferentes”.

Cardoso Pires dá com a mão na testa: “É boa! Você acha mesmo
isso? Mas é extraordinário, porque, pensando bem. . . Ora, deixe cá
ver. . . É isso mesmo! Mas palavra que nem pensei nisso. E é verdade,
sim senhor, o Elias até diz: ‘Ora agora mentes tu, ora agora minto eu’,
mentia tudo, minha gente.”

E não é isso a Balada? “É isso mesmo. É boa! A valsa dos cons-
piradores”, estarrece-se o escritor. Passo seguinte: a identificação dos
valsantes. Cardoso Pires figura como testemunha de acusação:
“Falei-lhe atrás dessa sociedade do medo que era a sociedade portu-
guesa desse tempo. Os vértices desse medo eram o fascismo, a es-
querda rotineira, o sistema da mentira. Porque o que é verdade é que,
durante décadas, houve neste país uma oposição da conspirata profissi-
onal, republicanóide e mitómana, cuja fantasia megalómana constituía
o melhor campo de treino dos métodos policiais do fascismo. O que
se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres é a carica-
tura (no entanto, real) do que foi uma parte da conspiração antifascista
neste país, durante muito tempo. O que era essencial era manter-se o
moral, e para isso mentia-se, mentia-se sempre. Mas era o país inteiro
que valsava: mentiam os polícias uns aos outros, e os conspiradores,
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e os jornais, e a propaganda, e os políticos. E todos alegremente se
desculpavam da sua realíssima impotência para mudar as coisas.”

“Naquela casa o tempo e as pessoas repetiam-se por ecos” (pág.
59); espaço romanesco repetido e repetitivo, ele são as declara-
ções de Mena, os gestos de Elias, o rigor burocrático do desper-
dício, o código falacioso de investigação. Que é a PJ do romance
que não seja já a silhueta perfilada da PIDE, sempre na sombra,
e, no entanto. . . “A sombra, estimado irmão, é o castigo do vi-
vente”, lido e sublinhado a páginas 44 da primeira edição de
Balada da Praia dos Cães.

Dissertação sobre o método

Da terceira versão estamos, afinal, a conversar há boas dezenas de
linhas. Cardoso Pires é bom declarante. Reparo na capa do livro, cães
de praia recortados sobre o mar. Aqui dentro, 256 páginas, é o império
onde se move Elias Santana, chefe de brigada. Coisa não totalmente
nova: lembra O Delfim, não desfazendo. Aquela ideia nuclear da in-
vestigação policial “acaba por ser deliberada”, diz Cardoso Pires. E
mais declara: que é um mau leitor de livros policiais e que não é o plot
ou o approach policial que lhe interessam. “O que acontece é que es-
tamos carregados, ainda hoje, de uma carga policial que nos ‘justifica’
na nossa impotência. Convivemos tanto tempo com a lógica policial
que acabamos por compreendê-la melhor do que as lógicas particula-
res, individuais. A polícia, meu caro, a polícia é a nossa tranquilidade.
É também o álibi da nossa irresponsabilidade. E o medo é aquilo com
que, de nós, melhor nos damos.”

Mente-se, portanto. E no romance? “No romance, recria-se uma
realidade. Há numerosos elementos que ali faço figurar, não porque re-
almente constem do processo, mas porque definem o ambiente, o tempo
que se vivia. Certas pistas estão voluntariamente baralhadas, porque o
que de forma nenhuma me interessava era que o leitor estivesse em
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22 As Vozes da Balada

condições de reconhecer na narrativa, passo a passo, o retrato de um
processo real. Insisto: o meu método não é o de Norman Mailer ou o
de Truman Capote. O processo não é a matéria do meu romance, mas
o seu ponto de partida.”

E de chegada? A morte do major é ou não é, mais do que uma eli-
minação política, uma morte ritual, digamos, um certo apagamento da
origem próxima do medo – logo, da solidão? “Há um lado ritual nessa
morte, tal como ela é reconstituída no fim do livro. E, sem entrar em
psicanálise de quinta ordem, sempre lhe digo que não é por acaso que
todas as personagens são, directa ou indirectamente, condicionadas –
eu diria que elas são nostálgicas – da figura do pai. Pai ausente, pai de-
sejado, pai adoptado ou adoptante, situação que constantemente refiro;
e de passagem porque, a partir de certo ponto, já não me interessava en-
trar por esses caminhos. Mas esse fenómeno impressionou-me muito:
o próprio major, no seu delírio final, assemelhava-se cada vez mais a
uma figura de pai, que encarnava quer na sua relação com a Mena, quer
na sua relação com o arquitecto e o cabo.”

Um pai tirano, ou, para melhor colar à economia do romance, um
“pai” demenciado, confinado à reprodução da mentira e ao exercício da
violência, como sucedâneos da virilidade perdida. “É então que aquele
grupo entra em autofagia. E até nisso o caso me parece exemplar. A
autofagia foi, em grande parte, o destino da conspiração durante os
anos do fascismo.”

Dissertação sobre os cães

(A história despe-se, por fim, do halo romântico que a nimbava.
A sordidez aparece à luz do dia, como esse joelho despedaçado
por cães esfaimados, numa manhã de Abril de 1960. Passo a
passo, da Praia dos Cães sobe-se à Vereda, da Vereda ao Conde
Redondo, deste está-se a um salto do Campo dos Mártires da
Pátria. Elias à caça de alimento para o lagarto, Elias solitário
sujeito à humilhação de uma proposta desonesta que lhe é feita
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por um paraquedista em noite de cio. O romance fecha-se sobre
um desfile sonâmbulo de jaulas de circo, do interior das quais
assomam os rostos ensonados dos tratadores. O romance fecha-
-se. No universo da Balada não há salvação, talvez porque não
houve espaço, nem voo, nem coragem, para enfrentar até ao fim
o risco da própria perdição.)

Mas isso, claro está, não é a realidade: “Houve muita coisa que
cortei, porque era de tal forma chocante que as pessoas não iam acre-
ditar que fosse verdade. E, no entanto, está tudo nos processos. . . Para
que o romance atingisse os seus objectivos, era preciso eliminar tudo o
que, por demasiado sensacional, me amarrasse à narrativa do processo.
Agarrei-me apenas à ficção.” A uma ficção de medos e mentiras, de
jaulas, de gaiolas, de transparências; de pavões, de gaios, de generais
corruptos, de focas e de melros, de pavores e angústias. De cães.

“Mas Portugal é um país de cães! Há cães por toda a parte! Já no sé-
culo XVIII eram um flagelo terrível, e na Outra Banda, então. . . Olhe,
eu escrevi grande parte do romance na Costa da Caparica. Ao ama-
nhecer via vir aquelas matilhas enormes, da beira do mar para terra.”
E chamou-lhe balada, porque “à maneira das baladas inglesas, o que
eu pretendi foi escrever sobre um acontecimento real já tocado pela
lenda”.

Nada de música, portanto, neste título que poderia ter sido outra
coisa se, como hoje, ao frio da praia, não se ouvisse o uivar colectivo,
anónimo, a chamar solidariedades ou a espantar medos caninos, poli-
ciais. Porque a Balada é, finalmente, uma metáfora do tempo presente,
um romance sobre Portugal e, insisto, sobre o “crime” de ser português.
Cardoso Pires mete a segunda, olha em frente estrada fora, sobre cujas
bermas se derramam bandas de cães farejantes: “Não sei. Se você o
entende assim. . . O que eu gostaria era que, quando o leitor acabasse de
ler este livro, dissesse como aquela personagem do Salaire de la Peur:
‘A Venezuela não existe. Eu estive lá’.”

Faz um silêncio pensativo, conduz com cuidado, a tarde já declina,
lá fora, sobre os rochedos. “Eu não queria que as pessoas tivessem a
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24 As Vozes da Balada

certeza sobre se isto é verdade ou mentira, sobre se foi real ou ficção.
Gostaria que pensassem: isto não aconteceu, mas ele esteve lá.”

(Ladram novamente os cães e correm, sabe-se lá por que faro
de escondidas amizades, a mordiscar os pneus do Mazda. O
jornalista enterra-se no lugar do morto, que aqui lhe convém à
medida justa. Porque, finalmente, esta entrevista nunca existiu;
as declarações é que são de José Cardoso Pires.)

Praia dos Cães, 3-5 de Dezembro de 1982
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Uma tragédia portuguesa

António-Pedro Vasconcelos2

Where everything is bad
it must be good

to know the worst.

F. H. Bradley (citado por Adorno)

Que miséria, tudo.

J. C. Pires (Balada da Praia dos Cães)

Há no último romance de José Cardoso Pires uma consciência dos
recursos e um domínio dos materiais de que dispõe o escritor que o
consagram como um prosador de primeira água e um mestre da língua,
o mais importante talvez desde a morte de Aquilino. A Balada da
Praia dos Cães recusa-se ao desabafo sentimental e à prosa morna do
divã psicanalista tão em moda, para eleger como assunto um fait-divers
(espécie de versão antecipada, mas com menos prestígio, da morte do
“general sem medo”, também ele a certa altura metido num ninho de
sombras conspiradoras), fait-divers com que o autor, tão empenhado
sempre em testemunhar duma espécie de “condição portuguesa”, pode
olhar para o passado e afinar a mira, isto é, escolher o lugar exacto para
visar justo, no duplo sentido do termo que é o de avaliar com justiça e
escrever com justeza – ou vice-versa.

2 Artigo publicado no Diário de Notícias de 12 de Janeiro de 1983 [Nota dos
organizadores].
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30 As Vozes da Balada

Devo dizer, para abreviar caminho e argumentos, que o livro cai em
cheio contra a corrente num Chiado literário a abarrotar de revelações
(não só femininas) que primam em geral pela inflação confessional,
como se o Werther continuasse ainda, sob outras formas, a inspirar os
sobreviventes do existencialismo. A Balada, pelo contrário, socorre-se
de factos, autos, depoimentos, todo um espesso material ensanguen-
tado com que se compõe a tragédia da impotência portuguesa, o avesso
patético do machismo lusitano, de que Cardoso Pires se fez há muito
(“Ritual dos Pequenos Vampiros”, A Cartilha do Marialva, O Delfim)
o observador impiedoso.

Longe de mim remeter de uma penada para o lixo da literatura toda
uma moderna tradição do romance que, de Proust a Musil, passando
por esse tão ignorado Italo Svevo, se ocupou em dissecar com argúcia
genial sobre os imperceptíveis movimentos da alma, desvendando-nos
uma infinita nebulosa de paixões de que não dão conta os dicionários.
Mas há uma tradição que vem de Flaubert e que, se é verdade que re-
clama do real a precisão fidedigna e o rigor do pormenor, não proclama
menos que a literatura é a única paixão digna do escritor.

A prosa precisa

Cardoso Pires é, creio eu, dessa veia. Numa terra onde o desa-
bafo poético, a autocontemplação e o confessionalismo invadiram o
romance (quando a melhor poesia já aprendeu com Ponge a ser precisa
e atenta à lição das coisas – leia-se O’Neill, Osório ou Gedeão), a ati-
tude do autor da Balada parece-me, desde logo, exemplar: os factos são
para ele a grande escola do romance, o real a grande disciplina da fic-
ção, mas a luta com a expressão, o estilo, diga-se sem medo, comanda
e domina as preocupações do escritor.

É esse o seu terreno, como sempre foi, por exemplo, o de Carlos
de Oliveira: a consciência de que a escrita se ganha palmo a palmo à
folha branca, que um livro é um desafio, um duro e exaltante exercício
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As Vozes da Balada 31

para fazer sair do nada uma frase que canta justa ao mesmo tempo ao
espírito e ao ouvido e que o romance se deve apresentar ao leitor enxuto
do suor do escritor, uma vez limpa a folha dos vestígios da contenda e
varrido o chão da oficina das aparas que sobraram da prosa acabada.

Sabe-se que catorze anos medeiam entre este romance e o último
à data publicado pelo autor. Para um prosador nato como é Cardoso
Pires, tão longo silêncio não pode deixar de ser significativo. Mesmo
descontando os anos conturbados da Revolução e as perplexidades de
quem se vê de súbito confrontado com uma nova realidade que exige
a um tempo participação e crítica vigilante, tão fértil e tão frustrante
ela foi, a verdade é que, tanto quanto sabemos, a Balada da Praia dos
Cães que nos é dado ler é o fruto de uns anos de amadurecimento e o
resultado final de vários esboços,

Se o livro não traz os estigmas dessas hesitações, a tal ponto o ofí-
cio do autor domina a construção romanesca, parece-me que a Balada
nasce e se sustenta sobretudo a partir de um achado fundamental: a in-
trodução de um pivot que desloca da simples reconstituição do crime o
centro da tragédia. Esse pivot é Elias, “o Covas”, chefe de brigada da
PJ encarregado do processo, e a ambígua relação que estabelece com
Mena, a amante do major assassinado.

O polícia e a sua presa

É fácil detectar na Balada o que foi sempre característica dominante
do autor dos “Caminheiros”: um pathos da frustração. Tragédia da
impotência comum (não direi colectiva), os livros de Cardoso Pires
descrevem todos eles um igual destino de frustração. Mais: creio ver
nos seus livros, em todos eles, o relato de uma amputação. Amputação
física como é o caso de João Portela, O Hóspede de Job, ou do criado
Domingos do Delfim, todas as personagens de Cardoso Pires sofrem de
uma radical amputação da sua liberdade e da humilhação que resulta
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32 As Vozes da Balada

da sua impotência. Não diz ele dos “heróis” dos Jogos de Azar que são
“criaturas privadas de meios de realização”?3.

Vítima da exacerbada impotência viril do major, Mena é, de todas
as personagens femininas de Cardoso Pires, a mais trágica; e o grande
achado do livro, ao ter “descoberto” o personagem de Elias, é o de ter
feito dela a vítima a um tempo frustrada e orgulhosa de dois homens
e de duas privações: primeiro, amante de um major impotente, atada a
um destino absurdo, fechada num casarão fantasma onde ela e os futu-
ros cúmplices do crime sonham com revoluções, magicam fugas para
o estrangeiro e se refugiam nos delírios do medo; depois, na cadeia,
onde fica à mercê do chefe de brigada, voyeur impenitente e amante
frustrado. É desse duplo confronto que, a meu ver, o livro tira a sua
força e o seu poder de sedução.

Conheço na nossa literatura – e no nosso cinema – poucas situações
tão ricas em ambiguidade como a que põe em confronto – um pouco à
maneira da Laura de Preminger – o polícia e a sua presa. Elegendo o
chefe “Covas” para personagem central do seu livro, o autor não dis-
farça uma espécie de grandiosa compaixão para com esse trágico espé-
cime do profissional arguto e sem glória, solitário e vicioso, capaz ao
mesmo tempo de cobiçar uma fêmea e de cultivar a companhia de um
lagarto caseiro num andar de solteirão. Estou a dar razão a Vittorini
quando diz a propósito de Faulkner esta frase que vale para todos os
comparsas do livro: “Não é a culpa ou a inocência a determinar a nossa
piedade pelas personagens e o nosso horror de vê-los perseguidos. A
nossa sede de justiça (nossa em Faulkner) quer mais e melhor do que
um castigo ou uma absolvição.”

3 Excepção feita, talvez – e será essa a única fraqueza do livro –, para a per-
sonalidade do arquitecto “Fontenova”, a cujas “descrições pessoais”, no entanto, o
romancista confessadamente muito deve. Talvez o facto de o autor o ter conhecido
pessoalmente explique, em parte, essa espécie de apagamento da figura, neutralizada
pelo halo trágico dos restantes. De qualquer modo, esclareço que não me preocupa
averiguar a adequação do livro com a realidade – com a qual o próprio José Cardoso
Pires avisa ter tomado algumas liberdades – mas apenas o que da “verdade” constituiu
matéria e efabulação romanesca.
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A obscenidade, já se disse, é o erotismo do pobre e parece-me ad-
mirável a perícia com que Cardoso Pires reconstitui (inventa) a lin-
guagem de Elias e os seus obscenos monólogos interiores (“a grande
cabrona!”), o modo como imagina o jogo sadomasoquista com Mena
numa espécie de campo-contra-campo com a memória, obrigando-a a
confessar as suas perversas relações com o major, esmiuçando-lhe o
passado para alimentar uma frustrada paixão feiticista.

Elias vai ao “prego” protegido pela capa da profissão, para poder ter
na mão, por um momento, a corrente de ouro que ela usava no torno-
zelo e que ele imagina ter selado um pacto de cama com o major; já que
não pode possuí-la, tortura-a, subtilmente, excitando-se com a recons-
tituição dos seus deboches, masturbando-se depois com a evocação das
suas confissões; e, no final, na cena de reconstituição do crime, tem a
ideia macabra de fazer o papel do morto, estendendo-se no chão para
poder ter a derradeira oportunidade de estar próximo dos pés de Mena,
onde, em tempos, imagina que uma corrente de ouro lhe algemou um
tornozelo.

Tenho por uma das grandezas do livro a de nos fazer partilhar ao
mesmo tempo a atitude de Mena (desdém?, indiferença?, provocação?)
e a ansiedade erótica do chefe “Covas”, que planeia a oportunidade dos
seus interrogatórios nocturnos, que lhe explora as fraquezas, a manda
vestir a meio da noite para ter pretexto de espreitar-lhe o corpo pela
porta sabiamente entreaberta da cela.

Inventário sistemático

Todo o autor constrói a sua obra à volta dum constante remoer de
obsessões. Cardoso Pires sempre cultivou o gosto pela linguagem téc-
nica dos autos, fichas, declarações, tudo o que cauciona uma espécie
de verdade particular mas irrevogável, as definições de dicionário que
aspiram também elas à verdade e à concisão, como Stendhal prezava a
linguagem do Código Civil. Os seus livros estão recheados de ditados,
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provérbios e sentenças, máximas e aforismos que são tidos por recursos
menores da literatura, formas desfavorecidas de sabedoria, metáforas
do pobre que, no entanto, exigem utilidade e proveito.

O material de base que constitui a trama do fait-divers – o crime do
Guincho em 1960 – dá-lhe desta vez o pretexto ideal para dar largas a
esse gosto de manipular citações e de usar a linguagem tão especiosa
dos autos e declarações judiciais, onde se amarra por vezes um destino
trágico a uma folha de papel selado.

Se n’O Delfim essa técnica podia passar por gratuita e obrigava o
escritor a pôr-se em cena para simular e garantir a verdade possível da
ficção, aqui o romancista encontra sem artifícios o seu terreno. Não
será essa, a meu ver, uma das razões menores do êxito da sua escrita, e
o que lhe permite esconder sob a máscara literária do inquérito jorna-
lístico as suas qualidades de efabulador.

Tem-se visto em Cardoso Pires o escritor que melhor soube sobre-
viver ao neo-realismo sem lhe renegar as virtudes e o programa, e nos
seus livros um inventário sistemático dos mitos e outras alienações na-
cionais. Tudo isso é justo e este livro é, em certo sentido, a melhor
prova das preocupações e do empenhamento do escritor.

Mas eu julgo ver também na Balada, como em todos os seus contos
e romances, a veia de um autor fantástico, capaz de dar ao fait-divers
a dimensão poética da tragédia e de descobrir no real a sua face ex-
pressiva, transformando personagens e locais em vultos e sombras, um
pouco como esse mestre esquecido da nossa língua que era Raul Bran-
dão fazia ressaltar a asa da loucura do intolerável sofrimento dos ho-
mens. Leiam-se os livros de Cardoso Pires a essa luz e descobrir-se-á
neles um escritor que muito deve ao expressionismo, capaz de transfor-

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

As Vozes da Balada 35

mar as suas personagens em fantasmas sofredores, almas penadas em
carne viva e desvairada4.

A trela da contenção

Que dizer dessa imagem forte da “charrua entre corvos” que o escri-
tor elegeu para emblema dos Jogos de Azar e que evoca outra, a de um
“anjo ancorado” que deu nome à novela, ou dessa imagem, de uns cães
esfarrapando um cadáver enterrado na areia com que começa a Balada,
ou de um dente “que navega entre a fábula e a justiça” a boiar na boca
desdentada dum cauteleiro da Gafeira, ou da unha inquietante dum po-
lícia arranhando perguntas inquisitoriais? O que são senão espectros
as “três jaulas rolantes vindas não se sabe donde”, e que “parecem va-
guear sem destino” no final da Balada, senão a erupção fantástica do
pesadelo que ao chefe “Covas” acenam, como num filme de Fellini, o
seu medíocre e frustrado destino e a solidão da sua miséria sexual?

Se esse aspecto da obra (que afinal sempre andou tão vizinho do
melhor neo-realismo) não ressalta tão nítido nos seus livros é porque
o escritor mantém a prosa sujeita pela trela da contenção, do mesmo
modo que o seu sentido dramático (a capacidade de alimentar a sur-
presa) se apresenta sempre dominado por uma espécie de pudor pica-
resco com que ele faz reentrar nas nossas letras a linguagem vulgar e
marginal, o calão que, desde Fernão Lopes e Gil Vicente, tem andado
tão arrediço ou tão mal tratado na nossa tão snob literatura citadina.

4 Talvez isso explique a escassez de filmes feitos a partir da sua obra, apesar de
abundarem os projectos de adaptação dos seus livros: é que a ficção, que parece
soberana, esbate-se quando se tenta reduzir ao fait-divers, os contornos do desenho
tornam-se difíceis de dominar quando se pretende desprezar a pintura. É ver o de-
sastre que foi a única transposição para o cinema que conheço – “A Rapariga dos
Fósforos” feita por Luís Galvão Telles –, que pagou o tributo de ter pensado ingenu-
amente que a novela era apenas um fait-divers embrulhado em prosa como podia ser
embrulhado em celulóide.
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Exercício de funambulismo

Lélia Parreira Duarte5

Balada da Praia dos Cães foi publicado em Novembro de 1982,
catorze anos depois do sucesso de O Delfim, atualmente em décima
edição portuguesa, com nove edições estrangeiras. O novo romance
já esta na sétima edição, com 43 000 exemplares vendidos; recebeu o
Grande Prémio de Romance e Novela de 1982, atribuído pela Associa-
ção Portuguesa de Escritores.

Aparentemente preocupado em elucidar o achado de alguns cães
numa praia, esse último romance de José Cardoso Pires recebeu o sub-
título de “dissertação sobre um crime” e foi chamado de balada porque
trata de um acontecimento já tocado pela lenda, à maneira das baladas
inglesas.

Esse estado intermediário entre realidade e ficção é uma caracterís-
tica do livro e o inscreve como exercício de funambulismo: seu tecido
contém trechos de relatórios judiciários, explicações elucidativas de pé
de página, dados históricos objectivos, tradução de excerto de romance,
transcrição de depoimentos de testemunhas, criação de personagens a
partir de dados reais, sonhos premonitórios que se tornam realidade e
cenas imaginadas que alternam com dados concretos. Um exemplo in-
teressante é a cena em que o investigador Elias reflete sobre os dados
fornecidos por Mena e outros de que dispõe e liga o rádio, ouvindo nele
diálogos realizados na casa da Vereda, antes do crime.

5 Recensão crítica publicada no Boletim do Centro de Estudos Portugueses (vol.
4, n.o 8) da Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil [Nota dos organizadores].
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Essa técnica narrativa torna Balada da Praia dos Cães um livro
enigmático, difícil e ao mesmo tempo fascinante. O leitor não se preo-
cupa tanto em ver esclarecido o crime, mas deseja penetrar o contexto
em que tudo aquilo aconteceu e ao mesmo tempo conhecer as regras do
jogo de um narrador manhoso que muda a cada momento e reflete os
jogos de mentiras e enganos em que estão empenhadas as personagens
e a sociedade em que vivem.

Retomando uma tradição romântica, o romance se constrói a partir
de um documento enviado ao escritor e redigido por um condenado,
co-autor do homicídio. Reunindo a esse documento numerosíssimos
elementos pesquisados, o autor recria figuras como a de Elias Santana,
o inquiridor-mor do crime, e Mena, a principal narradora da história do
major assassinado, envolvendo o leitor em intricada rede que o trans-
forma também em investigador como terceiro elemento nessa cadeia de
decifradores de mistério. Por isso mesmo, leitor é figura importante em
Balada da Praia dos Cães, já que os acontecimentos apresentam mul-
tiplicidade de focos narrativos e oscilam entre a verdade e a dúvida.

A reconstituição do crime faz-se através de investigações e, prin-
cipalmente, pela narração de Mena, personagem cuja importância está
na voz e no corpo. Cristalizada no romance a partir dos interrogatórios
de Elias Santana, em certo momento este julga desprender-se dela o
vulto do major, cuja “fúria de amar tinha sido ele a glorificar o seu fim
de macho e a dizer faz-me isso e ela a fazer, faz-me aquilo e ela fazia,
um festival de voracidades”. Mena seria, portanto, a criadora da figura
do major, através da palavra afirmativa ou interrogativa, mas ao mesmo
tempo teria sido criada por ele, que teria determinado seus atos, suas
hesitações, suas mentiras. A sua palavra deixa, pois, de ser veículo de
“verdade” para tornar-se ficção.

O corpo da personagem, pelo qual Elias está obcecado, é impor-
tante porque a fúria de usá-lo ajudou a definir o major e auxilia o leitor
a compreender Elias. São duas personagens bem diferentes que se iden-
tificaram por uma obsessão e apresentam uma preocupação sexual des-
vinculada de qualquer preocupação de comunicação e entendimento,
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38 As Vozes da Balada

e que permanecem isoladas e solitárias, fechadas em seus pequenos
mundos, cheias de medo.

Dantas Castro, o major assassinado que não temia a morte, tem
características de herói mítico. Ex-militar, revolucionário repudiado
pelos camaradas, receoso da traição da amante e dos companheiros de
fuga, desvincula-se de qualquer grupo social. Totalmente só e desespe-
rado, desce aos infernos através da expectativa apavorada e agônica na
casa da Vereda, prova maior em que se inclui a purificação pelo fogo e
posteriormente a morte.

A personagem mais importante parece ser entretanto Elias Santana,
o interrogador de Mena, possuidor e carcereiro de Lizardo, para quem
apanha insetos e vermes (os criminosos?). Solitário e fechado em si
mesmo, Elias identifica-se ao lagarto que não se comunica e até se mu-
tila, cortando o próprio rabo. Fascinado pelo corpo de Mena, o investi-
gador tem-no sempre presente e se masturba mentalmente, até concre-
tizar o ato em estado de semi-vigília diante do retrato da mulher. Em
outra parte faz um telefonema estranho em que fala de relações sexuais
inexistentes. Parece que o medo que Elias tem da morte e que pode-
ria representar-se em um relacionamento sexual intenso leva-o a tentar
exorcizá-la, através de especialização em pesquisas de crimes de morte;
seu trabalho consiste em “desenterrar os mortos”, o que lhe vale o ape-
lido de “Covas”; mantém em casa um lagarto que aparentemente não
tem vida; usa uma linguagem em que se repetem ditados estereotipados
e mantém o costume de visitar o cemitério e limpar o túmulo da famí-
lia, onde coloca flores, alvas toalhas rendadas e os retratos, sentando-se
depois em um banquinho de armar para ler as notícias de morte no jor-
nal. Compreende-se melhor Elias quando se sabe que o pai lhe dizia,
em pequeno: “nós cá somos assim, a um lugar de sentenças chamamos-
-lhe de boa hora e um campo de cemitério dizemos que é dos prazeres”.
Identificando-se com a afirmação do pai, Elias cultua a morte como um
prazer, ao mesmo tempo em que a teme.

A máscara, o disfarce, o espelho, o retrato, o duplo e a inversão
de papéis estão presentes no romance, denunciando o seu carácter de
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As Vozes da Balada 39

representação e de jogo e confirmando a sua feição irônica, que se in-
dica pela presença de mise-en-abyme. Livros, retratos (Salazar é vigia
constante), filmes, músicas e revistas sucedem-se e contribuem direta
ou inversamente para a compreensão da obra. “Ele chefiava uma causa
perdida e não temia os raios de Deus” é uma das citações de O Lobo
do Mar, de Jack London, encontrado no esconderijo dos fugitivos. As
frases sublinhadas deveriam ser dados importantes na compreensão do
crime, segundo o investigador Elias Santana, que atribui os sinais alter-
nadamente ao major, ao cabo e a Mena, indicando ao leitor um enigma
a decifrar.

A crítica presente em Balada da Praia dos Cães é, por vezes, fe-
rina. Assim, a Polícia Judiciária é a Judite, a Judite dos sete véus, a
Judite Benemérita, vista como uma companhia de comédias decadente.
Denuncia-se a decadência e o culto de um passado morto através da
rataria que infesta a casa de Elias e outros locais. O Bazar ortopédico,
com os pedaços de corpos – especialmente a mão decepada ao volante
do Oldsmobile – parece sugerir um povo deficiente, aleijado, que pre-
cisaria adquirir as partes que lhe faltavam para completar-se e tornar-se
íntegro.

Também o grotesco e a comicidade estão presentes no romance.
Quando trata com a “galinheira”, Elias é visto como uma galinha: “Mas
eis senão quando estende a unha a chamar. Pst, pst [. . . ]. Agora é outro
cacarejar. Mãos nas algibeiras das calças [sem mãos], abas de sobre-
tudo espetadas para trás [como um rabo], Elias passeia-se em redor da
lamentosa. Faz terreiro. Volta não volta arremete, apanha coisas; de-
pois alisa, torna a compor, espalha [como a galinha de pintos] [. . . ].
Depenou-a em duas bicadas, foi fácil, trigo limpo, e agora todo sozi-
nho, soma as penas que ficaram a flutuar depois dela.”

A crítica ferina alterna-se, entretanto, com passagens pitorescas
e até surrealistas: “Elias, com lume brando e desencanto que baste,
aquece o leite da manhã”; “uma testemunha local não é obrigada a adi-
vinhar o que fazem dois seios à vela numa gaiola de telhado”; “A casa
e o pinhal. Os dois golpeados de luz e murmurados pelos pássaros”;
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40 As Vozes da Balada

“Lume?, pede um cigarro espetado numa voz”.
Ao final da Balada da Praia dos Cães, percebe-se que o exercício

de funambulismo proposto chegou a bom resultado: equilibrado entre
a investigação e a elaboração literária, o romance ultrapassa a proposta
de fazer uma dissertação pessoal sobre um crime e critica artisticamente
um sistema cuja tônica é o medo, justificativa da mentira e do próprio
crime. O núcleo central do romance é tomado como paradigma e o
autor denuncia a impotência de uma sociedade em que todos precisam
ser prepotentes para mascarar o medo. Com isso amplia a significação
de Balada da Praia dos Cães, cujo contexto deixa de ser português
para tornar-se universal.
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Crimes e lagartos

Antonio Tabucchi6

Enquanto Portugal entra na Europa através do Mercado Comum, a
Itália entra em Portugal através da sua literatura. Depois do sucesso de
O Memorial do Convento, de José Saramago, outro romance português
recente que a editora Feltrinelli publica com prontidão na óptima ver-
são de Rita Desti (José Cardoso Pires, Ballata della spiaggia dei cani,
222 páginas, 18 500 liras) apresenta ao público italiano um escritor de
primeiríssima qualidade, confirmando uma literatura surpreendente.

Sexagenário, Cardoso Pires tem um passado muito vivo enquanto
escritor e intelectual: romancista de fama internacional (em Itália re-
cordo L’ospite di Giobbe e Il Delfino, publicados em 1963 e 1979 pela
Lerici e Editori Riuniti, respectivamente), director de importantes re-
vistas e jornais democráticos, professor universitário no King’s Col-
lege de Londres, director editorial de grande prestígio (foi ele quem
nos anos cinquenta e sessenta traduziu ou fez publicar em Portugal os
autores americanos e, juntamente com eles, Vittorini e Calvino). Diria
mesmo que a narrativa de Cardoso Pires mostra uma aparente seme-
lhança com o romance norte-americano, no sentido em que é projectada
para o exterior mais do que para o interior, esquiva-se ao intimismo, ao
lirismo e ao fantástico; é, utilizando uma palavra banal, uma narrativa
“realista”. A diferença substancial é o facto de o olhar de Cardoso Pires
não explorar o real como dado verificável e unívoco, mas antes a sua
ambiguidade e a sua intrínseca equivocidade.

6 Recensão crítica à edição italiana (Ballata della Spiaggia dei Cani, com tradução
de Rita Desti), publicada no diário La Repubblica de 22 de Abril de 1985 [Nota dos
organizadores].
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A semelhança com a literatura norte-americana limita-se, portanto,
apenas a certos estilemas narrativos e a certas técnicas resultantes do
cinema e do romance documental. A substância da narrativa de Car-
doso Pires é toda ela europeia, marcada por uma inquietação que oscila
entre o desejo do conhecimento empírico do real e a interrogação sobre
a essência desse próprio real (não é por acaso que no Delfim surgia fre-
quentemente o nome de um suspeitoso argonauta do real visível como
Fernando Pessoa).

Se para Cardoso Pires o real é ambíguo e enigmático na sua es-
sência, é apenas lógico que ele deseje confrontar-se com o romance-
-enigma por excelência: o policial. Assim, da mesma forma que O Del-
fim era um exemplo de romance policial usado como metáfora da ambi-
guidade de toda uma situação social, também esta Balada da Praia dos
Cães retoma, com o modelo do policial, o grande tema da ambiguidade
do real. Deveria dizer a ambiguidade da narrativa porque, para um es-
critor como Cardoso Pires, o real é articulável principalmente através
do discurso narrativo: e a Narração torna-se, neste caso, um tipo de
categoria filosófica. A concepção narrativa de Cardoso Pires (à qual,
confesso, sou particularmente sensível) tem provavelmente pontos de
contacto com o pensamento de um filósofo como Paul Ricoeur (Temps
et Récit, Seuil, 1983), talvez não suficientemente divulgado em Itália,
que da análise da “mentira da consciência” (Freud) chega ao problema
da “consciência da mentira”, ou seja, ao problema da história, do tempo
e do narrável.

Na literatura, dentro desta problemática, parece-me que podemos
distinguir o nome de Pinget, de Sarraute, de Gombrowicz e até, pres-
cindindo do expressionismo linguístico (Cardoso Pires prefere traba-
lhar diversos níveis estilísticos, desde o monólogo interior ao registo do
acto processual), o Gadda do Pasticciaccio. Até o “policial” desta Ba-
lada é de facto um imenso pasticciaccio, uma imensa babel, um leque
de versões e de depoimentos, cada um dos quais com a sua justificação
intrínseca e, portanto, a sua intrínseca verdade.
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O fulcro do romance é um célebre e misterioso crime político que,
no início dos anos sessenta, chocou a opinião pública portuguesa: o
caso do major Dantas Castro, evadido da prisão onde estava detido por
ter participado numa revolta militar falhada e cujo cadáver foi encon-
trado por cães vadios numa praia dos arredores de Lisboa. Em torno do
mistério do cadáver giram as histórias e as versões de uma multidão de
personagens (algumas testemunhas, o arquitecto Fontenova Sarmento,
a sensualíssima Filomena Joana, o cabo Barroca) sobre as quais se agi-
ganta a inesquecível figura do comissário Elias Santana, apelidado de
Covas, pois passou a vida a arrumar “assassinos pelos vários jazigos
gradeados que são as penitenciárias”. Santana não se limita a construir
a sua versão dos factos mas reconstrói, através dos elementos que tem
à sua disposição, as histórias singulares das personagens implicadas no
caso, chegando pouco a pouco à “verdade”, mas também à confirmação
daquela sentença dos antigos segundo a qual a verdade é redonda.

As elucubrações de Santana e os seus monólogos endereçados ao
lagarto Lizardo (incomparável nome para um lagarto), que mantém em
casa dentro de um aquário de vidro, os seus filosofemas, o seu rancor
pelos homens, a sua profunda e resoluta solidão fazem dele uma per-
sonagem deveras memorável, digna de entrar nas antologias das gran-
des personagens romanescas (recomendo a atenção de Gesualdo Bufa-
lino7). E será o imóvel e atemporal réptil que lhe serve de confidente
apenas um expediente narrativo ou qualquer coisa mais? Já no Del-
fim, uma pequena lagartixa retratada sobre um muro numa aldeola do
Alentejo apontava com a sua imobilidade a estagnação política e social
em que se encontrava aprisionado o Portugal salazarista. Mas neste
romance adensam-se sobre a primeira metáfora significados simbóli-
cos mais complexos e inquietantes: um colóquio entre dois túmulos, a
idêntica condição dos animais pré-históricos, a impotência das palavras
contra a impenetrável couraça do real, o resvalar da razão contra a imo-

7 Autor de um dicionário de personagens literárias (Dizionario dei Personaggi di
Romanzo: Da Don Chisciotte all’Innominabile, Milão, Mondadori, 1989) [Nota dos
organizadores].
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44 As Vozes da Balada

bilidade de um tempo sem razão. Então o salazarismo como condição
política e a solidão como condição humana interligam-se e confundem-
-se: e a caravana de circo que Santana, no final do romance, vê desfi-
lar ao longo de uma avenida de Lisboa constitui talvez a única solução
possível para o babélico enigma.

É então que vê passar as três jaulas rolantes vindas não se sabe
donde. De longe. . . São três transportes de circo, gradeados mas
sem feras, que avançam de madrugada. Dentro deles viajam os
tratadores com um ar estúpido, ensonado. Desfilam pelas ruas
desertas, sentados no chão, pernas para fora, caras entre as gra-
des.

Elias deixa de cantar. Durante o resto do caminho pensa nos
tratadores enjaulados a atravessarem a noite sobre rodas: o que
mais o impressiona é que pareciam vaguear sem destino.

Para além do final deste esplêndido romance, resta talvez a extrema
verdade de Santana, que Cardoso Pires não chega a enunciar. Nós “sa-
bemos” que o comissário Covas suspeita que até ele está atrás das gra-
des e vagueia sem rumo. Mas trata-se apenas de uma ilícita suposição
do leitor.
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Cães que ladram e mordem

José María Latorre8

Nascido em 1925 na aldeia do Peso (Portugal), José Cardoso Pires
deu a conhecer o seu mundo literário nos anos cinquenta, quando a cor-
rente novelística do país vizinho se encontrava dividida em dois grupos
bem distintos. De um lado, os escritores da tendência realista generi-
camente conhecida como “realismo dialéctico”; do outro, os escritores
existencialistas, que expunham as suas inquietações fora das barreiras
nacionais. Sem qualquer dúvida, e apesar das profundas diferenças em
relação aos seus companheiros de percurso, José Cardoso Pires pode-
ria ser inscrito no primeiro grupo, a que pertencem os seus livros de
contos Caminheiros e Outros Contos e Histórias de Amor, nos quais
se serviu de uma linguagem alegórica para oferecer um testemunho da
realidade social do seu país. Mas o realismo da prosa de Cardoso Pires
não pode ser comparado ao dos primeiros romancistas do movimento
(como Pereira Gomes), uma vez que, por idade e formação, o escritor
se encontrava mais aberto às modernas tendências da literatura euro-
peia e norte-americana.

Escrita alegórica

A escrita alegórica e a incorporação destas tendências foram, pre-
cisamente, os factores que levaram ao seu progressivo afastamento da

8 Recensão crítica à edição espanhola (Balada de la Playa de los Perros, com
tradução de Basilio Losada), publicada no diário La Vanguardia de 27 de Fevereiro
de 1986 [Nota dos organizadores].
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escola realista, com a qual Cardoso Pires romperia definitivamente em
O Anjo Ancorado, obra que lhe valeu o reconhecimento como a mais
importante das vozes rebeldes que renovaram a ficção portuguesa. Es-
tudante de Matemáticas Superiores na Universidade de Lisboa, profes-
sor de Literatura Portuguesa no King’s College, em Londres, director
durante vários anos do Diário de Lisboa e actualmente escritor resi-
dente da Universidade de Londres, José Cardoso Pires destacou-se já
nos anos sessenta como um dos maiores inovadores da narrativa portu-
guesa. Balada da Praia dos Cães, publicada em Portugal em 1982, é,
ainda mais do que O Hóspede de Job ou O Delfim, um dos romances
mais adequados para se compreender a personalidade do autor.

O romance é, tal como o próprio Cardoso nos indica no subtítulo,
a “dissertação sobre um crime”. No dia 3 de Abril de 1963, apareceu
na praia do Mastro o cadáver de um homem, com vários ferimentos de
bala e restos de vestes sacerdotais, posteriormente identificado como
o major do exército Luís Dantas de Castro. O encarregado da inves-
tigação do crime, inspector Elias Cabral Santana, deparar-se-á desde
o início com dois factos que lhe complicarão a tarefa: o cadáver do
major tem os sapatos trocados (o direito no pé esquerdo e vice-versa),
símbolo da execução ritual de traidores entre os grupos clandestinos; e
a interferência da polícia política, sobejamente conhecida como PIDE,
que surge por trás de cada sombra, de cada frase, a cada passo da in-
vestigação.

Regras de conduta

Encontramo-nos, pois, no Portugal da ditadura salazarista, com
constantes confrontos entre a polícia política e a polícia judicial, num
momento da história em que os chamados cadáveres comuns passam a
ser cadáveres políticos, e vice-versa, sob o controle da todo-poderosa
PIDE. Vive-se um ambiente de medo, de crispação; pensa-se no es-
trangeiro com uma sórdida mistura de terror e esperança; e parágra-
fos sublinhados de um romance de Jack London servem também para
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fornecer explicações e assinalar regras de conduta. Logo se fica a sa-
ber que o morto, Dantas, preso enquanto aguardava julgamento por um
golpe militar abortado, era um grande opositor do salazarismo. O crime
– a sua investigação – vai trazendo à luz a imunda sordidez do Portugal
de inícios dos anos sessenta, da mesma forma que o melhor romance
americano destacava a corrupção e a degradação civis. Mas, ao contrá-
rio do que alguns leitores podem esperar, o romance de Cardoso Pires
não consiste num ajuste de contas directo com o passado recente por-
tuguês; crónica de uma investigação ou dissertação literária sobre um
crime e as suas circunstâncias, o livro consiste, antes de mais, numa fria
exposição dos factos, num relatório sucinto e eficaz, com saltos e re-
trocessos no tempo, cujo tom apenas se interrompe em certas ocasiões
para dar lugar a páginas impressionistas.

A dada altura, o polícia comenta com um riso seco: “Este processo
é mas é uma valsa de conspiradores. Agora minto eu, agora mentes
tu, agora mentimos todos. . . ”. A mentira (bem como a sua variante, a
ocultação da verdade) passeia-se pelo romance envergando trajes polí-
ticos, encontrando no documento a sua melhor tonalidade, na falta de
paixão a sua maior coragem, na linguagem sincopada a sua mais bri-
lhante capacidade de revelação. Ao conflito enunciado no documento
une-se o conflito da própria escrita: um escritor de vocação realista
como Cardoso Pires tem de forçar a sua palavra perante a acção da
mentira, com o propósito de testemunhar que “as sociedades de terror
se servem de crimes avulsos para justificarem o crime social que elas
representam por si mesmas”.
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O primeiro grande romance sobre o
salazarismo

Jacques Fressard9

Que o autor d’O Hóspede de Job10 e d’O Delfim11 volte ao romance
depois de doze anos consagrados ao ensaio, ao teatro ou ao silêncio,
constitui por si só um acontecimento revelador do estado actual das le-
tras portuguesas. Sabe-se que, depois da revolução dos cravos de Abril
de 1974, muitos escritores que tanto tempo esperaram pela queda da
velha ditadura fascista – e que não podiam deixar de se congratular
como cidadãos – se sentiram de repente algo desorientados no terreno
da criação. Habituados a um tortuoso “regime de censura”, cujo me-
canismo destrutivo12 é analisado pelo próprio Cardoso Pires, tinham
forjado por necessidade uma linguagem alusiva e uma temática restrita
que manipulavam na perfeição, mas que perde bruscamente toda a ra-
zão de ser.

Passada a primeira vaga, inevitável, de literatura militante pura e
dura, a conversão mostra-se por vezes difícil. Existia incontestavel-
mente uma crise: crise do sujeito, crise da escrita e das relações do
narrador com a ficção. Para além do consenso em redor da liberdade
redescoberta, o turbilhão dos acontecimentos e as decepções que para
muitos se seguiram pareciam deixar apenas espaço para a polémica in-
cessante ou para o recolhimento isolado, céptico ou amargurado.

9 Recensão crítica à edição francesa (Ballade de la Plage aux Chiens, com tra-
dução de Michel Laban), publicada em La Quinzaine Litteraire, sob a direcção de
Maurice Nadeau, a 16 de Junho de 1986 [Nota dos organizadores].

10 1963 (L’invité de Job, Gallimard, 1967).
11 1968 (Le Dauphin, Gallimard, 1970).
12 “Le régime de la censure”, Esprit, Setembro de 1972.
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A Balada da Praia dos Cães, pese embora o seu título algo senti-
mental, apresenta-se em primeiro lugar como uma tentativa de recon-
quista do território do romance, abordando tal dificuldade de diversos
ângulos, permitindo-nos assim propor leituras variadas.

É, por um lado, um romance policial com enigmas e suspense, que
nos conduz da maneira mais clássica desde a descoberta do cadáver à
reconstituição do crime, com fotografias, perícias e confissões. Com
uma diferença, no entanto: o crime realmente aconteceu e o autor, tal
como Truman Capote em A Sangue Frio13, dedica-se à reconstrução de
um episódio verídico, resultante de uma das muitas conspirações que
durante os anos sessenta em vão tentaram derrubar o regime salazarista.

É também um romance político. Longe de desenvolver qualquer
tese, Cardoso Pires descreve sem complacências o comportamento dos
falhados golpistas, prisioneiros da sua própria inconsistência, encurra-
lados entre um militar dado a divagações e personalidades notáveis que
se esquivam no último instante. A aventura termina num perfeito huis-
clos sartriano, do qual ninguém sai com as mãos limpas e sem que daí
advenha qualquer contributo para a luta contra a ditadura.

Por fim, e creio ser este o ponto central, estamos na presença de um
romance histórico, o primeiro grande romance histórico sobre o sala-
zarismo. Tudo se passa como se o autor tivesse sentido não apenas que
já decorrera tempo suficiente para adoptar tal perspectiva mas também
uma certa urgência de o fazer, que as personagens secundárias da época
estavam prestes a esfumar-se na memória colectiva e que tinha chegado
o momento de reanimar a sua presença e o seu papel, dando-lhes uma
nova relevância. É assim que surge este capitão Maltês, especializado
na caça de estudantes e de manifestantes de qualquer espécie, ou o
“major de monóculo” que por acaso encontramos numa página, já na
reforma, e que se tornará mais tarde no general Spínola. Tudo isto é re-
avivado perante os nossos olhos através do inquérito do inspector Elias
Santana, cujo rasto seguimos dos cafés às masmorras, pelas avenidas
e ruelas da Lisboa desse tempo prodigiosamente ressuscitado. A esco-

13 1965 (De sang-froid, Gallimard, 1966).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

50 As Vozes da Balada

lha da personagem como guia impõe-se tecnicamente, mas é ao mesmo
tempo uma escolha carregada de sentido, uma vez que a polícia era o
verdadeiro centro deste universo de oxigénio rarefeito.

Um texto do autor, publicado em 1977 na colecção de ensaios E
Agora José?, esclarece-nos sobre este ponto. Intitula-se simplesmente
“A Visita”, e aí vemos o nosso romancista oficialmente convocado
como testemunha pela comissão de inquérito incumbida de investigar a
PIDE (a antiga polícia política). Ora, à medida que avança ao longo dos
corredores do velho prédio que fora a sede desta Gestapo da ditadura,
qual não é a sua surpresa ao constatar que nada mudou naquele lugar:
nem as inscrições em bronze em homenagem a Salazar ou a Caetano,
nem os velhos agentes da organização com que se cruza pelo caminho,
que vêm igualmente testemunhar com o mesmo estatuto – visitas – sob
a capa da democracia e da objectividade. Lá fora, no elegante Chi-
ado, no famoso café A Brasileira, a vida continua como se nada tivesse
acontecido. À superfície tudo tinha mudado, mas no fundo tudo con-
tinuava igual. Da surda indignação que então o domina surgirá, mais
tarde, o romance que aqui nos ocupa, onde o impossível depoimento
do cidadão dá lugar à transfiguração pacientemente forjada pelo artista
que sobrevive à poeira dos dossiers que se avolumam e se enterram.

O lento trabalho da escrita, bem como a subtil organização da narra-
ção, são definitivamente as armas do romancista. Se o livro de Truman
Capote pretendia ser “o relato verídico de um múltiplo assassinato e
das suas consequências”, o de Cardoso Pires assinala, logo à partida,
desde o seu subtítulo, a criação voluntária de uma distância: “Disser-
tação sobre um Crime”. Em relação ao Delfim, onde tudo era contado
como uma crónica por um narrador que escarnecia alojado num canto
do quadro, este romance oferece uma verdadeira explosão de pontos de
vista. Elias, que leva a cabo o inquérito, não se encontra na posição
de narrador. Os seus pensamentos, as suas deduções, o seu discurso
interior são contados na terceira pessoa e atravessados por múltiplos
discursos ou documentos em estado bruto: o relatório da autópsia, fi-
chas de polícia, extractos da imprensa, fragmentos de diários ou de
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correspondência constituem um puzzle cujas peças se esforça por jun-
tar. Ele próprio não sabe muito bem onde começa e onde acaba o que
vê ou o que sonha. Quanto ao autor, este não se coíbe de acrescentar
algumas notas explicativas em nome próprio.

Tais processos não são novos, diríamos. Certo, mas são aqui mani-
pulados com mão de mestre em nome de uma necessidade íntima. O
acordo emblemático ente o Eu – “escritor de um recanto de Portugal,
alimária tolerada a custo” – e o pequeno lagarto descoberto num muro –
“habitante das ruínas da história” –, sobre o qual se desenvolvia o Del-
fim, já não se põe. As maiúsculas tombaram por terra, juntamente com
outras certezas. O domínio do narrador encontra-se agora afectado. O
pequeno lagarto continua lá, mas agora prisioneiro de um aquário em
casa de um velho polícia solteirão e maníaco que em tudo se lhe as-
semelha. O regresso do motivo faz-se através da farsa. Numa “Nota
Final”, José Cardoso Pires escreve que entre “o facto e a ficção” existe
uma “confluência conflituosa”. A novidade do tom do seu último ro-
mance, a veemência satírica à Quevedo que explode em certas páginas,
deve-se talvez a uma percepção cada vez mais aguda desse conflito,
que o antigo neo-realismo nunca soube ou pôde apreender.

www.lusosofia.net
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Quem matou o major Castro?

Anthony Hyde14

Os ditadores, até mesmo os “grandes”, parecem-nos sempre grotes-
cos, deformados, imobilizados em poses catatónicas, envergando trajes
caricatos enquanto balbuciam patologias codificadas. Basta pensar em
Estaline, ou até mesmo em Mikhail Gorbachev. Em Outubro, cum-
prindo todos os preceitos de um ritual, ele subirá ao túmulo de uma
múmia e observará com jovialidade o desfile dos seus instrumentos de
morte percorrendo a Praça Vermelha. Somente os crédulos – ou as
vítimas – podem levá-los a sério.

Qualquer deformação, na verdade, atrai-nos, forçando um rápido
olhar de interesse macabro – embora normalmente apenas um. Quando
olhamos para uma ditadura, o que vemos é demasiado horrível e, por
isso, olhamos para o lado, desviando o olhar do Chile de Augusto Pi-
nochet ou da Polónia do General Jaruzelski. Uma ignorância assim
deliberada faz com que seja fácil manter segredos, ao ponto de quase
ser possível exibi-los. Nas primeiras páginas deste estranho romance
sobre o Portugal de Salazar, bem como na última, existem referências
simbólicas a um anúncio que muitos terão visto. Uma paisagem des-
lumbrante. O céu azul. O cintilante mar. “PORTUGAL, EUROPE’S
BEST-KEPT SECRET. FLY TAP”. Na Balada da Praia dos Cães, ro-
mance escrito mais de dez anos após a morte de Salazar, José Cardoso
Pires revela de uma vez por todas esse segredo.

O seu método é uma narração oblíqua e elíptica de uma investigação
policial de um crime político menor – que realmente aconteceu. No

14 Recensão crítica à edição americana (Ballad of Dogs’ Beach, com tradução de
Mary Fitton), publicada no New York Times de 3 de Maio de 1987 [Nota dos organi-
zadores].
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início de 1960, o corpo do major Luís Dantas Castro, que fugira de
uma prisão militar onde fora encarcerado após um falhado golpe de
estado, é descoberto mutilado numa praia deserta. Quem o matou? A
investigação policial, com os serviços secretos portugueses a moverem-
-se na sombra, revela uma contenda política, sexual e moral entre os
co-conspiradores e conclui com uma lúgubre reconstituição do crime.

Um romance político – mas não do tipo que poderíamos esperar. O
major e os seus comparsas não são heróis rebeldes e José Cardoso Pires
mal se dá ao trabalho de nos indicar as suas convicções políticas ou os
seus ideais. O seu interesse centra-se em questões mais fundamentais.
Como é viver num país em que todos os bares têm o seu informador da
polícia a dormitar a um canto? Como é fazer amor numa tarde de sol
para depois, no noticiário televisivo, ver os cães de motim da polícia
a receberem medalhas do chefe de estado? O que lhe interessa, em
síntese, é a forma como se respira num tal ambiente moral e político.

Crucial para essa intenção é o estilo intricado e sardónico da obra,
bem como a sua imagética obsessiva, graças aos quais o mundo comum
constantemente se desintegra em faces grotescas, mórbidas e escatoló-
gicas. A imagem principal é o próprio cadáver do major, em decompo-
sição e “coberto de moscas”. É este o homo politicus de Portugal, a par-
tir do qual tudo emana ou no qual tudo se multiplica: “O mundo é um
grandecíssimo cadáver com moscas de vaivém para abrilhantar.” Tal
linguagem, vividamente exibida na tradução de Mary Fitton, coagula-
-se em duas criações particularmente notáveis. A primeira é Lisboa,
aqui apresentada como um sinistro mausoléu, com as suas grandes fa-
chadas preservadas da “era dourada da tuberculose”. A segunda é Elias
Santana, o detective responsável pela investigação. A sua alcunha é
“Covas”, pois é para lá que ele envia as pessoas. Cercado de retratos
a sépia de familiares mortos, ele vive numa “morgue doméstica” com
o seu único confidente, Lizardo, um lagarto para o qual anda sempre
à caça de besouros, moscas e outros insectos. Elias, estranhamente,
irradia uma certa simpatia. Mas não romantizada. Com efeito, ele já
respira a atmosfera totalitária há demasiado tempo: sofrendo de gripe,
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ele tosse e arqueja pelo livro afora. Pior: com o desenrolar da investiga-
ção, sente-se lascivamente atraído por Mena, a amante – a palavra aqui
adequa-se na perfeição – do major; e num sonho macabro e onanista,
vê os sórdidos detalhes da sua corrupção, a qual, em última instância,
levaria ao assassinato do seu amante. TUDO isto funciona bem, talvez
até excessivamente bem.

Como nos romances sobre o tédio que fazem adormecer os leitores,
Cardoso Pires cria a opacidade e escuridão desta atmosfera totalitária
com tanto sucesso que por vezes a história perde-se no nevoeiro e a nar-
rativa deixa-se atolar no pântano. Ainda assim, Balada da Praia dos
Cães recebeu o maior prémio literário existente em Portugal e não é
difícil ver porquê. É um romance bem construído e original, uma ver-
dadeira curiosidade para leitores norte-americanos, escrito com uma
integridade obstinada e um impiedoso olhar forense. Quando o termi-
nei, senti-me ligeiramente deprimido – até que recordei que Salazar
estava morto e eu estava vivo. E então ocorreu-me que Cardoso Pires e
milhares de compatriotas seus ainda devem acordar todas as manhãs e
sentir a necessidade de uma tal reconforto.
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José Cardoso Pires15

Uma amiga muito querida aqui presente é que diz que eu afirmei uma
vez que um tipo que se põe a escrever um livro nunca sabe no que
se mete. Pois. Um tipo. Um praticante da escrita, que a trabalha e
demora entre uma espécie de tensão objectiva e uma entrega ad libitum
às iluminações e aos acasos que o sobressaltam dentro e fora do papel:
ele nunca sabe no que se foi meter. Não palpita, não imagina sequer
aonde o pode levar a primeira frase do texto (a tal que sempre o decide,
como tantas vezes se diz) nem os caprichos que lhe estão reservados
em paralelo e ao correr da escrita.

Viver um livro está para mim no amontoado de memórias que o
acompanham pela vida fora e não constam dele, não foram escritas.
Está no apontar para a perfeição como mais-infinito indispensável ao
processo de criar e está, depois, na luta contra as limitações de nós
próprios, naquilo que pressentimos e procuramos e quase nunca se ilu-
mina. Está, finalmente, nesta configuração solitária de criar em pro-
jecto e ao mesmo tempo em disponibilidade quase supersticiosa para o
corrigir a cada passo; para o deixar repousar, ganhar distância; para o
rasgar se for preciso.

Porque há uma lógica interna em cada aventura que descrevemos,
uma segunda natureza que nos ultrapassa e que é a dos personagens,
eles mesmos, e das situações em que se enquadram com à-vontade, e
com significados cada vez mais amplos e diversificados. Talvez venha
daí aquilo a que se chama a unidade duma obra de ficção – é possível
que sim. Talvez tudo decorra afinal da luta entre o projecto e a projec-

15 Discurso de José Cardoso Pires lido aquando da entrega do primeiro Grande
Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, a 8 de Abril
de 1983 [Nota dos organizadores].
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ção que o contraria, à medida que a narração se vai tornando autónoma
e ganhando temperatura e tom, voz dela.

Com isto quero eu dizer que o narrador não é mais o omnipotente
dos destinos e que a sua relação com o leitor não se reduz a uma cor-
respondência linear – longe disso, cada vez mais longe, como sabemos.
Por mim sou mesmo tentado a concluir que o livro quando é rico por
dentro se escreve a cada leitura, e que é por essa razão que ele se eleva
a objecto da Crítica. Mas, ligado a isto, e acima de tudo, uma coisa
me parece mais que todas evidente: a consciência de que a Literatura
tende a romper a estrutura autoritária e a tornar-se conjectural no seu
processo de afirmar, e que nessa evolução está envolvida fatalmente
a linguagem constituída. Quando ainda agora falava de acasos e de
iluminações queria referir-me a certos momentos que ocorrem nessa
abertura da narração, na transfiguração das correspondências aparentes
entre o facto e o vocábulo – é isso que faz feliz a mão do escritor.

Seja. Realmente, um tipo sempre que começa um livro nem so-
nha no que se meteu. Muitas vezes ele transforma-se numa prova de
desespero, na velada acusação de quem o escreve. Noutras numa expe-
riência frustrada ou num triunfo a que jamais conseguirá tomar o peso
exacto. Dúvida, marés – tanta coisa. Um livro pode acabar com o es-
critor, mudar-lhe o rosto de homem e os amigos. Ou ensiná-lo no que
ele próprio lhe escreveu. Pode inclusivamente acabar em alegria, como
aqui, na companhia de tantos escritores, vejam só.

Aqui entre amigos. Um momento único da minha vida, é como que
uma frase feliz que tantos camaradas escreveram comigo e lhe deram
um significado maior e mais profundo. Exacto, um significado maior,
uma razão mais objectiva e socialmente mais ampla do que um certo
livro, certo escritor – é isso que legitima o prémio.

Há mais de um ano, na comunicação que fiz ao nosso II Congresso,
procurei incidir exclusivamente sobre a situação do livro e do autor vivo
numa sociedade de mercado como a nossa e no ghetto cultural para
que todos nós estávamos sendo remetidos. A maior parte dos dados
que enumerei mantêm-se ainda como atentados culturais, instituídos e
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consagrados, em particular no que diz respeito à política do Ensino; e
mesmo agora nos chegam notícias do Brasil que fazem supor que de
fora também o cerco se reforça.

Mas não vou demorar-me nem demorar-vos com problemas que
muitos dos presentes conhecem e têm enfrentado com muito mais de-
dicação do que eu. Não sublinharei o calculado vício das instituições
oficiais que é o de apregoarem o estudo e a difusão da nossa língua de
agora com o apagamento dos escritores vivos, nem lembrarei neste país
que se afirma virado para a Europa, a aleivosia escarninha com que o
paleocapitalismo encara a Literatura ou a agiotagem de letras gordas
com que a Banca explora a duvidosa obra de arte como investimento
de subcultura.

Não. Não é a altura. Não quero ensombrar estes momentos de
fraternidade com injustiças que nos estão muito dentro. Se não resisti
a apontar um ou outro eco foi porque a criação de um Prémio surge
num enquadramento nacional específico que o torna particularmente
justificável e necessário. A idoneidade da Associação que o institui
e do júri que o avaliza, a participação das instituições culturais e das
empresas que o apoiam, determinam-lhe, espero bem, uma relevância
muito especial.

O prémio é alguma coisa que vem sacudir o fatalismo e a tristura
duma comarca literária onde cada livro, cada autor, é apresentado à
opinião manipulada como pouco mais que um ornato dispensável ou
uma arrogância tolerada.

Por isso – muito mais do que por mim – eu agradeço-vos por esta-
rem também neste Prémio, certo de que esta iniciativa será uma reali-
dade dinamizadora de todos os escritores.

www.lusosofia.net
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Óscar Lopes16

A atribuição do Grande Prémio do Romance e Novela – 1982 – não
deve ter como principal efeito pôr em evidência a obra de novelística
que, neste caso, o Júri pôde sem grande dificuldade extremar como
a melhor na colheita, aliás produtiva e razoavelmente qualificada, do
ano passado: a Balada da Praia dos Cães de José Cardoso Pires. Os
padrões de valorização literária são intrinsecamente discutíveis, e em
nenhum museu existe um metrón como bitola literária objectiva; a sim-
ples leitura de cada obra requer ininventariáveis referências a tudo o
que de melhor se escreveu e se vai escrevendo, e, mais do que isso, a
toda a própria consciência daquilo que, socialmente, se sente, se vive,
se deseja e se pensa.

É assim que, a todos aqueles que, como os membros do júri, se en-
contrarem em situação de ler as mais significativas publicações nove-
lísticas portuguesas de 1982, esta Balada da Praia dos Cães aparecerá
como uma entre vinte ou trinta tentativas de compreender a situação ac-
tual, as tensões e a identidade daquilo que chamamos “Portugal”, quer
na minicurva histórica destes últimos nove anos, quer numa perspec-
tiva a partir do céu baixo e lívido do fascismo, quer numa larga curva
com início noutra baliza mais distante da História Nacional, como o
apogeu do Barroco inquisitorial de D. João V, que José Saramago ro-
manceou, como um rasgão de graça céptica e libertina renascentista
que mal chegou a haver entre nós, que se calhar não houve mesmo,
mas que Augusto Abelaira de qualquer modo imagina, quer mesmo,

16 Discurso de Óscar Lopes, em representação do júri (constituído ainda por Álvaro
Salema, Jacinto do Prado Coelho, Maria Glória Padrão e Maria Lúcia Lepecki), lido
aquando da entrega do primeiro Grande Prémio do Romance e Novela da Associação
Portuguesa de Escritores, a 8 de Abril de 1983 [Nota dos organizadores].
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em analogias mais amplas de vários romancistas, a partir da crise da
independência de há precisamente seis séculos, ou do primeiro erguer
oito-centenário do emblema das Quinas.

O módulo imaginário que José Cardoso Pires nos propõe à nossa
autocompreensão personifica-se em um dos últimos abencerragens da
libertação armada, um anjo rebelde da tropa, um patriarca extremoso
mas autoritário das casernas e do povo, um marialva com amante se-
questrada e anilhada a ouro num tornozelo. Um carácter assim era um
anacronismo quixotesco e autodestrutivo em 1960, mas mesmo que
não tenha existido tal qual há vinte e tal anos, está bene trovato, porque
até conhecemos tipos mais ou menos potencialmente assim nos nossos
dias, mais monóculo menos monóculo, ou com maior ou menor folha
de serviços.

No círculo interior desta tragédia romanceada de Cardoso Pires, os
companheiros de refúgio do major que acaudilhou uma última cons-
piração assepticamente castrense contra o fascismo sentem-se, a partir
de uma certa altura, envolvidos num processo de logro recíproco, numa
mistificação profundamente ciente do seu utopismo e da sua dependên-
cia do último dos desejos humanos – o desejo feito do empobrecimento
repetitivo e subtilizado de todos os outros desejos, quero dizer, do de-
sejo de morte, morte para o sujeito, morte para o objecto de desejo,
morte para os sujeitos coexistentes e, se possível, morte para o próprio
mundo onde esse desejo se sente moribundo. Mas, exterior a esta pri-
meira esfera, há outra esfera mais ampla e que produziu o refúgio da
Casa da Vereda como a ostra produz a pérola. E julgo que um dos me-
lhores conseguimentos do romance consiste em evidenciar a necrose de
todo um tecido social. Para mais adequada focagem, nada melhor do
que uma espécie de barqueiro Aqueronte da criminalidade, um chefe
investigador da Judiciária, o Covas, o instrutor do Livro dos Mortos,
ou assassinados, e cujo desejo pessoal, também na agonia e, por vá-
rias formas, à beira de uma abjecção consciente, já não consegue mais
do que decalcar o desejo de outrem, o desejo do Major assassinado,
trazendo para a maior e mais comunicativa parte do romance o seu
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voyeurisme, a sua obsessão de espiar uma esplêndida mulher, Mena ou
Filomena, uma mulher na plenitude física e amoral do seu amor, uma
mulher sem qualquer senso do pecado original imperante no seu meio,
mas que, por isso mesmo, não hesita em dar-se à morte, o que, na gí-
ria do Chefe Covas, significa confessar-se integralmente aos outros e,
portanto, a si mesma, dando além disso testemunho da única forma de
vida que têm todas as apetências vivas, que é a da passagem cíclica,
livre, imaginativa e tensa através de sucessivos ciclos de paixão, morte,
distanciamento objectivo e ressurreição endereçada a outro objecto.

O Chefe Elias é a personificação da consciência possível para um
dado momento social: é a consciência de uma impotência em processo,
impotência tendendo à autodestruição, ou revendo-se em certa imagem
da sua própria vida como que petrificada, que é um lagarto, cuidado-
samente mantido em redoma sobre uma areia fria que lhe hibernize os
instintos procriadores, um bicho que, aparentemente, tudo vê mas não
faz nada, como aliás acontece com Elias, esse profeta judiciário de uma
Lisboa burguesa de há vinte anos, ou de agora.

Por isso, Elias, o Covas, em tudo o que olhe, não dá senão pela
morte, ou por uma quase-morte, e até dos próprios defuntos recebe coi-
ces de surpresa, e recebe os paradigmas para o seu desejo. Lisboa é,
para ele, um cemitério, uma extensão do Alto de S. João onde a gana de
viver apenas se evidencia em mulheres como Mena, ou a sua amiga No-
rah, ou então, e do lado masculino, em matilhas de cães açulados pelo
farejar de um cadáver, ou pelo cio de uma cadela corrida entre lápides
funerárias. O Rossio aparece-lhe como uma álea de jazigos envidraça-
dos, onde perpassam pides, e onde pontifica um dos advogados dúbios
e venais do alto capitalismo. E uma das obsessões do Chefe Elias é a
de contemplar sucedâneos ortopédicos para partes mutiladas do corpo
vivo, seja em loja da Rua da Madalena, seja nos ex-votos espíritas ao
monumento-velório a Sousa Martins.

Mas não é este o melhor ensejo para ensaiar uma desmontagem
da afinada relojoaria deste romance que mereceu o Grande Prémio. O
que eu não posso é deixar de recordar o mais importante. E o mais
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importante não está no ângulo consciente de focagem do investigador
Elias, simples caixilho para uma forma datada de consciência (e tam-
bém de inconsciência) social, que me palpita perdurar em muitas das
leituras possíveis para Balada da Praia dos Cães, visto que cada qual
lerá o livro à medida do seu pessoal desejo, vivo ou moribundo, como
já Camões dizia dos seus poemas – ou visto que, como diria Novalis,
o entender mais fundo e o sentir realmente mais intenso coincidem,
e essa coincidência, acrescentarei eu, percorre uma variável histórica
ainda inacabada. Apeteceria dizer que aquilo que sobra, ou aquilo
que excede, o profeta Elias, é a linguagem do livro, a partitura dos
seus discursos semidirectos, ou melhor, e como dizem os Alemães, dos
discursos vividos do romance. Registemos entretanto que, sem dei-
xar as gírias da sua profissão e dos círculos de convivência, o Chefe
de Brigada Criminalista fala em aforismos que inculcam uma expe-
riência muito trabalhada e vazada em imagens, objectos, referências
do quotidiano mais simples e flagrante. Estamos perante um tipo de
sabedoria do senso comum, que tanto lembra os provérbios milena-
res, como a contrafação maneirista e barroca de tal sabedoria por Jorge
Ferreira de Vasconcelos, ou por D. Francisco Manuel de Melo. Seria
mesmo possível citar alguns parágrafos virtualmente saídos da boca do
investigador Judiciário que obedecem a uma esmerada arte de sequên-
cia analógica condigna do melhor de Relógios Falantes ou da Arte de
Furtar. Mas até mesmo no que tem de melhor, de estilisticamente, e eu
diria até que poeticamente, mais consumado, esse estilo é, ainda, um
rasto daquilo que há dois séculos e tal foi criticamente designado como
Reino Cadaveroso, fórmula reapropriada por António Sérgio para alu-
dir ao Portugal moderno do patrioteirismo ultramarino, do palanfrório
de promoção política, ou de qualquer propaganda endereçada a grandes
rostos carismáticos.

Ora, neste romance, o discurso vivo, mas mesmo vivinho da costa,
é o discurso das mulheres, o da fala virtualmente anónima, até nos seus
registos de gíria, calão ou obscenidade. Comparem-se os processos
verbais de Mena, da sua amiga Norah, de uma porteira, de uma gali-
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nheira, de vários subalternos em conversas marginais ao seu serviço,
e compare-se toda a admirável mobilização dos recursos de oralidade
espontânea – com as declarações articuladas em termos de táctica fo-
rense ou burocrática – e compare-se todo este tecido palpável e directo
do romance com aquilo que o chefe Elias se limita a constatar e selec-
cionar, para uso privado ou oficial, se limita a coordenar e, finalmente,
a reconstituir, numa encenação final com destino ao julgamento. O que
logo ressalta é a evidência de uma vida intensa, multicor e inesgotá-
vel, uma vida que quer mesmo viver, que quer entender até aquilo que
não dá para entender, uma vida que extravasa da ideologia patente, re-
gurgitando com a irreprimível certeza, não teórica mas prática, de que
vale mesmo a pena viver, de que a vida humana tem um sentido, o qual
é exprimível em português – e uma das subcertezas mais certas dessa
certeza é a de que é, até, bom não saber-se inteiramente o para quê e o
como de viver, porque, no meio de tudo, cá estamos nós, a mexer-nos e
a falar. E falar, tal como Cardoso Pires põe a falar gente autêntica, é já
muito belo, é já, como na Ceifeira de Fernando Pessoa, desejar ser tu
/ sendo eu, é ter uma irredutível força inconsciente, mas também certa
consciência disso, e é ter uma mãozinha, por pequena que ela seja, no
próprio destino, no destino do povo que fala Português, e no destino
dos povos de todas as línguas do mundo.
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Álvaro Salema17

Ponderados os valores relativos dos principais romances publicados em
1982, foi minha opinião expressa da primeira reunião do júri que a mais
importante obra a considerar para a atribuição do Prémio seria O Rio
Triste, de Fernando Namora. E mais importante no sentido literal da
palavra (i.e., do que mais importa em conjugado valor literário e signi-
ficação humana fundamental), por ser, entre as obras mais qualificadas
para o efeito, a que levanta e desenvolve problemáticas mais comple-
xas: porque retrata em direcções essenciais a crise do homem portu-
guês nos últimos vinte anos, destacando-se por isso no pendor histori-
cizante do actual que predomina na nossa novelística contemporânea –
sem esquecer o inconveniente, para mim maior, da heterogeneidade da
composição narrativa e das linguagens intercaladas.

Não deixei de reconhecer, porém, a qualidade excepcional do ro-
mance A Balada da Praia dos Cães, de José Cardoso Pires, designada-
mente sob a perspectiva (também para mim primacial) da construção
romanesca, da configuração e caracterização de personagens e da per-
feita unidade textual e intertextual. Em outras obras de incontestável
mérito (destacando Memorial do Convento, de José Saramago, e Cais
das Merendas, de Lídia Jorge) não pude reconhecer, para além do que
altamente as valoriza, a densidade e amplitude de realização literária
que me pareceu sobrelevarem nas duas primeiras referidas.

Não me é difícil, nem o sinto como contraditório, depois de ouvidas
e muito meditadas as opiniões dos restantes membros do júri – consi-
derando em primeiro plano os valores específicos de construção de ro-
mance evidenciados no livro de Cardoso Pires – aceitar, aderindo, que a
este último seja dada preferência na atribuição do Prémio, assegurando

17 Declaração de voto [Nota dos organizadores].
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assim à decisão do júri uma unanimidade que me parece especialmente
oportuna neste primeiro Grande Prémio de Romance concedido pela
Associação Portuguesa de Escritores.
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Jacinto do Prado Coelho18

Embora fosse difícil a escolha, o meu voto acabou por distinguir, por
um conjunto de qualidades, a Balada da Praia dos Cães de José Car-
doso Pires. A fórmula adoptada pelo autor integra-o numa das cor-
rentes actuais: ao mesmo tempo história de uma sociedade e “ficção”,
isto é, invenção / concepção de actores de uma fábula verídica – tudo
a partir de um documento impressionante a que de vez em quando se
regressa, para dele extrair os possíveis sentidos e progredir no desen-
volvimento diegético.

Na parte criativa, onde o suspense prepara um tenso dramatismo,
alastra um lúcido, desenganado conhecimento da condição humana,
que reduz à mesma escala, sem concessões demagógicas, o “escrupu-
loso”, sórdido polícia da “Judite”, e o pseudo-herói que luta, envolvido
em teia obscura, na clandestinidade. “Condição humana”, note-se, tra-
duzida em figuras símbolos mas histórica e geograficamente situada:
em certas camadas de gente que em Lisboa vive – Lisboa também é
personagem – até com suas gírias peculiares e seivosas, e no período
do fascismo português, cinzento, hipócrita, medíocre, fonte de degra-
dação de uns e outros, sob formas diversas. Entre as dominantes, o
machismo.

Suponho descobrir, para além disto, uma tradição peninsular de vi-
são cínica, mordaz, de quem desmonta as criaturas com a solerte esper-
teza do pícaro, e um singular domínio da língua, sobretudo na capaci-
dade de, concisamente, inovadoramente, exprimir um conceito, sugerir
uma impressão, traçar um perfil. Eu falaria mesmo em classicismo,
se clássico é aquele que “diz mais do que exprime”, porque muito do

18 Declaração de voto [Nota dos organizadores].
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não-dito se colhe nas entrelinhas desta obra concentrada, depurada, en-
xuta, “castigada”, avessa a prolixidades ou derrames, anti-sentimental,
convite a uma leitura activa, indagadora, de aprofundamento.
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Maria da Glória Padrão19

No panorama da ficção de 1982, para atribuição do Grande Prémio do
Romance e Novela, voto no romance de José Cardoso Pires, Balada
da Praia dos Cães. Romance rigoroso, hábil e complexo, é nele de
sublinhar o jogo da escrita que acumula a multiplicação de textos ou
a multiplicação de pistas onde se interferem textos de elucidação fac-
tual e histórica, de decifração hipotética, de interpretação ficcional em
que se transita uma leitura entre os momentos que criam os enigmas
e os momentos que os destroem, permanecendo o leitor sobre a linha
de oscilação em que o romance se escreve. O strip-tease do facto que
se descodifica para que a estranheza se torne transparência é simulta-
neamente de uma exemplaridade histórica e literária invulgares. Do
jogo das personagens, suas falas, suas funções histórico-textuais, ape-
sar do papel fundamental do espaço das significações de todas elas,
é-me forçoso sublinhar o chefe Elias, focalizador importante, e seu du-
plo Lizardo, o par que é núcleo da viscosidade parda cuja semântica se
transfere para uma significação colectiva datável e que autoriza que a
nossa memória se cumpra para podermos criar outro futuro. Ainda das
personagens é-me necessário sublinhar Mena (sobre fundo de pavões),
a principal focalizada pelo decifrador viscoso, e que do fundo da sua
dignidade, e do seu medo, é excessivamente humana na sua função de
viver, de errar e de se perder ganhando.

A ironia do decifrador J. C. Pires, o equilíbrio e sobriedade da
desmontagem e da reconstituição de um crime que de facto passa a
símbolo, a acumulação de quadros ao mesmo tempo individuais e co-
lectivos participantes do ludíbrio, do pequeno mito, da denúncia e do
drama, o lugar discreto do narrador histórico e ficcionista, a variedade

19 Declaração de voto [Nota dos organizadores].
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dos gestos e dos registos de linguagem em absoluta convivência com
os respectivos produtores e ainda o que não fica dito – e que é tudo –
criam a atmosfera da triste balada de que talvez ainda tenham sobrado
cães.
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Maria Lúcia Lepecki20

De entre os romances e novelas publicados em Portugal em 1982, um se
destaca como particularmente notável: Balada da Praia dos Cães, de
José Cardoso Pires. Trabalhando sobre um facto real ocorrido, como se
sabe, em 1960, Balada da Praia dos Cães conjuga, de forma superior, a
“fidelidade histórica” e a “liberdade ficcionante”. Extraordinariamente
bem traçadas, as personagens fascinam como figuras individuais e so-
ciais. Através delas levanta-se um quadro de época, onde o leitor é
levado a aperceber-se dos meandros de um quotidiano marcado pela
violência, pelas impossibilidades, pelos desejos adiados.

O traçar do quadro não prejudica, todavia, a configuração (com-
plexa por dramática) de cada uma das figuras: Mena, Elias, o Arqui-
tecto – bem como a vítima do crime – erguem-se diante de nós (e passe
o aparente contra-senso) mais vivas que as pessoas vivas que lhes de-
ram origem.

No plano da construção, José Cardoso Pires realizou, com a má-
xima felicidade, uma feliz ideia: o enfoque da narrativa na figura do
investigador da Polícia Judiciária. Tal perspectivação confere ao ro-
mance uma (voluntária) ambiguidade que, estando dentro da melhor
linha do imaginário do Autor, potencializa sentidos enriquecendo, por
consequência, as possibilidades tanto de interpretação do texto como
de compreensão crítica do seu referente. Conjuga-se a ambiguização,
como é natural, com a ironia, a qual frequentes vezes resvala para o
humor inteligente, subtil.

Um último aspecto a apontar-se: a linguagem. Plenamente ama-
durecida, verdadeiramente clássica na sua economia, dúctil e versátil
para se propor como irónica, rica e sugestiva (e nesse sentido poética)

20 Declaração de voto [Nota dos organizadores].
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para compelir à leitura criadora, a linguagem é a grande personagem
do romance.

Esses alguns dos traços que creio poderem justificar o meu voto em
Balada da Praia dos Cães para o Grande Prémio de Romance e Novela
da A.P.E.. Um romance notável, completo, diria perfeito. Diferente de
qualquer outro livro de Cardoso Pires, a Balada, como toda a superior
criação do espírito e do imaginário, só é semelhante a si mesma.
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Eunice Cabral21

[. . . ] A data em que ocorre o crime e decorre a investigação policial
– o presente diegético de Balada da Praia dos Cães, referente a 1960
– é um tempo passado em relação à produção e à recepção do texto
narrativo. Assim, a mudança política e social do mundo real permite a
presentificação de um espaço social marcado pela opressão – a Lisboa
de 1960 dividida entre polícias e foragidos –, que é apreendido como
uma totalidade pela narração, designadamente porque o leitor poderá
entender esse espaço social como um passado histórico concluso. De
facto, as duas partes do romance (“a investigação” e a “reconstituição”
do crime) são configuradas centripetamente como um tempo real e de
agora que, entretanto, o leitor não pode deixar de saber que é passado
em relação ao seu tempo de leitura.

Esta presentificação – que é uma recriação da sociedade de referên-
cia através de uma convergência de discursos – é decorrente de uma
perspectivação narrativa única nos romances do autor, na medida em
que surge uma coincidência entre o campo de consciência do focali-
zador e o “modelo de realidade” de acordo com o qual se especificam
os significados possíveis do texto. De facto, a voz do narrador hete-
rodiegético restringe quase por completo a omnisciência narrativa, ao
tornar preponderante a perspectiva da personagem central Elias, que é
claramente afectada pela visão unidimensional de uma “sociedade de
estado autocrática”. A configuração “fechada” do universo de ficção
deste romance é claramente articulável com a impossibilidade que de-

21 Excertos do capítulo “A Representação de um Universo Fechado (Balada da
Praia dos Cães)”, in Eunice Cabral, José Cardoso Pires: Representações do Mundo
Social na Ficção (1958-82), Lisboa, Edições Cosmos, 1999, pp. 219-221, 231-233 e
235-238 [Nota dos organizadores].
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monstra o ponto de vista preponderante em pensar uma “esfera de vida”
alternativa à vigente.

Trata-se, assim, de uma representação narrativa de um tempo e de
um espaço que não são questionados no acto da perspectivação, já que
o tempo da recepção do romance implica por si o comentário crítico
no sentido de uma distanciação em relação ao presente representado no
texto, dado como pertencente ao passado. Quer dizer: o mundo real
do pós 25 de Abril, o de uma sociedade democrática, permite que o
universo de ficção seja narrado como uma socialidade totalizada, visto
que é deste modo que o tempo actual (cronologicamente falando são as
décadas de 80 e de 90) representa o que foi o regime anterior. Note-se
que uma das raras intromissões do narrador consiste em lembrar ao lei-
tor que a narração data de 1982: “Hoje, 1982, vemos claramente Elias
Santana como o investigador que, uma vez senhor de toda a verdade, se
entretém a deambular pelas margens à procura doutras luzes e doutras
reverberações”.

O enunciado abre assinalando dois factos diegéticos: a descoberta
do cadáver do ex-major Dantas Castro (encontrado numa praia por um
pescador) e a entrega do assunto nas mãos da Polícia Judiciária. An-
tes, e à laia de epígrafe, existe um texto referente à descrição do dito
cadáver, descrição esta feita do ponto de vista da polícia. O texto ro-
manesco propriamente dito abre com a presença de Elias Santana, a
quem foi entregue a investigação do crime. Quer dizer: os eventos e
o protagonista da diegese central, i.e., o crime e a vítima do acto cri-
minoso, surgem focalizados pelo campo de consciência de Elias. A
consciência do focalizador não é uma entidade individualizada porque
é sobretudo marcada por factores institucionais, visto que se manifesta
pelo “agir” profissional relacionável com a Polícia Judiciária portu-
guesa. Esta perspectiva institucional é que constitui os acontecimen-
tos narrados como um crime “político”, sendo portadora de uma visão
marcada pela sua “inconsciência” e pela ignorância da dimensão tota-
litária da realidade portuguesa. Deste modo, a perspectiva de Elias é
tornada entidade estranha em relação aos acontecimentos que analisa.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

As Vozes da Balada 81

De facto, a personagem focalizadora corporiza a repressão, visto que o
seu ponto de vista é coincidente com os vectores culturais e ideológi-
cos do sistema dominante. O seu olhar é territorializado, não pela sua
individuação – que é “fraca” –, mas pela sua função.

Efectivamente, a diegese vai adquirindo contornos relativamente
definidos devido à função social do focalizador. Trata-se de uma narra-
ção ordenada e integradora das componentes diegéticas, que representa
mimeticamente o funcionamento de um “sistema pericial”22 – que é a
instância judiciária portuguesa – protagonizado por Elias, o que con-
tribui para o fechamento da narrativa. Deste modo, o romance leva a
cabo uma representação social e ideológica de um universo diegético (a
Lisboa pública e privada do início da década de 60) com evidentes cor-
relações semânticas com a “expressão orgânica da nossa realidade”23,
segundo os termos de Eduardo Lourenço, já referidos por nós. Trata-
-se, assim, da representação da ordem salazarista no dia-a-dia,
perspectivando-a de um ponto de vista interno [. . . ].

O grupo dos suspeitos do assassínio de Dantas Castro é constituído
pelo cabo Barroca, pelo arquitecto Fontenova e por Mena. Depois do
crime, é Mena que é presa em primeiro lugar. A sua prisão pela Polícia
Judiciária e o interrogatório por Elias irão possibilitar a reconstituição
do crime, que ocupa boa parte da narrativa. De facto, Elias acaba por
não interrogar os outros dois suspeitos, presos mais tarde.

22 Anthony Giddens refere dois tipos de mecanismos de descontextualização, que
considera intrinsecamente envolvidos no desenvolvimento das instituições sociais
modernas: a criação de “garantias simbólicas” (como o dinheiro, por exemplo) e o
estabelecimento de “sistemas periciais”. A natureza dos sistemas periciais, segundo
este autor, diz respeito a “sistemas de realização técnica, ou de pericialidade profis-
sional, que organizam vastas áreas do ambiente material e social em que vivemos”,
visto que “muitos leigos consultam ‘profissionais’ – advogados, arquitectos, médi-
cos, etc., – apenas de uma forma periódica ou irregular. Mas os sistemas em que o
conhecimento dos peritos se encontra integrado influenciam, de forma contínua, mui-
tos aspectos daquilo que fazemos” (id., As Consequências da Modernidade cit., pp.
17 e 21).

23 Eduardo Lourenço, “Do Salazarismo como nosso impensado – Divagação ana-
crónica ou ainda não” cit., p. 55.

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

82 As Vozes da Balada

Com efeito, o núcleo diegético principal tem início a partir da pri-
são de Mena e do subsequente interrogatório na medida em que os
factos importantes, neste romance, são relatados por Mena em movi-
mentos retrospectivos. O enunciado regista o discurso citado e, outras
vezes, o discurso transposto de Mena sobre os eventos da Casa da Ve-
reda. Assim sendo, a tónica da investigação recai na reconstituição do
crime e não na identificação, na busca e posterior captura do suspeito
ou suspeitos, como é comum no romance policial ou negro.

Este traço da intriga principal tem repercussões na constituição de
Mena, visto que a personagem surge, desde o início, destituída de li-
berdade e constituída pela perspectiva de Elias. Na cena inicial do
interrogatório, é o olhar de Elias que a constitui como “uma jovem que
fuma, que se enovela em fumo, e que fala a uma infinita distância dela
mesma”.

De facto, a acção central (o crime) transforma radicalmente a per-
sonagem feminina que a protagonizou, na medida em que lhe confere
uma alteridade de carácter destrutivo. Neste romance, trata-se de um
assassínio que decorre da necessidade de autodefesa e de sobrevivência
física por parte dos que o cometeram visto que são confrontados com
o enlouquecimento do ex-major. É um acto cego que reitera a aparente
“eternização” do regime político vigente e que coloca os seus actores
no terreno por excelência do inimigo, a polícia do regime (política ou
Judiciária).

Por conseguinte, é uma acção contrária, em todos os aspectos, aos
objectivos primeiros que tinham unido os quatro fugitivos e que di-
ziam respeito à liquidação do regime salazarista. Para além deste facto,
Mena tem um papel ambivalente na cena do assassínio visto que não se
define como um sujeito identificado com a acção em que se encontra
envolvido. De facto, é um sujeito sonâmbulo e não propriamente um
“actante sujeito” dotado de um projecto, i.e., um “querer”, um “saber”
e um “poder-fazer”24. Por um lado, é protagonista de um conjunto de

24 Trata-se de observações do autor sobre os problemas de hierarquização das per-
sonagens numa articulação com o conceito de “herói” no texto realista. A passagem
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gestos para matar um homem, que se revolta com a impotência em le-
var por diante uma acção revolucionária, mas a sua participação é de
certo modo imposta pelo arquitecto por uma questão de compromisso e
de espírito de grupo. Por outro lado, quando dispara sobre o ex-major,
este é já um homem semimorto a estrebuchar no chão da Casa da Ve-
reda. Assim, a participação de Mena, no crime, é feita por procuração:
“o arquitecto pegou-lhe no pulso para orientar a pontaria, com a ou-
tra mão envolveu a dela e pressionou-a sobre o dedo que comandava o
gatilho”.

Deste modo, a acção da personagem feminina acentua a dimen-
são de “instrumento simbólico”, frequentemente atribuída à mulher en-
quanto “objecto”25. É esta dupla derrota que poderá explicar o facto de
Mena se transformar numa personagem desfigurada no sentido em que
surge como uma personagem “morta”, tendo-se suicidado na morte de
Dantas Castro: “Oca, é o termo. De certo modo, morta.”

A desfiguração do criminoso ou do transgressor é uma reconfigura-
ção de um dos eixos semânticos típicos da narrativa policial. Esse eixo
diz respeito ao facto de o criminoso se identificar com uma determinada
“esfera de acção”. Por conseguinte, essa identificação permite-lhe sair
ileso, enquanto indivíduo, do crime que cometeu, não se desfigurando,
sendo por isso difícil, àquele que investiga o crime, descobrir o verda-
deiro culpado, visto que este tem a aparência de um não culpado.

A dificuldade em descobrir o verdadeiro criminoso assenta na cons-
tituição coesa e unívoca da personagem visto que representa um indiví-
duo que resiste por si próprio, que dissimula com sucesso a acção que
o incrimina, na medida em que é portador de valores negativos (em re-

citada refere-se à constituição do herói nos romances de Zola (Philippe Hamon, Texte
et idéologie, PUF, Paris, 1984, p. 85).

25 Vejam-se as considerações de Pierre Bourdieu sobre o que designa como “la
femme objet”: “les femmes sont traitées comme ‘instruments symboliques’ qui, en
circulant et en faisant circuler des signes fiduciaires d’importance sociale, produisent
ou reproduisent du capital symbolique et qui, en unissant et en instituant des relations,
produisent ou reproduisent du capital social” (id., “La domination masculine”, in
Actes de la recherche en sciences sociales, n.o 84, septembre 1990, pp. 26-27).
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lação aos vigentes) com os quais se identifica, tal como o investigador
é portador dos valores do “bem”.

Entretanto, Mena não é totalmente identificável com a acção crimi-
nosa em que se viu envolvida, conforme já referimos. Quer dizer: o
crime não é sinónimo, na constituição da personagem, de uma acção
protagonizada em nome próprio que seria determinante para a sua ca-
racterização. Com efeito, Mena constitui-se, no enunciado romanesco,
através de um comportamento que a descentra e que a indetermina;
surge, na cela da prisão, como uma personagem oca, passiva e desfigu-
rada em relação ao “outro que em tempos foi”. De facto, a desperso-
nalização de Mena é objecto de reflexão atribuída a Elias sobre a arti-
culação dos dois pólos morte/vida nos crimes de assassínio (“matar-se
em vida” e “suicidar-se na morte do outro”), o que significa que, nesta
perspectiva, o culpado é um vivo-morto.

A desfiguração de Mena é prolongada e reiterada pela objectualiza-
ção a que é sujeita pelo olhar de Elias. Por outras palavras: à sua cons-
tituição como personagem passiva e irresponsabilizada não é alheio o
tipo de olhar de Elias que a constitui como personagem [. . . ].

O olhar de Elias objectualiza Mena. O primeiro contacto são as
fotografias apreendidas no apartamento desta, mas as fotografias não
constituem apenas um processo simples de reconhecimento da suspeita,
visto que Elias destaca algo nelas. Trata-se do corpo de Mena, visto e
adivinhado na fotografia da “mulher em fundo de aves”. O corpo re-
gistado na fotografia é um “corpo sumptuoso”, “essa verdade saudá-
vel e repousada” que constitui o “espectáculo da jovem”. Mais tarde,
aquando do interrogatório, Elias recria pelo filtro da sua imaginação
certas situações relacionadas com o crime a partir do relato de Mena
mas também recria a história de amor de Mena e Dantas Castro, histó-
ria em que o corpo feminino tem um papel figurativo importante.

De facto, a perspectiva atribuída a Elias, na constituição de Mena,
visualiza o corpo desta, acentuando a sua sexualidade. Entretanto, a
visualização do corpo sexualizado surge, no texto, à medida que Mena
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vai confessando os acontecimentos da Casa da Vereda que levaram ao
crime [. . . ].

Este modelo de conhecimento, decorrente do “olhar objectivizante”
de Elias, parece caracterizar a constituição de Mena, visto que a per-
sonagem é inscrita pelo focalizador como uma entidade do mundo ex-
terior sem que este procedimento (cognitivo e representativo) pressu-
ponha uma relação de interacção ou de reconhecimento intersubjectivo
entre os dois pólos. Deste modo, Mena é configurada como um “es-
paço” de espectáculo, ou seja, como um objecto de apropriação pelo
olhar masculino. É evidente que ao espaço de espectáculo, a que Mena
é reduzida por Elias, não é alheia a própria situação vivencial em que
se encontram as duas personagens. O interrogatório cria uma desi-
gualdade visível entre as duas personagens visto que Elias Santana é o
agente activo e Mena o passivo, estando sujeitas a uma rede de relações
prefigurada pela instituição policial.

No entanto, Elias vai além da instituição, ao constituir “um outro
processo de Mena que guardava para ele”, mas esta modelização sub-
jectiva apenas a constitui como uma entidade não integrável no sistema
vigente. De facto, aos olhos de Elias (o que equivale a dizer, segundo
o sistema de valores dominante), Mena representa o universo clandes-
tino na esfera privada, visto que é a rapariga “independente” que vive
uma relação com Dantas Castro, livre de constrangimentos convencio-
nais e, como tal, não integrável em “relações de parentesco”. De facto,
se integrarmos o tipo de relação no sistema-contexto social e político
em que se dá (um regime totalitário que é inegavelmente a sociedade
de referência de Balada da Praia dos Cães), o “olhar objectivizante”
de Elias, reiterando a passividade e a inércia de Mena, parece cons-
tituir a metáfora da impossibilidade de uma relação interpessoal. Tal
como a relação surge representada, remete para uma socialidade cujos
mecanismos excluem a possibilidade de individuação e de interacção.

A verdade é que o fluxo descritivo, referente à objectualização de
Mena, implica a descontinuidade subjectiva da mulher-objecto na me-
dida em que pressupõe o “voyeurismo” de Elias que, por sua vez, esta-
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belece uma relação contingente e unilateral com Mena. Trata-se ainda
de uma apropriação não constitutiva de individuação por parte daquele
que vê, ao objectualizar o ser que é visto. Todos os segmentos narrati-
vos respeitantes à descrição do corpo de Mena, visto por Elias Santana
(quer esteja registado em fotografia, quer seja visto ao vivo), inscre-
vem a ausência de intersubjectividade respeitante às duas personagens
do processo.

Com efeito, o comportamento da personagem feminina, especial-
mente o seu corpo visto como objecto, é representado como um espaço
objectivizado, que é o traço relevante da personagem na medida em que
a fala dela produz menos informação caracterizadora. Deste modo, o
facto de a narrativa privilegiar as sequências que narram o corpo femi-
nino objectualizado por Elias e secundarizar, na sua constituição, a fala
dialogal a quem o corpo pertence, institui uma disjunção da persona-
gem: o corpo olhado e descrito passa a ter autonomia diferencial em
relação à entidade individual, que é a personagem. Este corpo, subme-
tido a um olhar que não o seu, torna-se alvo de uma objectualização que
desfigura a personagem porque as características, reveladas ao olhar fo-
calizador (e respectiva personagem que o detém), são alheias ao campo
de consciência da personagem focalizada. De certo modo, são carac-
terísticas que transparecem sem que o possuidor do corpo delas tenha
consciência, produzindo, deste modo, o desvanecimento da dimensão
individualizante da personagem feminina, pois o corpo olhado passa a
ser objecto de um discurso narrativo que é da responsabilidade daquele
que o olha.

A representação do corpo de Mena não aponta um processo de sin-
gularização. A percepção de Elias configura-a através de uma visão
de reconhecimento de atributos que são anteriores à mulher em si, que
é Mena e que esta simplesmente actualiza. De facto, Filomena pode-
ria ser trocada por qualquer outra mulher jovem e bonita, assim como
Elias Santana poderia ser substituído por qualquer outro agente da polí-
cia, disponível como este para forjar o retrato de uma detida. Por isso, o
corpo feminino de Mena é representado como uma entidade impessoal
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e anónima, destituída de individuação, visto que a sua representação
não aponta traços caracterizadores de uma personalidade nem realça
diferenças individuais. O corpo surge objectualizado como valor de
troca através de sequências narrativas configuradas pelo ponto de vista
masculino tipificado.

Se Elias tornou Mena objecto de uma “leitura segunda” (o “outro
processo de Mena”), o episódio final revela que a esfera privada foi
sempre recalcada. O que este acaba por censurar a Mena é a omis-
são de aspectos da sua vida pessoal, uma vez que a reconstituição dos
eventos mais impessoais foi levada a cabo no interrogatório da Polícia
Judiciária. O que censura especialmente, tomando uma atitude de des-
prezo, é a omissão da mudança de parceiro amoroso, depois da morte
de Dantas Castro.

Tenha-se em conta que a ausência de intersubjectividade referida se
articula com um conjunto de automatismos perceptivos, que dizem res-
peito a processos de “mercantilização” da imagem do corpo feminino.
De facto, a massificação e o valor de troca, implícitos na relação Elias-
-Mena, apontam o que Giorgio Agamben designa pela “mercantiliza-
ção do corpo humano” (e subsequente “processo de tecnicização” da
imagem do corpo feminino), iniciada nos anos 20 e constituída, hoje
em dia, como ponto de chegada do “secular processo de emancipação
da figura humana dos seus fundamentos teológicos”26. No mesmo sen-
tido, Agamben afirma que “o corpo tornava-se agora verdadeiramente
qualquer”, nos tempos actuais (desde a década de 70), em que o autor
considera que se verifica “o completo domínio da forma da mercado-
ria em todos os aspectos da vida social”27. Conclui-se, então, que os
processos referidos atingiram níveis de sofisticação nas décadas de 70
e de 80, o que significa que a visão de Elias não está isenta deste pro-
cesso mais recente, sendo de crer que tal percepção fosse menos mar-

26 Giorgio Agamben, A Comunidade que Vem, Presença, Lisboa, 1993, pp. 40-43.
27 Sobre este aspecto, veja-se a seguinte consideração: “Daí, também, o desapare-

cimento da figura humana das artes do nosso tempo e o declínio do retrato: apreender
uma unicidade é tarefa do retrato, mas para apreender a ‘qualqueridade’ é necessária
a objectiva fotográfica” (Giorgio Agamben, A Comunidade que Vem cit., pp. 41-42).
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cante em 1960. Significa ainda que o narrador de Balada da Praia dos
Cães pode ter acrescentado, ao olhar de Elias, uma tendência mais mar-
cantemente “objectualizante” da mulher, quando comparada com uma
mesma tendência (mais ténue) da década de 60. Similarmente, Perniola
refere a apreensão mediata do corpo humano em que este surge como já
socializado, já percebido e que, consequentemente, já não pode ser in-
vestido de uma dimensão subjectiva. A este respeito, Perniola refere o
“homem-coisa”, alheado de qualquer categoria de individuação28, pro-
duzido pela “desvitalização da figura humana” característica da cultura
emergente na década de 80. Para este autor, trata-se de um processo
simultâneo à “socialização” em todos os domínios humanos e à sub-
sequente fractura na experiência do subjectivismo moderno no sentido
em que são processos que deslocam para fora de cada indivíduo as ex-
periências tradicionalmente afectas ao sujeito moderno29.

A beleza física de Mena (focalizada por Elias) pertence à catego-
ria dos pormenores da Gafeira, anotados pelo narrador de O Delfim.
O “espectáculo da jovem”, que é Mena, assemelha-se ao “espectáculo
de uma jovem resplandecente”, que é a jovem das calças de amazona,
personagem acessória. Ambas são pormenores de um mundo desti-
tuído de “autodeterminação” e de “auto-realização” porque incapaz de
gerar relações “intersubjectivas”30. O que acontece é que a “experi-
ência mediada”31, implícita no discurso de objectualização de Mena,

28 Mario Perniola, Do Sentir cit., pp. 18-47.
29 Id., Enigmas de Fim de Milénio cit., pp. 69-88.
30 Estas noções surgem enquadradas num processo histórico de desilusão do pro-

jecto do Estado social e no reconhecimento do esgotamento do “paradigma da fi-
losofia da consciência” ao qual Jürgen Habermas contrapõe o “paradigma da inter-
compreensão”, caracterizado por situações de “intersubjectividade linguisticamente
gerada” configuradas pela razão comunicacional. O autor propõe, na lógica do pa-
radigma da compreensão mútua entre sujeitos capazes de falar e agir, fenómenos de
socialização dos sujeitos decorrentes da autodeterminação e da auto-realização con-
figurando “a experiência de espaços de manobra alargados para a automanifestação
expressiva e para a autonomia” (id., O discurso Filosófico da Modernidade cit., pp.
269 e 276-281).

31 Anthony Giddens afirma que toda a experiência humana é mediada através da
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acentua os aspectos de desindividuação (já apontados nos outros dois
romances) decorrentes do “espaço do jogo”, em que João e Guida se
movem (O Anjo Ancorado) e da “experiência de liberdade”, limitada
à mente do narrador-personagem (O Delfim). Neste sentido, esta re-
lação, tendo características do tipo moderno, encontra-se presa à ver-
tente mais sombria da constituição da mulher como “objecto” ou como
“coisa”. Com efeito, a situação da personagem feminina em causa, ca-
racterizada pela perda de liberdade num sistema de relações de uma
“sociedade de estado autocrática”, radicaliza um estado de coisas pró-
prio da cultura moderna e não apenas de um regime totalitário. Quer
dizer: o regime salazarista implica a constituição de um sistema de re-
lações marcado pela ausência de liberdade. Deste modo, a imposição
autoritária e a ideologia ultraconservadora manifestam, de um modo
mais claro, a ambivalência da constituição da mulher, pois se, por um
lado, a sua existência é glorificada pelo corpo evidenciado, por outro,
este é objectualizado pela “visão masculina”, que o massifica e o torna
“valor de troca”.

O corpo feminino encontra-se, então, totalmente configurado por
um “modo de pensamento falocêntrico”32, que faz dele apenas produto
de um trabalho de socialização. A este propósito, a objectualização, de
que o corpo de Mena é alvo, é uma manifestação da “dominação mas-
culina”, preponderante na sociedade33. Em última instância, o que está

socialização e em especial da aquisição da linguagem. No entanto, refere dois traços
fundamentais da “experiência mediada” em condições de modernidade: o “efeito de
colagem” e a “intromissão de acontecimentos distantes na consciência quotidiana”,
ambos relacionados com os media (id., Modernidade e Identidade Pessoal cit., pp.
21-24).

32 Pierre Bourdieu, “La domination masculine”, in Actes de la recherche en scien-
ces sociales cit., p. 13.

33 Pierre Bourdieu afirma que seria totalmente inoportuno falar de ideologia quanto
à masculina. Esta tem componentes simbólicas que decorrem de um “inconsciente
não analisado”, destituído de articulação com a ideologia. Considera ser do domínio
de um “inconsciente cultural” que refere como a libido dominandi masculina: “La
domination masculine est assez assurée pour se passer de justification. Elle peut se
contenter d’être et de se dire dans des pratiques et des discours qui énoncent l’être
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em causa, no confronto entre Elias Santana e Mena (como anterior-
mente entre Tomás Manuel e Maria das Mercês e entre João e Guida),
é a impossibilidade de uma relação intersubjectiva (amorosa, nomea-
damente) entre um homem e uma mulher.

Efectivamente, nos três romances analisados, a única relação amo-
rosa representada entre um homem e uma mulher foi a acontecida entre
Dantas Castro e Mena. Mas, sobre esta relação, cai a mancha posterior
de um assassínio em que um “mata” o outro, entre outras razões, pela
impossibilidade de transformar a realidade estabelecida. O esplendo-
roso corpo de Mena visto por Elias – resíduo da “aventura” revoluci-
onária e da amorosa – pertence a uma mulher “oca” e “morta”, que
metaforicamente se suicidou no assassínio do ex-major.

sur le mode de l’évidence, concourant ainsi à le faire être conformément au dire” (id.,
“La domination masculine”, in Actes de la recherche en sciences sociales cit., p. 5).
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[. . . ] Como se pode constatar da análise do plano semântico do ro-
mance de José Cardoso Pires no ponto 2., o código ideológico de Ba-
lada da Praia dos Cães tem a ver com a radiografia de uma atmosfera
de violência que condiciona os acontecimentos e o perfil psicológico
das personagens. Deste modo, a própria escolha do repertório temá-
tico evidencia a visão do narrador, pelo facto de surgir questionado
um momento histórico determinado, caracterizado pela opressão em
resultado da vigência de um poder totalitário e fascista. No entanto, o
estatuto ideológico do contador da história não se define somente pelo
privilégio de uma dada componente axiológica mas também pelas suas
diferentes manifestações no texto, denunciadoras da função injuntiva
da sua escrita e da atitude assumida perante a matéria retratada.

Assim, e no que diz respeito ao plano sintáctico, posição crítica
do narrador representa o modo de organização da história que se par-
ticulariza por uma intencional desconstrução espácio-temporal. Esta
circunstância evidencia uma postura ideológica materialista situada a
dois níveis: no da representação, porque a realidade é tratada como
algo descontínuo e em constante transformação, e no da recepção, uma
vez que a técnica adoptada objectiva fazer apelo a uma maior partici-
pação por parte do leitor na descodificação e reconstrução do narrado.
As estratégias empregues neste caso provêm do facto de haver duas
histórias contadas em paralelo, uma assente na investigação de Elias
e a outra estruturada a partir dos acontecimentos antes da morte de
Dantas Castro. A interpenetração constante das duas narrativas viola a

34 Excertos do capítulo “Realismo e Ideologia em Balada da Praia dos Cães e
Agosto”, in Petar Petrov, O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e de Rubem
Fonseca, Lisboa, Difel, 2000, pp. 246-259 [Nota dos organizadores].
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ordem lógica na apresentação dos eventos, e surge como responsável
pela disposição caótica de episódios alternados e encaixados que, pela
sua montagem, enfatizam também determinados ambientes e situações.

Sem intenção de fazer um levantamento exaustivo de todos os pro-
cessos de quebra de linearidade que o narrador aplica na apresentação
da fábula, limitamo-nos a realçar somente os aspectos mais importan-
tes da sequência em que esta é contada. Assim, o texto abre com um
relatório da autópsia do cadáver do major, encontrado a 3 de Abril de
1960, para se entrar na primeira parte do romance, intitulada “A in-
vestigação” e datada de 7 de Maio do mesmo ano. Ao longo de seis
capítulos, assistimos ao desenvolvimento das duas histórias, a primeira
abrangendo os 34 dias de trabalho policial e a outra, em flash-back,
a iniciar com a fuga de Dantas Castro, na véspera do Natal de 1959,
e terminando na data do seu assassinato, 26 de Março. Os capítulos
apresentam-se divididos em diferentes sequências que são intoduzidas
por títulos quase sempre sugestivos da matéria representada. O pri-
meiro, por exemplo, comporta sete partes e começa no presente com
a investigação de Elias, acção interrompida pelas primeiras conjectu-
ras sobre a evasão do major com base em depoimentos prestados por
testemunhas. A inquirição prossegue e de novo será interrompida pela
referência à prisão de Filomena, ocorrida no passado, para se regressar
elipticamente ao presente, com o início do seu interrogatório.

A partir do capítulo segundo e até ao fim do sexto, a técnica de
composição será a mesma: alternância de cenas e episódios, num cons-
tante vaivém no tempo, com momentos de pausas, resumos, elipses e
digressões, da responsabilidade tanto do narrador como do co-narrador
Elias. O ritmo do desenrolar das histórias será lento, devido à acumula-
ção de informações relacionadas com a questão da morte que provocam
conjecturas e quadros imaginados pelo chefe de brigada. Este facto im-
põe uma permanente mudança de enquadramento de acções em cená-
rios diversificados e o aparecimento de novas personagens em situações
directa ou indirectamente ligadas ao trabalho de Elias. Assim, episó-
dios reais e supostamente ocorridos têm lugar na Polícia Judiciária, na
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casa-escoderijo dos fugitivos, em residências de inquiridos, em bares,
praças, consultórios, cemitérios, praias e hotéis, desenvolvendo-se em
diferentes dias e horas, e envolvendo militares, agentes da polícia, da
PIDE e da GNR, serventes, prostitutas, parentes, conhecidos e amigos
dos suspeitos. Por sua vez, a segunda parte do romance, de extensão
bastante reduzida, incide na reconstituição do crime, datada de 8 de
Agosto, com a qual se fecha a investigação.

No plano macroestrutural, a desconstrução espácio-temporal evi-
dencia o estatuto ideológico do narrador uma vez que as anacronias e
as anisocronias surgem com propósitos de se intensificar determina-
dos elementos diegéticos relacionados com a informação temática do
romance. É o caso, por exemplo, das analepses, técnica aproveitada
para a apresentação da segunda narrativa, mediante a qual se estabe-
lece uma relação dialéctica com o presente pela denúncia dos motivos
para o assassinato de Dantas Castro. Trata-se dos episódios que explo-
ram os estados psicológicos do major, responsáveis pelos conflitos e
pelo clima de tensão, cujo aprofundamento culmina na concretização
do acto criminoso. A título exemplificativo, recordamos as cenas de de-
sespero gradual do protagonista devido ao isolamento forçado depois
da fuga, do medo de uma eventual traição dos seus companheiros, das
suas atitudes esquizofrénicas, bem como as de irreverência, inconfor-
mismo e violência pouco antes da sua morte.

Do mesmo modo, a maior parte das anisocronias, para além de in-
cidirem sobre certas facetas do carácter dos protagonistas, conseguem
enfatizar a asfixia e a opressão que caracterizam o contexto no qual
decorrem os acontecimentos. Lembramos, neste domínio, as descri-
ções de alguns espaços, como a casa de Elias, os calabouços da Polícia
Judiciária, a baixa lisboeta, com os seus cafés e restaurantes, ruas a
desenhar uma ambiência social de degradação generalizada.

Estreitamente relacionada com as anisocronias está a variação de
perspectiva narrativa, que as associa à configuração dos fundamentais
sentidos ideológicos que regem o romance. Trata-se da focalização
múltipla, uma das técnicas principais utilizadas no texto e responsá-
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vel pela intensificação do efeito de real. Isto acontece em virtude de a
realidade surgir observada e analisada por diferentes personagens que
conseguem dar conta da complexidade do mundo representado. Re-
cordamos, a este propósito, que a segunda narrativa é mediatizada ex-
clusivamente pelo olhar de Elias, mas sempre com base na visão de
Filomena, enquanto na primeira temos alternância sistemática entre os
pontos de vista do narrador e do protagonista investigador. Mais ainda,
o perfil do major, por exemplo, para além de surgir delineado a partir da
reconstituição dos acontecimentos no passado, é completado por infor-
mações e achegas de outras personagens no presente, como acontece
com as intervenções do inspector Otelo, de um coronel da Polícia Mi-
litar, e de algumas testemunhas. Deste modo, e do ponto de vista ide-
ológico, patenteia-se a visão dialéctica do responsável pelo enunciado
porque o real é visto na sua heterogeneidade, pelo recurso a enfoques
de ângulos e posições ideológicas diferentes [. . . ].

Para além das estratégias retóricas referidas, outros elementos téc-
nico-narrativos contribuem ainda para a definição do estatuto ideoló-
gico do narrador. Referimo-nos às inúmeras intrusões que afloram em
alguns momentos-chave das histórias, a traduzir uma declarada visão
irónica no plano da enunciação. Neste domínio, a presença do narrador
reparte-se por duas grandes funções narrativas, a de regência e a expli-
cativa, a primeira relacionada com o objectivo de se mostrar o modo
de construção do romance e a outra ligada aos propósitos de se subli-
nhar a factualidade de certas situações. Tanto no primeiro caso, como
no segundo, as manifestações do responsável pelo enunciado têm a ver
com intentos pedagógicos a sublinhar que o texto não é fruto de uma
mera inspiração mas de um trabalho aturado e consciente de elaboração
narrativa.

Assim, e no plano da função de regência, as intromissões do narra-
dor revelam-se na escolha dos títulos atribuídos às partes do romance e
aos sub-capítulos, a sintetizar motivos, temas e acontecimentos. Trata-
-se de uma ironia a nível da paratextualidade que remete para a pro-
blemática da autoridade do narrador, sublinhando o seu poder de con-
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trole na arquitectura do texto. De reparar que o distanciamento irónico
assumido pelo enunciador não se restringe somente à sua função for-
mal, mas manifesta-se também relativamente à informação temática
das situações retratadas. Deste modo, as técnicas empregues compor-
tam uma postura ideológica precisa: subvertem a ficcionalidade do re-
lato, mediante a introdução de vários títulos que entrecortam as acções
diegéticas, e afastam o leitor do representado.

No que diz respeito ao tipo de títulos utilizados, os mais signifi-
cativos são os que resultam de aproveitamentos intertextuais e os que
indiciam assuntos misteriosos e enigmáticos. Deste modo, “Oh Elvas,
Oh Elvas” lembra uma conhecida canção de Paco Bandeira; “A Noite
dos Generais” faz alusão a um conhecido filme com o mesmo nome;
“Diário da Manhã”: “Dinheiro a Rodos no Covil do Crime” é uma
manifesta transposição de discurso alheio. Por seu lado, irónicos são
alguns títulos como “O diabo no ascensor”, “Tête-à-tête com um capa-
chinho”, “Máscaras & Figurinos”, “Memento Mori” e “Deu-lhe a febre
macaca” [. . . ].

Já no domínio da função explicativa, temos alguns comentários do
enunciador entre parênteses que elucidam sobre o desenvolvimento de
determinadas acções. Das várias passagens existentes na narrativa, re-
cordamos as intervenções na segunda parte do romance que podem ser
vistas como conselhos para potenciais realizadores em virtude de trans-
formarem o texto numa espécie de guião de cinema. E isto porque as
referidas indicações dizem respeito ao modo de comportamento das
personagens, nomeando movimentos, gestos, falas, intonação de voz e
poses assumidos durante o seu desempenho. Deste modo, a retórica
parentética trai o desejo de precisão, atitude idêntica à tomada em tex-
tos não literários, como relatórios técnicos e tratados científicos, repre-
sentando uma transposição de estratégias hipertextuais e uma atitude
irónica no plano da enunciação. Trata-se, no fundo, de uma interdis-
cursividade posta ao serviço dos intentos ideológicos do narrador re-
lacionados com a intensificação da imagem cognitiva do representado
[. . . ].
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Do mesmo modo, e ainda no domínio da função explicativa, a pre-
sença do narrador concretiza-se na introdução de passagens escritas
em forma de autos policiais a confirmar que estamos perante aprovei-
tamentos de processos transtextuais. Na perspectiva do estatuto ideo-
lógico do responsável pelo enunciado, a inclusão do material referen-
ciado exerce um duplo efeito: por um lado intensifica a historicidade
do representado, chamando a atenção para determinados factos, situa-
ções e personagens, e, por outro, denuncia um desvio irónico a nível
da narração. A posição crítica, neste caso, provém da circunstância de
as passagens surgirem em resultado de um trabalho de imitação de um
certo tipo de registo e representarem processos do âmbito da paródia e
do pastiche de documentos existentes que serviram de fonte para a es-
crita do romance. Deste modo, delineia-se uma complexa interdiscursi-
vidade que veicula o desejo do narrador em negar a voz autoritária do
realismo tradicional, confirmando, assim, a sua cosmovisão dialéctica
no conhecimento do real histórico.

Veja-se, neste âmbito, a informação manuscrita de um agente da PJ
sobre o paradeiro do cabo Barroca depois da fuga de Elvas, que se apoia
num relatório de 22 páginas da autoria de um dos verdadeiros assassi-
nos, referido na nota final do romance, bem como em declarações pres-
tadas por testemunhas interrogadas na altura e publicadas nos jornais
O Século de 1/V/1960, 9/V/1960 e Comércio do Porto de 9/V/1961.
Do mesmo modo, os depoimentos de Filomena sobre a “animosidade”
do major em relação ao cabo, a “lista de possíveis aderentes ao Movi-
mento”, que o arquitecto tinha confiado a Dantas Castro, e “certas atitu-
des [deste] para com ela” são uma refeitura da terceira audiência do jul-
gamento dos culpados, transcrita em O Século de 10/V/1961. Idênticas
recriações documentais constituem outros inquéritos de Mena, como é
o caso da “quantia de 3000 escudos” entregue pelo advogado do ma-
jor e de um encontro entre ambos que se baseiam numa notícia de O
Século de 11/V/1961, bem como em declarações prestadas à polícia e
referidas no mesmo jornal em 24/IV/1960.
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Para além das passagens que se assemelham a autos policiais, temos
outras reconstruções discursivas, comprovativas do distanciamento do
narrador, como acontece com o texto sobre a morte do major, com o
título “Identificada a Vítima” que é a recomposição de uma notícia, “O
Mistério da Praia do Guincho”, de Diário de Notícias de 3/IV/1960.
Igualmente o último parágrafo do relatório da autópsia do major, com
o qual abre o romance, é refeitura do Relatório do Instituto de Medi-
cina Legal a fls. 56 do vol. I dos Autos da Polícia Judiciária, mais
concretamente da parte intitulada “Exame” que ocupa as páginas 17
e 18. O mesmo acontece com um panfleto de reivindicação contra a
ordem estabelecida que aparece no romance subscrito pela “Frente Ar-
mada Independente”, representando decalque de um verdadeiro, intitu-
lado “A Morte do Capitão Almeida Santos”, mas assinado pelo “Mo-
vimento Militar Independente”, que consta dos Autos da Polícia, vol.
II, pp. 63-65. Mais ainda, o título do cartaz “PORTUGAL, Europe’s
Best Kept Secret, FLY TAP” baseia-se num verdadeiro cartaz publici-
tário em inglês, intitulado “Portugal: where the sun is, the sea is and
the crowds aren’t”, e a reconstituição do assassinato, na segunda parte
do romance, fundamenta-se numa notícia, publicada em O Século de
29/IV/1960, e num comunicado da PJ transcrito nas páginas do mesmo
jornal em 1/V/1960.

Ainda no âmbito da apropriação documental, merecem atenção três
passagens, que descrevem situações nas quais Elias não participa direc-
tamente, destacadas em grafia diferente sob forma de manchas tipográ-
ficas em itálico. A primeira, por exemplo, refere a prisão de Filomena,
cujo conteúdo tem a ver com o relatório do verdadeiro assassino, re-
ferido acima, bem como com uma notícia de O Século de 19/IV/1960.
A segunda diz respeito à detenção da mãe do arquitecto, noticiada no
mesmo jornal em 18 e 24/IV/1960. Finalmente, a descrição da rendição
dos culpados do crime, o alferes miliciano e o cabo Barroca, baseia-se
de novo num texto de O Século datado de 24/IV/1960.

Do mesmo modo, e com propósitos de se intensificar a histori-
cidade do representado, temos outro tipo de ironia narrativa, resul-
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tado de um processo hipertextual relacionado com a paratextualidade.
Referimo-nos às notas de pé-de-página que elucidam sobre algumas
personalidades reais mencionadas no romance, como Henrique Seixas,
ex-guarda do campo de concentração do Tarrafal, José Soares da Fon-
seca, ministro de Salazar e Casimiro Teles Monteiro, um dos assassinos
do general Humberto Delgado, cuja condenação, por exemplo, vem co-
mentada em O Jornal de 31/VII/1981.

Aliás, a enfatização da realidade histórica resulta também de algu-
mas intrusões pontuais do Autor do romance, limitadas a uma nota de
rodapé, a um apêndice e a uma nota final. A primeira informa sobre
a denúncia como prática corrente nos métodos da polícia política, en-
quanto as rubricas do segundo remetem para determinados momentos
do texto explicitando as exibições terroristas do comandante da polí-
cia de choque na altura, o “famigerado” Maltês Soares, e a brutalidade
na actuação dos agentes da PIDE Casimiro Monteiro e Sílvio da Costa
Mortágua. E na nota final, subscrita pelo próprio José Cardoso Pires e
datada de Setembro de 1982, encontramos a referência explícita a uma
das fontes documentais, ou seja, o relatório do verdadeiro assassino,
Jean Jacques Valente, bem como à instância motivadora da morte de
Dantas Castro, vista em termos de “erro colectivo” porque “as socie-
dades de terror se servem de crimes avulsos para justificarem o crime
social que elas representam”.

Para a definição do estatuto ideológico do narrador, relacionado
com a sua visão dialéctica pela rejeição do discurso unívoco e auto-
ritário no retrato da realidade, acrescente-se outra estratégia narrativa
e uma das principais responsáveis pelo efeito persuasivo do romance.
Trata-se da presença de uma grande diversidade linguística, geradora
de polifonia discursiva, que contribui para fornecer uma melhor ima-
gem do contexto português de então. A sua concretização processa-se
através dos discursos dos participantes nas histórias, que tecem um cu-
rioso mosaico de sociolectos, caracterizador tanto do seu perfil psico-
lógico como da sua pertença social. Veja-se, a este propósito, o nível
familiar de linguagem empregue por algumas testemunhas, ilustrativo
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da sua condição subalterna, e o nível cuidado ou culto utilizado pe-
los representantes das classes média ou alta. É o que acontece, por
exemplo, com o discurso desinibido, caracterizado por um vocabulário
coloquial, da porteira do prédio onde habitara Filomena, cujo conteúdo
denuncia uma propensão para a bisbilhotice. Diferente se apresenta o
testemunho da proprietária do apartamento alugado pelo major, assente
numa linguagem que abusa de eufemismos, reveladora de obsessões e
recalcamentos e própria da condição da personagem: cristã praticante
e testemunha de Jeová. Em contrapartida, temos o discurso disfémico
de uma amiga de Filomena, que se destaca pela frontalidade, irreverên-
cia e crítica aos valores machistas da sociedade portuguesa. Em outro
plano se situa ainda o registo comedido de uma jovem, ex-namorada do
arquitecto Fontenova, que deixa adivinhar um carácter afectivo, sereno
e realista. Por seu lado, a classe burguesa, representada no texto pela
mãe do arquitecto e pelo pai de Filomena, aparece com uma linguagem
diferente, num estilo impessoal, seco e objectivo. Quanto à expres-
são linguística do major, esta coaduna-se com a sua visão paternalista
e idealista e transparece no recurso sistemático ao discurso abstracto
[. . . ].

Para além da linguagem das personagens, outros registos conse-
guem contribuir também para o esboço do quadro realista e para a ex-
pressão irónica no plano da enunciação porque são fruto da apropria-
ção transtextual de discursos diversificados. Assim, nas páginas do ro-
mance encontramos transcrição de frases do livro O Lobo do Mar que
funcionam como resumo ideológico da situação do major; precisão do
nome de Filomena numa nota em pé-de-página; extractos de páginas
do presumível caderno pessoal de Dantas Castro sobre o comodismo
dos militares. A mudança brusca dos diversos tipos de discurso cor-
robora igualmente os propósitos irónicos do narrador porque instaura
a estranheza e a incongruência no acto de interpretação. É o que se
verifica, por exemplo, com o contraste resultante da mistura de diálo-
gos com considerações da responsabilidade de Elias, com a inserção
de frases em língua estrangeira e de textos traduzidos pelo próprio au-
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tor, resultados evidentes de transposições transtextuais a patentear uma
complexa interdiscursividade. Do ponto de vista ideológico, esta in-
terdiscursividade evidencia um desvio irónico que, enquanto forma de
conhecimento, comprova a visão dialéctica do narrador como resultado
da subversão da omnisciência responsável pela restrição do conteúdo
semântico do representado.
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Ana Paula Arnaut35

[. . . ] Comecemos por dedicar a nossa atenção ao título da obra de
José Cardoso Pires, cuja palavra inicial – Balada – activa esquemas
cognitivos que fariam supor estarmos perante uma forma em verso e
não em prosa e que, além disso, poderiam gerar expectativas passíveis
de permitir dois posteriores tipos de relacionação.

Por um lado, a balada enquanto uma das primeiras formas de litera-
tura. A balada destinada a ser cantada ou recitada, onde o sobrenatural,
a coragem física e o amor se destacam como temas mais frequentes
de tramas não muito complicadas, mas dramáticas ou excitantes (mui-
tas vezes episódios domésticos), protagonizadas por pessoas comuns
quase nunca caracterizadas em pormenor, aliás de acordo com a parca
existência de descrições. Por outro lado, e cremos que mais remota-
mente, a balada de origem popular francesa, constituída por estrofes de
irregular número de versos, em que a variação, desta feita silábica, era
uma constante e onde a peroração era supostamente dirigida ao mais
importante membro da corte ou ao mecenas do poeta.

O índice de inter-referencialidade estético-semântica criado pela
Balada cardoseana é, em simultâneo, contrariado e aparentemente pre-
cisado pelo próprio autor quando, na folha de rosto, estranhamente in-
tercalada entre duas folhas onde se enumeram e descrevem as caracte-
rísticas de um cadáver e o modo como foi encontrado numa praia cha-
mada do Mastro e não dos cães, classifica a obra como “Dissertação
sobre um Crime”. A contrariedade surge do facto de a nova classifi-
cação convocar novos sentidos formais que, agora, se relacionam com

35 Excertos do capítulo “(In)definições genológicas”, in Ana Paula Arnaut, Post-
-Modernismo e o Romance Português Contemporâneo, Coimbra, Almedina, 2002,
pp. 145-146, 198-203, 209 e 211-216 (revistos pela autora para a presente edição)
[Nota dos organizadores].
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uma exposição em prosa, de teor académico e de pendor ensaístico e,
por consequência, de eminente seriedade teórico-conceptual. Carac-
terísticas de algum modo também presentes nos dois paratextos finais
(Apêndice e Nota final), opostas à impersonalidade e simplicidade da
supracitada balada.

A explicitação pode advir do facto de a menção a um crime possibi-
litar a aproximação com o romance policial ou de mistério e a concre-
tização do assunto-tema da “balada” enquanto narração de episódios
excitantes, porque muitas vezes violentos.

Refira-se, por último, o facto de a crítica ter atribuído a esta obra o
Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores
(1982), o que, em termos institucionalizados, a coloca, por seu turno,
no englobante ranking das narrativas ficcionais. Facto que, apesar de
sabermos da crescente consolidação das novas tendências transgresso-
ras, pode, ainda, gerar certos comportamentos-resposta conformes a
um modelo de género demasiado tradicional e conservador [. . . ].

Aproximando-se de O Delfim no que concerne aos aspectos temáti-
cos e no que respeita às técnicas de apresentação formal, desta obra, pu-
blicada em 1982, emerge um narrador cujas preocupações se estendem
não apenas à descrição habilidosa e irónica (como a seu tempo exem-
plificaremos) da sociedade portuguesa dos ainda não muito distantes
anos sessenta. Elas alargam-se, também, pelo relato e pela decifração
de um crime efectivamente cometido (e cujos contornos cronológicos
aqui se adiam em dias, conforme pode ser constatado pela leitura de
diversas notícias saídas em jornais da época, cujos títulos, aliás, são
indicados ao longo da narrativa36).

36 Cf. José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães. 2.a ed. Lisboa: O Jornal,
1982, pp. 20, 23 (Século Ilustrado); 24, 25, 34, 70, 111 (Diário da Manhã); 98-
-99 (Diário de Notícias); 148 (Diário Popular); 34 (A Voz); 91-92 (Tribuna Popular
– jornal brasileiro). Cf., ainda, pp. 16-17 para transcrição de notícia e p. 21 para
um título (“Descoberto o covil do crime/Onde teria estado sequestrada/Uma jovem
Enlouquecida”) que parece remeter para o Diário de Notícias de 9 de Abril de 1960
(“O mistério da Praia do Guincho/É conhecido o local/nos arredores de Lisboa/onde
a vítima esteve escondida após a evasão de Elvas”). As citações serão feitas sobre
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A apetência pelo subgénero do romance policial, vagamente indi-
ciada pelo subtítulo, consuma-se ao longo da obra essencialmente pela
presença de Elias Santana, chefe de brigada da Polícia Judiciária. A ele
cumpre, qual detective-herói de Conan Doyle ou de Agatha Christie,
dilucidar os antecedentes que levaram ao assassinato do (aqui) major
Luís Dantas Castro, depois da sua fuga, juntamente com o arquitecto
Renato Fontenova e o Cabo Bernardino Barroca, do forte prisional de
Elvas, em Dezembro de 1959.

Para maior clareza da exposição e, por conseguinte, para melhor
compreensão dos sentidos genológicos, cujos contornos se atraiçoa-
rão (ou não), precisemos que entenderemos por romance policial o que
autores como Michael Holquist, A. E. Murch ou Hanna Charney de-
signam por classical detective story ou, numa extensão formal sempre
afim desta, por classical detective novel. Embora reconhecendo as dife-
renças inerentes à especificidade do contexto social que lhe dá origem,
Murch define-o globalmente (já que se reconhece também um leque de
características comuns) como:

[. . . ] a tale in which the primary interest lies in the methodi-
cal discovery, by rational means, of the exact circumstances of
a mysterious event or series of events. The story is designed to
arouse the reader’s curiosity by a puzzling problem which usu-
ally, though not always, concerns a crime. Fiction of this type,
though not as yet precisely of ‘fixed form’, has nevertheless ac-
quired its own methods of plot construction, characteristic tech-
niques of presentation and a core of ethical values peculiar to
itself 37.

esta edição, indicando-se parte do título e a página.
37 A. E. Murch, The Development of the Detective Novel. 2.a ed. rev. Port Washing-

ton, N. Y: Kennikat Press, 1968, p. 11; vide pp. 11-12 para as diferenças e analogias
entre histórias de detectives (policiais), histórias de crime e histórias de mistério.
Para referências e enumeração das básicas convenções éticas da narrativa de detec-
tives clássica, vide ibidem, pp. 225, 229 e 243 e Michael Holquist, “Whodunit and
Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction”, in New Lite-
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Assassínio e desvendamento dos factos pela sagacidade, capaci-
dade de raciocínio e de fria e desapaixonada observação de um de-
tective que é visto e aceite como metáfora essencial da ordem e por
quem, em consequência, o leitor não pode deixar de nutrir simpatia38,
são, pois, as grandes linhas directrizes que devem nortear as constantes
re-criações dessa figura-chave de uma nova instituição genológica que,
por meados do século XIX39, emerge no panorama literário, progressi-
vamente disputando terreno aos géneros canónicos.

O que o aparecimento desta nova forma prova, mais uma vez, é

rary History. Vol. III, n.o 1, Autumn 1971, pp. 141-142.
Definições afins são apresentadas por Michael Holquist, art. cit., p. 139 e por

Hanna Charney, The Detective Novel of Manners. Hedonism, Morality and the Life of
Reason. Rutherford/Madison/Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 1981,
p. xx: “what is meant in this paper by detective story is rather the tale of pure puzzle,
pure ratiocination, associated with Poe, Conan Doyle, Agatha Christie. As Jacques
Barzun and W. H. Taylor have recently written: ‘A detective story should be mainly
occupied with detecting’, which would exclude gothic romances, psychological stu-
dies of criminals, and hard-boiled thrillers”; “If all stories revolve around a mystery,
they are nevertheless not all detective novels. What then is a detective novel? Accor-
ding to Auden’s lucid formula, the basic plot of the detective story is this: ‘a murder
occurs; many are suspected; all but one suspect, who is the murderer, are eliminated;
the murderer is arrested or dies’. (. . . ) ‘A murder occurs’: this is the beginning, and
the verb is well chosen. Nothing leads up to the murder in the province of detection;
it occurs inexplicably. There are variants: a death may occur; which later turns out to
have been murder. This death is the initial shock that sets the action in motion”.

38 Cf. H. Charney, ibidem, pp. xix, xxi e passim; A. E. Murch, ibidem, pp. 12, 16
e passim e M. Holquist, ibidem, p. 141 e passim.

39 Como bem e coerentemente alega M. Holquist, o (sub)género em causa não po-
dia existir sem que se tivesse preenchido o requisito essencial da existência histórica
de detectives, o que ocorre no início do século XIX com a fundação da Súreté, em
Paris, e da Bow Street Runners, precursora da Scotland Yard, em Londres. Em todo
o caso, continua o autor, não se verifica uma coincidência exacta entre a emergên-
cia do subgénero e dessas instituições, por motivos que se prendem com o facto de,
inicialmente, as forças policiais manterem notórias ligações com o mundo do crime,
factores por si só geradores de desconfiança pública. O inspirador dos futuros detecti-
ves seria, pois, não um Eugène François Vidocq (um dos fundadores da Súreté), mas
um Chevalier Dupin criado por Edgar Allan Poe em 1841 (cf. art. cit., pp. 138-141 e
A. E. Murch, op. cit., pp. 41-48, 67-83).
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As Vozes da Balada 105

a ratificação da ideia de que os géneros literários fazem parte de um
sistema de classificação em constante renovação, de acordo, e em para-
lelo, como já dissemos, com as necessidades sentidas em cada época.
As novas ocorrências não significam, todavia, o desaparecimento, tout
court, de outros géneros menos na moda. Pelo contrário, e sob a li-
nha de orientação de Tzvetan Todoro40, as formas do passado, recente
e mais distante, coexistem, mesmo que dissimuladamente, com essas
outras que, desobedecendo embora às ancestrais leis, e consequente-
mente criando novos paradigmas, não invalidam a existência e a perti-
nência do género de cujas normas se afastam. Até porque, para haver
a constatação de uma transgressão, é necessário o conhecimento da lei
que constitui a norma.

Balada da Praia dos Cães, por exemplo, parece reunir as condições
essenciais para que se estabeleçam as devidas afinidades com o subgé-
nero em causa. Não só não falta a figura do detective, como, de acordo
com o que já referimos anteriormente, também não falta o cadáver. A
descrição deste, bem como a narração da descoberta, distribui-se por
duas folhas num tipo de discurso que polariza e globalmente identifica,
ab initio, a objectividade e a subjectividade que sempre se entretecerão
ao longo da obra.

Como não podia deixar de ser para que se cumpram, por enquanto,
os devidos trâmites e expectativas genológicos, a investigação é levada
a cabo de acordo com o ritual esperado, isto é, percorrendo-se as diver-
sas etapas que levarão à decifração e à descoberta da verdade (ou, pelo
menos, à descoberta de uma verdade possível).

Esta, depois de descartada a hipótese de crime sexual, parece ro-
dear-se dos envolventes e misteriosos contornos de um assassínio polí-
tico, pois, sinal de ritual de execução de traidores, o cadáver havia sido
calçado com os sapatos trocados. Hipótese em todo o caso desmentida
por um final que se por um lado confirma as culpas dos suspeitos ini-
ciais, por outro lado contraria essa motivação política. A ausência de
motivos político-partidários é, aliás, gradualmente sugerida pelas par-

40 Cf. Tzvetan Todorov, Les genres du discours. Paris: Seuil, 1978, pp. 45-46.
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106 As Vozes da Balada

celares confissões de Mena que vão intersectando a narrativa, sendo
confirmada, de modo mais sistemático, pela não menos típica reconsti-
tuição do crime que ocorre nas páginas finais do livro.

Ao invés, aponta-se e desvenda-se uma trama que oscila entre a
violência passional e a violência doméstica. Recordemos que Mena
é vítima de várias violências, físicas e psicológicas (torturas, espan-
camentos e queimaduras de cigarro), enquanto o arquitecto e o cabo,
principalmente este último, protagonizam episódios de sordidez psico-
lógica. Além disso, nesta Balada, em que as personagens presentificam
a maniqueísta ideia de matar ou ser morto, não falta, lembramos tam-
bém, a pitada temática do amor (que, em última instância, se transforma
em medo e em rancor) e da coragem, primeiro psicológica e depois fí-
sica, patente na decisão de pôr cobro à situação que se vivia na Casa da
Vereda.

Factos que, como brevemente já referimos, de algum modo jus-
tificam e preenchem enviesadamente, em bordejos de simplicismo, a
expectativa criada pela designação “balada” presente no título. Classi-
ficação também pontualmente corroborada no corpo do texto quando,
através da técnica de focalização interna, Elias Santana classifica como
folhetim o enredo que desvenda:

Mas alto aí, o folhetim parece que deu uma volta. Pelo que
acaba de perceber, o major depois de informado dos segredos
do lençol alheio e do remorso da bela adúltera, luziu-lhe lá uma
certa estrelinha e amandou a palmada do bom pastor na ovelha
tresmalhada. Ah tigre. Aplicou-lha com tal sentimento e com tal
dedicação que a desprevenida perdeu o pé e caiu redonda logo
ali41.

41 Balada, p. 170. Para Óscar Lopes (“Os tempos e as vozes na obra de Cardoso
Pires”, in Cifras do tempo. Lisboa: Caminho, 1990, p. 305), o crime que acaba por
ser cometido é “essa espécie de crime edipiano que é a morte deste (major) às mãos
do soldado-filho e do arquitecto-oficial-miliciano, que temporariamente irá substituir
o major no leito de Filomena”. Simbologia semelhante é estabelecida pelo inspector
Otero: “– Não foi só o cabo (. . . ), está visto que não foi o cabo, mas para a viúva o
cabo é que personifica o crime, se assim me posso exprimir. É o soldado, que mata o
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As Vozes da Balada 107

Ao mesmo tempo, no entanto, e numa perspectiva mais ampla, a
rede de relações interpessoais que se desenha na Casa da Vereda per-
mite começar a entrever a mistura genológica (e o consequente afasta-
mento em relação ao romance policial) que também caracterizará esta
obra cardoseana.

De acordo com Douwe Fokkema, a teia vivencial delineada abre,
pois, a hipótese de ler a aproximação com esses outros subgéneros do
romance erótico e do romance existencialista, principalmente, subli-
nha o autor, para o leitor estrangeiro. Este, desconhecedor da realidade
portuguesa do período salazarista e, acrescentamos nós, porque even-
tualmente desconfiado do jogo ficção-facto que na Nota final se diz e
se confessa, poderá evidenciar a tendência para, tendo entendido essa
confissão como mais um artifício ficcional, anular as implicações ve-
rídicas e sócio-políticas do enredo que determinarão esse outro álibi
com o romance documental, assunto sobre o qual não é ainda tempo
de tecer considerações. Sublinhemos, contudo, que, aceitando embora
como plausível e legítima a hipótese de “inferir que o leitor português
está em condições de produzir uma leitura mais enriquecedora, uma
vez que historicamente informada”, não nos parece, na senda de consi-
derações tecidas por Maria Helena Santana, que, no que diz respeito “à
importância a atribuir aos factos que motivaram o relato”, estes “devam
ser necessariamente postos entre parêntesis, mesmo se o próprio autor
nos convida implicitamente a fazê-lo, ao reclamar para o seu texto o
estatuto de ‘matéria de ficção”’42.

Mas, e retomando sem mais delongas o que vínhamos dizendo so-
bre o pertinente pendor policial de Balada da Praia dos Cães, é pelos

pai dos soldados, daí a grande traição”, in Balada, p. 118.
42 Maria Helena Santana, “Verosimilhança, verdade e construção do sentido na

Balada da Praia dos Cães”, in Diagonais das letras portuguesas contemporâneas
(Actas do 2.o Encontro de Estudos Portugueses). Aveiro, 9-10 de Novembro, 1995, p.
89 (sublinhado nosso). Cf. Douwe Fokkema, “Empirical Questions about Symbolic
Worlds. A Reflection on Potential Interpretations of José Cardoso Pires, Ballad of
Dogs’ Beach (1982)”, in Dedalus, n.o 2, Dezembro 1992, pp. 65-66 para as menções
anteriores.
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108 As Vozes da Balada

processos utilizados na investigação que Elias Santana se aproxima,
por exemplo, de um Sherlock Holmes (não esqueçamos que, também
ele, tem o seu Watson-agente-Silvino Roque), de um Hercule Poirot
ou de um Comissário Maigret. Registemos, a título de ilustração em-
piricamente comparativa, as metódicas capacidades postas em prática
quando visita a Casa da Vereda onde, coadjuvado pelo agente Roque,
circula

[. . . ] sem tocar e reconhecendo o geral.

Transitam em primeira paisagem, se assim se pode dizer. Nada
lhes garante que no fundo duma gaveta não esteja a chave do
segredo; ou que por baixo daquelas mantas de trapo tecelão os
topa-a-tudo do laboratório, com as suas lupas e os seus reagen-
tes, não façam acordar as implacáveis manchas azul da prússia
que falam como gente quando acusam: Sangue, cá está. E eles
lá andam, os topa-a-tudo; e o fotógrafo. Andam todos. Elias e o
seu ajudante é que não se impressionam, continuam na hora do
gato. Antes de medir à unha e de raspar no grão de pó há que
avaliar em horizonte, ligar entradas e saídas, vaguear pelo piso
inferior que em tempos foi garagem (. . . ); e subir aos quartos,
subir à mansarda onde haverá uma pilha de jornais que eles terão
de soletrar na esperança de descobrirem uma data, um número
de telefone, uma página mutilada43.

[. . . ] Pelo meio desta trama detectivesca/policial, cujos clichés vão
sendo minados (tal como já o haviam sido em O Delfim), há ainda
que salientar um outro nó genológico, responsável, também ele, pela
diluição-implosão de fronteiras de géneros. Referimo-nos a esse sub-
género do Novo Jornalismo – romance documental ou romance não
ficcional (romance-reportagem chamará José Cardoso Pires a Balada)
–, criado e praticado por Norman Mailer e Truman Capote, em meados
da década de sessenta [. . . ].

43 Balada, p. 22.
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As Vozes da Balada 109

Assim, os pequenos capítulos redigidos em itálico, onde sobressai
um tipo de objectividade linguística muito semelhante ao estilo das re-
portagens que, no passado, deram conta das ocorrências (relembrem-se
e comparem-se, por exemplo, as notícias saídas em jornais da época
com as páginas em que se dá conta do modo como Mena cai nas mãos
da Judiciária, da maneira como se procede à detenção-internamento de
Marta Aires Fontenova Sarmento ou da forma como decorre a prisão
de Renato Fontenova e de Bernardino Barroca44), coexistem com frag-
mentos de outro teor, mas de um semelhante registo desapaixonado.

Estes, muitas vezes, parecem não apresentar qualquer relação ló-
gica com o que anteriormente se vinha expondo, numa aleatória emer-
gência estético-semântica que, contribuindo também para uma narrati-
va-de-retalhos-de-linearidade-implodida, indubitavelmente perturba o
leitor mais habituado à coerência da escola literária tradicional do que
a esta espécie de esquizofrenia da palavra e da forma, em todo o caso
sempre agravada por diversos aparatos de diferente grau de metaficci-
onalidade.

Referimo-nos, entre outros, por um lado, quer ao registo-pastiche
dos diversos autos de reconstituição, bem como às declarações de Mar-
ta Fontenova, Aldina Mariano, Maria Norah d’Almeida ou Fran-
cisco Ataíde, quer às diversas notas de rodapé, cuja informação pre-
tensamente contribui para ancorar os acontecimentos numa realidade
factual. Estas notas infrapaginais, de proveniência diversa (abarcam
explicitações do narrador, citações do caderno do major ou de O Lobo
do Mar, de Jack London, e incluem ainda um breve excerto de declara-
ções do advogado Gama e Sá, também facultadas em outros momentos
da narrativa), servindo o propósito de explicitar e/ou ilustrar a matéria
narrativa presente no corpo do texto, servem, outrossim, para aproxi-
mar a obra do género ensaio-dissertação45 [. . . ].

44 Cf. Balada, pp. 46-47, 125-128 e 202-203 e Diário de Notícias de 9, 16, 24 e
25 de Abril de 1960.

45 Cf. Ibidem, pp. 60, 78, 86, 106, 186, 195, 230; 74, 76, 102 e 104 para os autos
de reconstituição e para as declarações das personagens. Para as notas de rodapé, cf.
pp. 33, 58, 127, 144, 133, 136 e 70. Acrescente-se a nota infrapaginal da p. 21 onde
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110 As Vozes da Balada

Dignos de menção, e numa técnica semelhante à já utilizada em
O Delfim, são, também, a transcrição de fragmentos que identificamos
com títulos e com notícias de jornal, a colagem de documentos/versões
diversas sobre o crime ou, ainda, a transcrição da identificação do cabo,
em caligrafia (supostamente) do mesmo, e a reprodução da “PAGELA
DA IRMÃ MARIA DO DIVINO CORAÇÃO”46 .

Em simultâneo, pelos juízos de valor que se vão exercendo, e como
também já vimos quase sempre mais sugeridos do que directamente
explicitados, estreitam-se os laços com a subjectividade da entidade
narrativa. Esta persegue também a irónica e crítica autópsia social de
um Portugal, e de uma mentalidade, que se “pega de cernelha” e que
não se “larga sem lhe fazer bolsar a pesporrência, a idiotia pequenina,
o vitupério manso, a cobardia imputrescível”47.

Não por acaso, e a provar novamente que a sensibilidade literária
do Post-Modernismo não é propriamente caracterizada pelo indiferen-
tismo social e político48, este romance aparece emoldurado pela refe-
rência a um cartaz publicitário onde pode ler-se (sem outros comen-
tários a não ser a alusão a um ambiente fantasmagórico na primeira
ocorrência e a um ambiente fechado na segunda): “PORTUGAL, Eu-
rope’s Best Kept Secret, FLY TAP”.

A ideia que assim metaforicamente se convoca é a de um espaço-

a ostensiva presença de uma nota do autor, cuja presença novamente se afirma pela
tradução de uma página da revista Erotika encontrada nas águas-furtadas da Casa da
Vereda (pp. 120-123), permite, também, colorir o enunciado com laivos de realidade
verídica.

A título de curiosidade, refira-se que a existência de notas de rodapé, numa nova
tendência do subgénero, é passível de ser encontrada em detective stories de John
Dickson Carr; a função destas é, contudo, não tanto a de explicitação mas, e à laia de
manobra de diversão, a de fornecer pistas sobre o enredo.

46 Cf. Balada, por exemplo, pp. 16-17, 21, 89, 52, 105.
47 Fátima Maldonado, “Os quixotes matam-se”, in Expresso/Revista, 13 de Abril,

1996, p. 48.
48 M. A. Seixo, “Narrativa e ficção – Problemas de tempo e espaço na literatura eu-

ropeia do pós-modernismo”, in Colóquio/Letras, n.o 134, Out.-Dez., 1994, pp. 110-
-111.
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-tempo de isolamento, ou até de desolamento, de um país adormecido
(já representado em O Delfim) ao qual, numa espécie de extensão da
sugestiva imagem de reminiscências orwellianas do big brother is wat-
ching you, sempre preside o “Mestre da (de uma) Pátria” “orgulhosa-
mente só”: “Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antenas
e por uma auréola de fotografias de malditos, com o Mestre da Pá-
tria a presidir”49. A estagnação e a cristalização da mentalidade da
época parecem-nos ser, também, implicitamente criticadas pela alu-
são à crença na prática miraculosamente activa do já falecido cirur-
gião Sousa Martins, o “apóstolo-doutor encarnado em bronze” e “santo
clandestino”, “rodeado de oferendas humildes e de flores funerárias”.

De acordo com o jogo que dualmente se instaura, pela coexistência
de remissões para o real e do desnudamento do texto como artefacto fic-
cional, a “Dissertação sobre um crime”, que o subtítulo anuncia e que
as notas de rodapé prolongam, transforma-se, como sublinha Maria Lú-
cia Lepecki, mais em “dissertação fingida”, porque “activa e criadora”,
do que em reprodução rigorosa do acontecido e do sabido [. . . ].

49 Balada, p. 49. Outras referências à constante presença de Salazar podem ser
encontradas nas pp. 19, 39, 48, 141 e 215. A propósito da “questão da leitura impli-
cada da obra, enquanto representação do espaço sócio-político português dos últimos
anos do salazarismo”, Maria Helena Santana (art. cit., p. 94) sublinha que “O quadro
que se obtém do regime, sempre sugerido e nunca sistematicamente descrito, é o da
presença constante, dominadora, do Poder e dos seus tentáculos: o inspector Otero
fala pela boca do director da Polícia, que por sua vez é a voz do Poder, simbolizado
no retrato de Salazar, pendurado na sua como em todas as paredes institucionais. A
expressão autista de um país isolado e totalitário é formulada de forma metafórica
em lugares estratégicos do livro: no início (p. 9), quando junto ao cadáver, na praia,
se avista um cartaz publicitário: ‘Portugal, Europe’s best kept secret, Fly TAP’, sem
comentários, mas num ambiente desolado e fantasmagórico, ‘crucificado num poste
solitário’. No final (p. 249), também sem comentários, Elias vê o mesmo cartaz
numa vitrine, ao mesmo tempo que passam na noite lisboeta três jaulas de circo, le-
vando dentro apenas os tratadores, caras e pernas saindo grotescamente das grades.
O próprio Elias segura na mão um frasco com insectos que servirão de alimento ao
seu lagarto de estimação, ‘uma confusão de bocas e articulações a debaterem-se num
espaço fechado”’. Vide também Douwe Fokkema, art. cit.. p. 64.

Cf. Balada, pp. 246-247 para as referências seguintes ao cirurgião Sousa Martins.
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112 As Vozes da Balada

Esta asserção é claramente confirmada na já aludida Nota final,
onde, expondo contudo as circunstâncias e as fontes factuais e verí-
dicas em que o livro teve origem (leitura dos processos-crime e do re-
lato, escrito e a viva voz, de Jacques Valente), o narrador, ou o autor,
ostensivamente declara a inclusão de matéria ficcional, desse modo in-
troduzindo o leitor no mundo da fantasia:

[. . . ] foi assim que pensei este livro, um romance. Nele o ar-
quitecto Fontenova é uma personagem literária, e da mesma ma-
neira o major. E Mena. E o cabo Barroca. Todos são persona-
gens literárias, isto é, dissertadas de figuras reais.

De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos e apro-
ximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
tónomo e numa confluência conflituosa, numa verdade e numa
dúvida que não são pura coincidência.

O que desta forma se estabelece é uma combinação entre aparatos
de contratos de leitura característicos do mundo do novo jornalismo e
aparatos próprios dos meandros da ficção50. Aliança que, em última
instância, coloca também a Balada da Praia dos Cães nessa encruzi-
lhada post-modernista de constantes jogos de diversas e nem sempre
anunciadas (meta)linguagens, genológicas e narrativas.

Encruzilhada, ainda, que, em virtude de crescentes influências re-
cíprocas, aumenta a improbabilidade da existência de uma obra pura.
Ou, no mínimo, pelo seu carácter abertamente ostensivo, impede, defi-
nitivamente, que à obra se aponha, de forma confortável e linear, uma
única máscara tipológica.

50 Segundo John Hellmann, Fables of Fact. The New Journalism as New Fiction.
Urbana, Chicago and London: University of Illinois Press, 1981, p. 11: “In his desire
to break through the crisis of credibility in an incredible world, the fiction writer
has escaped the problems of plausibility and fragmentation by the radically simple
device of assuring that he is dealing in pure fantasy. With as just as bold a solution,
the new journalist has escaped the same problems by the opposite method, promising
the reader that he is dealing in pure fact”. Vide, ainda, ibidem, p. 14 e passim.
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Ora, se a diversidade de géneros numa mesma obra não é carac-
terística recente, a verdade é que, pelo modo como é utilizada (e à
semelhança do que acontece com a existência de características meta-
ficcionais, ou com a utilização de matéria marcadamente histórica), ela
reveste-se de tons de novidade e, consequentemente, de característica
possível das obras do Post-Modernismo.

Referimo-nos não apenas ao facto de a mistura de géneros ser agora
mais sistematicamente recorrente, ou ao facto de a sua coexistência
com artifícios metaficcionais claramente desvendar, num aparente arti-
fício para minar a referencialidade narrativa, o que, em obras do pas-
sado, se encontrava diluído. Reportamo-nos, outrossim, ao modo como
são re-aproveitadas as marcas dos variados géneros que coabitam na
tessitura narrativa. Isto é, a apropriação de características traduz-se
não numa incorporação pacífica mas, pelo contrário, muitas vezes, e
como acontece também em Manual de Pintura e Caligrafia ou em
Amadeo, numa incorporação que, residual e/ou ostensivamente, acaba
por contestá-las.

O importante não é tanto a fluidez genológica que ocorre, mas antes
a mudança no tipo de transgressões que, agora, diferentemente se com-
binam de modo a criar uma obra genologicamente múltipla, no sentido
profundo do termo.
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[. . . Balada da Praia dos Cães] termina com a já referida “Nota Final”,
onde Cardoso Pires explica como, no “Outono de 61”, lhe chegara às
mãos “a descrição lúcida e frontal duma tragédia que tinha perturbado
profundamente a opinião do país”. O interesse do autor pelo tema, bem
como o essencial da sua abordagem (corroborada, de resto, pela entre-
vista acima citada), são descritos na página seguinte:

Em certas vidas (eu acrescentaria, em todas) há circunstâncias
que projectam o indivíduo para significações do domínio geral.
Um acaso pode transformá-lo em matéria universal – matéria
histórica para uns, matéria de ficção para outros, mas sempre
justificativa de abordagem. Interrogamo-la, essa matéria, porque
ela nos interroga no fundo de cada um de nós – foi assim que
pensei este livro, um romance.

A ideia do “acaso” que transforma o indivíduo em “matéria univer-
sal” está de facto subjacente a toda a obra de Cardoso Pires. O que
distingue Balada da Praia dos Cães dos outros romances do autor é
em grande medida o facto de se basear num episódio verídico, his-
toricamente comprovável, cuja realidade, patente inclusivamente nos
excertos do processo original incluídos na narrativa, será atestada pela
“Nota Final”.

Ao contrário do que sucede no pós-modernismo, contudo, o ro-
mance de Cardoso Pires não se dedica a uma interrogação ontológica

51 Excertos do capítulo “José Cardoso Pires: A Transfiguração Alegórica do Real”,
in Marcelo G. Oliveira, Modernismo Tardio: Os Romances de José Cardoso Pires,
Fernanda Botelho e Augusto Abelaira, Lisboa, Colibri, 2012, pp. 127-135 [Nota dos
organizadores].
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do estatuto do real mas sim a uma busca do seu significado, da sua
“definição superior”, para usar as palavras do autor. Daí, aliás, a ad-
vertência presente na referida “Nota Final”, salientando a autonomia
dos dois pólos mantidos em permanente tensão, sem uma submissão
do real ao estatuto de ficção, revelando, na realidade, a interacção fun-
damental inerente ao modernismo e não a convergência polar do pós-
-modernismo:

De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos e apro-
ximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
tónomo e numa confluência conflituosa, numa verdade e numa
dúvida que não são pura coincidência.

A interacção entre a verdade e a dúvida não constitui de facto uma
coincidência, uma vez que, como vimos anteriormente, ela se encontra
patente na obra do autor desde O Anjo Ancorado, o seu primeiro ro-
mance. Em Balada da Praia dos Cães, a incerteza, inerente ao próprio
tema da investigação, será o elemento que remeterá para as “significa-
ções do domínio geral”, para a “matéria universal” de que se revestirão
os elementos factuais do crime.

Com efeito, o que se procura não é a mera resolução do mistério
mas o possível significado a ele subjacente. Nesse sentido, Balada da
Praia dos Cães retoma a estratégia essencial de O Delfim: um crime
despoleta a análise do meio social circundante, a busca de um sentido
profundo inerente aos eventos ocorridos. Tal como o narrador de O
Delfim, também o investigador da Balada será descrito como um “fu-
rão”, acumulando pormenores, testemunhos e quaisquer outros indí-
cios que possam conduzir à compreensão do mistério, organizando-os
num dossier oficial, o “Livro dos Mortos”, bem como no seu priva-
tivo “baú dos sobrantes”, que sucedem ao caderno de apontamentos
do escritor-caçador. Elias Santana, contudo, é um investigador profis-
sional, chefe de brigada da Polícia Judiciária, cuja larga experiência,
aliada a uma aparente falta de ambição, lhe garantem ao mesmo tempo
o respeito dos seus pares e uma “discreta tolerância” por parte dos su-
periores. Personagem lúcida e decadente (ou decadente porque lúcida),
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alcunhado de “Covas” por “ter passado a vida a desenterrar mortes tra-
balhadas e a distribuir assassinos pelos vários jazigos gradeados que
são as penitenciárias do país”, Elias Santana apresenta uma visão funé-
rea da vida, constantemente detectando sinais da morte em tudo o que
o rodeia. Essa consciência, contudo, é apresentada como subjacente à
sua capacidade de leitura profunda da realidade:

Mas se na sua alma deserta não há, como se diz, senão vozes
de defuntos e música do passado, também no sono aparente em
que se move não há mais que vigilância e leitura, uma leitura
segunda para lá do que lhe contam e do que vê.

A consciência do passado ausente, revelada pela presença em sua
casa dos retratos dos pais e da irmã, todos já falecidos – bem como
pelas suas visitas regulares ao cemitério –, lança uma luz distinta sobre
a realidade, levando à procura de um sentido profundo sob a sua face
evidente. O instrumento-símbolo da sua inquirição, único elemento
distintivo da sua aparência física, é a unha do dedo mínimo, “crescida e
envernizada, unha de guitarrista ou de mágico vidente”, vista por Filo-
mena, aquando dos interrogatórios, como um “estilete”, uma “fantasia
macabra”, trabalhada para se tornar digna do “anel de brasão” usado no
mesmo dedo, memória de um passado aristocrático desaparecido que,
contudo, influencia de forma determinante a sua indagação do presente.

A unha, bem como a postura que Elias assume ao meditar, descrita
pelos colegas como “de lagarto”, “alapardado na secretária”, a “dige-
rir, a jiboiar”, aproximam-no do seu animal de estimação, o lagarto
Lizardo, reencarnação desenvolvida da lagartixa de O Hóspede de Job
e de O Delfim, aqui mantida em hibernação numa “gaiola vidrada”, em
“eterna posição de arrancada, cabeça imóvel, pescoço para a frente, os
compridos dedos das patas traseiras todos abertos e firmados no chão”,
perpetuamente sonhando com o calor que lhe é negado.

Na realidade, é o próprio Elias Santana quem mantém Lizardo no
seu estado semivegetativo, humedecendo-lhe a areia durante o Verão
para que os seus instintos reprodutores não sejam despertos. Como vi-
mos acima, a propensão do investigador para “uma leitura segunda” da
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realidade não adviria de uma perspectiva futurante mas sim da ausência
de um passado fundamental, facto que aproxima a sua mundivisão das
tendências iniciais do modernismo. Com efeito, as descrições de Elias
e dos seus passeios por Lisboa revelarão elementos característicos do
decadentismo oitocentista:

Elias Santana teve ocasião de observar que, guardadas as devi-
das distâncias, o Chiado era uma calçada de cemitério rico em
romagem permanente. Cantarias, portais lavrados, igrejas, ven-
dedeiras de flores. A Marques tinha uma fachada de mausoléu
parisiense dos tempos do cancã das tuberculosas; logo adiante
havia uma ourivesaria pequenina com o recatado dum sacrário,
veludos e pedrarias; livros na montra da Sá da Costa deitados
como lápides mortuárias e medalhões de falecidos académicos;
ao cimo do calvário uma estátua a escorrer verdete [. . . ] entre
igrejas e livrarias, entre o sagrado e o profano, e de frente para
A Brasileira, café des artistes.

Ao considerarmos os elementos do macabro e do grotesco patentes
no romance, a moldura policial presente em Balada da Praia dos Cães
parece na realidade remeter não para Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie ou Georges Simenon mas sim para Edgar Allan Poe, precur-
sor do conto moderno (género desde sempre privilegiado por Cardoso
Pires), da novela policial (nomeadamente graças à criação do primeiro
detective ficcional, C. Auguste Dupin) e influência reconhecida de no-
mes maiores do modernismo, como Charles Baudelaire e Fernando
Pessoa. Mesmo correndo o risco de sobreinterpretação, afirmaria que
o funéreo corvo que dá o título a um dos poemas mais famosos do au-
tor de Tales of the Grotesque and the Arabesque faz a sua aparição em
Balada da Praia dos Cães transfigurado no melro que canta desalmada-
mente durante a reconstituição do crime, desfazendo-se “em arabescos
por cima da leitura do chefe da polícia” até deixar abruptamente de se
ouvir com o fim da encenação. Na figura do inspector Elias Santana,
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com efeito, decadentismo e ficção policial, linhas de desenvolvimento
que emanam directamente do autor de “O Corvo”, unir-se-ão para re-
velar a face escondida de uma época moribunda.

Como vimos acima, a investigação do crime em Balada da Praia
dos Cães será apenas o ponto de partida para o processo de averiguação
do clima vivido durante o regime salazarista. O afastamento da aten-
ção do leitor de uma moldura meramente policial impede na realidade
que se fale de uma recodificação intencional do género, uma vez que
os desvios em relação aos processos convencionais seriam apenas um
subproduto da estratégia adoptada e não a intenção primordial do texto.

[. . . ] Essa recontextualização estaria subordinada ao processo de
descrição de uma sociedade fechada, controlada pelos próprios inves-
tigadores incumbidos da tarefa de resolver o mistério. Daí que a reso-
lução do crime não tenha como efeito a restauração de uma ordem tida
como legítima mas sim uma indagação dos seus pressupostos funda-
mentais. No que respeita ao caso, desde cedo somos informados (in-
clusivamente em maiúsculas) que “O CHEFE DA BRIGADA DESDE
OS PRIMEIROS DIAS QUE ESTAVA NA POSSE DE TODA A VER-
DADE”, passando a partir de então a “deambular perlas margens à pro-
cura doutras luzes e doutras reverberações”.

O assassinato do major Dantas Castro não obedece de facto a uma
lógica expectável, especulada nos jornais e nos recantos da sociedade.
A acção revolucionária que poderia fazer perigar realmente a ordem
instituída não é a razão por trás da sua morte: pelo contrário, a esta
subjaz precisamente a sua incapacidade de a concretizar, reflectida in-
clusivamente na impotência sexual que o leva a torturar Filomena e a
assumir o carácter do próprio regime que pretende destituir. A Casa
da Vereda, com efeito, progressivamente dominada pela mentira e pelo
medo, transforma-se lentamente num microcosmos do próprio país, le-
vando a que, em última instância, o assassinato acabe por ser encarado
como um acto libertador.

A excisão do elemento opressor com vista à possibilidade de rege-
neração é também figurada no sacrifício da própria cauda pelo lagarto

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

As Vozes da Balada 119

Lizardo, essa nova encarnação do tempo português da História:

Mistério, esse sacrifício. Mistério a maneira como a cortou.
Com os dentes e com as unhas por certo, mas com que sofri-
mento, caramba. A verdade é que o destroço ficou espetado na
areia como um testemunho e à medida que mirrava e escurecia,
a cauda mutilada ia renascendo, mais forte e mais desperta.

O seu sacrifício encontra efectivamente um paralelo na acção de
Filomena, amante do major e não apenas cúmplice do seu assassinato
mas sua instigadora. A maior descoberta da inquirição de Elias, com
efeito, segredada ao ouvido de Filomena já no fim do romance, acaba
justamente por ser o subtil papel por ela desempenhado na incitação ao
crime, ao sublinhar as passagens do livro de Jack London que viriam
a sugerir ao cabo Barroca a perigosa transformação sofrida pelo major
e a consequente necessidade de uma acção decisiva, nomeadamente a
citação que explicitamente se refere a um mundo libertado pela morte:
“Seria um acto moral libertar o mundo de semelhante monstro”.

[. . . ] A morte libertadora do possível instigador de uma revolução
que pudesse alterar o status quo leva Filomena, tal como os seus cúm-
plices, à prisão. A lógica perversa que governa o espaço social retra-
tado em Balada da Praia dos Cães acaba de facto por abranger todos os
intervenientes, revelando o carácter totalitário de um sistema que não
permite qualquer perspectiva unificada exterior ao seu funcionamento,
como a imagem final do romance bem evidencia:

É então que vê passar as três jaulas rolantes vindas não se sabe
donde. De longe. Certamente da auto-estrada do norte, Avenida
do Aeroporto abaixo, atravessando a cidade. São três transportes
de circo, gradeados mas sem feras, que avançam de madrugada.
Dentro deles viajam os tratadores com um ar estúpido, ensonado.
Desfilam pelas ruas desertas, sentados no chão, pernas para fora,
caras entre as grades.

Elias deixa de cantar. Durante o resto do caminho pensa nos
tratadores enjaulados a atravessarem a noite sobre rodas: o que
mais o impressiona é que pareciam vaguear sem destino.
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Os próprios carcereiros revelam-se assim prisioneiros do sistema
implacável que ajudam a perpetuar. A única consciência possível pa-
rece ser a leitura da sua intrínseca decadência proporcionada pela visão
de um investigador solitário, também ele decadente, e por isso mais
apto a fornecer o sentido fundamental inerente à realidade apresentada.
Em Balada da Praia dos Cães, com efeito, o sujeito heterodiegético
da narração restringe fundamentalmente a sua focalização ao ponto de
vista das personagens, nomeadamente à de Elias Santana, recorrendo
inclusivamente a um uso intensivo do discurso indirecto livre que con-
tribui de forma decisiva para a criação da atmosfera opressora que per-
passa a obra. Como sempre, o seu sentido profundo é-nos fornecido
através do pendor alegórico da escrita de Cardoso Pires, profusamente
trabalhado ao longo de todo o romance. A imagem central, na reali-
dade, onde confluem os temas do crime e da degenerescência da ordem
instituída é-nos dado perto do início da obra, quando o narrador, pela
voz de Elias Santana, afirma: “O mundo é um grandecíssimo cadáver
com moscas de vaivém para abrilhantar”. O mundo, ou então Portugal
– não sendo talvez demais recordar que o corpo de Dantas Castro é sig-
nificativamente descoberto próximo do cartaz “PORTUGAL, Europe’s
best kept secret, FLY TAP”.

Balada da Praia dos Cães, romance eminentemente citadino, não
apresenta o choque entre tradição e modernidade patente em O Anjo
Ancorado ou O Delfim. Se exceptuarmos a praia (de resto dominada
pelos cães), esse espaço de convergência entre a terra e o mar onde o
cadáver é enterrado, ainda que com receio da sua revelação pela força
das “marés de inverno”, o elemento aquático prima pela sua declarada
ausência, subtilmente revelada aquando da revista da casa pelo inspec-
tor Otero que, ao chegar ao último andar das suas “altas conjecturas”,
o “sótão do crime”, abre “as portas à História e anuncia: As águas-
-furtadas, cá temos”; ou ainda no nome do escrivão da PIDE que ela-
bora o relatório do interrogatório do arquitecto Fontenova e do cabo
Barroca: “Mortágua [. . . ] nem de propósito”.
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Com efeito, Balada da Praia dos Cães apresenta um tempo e um
universo fechados, onde uma ausência fundamental é sentida mas onde
nenhuma acção transformadora se afigura possível. Nada mais ade-
quado para revelar essa ausência que a própria morte, trazida a público
pelo cadáver de um major assassinado pela lógica perversa de um sis-
tema castrador e totalitário. Ao contrário de O Delfim, Balada da Praia
dos Cães não lança uma luz ambígua sobre os contornos do crime, uma
vez que a sua denúncia coincidirá perfeitamente com a denúncia de um
regime que, indirecta e perversamente, acaba por o instigar, configu-
rando uma narrativa tão fechada como o próprio tempo passado que se
propõe descrever.

A ausência de uma perspectiva futurante é apenas equilibrada pelo
contraponto fornecido pelo posicionamento temporal do narrador, que,
ao referir a dada altura o ano de “1982” como o do presente da narração,
assinala claramente o seu distanciamento (bem como o dos leitores) em
relação à época retratada. Trata-se de um pormenor extremamente re-
levante, uma vez que assinala de forma explícita o facto de o tempo
fechado do romance não corresponder ao presente mas sim a um pas-
sado dele desligado: a esse ano de 1960, quando, após a campanha
falhada de Humberto Delgado e a posterior diluição das esperanças
que esta despertara, o regime de Salazar parecia destinado a perdurar
indefinidamente.

Ao se instituir como romance-denúncia de uma época transacta,
Balada da Praia dos Cães impede na realidade a sua consideração en-
quanto exemplo manifesto do pós-modernismo. A alegada proximi-
dade com o romance documental (de resto negada pelo próprio autor,
como vimos acima), a presença de artifícios metaficcionais (caracte-
rística, aliás de vários textos modernistas) ou a configuração de uma
narrativa fechada não constituem por si só elementos suficientes para
tal, uma vez que aqui se encontram subordinados a um claro propósito
de revelação e denúncia de uma época real mas assumidamente pas-
sada, não constituindo uma asserção de um presente fechado mas sim
uma memória instrutiva acerca de um tempo entretanto desaparecido.
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[. . . ] A dissolvência ética e política patente no romance [. . . ] cum-
pre o propósito de enfatizar a abrangência da lógica perversa de um
regime, estando assim submetida à intenção de denúncia subjacente à
obra. A clivagem da significação está na realidade presente no âmbito
da própria investigação, na “leitura segunda” possibilitada pela pers-
pectiva de Elias Santana, que orienta o leitor para a busca dessa unidade
essencial e desse sentido último, para essa “definição superior”, para
usar as palavras de José Cardoso Pires. O que ela acaba por revelar,
com efeito, é essa ausência fundamental inerente ao modernismo, re-
presentada pelo próprio cadáver do major que ocupa o centro do palco,
figuração explícita da degenerescência de uma época. A busca de um
sentido e a descoberta da sua ausência convergem desta forma para
configurar um tempo morto que se pretende denunciado, relembrado de
modo a que não volte a repetir-se nesse presente que constitui o contra-
ponto da realidade apresentada, e não como um abandono tipicamente
pós-moderno da noção de um sentido último.

Com efeito, se O Delfim se apresenta como uma reflexão sobre as
consequências do influxo transformador da modernidade, Balada da
Praia dos Cães configura-se como uma alegoria perfeita da sua ausên-
cia: mais uma “história de proveito e exemplo” na carreira do autor,
neste caso sobre uma época “de medo e de mentira” que, justamente
porque transformada em passado, pode agora ser descrita em toda a
sua complexa perversão.
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Balada, versão doméstica

Ana Cardoso Pires

Folheio “O Crime da Praia do Mastro”, manuscrito sobrevivente da
Balada da Praia dos Cães, uma das 14 versões que o autor confessou
em entrevista terem existido do livro – e que está disponível, bem como
uma outra dactilografada, na Biblioteca Nacional. E é de tal modo
outro livro, que me pergunto porque não há investigadores de Genética
da Literatura a pegarem num escritor tão rico e documentado desse
ponto de vista.

Releio a Balada da Praia dos Cães, na 6.a edição, de Maio de 1983
– igual às cinco anteriores, pois saíram praticamente uma por mês,
desde o lançamento do livro, em Novembro de 1982. Tropeço numa
incongruência cronológica, que me apresso a confirmar na Internet. E
pergunto-me como é que ninguém deu por ela, em tantos anos de es-
tudos. Porque não tem grande importância para a narrativa, é verdade.
Mas tem pelo menos a importância de nos lembrar que não havia Inter-
net, em 1982, e que toda a pesquisa documental era manual e difícil.

Conhecendo-lhe o feitio e a obsessão pelo detalhe, estou certa de
que era coisinha para deixar o Zé muito mal disposto consigo próprio.
Dependendo do momento, isso teria repercussões distintas, mas bas-
tante previsíveis. Se houvesse novo livro no prelo, paravam as máqui-
nas, o editor ficava à beira de (mais um) ataque de nervos, o texto vol-
tava imediatamente a ser esquadrinhado, cada pormenor seria reconfir-
mado, amigos e conhecidos iriam receber telefonemas inusitados sobre
assuntos “de especialidade” e, de caminho, revelar-se-ia seguramente
mais uma série de frases que careceriam de retoques ou reformulação.
Pior seria, seguramente, para um livro em curso de escrita à data em que
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desse pelo desfasamento na “Balada”, anos depois que fosse. Posto em
causa de fio a pavio, era o mais provável: dias de trabalho afogados em
desespero, antes de retomar, com determinação redobrada, a confirma-
ção de cada peça do seu puzzle mental do momento. E, evidentemente,
um memorando para o editor, para a revisão integral da próxima edição
da Balada da Praia dos Cães, tornada urgente.

Relembro o annus mirabilis de 1982 para o Zé. Melhor, o phan-
tasticus mensis de Novembro de 1982. O latinório é só no embalo das
expressões em uso no livro, que remetem para um Direito serôdio, en-
fatuado, que esmagava os réus, só entendível por elites muito doutas.
Acontece que, no início do mês de Novembro – quando o Zé devia
estar invisível em casa e insuportavelmente presente na editora, acom-
panhando cada pingo de tinta que caía na matriz de impressão como
se de uma contracção de parto se tratasse, roendo-se de nervos pela re-
cepção que se podia esperar à publicação, criando cenários com planos
de A a muitas letras depois –, o frenesim em torno do lançamento foi
suspenso pelo nascimento do primeiro neto.

Lembrar que só lhe disse que estava grávida aos 4 meses, por pre-
caução. . . Não no sentido clínico: foi mais um adiamento para o ex-
pectável relambório sobre a crise económica que se desenhava (e que
levaria à entrada do FMI em Portugal, em 1983), a insensatez de trazer
ao mundo uma criança nesse momento, pais com empregos mal pagos
no Estado – seguros, mas de progressões congeladas –, e várias decli-
nações de “vocês é que sabem, mas. . . ” E eis que a barreira mental,
por mim demoradamente construída para amparar o vendaval da argu-
mentação pressentida que dele viria, recebe o sopro de um desabafo:
“Bolas, já me perguntava se havia algum problema para nunca mais
terem filhos. . . ”

A cumplicidade com a neta manifestou-se logo à nascença, pois um
atraso na conclusão de obras em casa obrigou-nos a acantonar na sala
de Alvalade. Portanto, o espaço social do Zé ficou cheio de envoltas,
chuchas e biberões, visitas que não eram para ele, distracções várias
do momento geralmente tenso do lançamento de um livro. E ele curtiu
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isso, feliz com aquela noção de continuidade, agora sob a forma de uma
come-e-dorme. Que, excepcionalmente para ele, só tinha qualidades, a
negar a sua arreigada depreciação das crianças.

Mas, com a aproximação da saída do livro, ainda por cima nas Edi-
ções O Jornal, integradas num grupo detentor de vários jornais, cedo
começou o corrupio das entrevistas. E, pior, o cerco hiper-realista dos
jornalistas, na colagem aos factos reais.

Foi então que ele próprio soube pormenores do caso verídico que,
se os tivesse inventado para o livro, tornariam a história totalmente
inverosímil, exagerada, deslustradora até dos personagens. Pelos quais,
ao contrário do que se insinuou, nutria grande admiração – à excepção
da figura feminina real, avaliada como um misto da Guida de O Anjo
Ancorado e da Cecília do Lavagante. Admiração essa que, a meu ver,
não podia ser mais bem ilustrada do que pelo facto de o livro surgir
apenas na década de 80.

Lembro-me que já havia O Delfim (de 1968). É: o Zé tinha ido
dar aulas para o King’s College, em Londres, e eu e a mãe resolvemos
mudar o escritório para outra divisão da casa. Foi então que vi pela pri-
meira vez as fotografias do cadáver desfigurado, no processo judicial
do assassínio revelado no Guincho. Eram tempos em que, quanto me-
nos se soubesse, melhor para todos em casa. Não li, pois, o processo;
apenas o folheei, com medo de encontrar ali o nome do João Pulido
Valente, amigo adorado, há vários anos desaparecido do meu mundo
doméstico e preso poucos anos antes, de que me sobravam pontas con-
fundidas de conversas sussurradas por adultos sobre envolvimentos em
fugas espectaculares. Tranquilizada por não ser ele nas fotos, guardei
a pasta bem fundo no armário onde a encontrei, lamentei mentalmente
ter mexido onde não devia e nunca fiz perguntas. Já existia nessa altura
um manuscrito do Crime da Praia do Mastro.

As conversas sobre o crime real só foram encetadas, lá em casa,
muito perto da publicação do livro. Confessei finalmente ter visto o
processo nos anos 60 e, miúda na altura, aquelas fotografias terem pas-
sado a ser, para mim, a imagem aterradora do que acabava por acon-
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tecer aos perseguidos pela PIDE. A questão que lhe coloquei então foi
por que razão, tendo-se interessado pelo assunto tantos anos antes, ti-
nha deixado para tão depois a publicação da Balada. Explicou-me que,
apesar de o interesse na história ser outro, seria impossível não dar ar-
gumentos ao Estado Novo para denegrir os envolvidos.

Recordo que o que mais me espantou foi, oito anos depois do 25 de
Abril, continuar a recear massacrar os sobreviventes, o “arquitecto” e
o “cabo”, basicamente, com o ressuscitar da história. Mas estava com-
pletamente fascinado pelos condicionamentos a que os sujeitou todo o
envolvimento político da época, alegoria perfeita de um país capaz de
fazer desvairar pela repressão muitos dos mais corajosos contestatários.

A terminar, mais duas memórias ligadas à Balada, uma triste, outra
feliz.

A triste tem a ver com o mal-estar que se criou com o coronel Va-
rela Gomes, com quem tinha uma relação de respeito mútuo e confi-
ança política anteriores ao 25 de Abril. Sempre aceitando a diferença
entre realidade e ficção, Varela Gomes considerou desajustado levantar
o tema naquele momento, ficando a pairar um intuito de certo oportu-
nismo ou no mínimo a condescendência de uma certa falta de visão –
o que muito magoou o Zé.

A feliz foi o brinde da noite em que foi comunicada a atribuição
do 1.o Grande Prémio da APE, em 1983. O Zé passou o dia todo in-
comunicável, vagueando pelos arredores, para não atender telefonemas
(não havia telemóveis), que forjavam tricas de uma rivalidade pessoal
com o José Saramago que atingiam já as raias da indignidade. Voltou
à hora do jantar e telefonaram-lhe a dar a notícia do prémio. Pouco
depois, uma pequena delegação do júri, de que destaco a entusiástica
Maria Lúcia Lepecki, reuniu-se à família. E o Zé foi buscar uma gar-
rafa muito antiga de vinho do Porto, que lhe havia sido dada pelo Redol
“para um momento especial”. E foi o amigo que fez questão de lem-
brar, naquele momento alto da sua vida profissional.
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Fecho o livro e continuo a saborear o gosto da sucessão de imagens
felizes a pintar definições de quotidiano e o humor que sulca o retrato
do desespero. E dou-me conta de que não me é já possível inventar
Elias Santana, para todo o sempre com o corpo do amigo Solnado no
filme, numa brilhante contenção da sua veia humorística, em irónica
contradição do empenho humorístico na caracterização do personagem
pelo autor.
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Medo, solidão e os horizontes
solidários

Benjamin Abdala Junior52

No último “apêndice” à Balada da Praia dos Cães, o Autor do
romance registra sua conversa com o Arquiteto Fontenova, personagem
“dissertada” do real, que lhe declara:

“Eu creio que o medo é uma forma dramática de solidão. Uma
forma-limite também, porque corresponde à ruptura do equilí-
brio do indivíduo com aquilo que lhe é exterior. Mas o pior é
que essa ruptura acaba por criar uma lógica de defesa, eu pelo
menos apercebi-me disso, a lógica do medo vai estabelecendo
certas relações alienadas de valores até que um ponto em que se
sente que o medo se torna assassino.”53

A nota editorial do romance refere-se a um dos protagonistas do as-
sassinato ocorrido em plena ditadura salazarista, no momento em que
se acirravam as tensões políticas do país, no plano interno e no Exte-
rior. Uma situação de medo ainda mais acentuada pela contestação ao
regime, que mostrava suas fissuras, e respondia a elas com maior re-
pressão. Ao mesmo tempo, um momento de solidão, que acabava por
impelir os cidadãos mais conscientes para pseudo-soluções, às vezes
de um radicalismo de curto fôlego, que acabava por fornecer motivos
para uma repressão ainda maior.

52 Universidade de São Paulo [Nota dos organizadores].
53 José Cardoso Pires, Balada da praia dos cães. 5.a Ed. Lisboa: Edições O Jornal,

1983, p. 254.
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A essa altura do depoimento (1980), já a persona Arquiteto possuía
um juízo amadurecido dos fatos em que se viu envolvida. Os tempos
também já eram outros e será na perspectiva desses novos tempos que
José Cardoso Pires era lido em Portugal. No Brasil, já nos finais da
década de 1960, ele era estudado na Universidade de São Paulo com
uma inclinação similar. Para nós, então estudantes de graduação, ele
figurava como um horizonte contra o terror desta margem do Atlântico.
Uma luz que nos motivava à resistência política contra o medo, gesto
que persistiu na pós-graduação, quando para surpresa de professores
conservadores, José Cardoso Pires, ao lado de outros escritores anti-
-salazaristas, constituíram matéria crítica para a nossa própria resistên-
cia. Os processos de simbolização da resistência portuguesa aponta-
vam horizontes, é de se repetir. E já no final dessa década ainda mais,
quando a circunscrição universitária alargou-se para o grande movi-
mento da sociedade civil que iniciava o grande movimento de redemo-
cratização do país.

Compreender criticamente o sentido alienante do “medo” e da cor-
relata “solidão”, por ele induzida, viria a contribuir para esse grande
movimento social, que já naquela época não aceitava mais a tortura e
os desaparecimentos nos porões da ditadura. Se Balada da Praia dos
Cães, na mencionada nota editorial, foi ficção dissertada a partir do
real, para nós que a líamos na ocasião da posse do primeiro governante
civil, em 1985, foi uma forma de a ficção voltar-se para a realidade, de
afirmação de sonhos democráticos, ainda que apenas em parte, a essa
altura.

Poderíamos falar, nesse sentido, numa solidariedade comunitária
que vinha dos escritores portugueses, que a essa altura, paralelamente
aos escritores africanos de língua portuguesa, nos visitavam e partici-
pavam de nossos congressos e, mesmo, em salas de aula. Eram aqui
editados esses autores portugueses e José Cardoso Pires era um desses
ícones. Não só: Fernando Mourão, que fundara e dirigia o Centro de
Estudos Africanos da Universidade de São Paulo desde os finais dos
anos 60, editava pela primeira vez no país uma série literária de autores
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africanos, envolvidos nas lutas de libertação nacional de seus países.
Afastava-se, assim, a atmosfera de medo e afirmava-se a solidarie-

dade na defesa e promoção da cidadania brasileira. Um desenho seme-
lhante aos sopros de sentido libertário que vinham dessas articulações
comunitárias que nos ligavam a Portugal e aos países africanos de lín-
gua portuguesa. Em nossa universidade, construíram-se formas de re-
sistência ao medo ditatorial. Contamos inclusive com a presença de um
professor como Vítor Ramos, que dirigira o jornal Portugal Democrá-
tico, nesse seu exílio brasileiro. Poderíamos mesmo falar na existência
de missões portuguesas, como havíamos tido missões francesas nos iní-
cios de nossa universidade com a presença de intelectuais que depois
se tornaram referências em seu país de origem. José Cardoso Pires e
alguns outros escritores faziam suas embaixadas, contribuindo para a
renovação da pesquisa e do ensino da própria Literatura Portuguesa.

José Cardoso Pires já havia rompido com o medo e a solidão dé-
cadas antes, já nos princípios de sua trajetória literária. E o desenho
de seu gesto poderia ser reatualizado nas campanhas da redemocrati-
zação brasileira que se iniciavam. Já não havia sentido no medo que
inibia a solidariedade – um espaço construído pela resistência demo-
crática. No campo específico do ensino da Literatura Portuguesa no
país, o embate era contra os entrepostos brasileiros associados à ideo-
logia salazarista de um Portugal rural, religioso e passadiço, que não
correspondia ao que ocorria no campo português e muito menos na ci-
dade. Ao contrário desse ideológico Portugal, passou-se a estudar suas
reais articulações de sentido alienante. Trata-se de desconstruir esses
mitos e de provocar a criticidade no leitor, recontando a história ver-
dadeira do país, escamoteada pela historiografia oficial. Um gesto do
escritor empenhado a ser retomado, então, em nosso país. Da literatura,
para a práxis política.

Há, pois, uma maneira de operar no conjunto da obra de José Car-
doso Pires, cujo desenho se mostra de grande atualidade, marcada-
mente após o crack financeiro de 2008, cujas contas estão sendo pagas
pelas sociedades, sobretudo as européias. Com a hegemonia financeira,
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sua forma mentis tornou-se dominante nas últimas décadas do século
passado, espraiando-se para o conjunto da vida sociocultural. Tornou-
-se senso comum suas inclinações para a desregulamentação, um modo
de pensar a realidade avesso ao sistêmico. Agora parece-nos o mo-
mento da volta à regulamentação com suas implicações que articulam
o mundo econômico aos fatos políticos e socioculturais. De forma aná-
loga ao que ocorre no conjunto da obra de José Cardoso Pires.

De novo, o medo, num mundo em que competir virou sinônimo de
democracia e humanidade. Se antes ele possuía um lócus definido na
figura do ditador a que todos temiam (e ele não deixava de temer a to-
dos), agora os atores são muitos, mas o fundamentalismo econômico
é similar: o lucro a qualquer custo. Parece-nos um momento de re-
levarmos novamente nossas articulações comunitárias supranacionais,
mostrando o sentido do gesto de um José Cardoso Pires, sempre em-
balado por um sentido de futuro, contrariamente aos muros da tragédia
moderna. Uma travessia que também foi a de muitos escritores de sua
geração, que souberam se colocar contra o medo, comutando o solitário
pelo solidário.
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José Cardoso Pires: em busca da
verdade perdida

Carlos Reis54

Sempre que me interrogo acerca do lugar e da relevância de José
Cardos Pires na ficção portuguesa do último meio século, há dois ou
três textos relativamente recônditos que me apetece citar. Um desses
textos é a nota que o escritor estampou no final d’O Hóspede de Job
(1963), para clarificar o que quis fazer. E diz assim: “Seria, antes,
(. . . ) uma ‘história de proveito e exemplo’ – um romance, no sentido
tradicional do termo, destinado unicamente a ilustrar uma legenda, uma
moral ou um clima humano, para lá de qualquer imediatismo de tempo
e de lugar histórico”.

Quem isto escreve não está só nem isolado. Por esse tempo, em
1961, Alves Redol publicara Barranco de Cegos, aquele que, sendo
certamente o seu grande romance, representa talvez o último suspiro
exalado pelo neorrealismo português, movimento literário que, com
propósito de coerência, mas também com contradições internas, domi-
nara a literatura portuguesa por mais de duas décadas. Por essa época,
um ano antes d’O Hóspede de Job, aparecera Rumor Branco, da auto-
ria de quem foi então uma fulgurante revelação, Almeida Faria; neste
caso, o neorrealismo já nem estava em causa, a não ser pela sua refuta-
ção, nos planos formal, temático e doutrinário, como bem evidenciou
a ardente polémica vivida entre Alexandre Pinheiro Torres e Vergílio
Ferreira, “patrono” (mas não sem alguma má consciência) do breve e
inovador romance (ou antirromance) de Faria.

54 Universidade de Coimbra [Nota dos organizadores].
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Como se situava Cardoso Pires neste cenário? E o que poderia nele
fazer adivinhar uma evolução literária que haveria de desembocar no
romance publicado há exatos trinta anos, ou seja Balada da Praia dos
Cães? Aquela nota final d’O Hóspede de Job é bem significativa. Soli-
dário, no plano ético, com os seus predecessores neorrealistas, Cardoso
Pires manteve com eles uma cumplicidade explícita: quando, em 1965,
evocou a publicação de Gaibéus ocorrida um quarto de século antes,
foi claro: “Cabe agora perguntar se da revelação desse novo romance
[o neorrealista, entenda-se] e dessa nova corrente não viriam a benefi-
ciar até os escritores de outras tendências. E eu penso que sim. Que
beneficiaram esses e mais ainda, como é natural, os jovens da minha
geração”. E a isto acrescenta: “Os defeitos das primeiras experiên-
cias foram a lição prática que recebemos todos nós. Os que viemos
depois”55.

Aquilo que O Hóspede de Job fazia era precisamente recusar o
“imediatismo de tempo e de lugar histórico”. Configurando um ro-
mance de ação bem inserido na realidade social e económica de um
Alentejo que fora espaço privilegiado pelos neorrealistas, O Hóspede
de Job resolvia-se em registo de alegoria, de evocação simbólica e de
alusão moral (mas não moralista) e até bíblica, conforme o título su-
gere. Noutros termos: trata-se aqui de um certo Portugal rural e de
portugueses que nele viviam humilhados e ofendidos, mas sem cedên-
cias à retórica da complacência e do paternalismo ideológico que outros
haviam cultivado.

Um outro testemunho, igualmente desses anos 60 de tantas e tão
drásticas mudanças, encontra-se no álbum de fotografias Gente, de
Eduardo Gageiro. Para esse volume escreveu Cardoso Pires um texto
onde podemos ler: “Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso
da História, carregando-a de facto, e que remédio – índias, naufrágios,
cruzes de padrão (as mais pesadas). Labuta a côdea do sol-a-sol e já
nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa de ser criança: fica

55 “Uma incomodidade deliberada”, em Dispersos 1. Literatura. Lisboa: Dom
Quixote, 2005, pp. 91-92.
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logo com oito séculos”56. Como quem diz: há uma grande personagem
deste álbum (e também, já agora, das ficções que o escritor escreveu)
que é uma figura coletiva, inserida na História, uma História com a qual
esse que trabalha de sol-a-sol se relaciona de forma enviesada e ambi-
valente, porque ela é uma herança tão inevitável como pesada. Mas
uma História que o romance não pode ignorar, conforme as ficções
meta-historiográficas pós-modernistas bem mostraram, em Portugal e
não só.

José Cardoso Pires não modelou ficcionalmente a História nos mes-
mos termos que encontramos em José Saramago, em Mário Cláudio,
em António Lobo Antunes, em Lídia Jorge ou em Mário de Carvalho,
estes todos e outros mais escrevendo o que tinham que escrever sem re-
ferência rígida a um mesmo e convencionado padrão romanesco. Para
Cardoso Pires enquanto “espectador” das fotografias de Gageiro, a re-
alidade histórica só faz sentido desde que apreendida nos termos que o
seu texto anuncia: como efeito decorrente de “um olhar crítico através
do cristal duma Rolleiflex”57. E assim, às vezes parece que alguma da
ficção cardosiana está fora da História. Nada mais enganador.

Estamos agora muito perto do que veio a ser o grande romance de
José Cardoso Pires e um dos grandes romances de toda a nossa litera-
tura, O Delfim, publicado no ano a vários títulos mítico de 1968 – e
só isso bastaria para surpreendermos, neste admirável relato, um pulsar
histórico bem singular. Para além disso, é ainda pela referência mo-
delar à imagem, ao cinema, à instância do olhar e à relativização do
conhecimento das coisas e das pessoas que O Delfim se faz o extraordi-
nário romance que realmente é; a par disso, o que esse relato como que
in fieri nos diz é que aquele conhecimento é feito de lenta indagação, de
paciente investigação, de dúvida e de incerto avanço por entre depoi-
mentos às vezes contraditórios. Como se o autor (ou o Autor, conforme
ironicamente no romance se lê) tivesse perdido de vez o seu estatuto de
demiurgo e de ideólogo. E assim é, efetivamente.

56 Em E Agora, José? 2.a ed., Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 21.
57 Loc. cit., p. 25.
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Sem este momento decisivo da história literária de Cardoso Pires (e,
já agora, da história da literatura portuguesa) não existiria Balada da
Praia dos Cães que, aliás, é o romance que se segue a O Delfim. Para
que conste: outros títulos existem entre O Delfim e Balada da Praia
dos Cães (crónicas, contos, teatro, também a fábula Dinossauro Exce-
lentíssimo, de 1972). Mas enquanto romancista, o Cardoso Pires de
Balada da Praia dos Cães provém, em linha quase reta, do grande ro-
mance de 1968 protagonizado pelo marialva decadente Tomás Manuel
da Palma Bravo.

A propósito de Balada da Praia dos Cães cabe recordar, antes de
mais, o seguinte: trata-se de um dos casos mais expressivos de êxito
editorial de toda a literatura portuguesa contemporânea. Para isso con-
correu, é claro, o facto de Balada da Praia dos Cães ter sido a primeira
obra galardoada com o então recém-criado Grande Prémio de Romance
e Novela da Associação Portuguesa de Escritores; durante anos e até
cair na relativa penumbra em que hoje se encontra, aquele que chegou
a ser o mais destacado prémio literário português marcou a agenda cul-
tural e suscitou controvérsias e debates, encómios e críticas, ao sabor
dos gostos, da relatividade dos juízos críticos e até das cumplicidades
pessoais. No caso de Balada da Praia dos Cães, não era caso para me-
nos: sem esquecer a qualidade do relato e o prestígio do autor, convém
lembrar que, naquele primeiro ano do prémio, ele competiu nem mais
nem mesmo do que com Memorial do Convento (José Saramago, de
resto, seria uma espécie de romancista mal amado pelo Grande Prémio
de Romance e Novela, que só na décima edição lhe seria atribuído, com
O Evangelho Segundo Jesus Cristo).

Mas a projeção pública do romance em apreço – que hoje conta
com mais de vinte edições, traduções, estudos académicos e uma adap-
tação cinematográfica por Fonseca e Costa – assenta também nas suas
qualidades intrínsecas, nos sentidos temáticos que cultiva e nos efeitos
narrativos que delineia. Sendo a história de Balada da Praia dos Cães
conhecida – história de crime e de clandestinidade, de investigação e
de conflito passional –, vale a pena recordar brevemente que nela se
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recupera um episódio verídico, ocorrido em 1960: o assassínio de um
militar oposto ao regime e envolvido numa conspiração para o derrubar.
A partir daí e em função do desenvolvimento de dois níveis narrativos,
questiona-se a própria natureza da ficção, na sua relação com a Histó-
ria, até porque os acontecimentos que suportam o relato estão situados
naquele limbo indeciso entre a notícia, que já não é, e o evento histó-
rico, que ainda não se consolidou como tal.

Entre o facto e a ficção (a facção, termo bizarro que “importo”
do inglês faction, para designar algo híbrido entre o fact e a fiction),
desenrola-se uma investigação tendo em vista uma verdade sempre fu-
gidia e escorregadia, verdade porventura nunca atingida na sua pleni-
tude. Provavelmente assim tinha que ser, para mais num cenário (esse
mesmo do princípio dos anos 60 em Portugal) propício às meias pala-
vras, aos gestos escondidos, à censura das ideias e à vigilância de todos
sobre todos. Trazendo consigo alguma coisa do fascínio de Cardoso
Pires pelo romance policial (coisa que bem se observa desde logo em
O Delfim), Balada da Praia dos Cães constitui um contributo notável,
no panorama da nossa ficção dita pós-modernista, para reavaliar e re-
dimensionar os géneros narrativos, o estatuto da ficção, a condição da
personagem ficcional (Elias Santana é uma das grandes personagens da
literatura portuguesa) e os processos de construir o relato. Tudo isso e
também as fronteiras, afinal bem porosas, entre a literatura e a vida.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

A Balada da Praia dos Cães

Helder Macedo

A minha relação com a Balada da Praia dos Cães é muito anterior à
escrita do livro. É mesmo anterior à minha (irreversível) amizade com
o José Cardoso Pires. Explico: em 1958, depois das nefastas sequelas
da campanha eleitoral do General Humberto Delgado, encontrei-me em
desesperos que se desejavam revolucionários num grupo de jovens – ao
tempo, inusitadamente, de ambos os sexos – que partilhavam a mesma
frustração suicida. O que então aconteceu e não aconteceu já foi con-
tado e não é uma história para aqui. Mas vem a propósito mencionar
que um dos que nesse tempo esteve connosco se veio tornar persona-
gem literária da Balada, metamorfoseado no “arquiteto Fontenova”. O
qual, comenta José Cardoso Pires na sua Nota Final ao romance, datada
de Setembro de 1982, tal como os outros personagens, é uma ficção
“dissertada” de uma figura real. E conclui:

De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos e apro-
ximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
tónomo e numa confluência conflituosa, numa verdade e numa
dúvida que não são pura coincidência.

Recordo a “figura real” do futuramente “dissertado” arquiteto Fon-
tenova como a de um visionário voluntarioso, a insistir em acções ar-
madas que, mesmo aos vinte e poucos anos, nos pareciam desesperada-
mente insensatas. Digo mesmo, dementes. Mas o José Cardoso Pires
talvez o tenha entendido melhor do que eu então teria podido entendê-
-lo quando cita, como factualmente acontecida no verão de 1980, uma
conversa em que o fictício arquiteto teria dito:



i
i

i
i

i
i

i
i

142 As Vozes da Balada

“Eu creio que o medo é uma forma dramática de solidão. Uma
forma-limite também, porque corresponde à ruptura do equilí-
brio do indivíduo com aquilo que lhe é exterior. Mas o pior é
que essa ruptura acaba por criar uma lógica de defesa, eu pelo
menos apercebi-me disso, a lógica do medo vai estabelecendo
certas relações alienadas de valores até que um ponto em que se
sente que o medo se torna assassino.”

Sim, agora também reconheço esse medo assassino como sendo
uma outra face da frustração suicida que partilhámos em 1958.

Dessa vez os acontecimentos que não aconteceram – “leitor que não
te habituas a que não aconteça nada” já tinha dito o Alexandre O’Neill
como um aviso aos incautos – resultou em futuros diferentes para cada
um de nós. Alguns difíceis, com torturas e prisões reais, e todos eles a
seu modo complicados.

O meu iria ser em Londres onde, depois de várias andanças mais ou
menos precárias, acabei por ter uma carreira académica no King’s Col-
lege, onde reencontrei o José Cardoso Pires como Professor Visitante e
aonde ele depois regressou como Escritor Residente.

A certa altura surgiu a oportunidade de a Balada da Praia do Cães
ser publicada na Inglaterra. Sabemos como é difícil, apenas 3% das
obras literárias publicadas neste país foram escritas noutras línguas.
Um Prix Goncourt não garante tradução. Não foi portanto apenas pela
inegável qualidade do livro nem pelo Grande Prémio do Romance da
Associação Portuguesa de Escritores que uma boa editora inglesa, a
Dent, decidiu publicá-lo. Mais relevante terá sido que, em 1986, Portu-
gal ainda não voltara para as brumas da memória e que essa “disserta-
ção sobre um crime” teria podido ajudar a entender melhor o país que
havia sido o segredo mais bem guardado da Europa, “Europe’s Best
Kept Secret” do anúncio turístico usado como irónica metáfora logo na
primeira página do livro.

O susto causado pelo “Verão Quente” de 1975 tinha sido grande.
A invasão de Portugal por tropas da OTAN, recomendada pelo dúbio
Dr. Henry Kissinger, só não foi avante graças à intervenção pessoal do

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

As Vozes da Balada 143

não menos dúbio, mas melhor informado, Embaixador Carlucci junto
ao tropeçante presidente Ford dos Estado Unidos da América. Curio-
samente, Portugal não figura no livro de memórias do Dr. Kissinger. O
susto tinha sido grande e por isso terá achado melhor esquecê-lo. Ou
então não só os portugueses têm memórias curtas.

Já mencionei, noutro contexto, as circunstâncias da tradução do li-
vro feita por Mary Fitton (mais versada em espanhol do que em portu-
guês mas em contacto frequente com o autor e com Suzette Macedo,
excelente tradutora da nossa poesia). Para desembaraçar tão embara-
çada meada, a persistente senhora, uma inglesíssima lady à antiga, tele-
fonava semanalmente com uma lista de dúvidas e perguntas. Às vezes
a necessitarem de respostas embaraçosamente cómicas. Por exemplo:
ela própria tinha um cão, o Lord Byron, e, por mais voltas que desse
à imaginação, não conseguia entender o que aquele cão bassé estava a
fazer a uma mulher debruçada à janela na página 150 da edição portu-
guesa. “Oh”, comentou quando finalmente lhe foi explicado, “o nosso
querido Lord Byron nunca faria tal coisa!” Mas sabe-se lá, com esse
nome.

A edição inglesa foi lançada no Instituto de Artes Contemporâneas,
o carismático ICA. Sala cheia, várias celebridades das letras locais, o
autor vindo expressamente de Portugal, a tradutora justamente orgu-
lhosa, e eu a fazer uma apresentação em que procurei acentuar que se
tratava de uma obra de extraordinário mérito literário e não do romance
policial descartável que a horrenda capa fazia parecer, com uma idió-
tica imagem de rafeiros anoréticos a devorarem fragmentos que nem
humanos pareciam. E nós que nos queixamos das nossas capas em
Portugal! Não menos idioticamente, a Dent tinha publicado o livro nos
Everyman Paperbacks e não com as devidas honras de uma edição car-
tonada, a hard cover que na Inglaterra distingue o trigo literário do joio
comercial dos paperbacks. Resultado, o livro esgotou-se rapidamente
mas foi largamente ignorado pela crítica.

Ironicamente, a Balada da Praia dos Cães teve assim na Inglaterra
o destino oposto ao do Memorial do Convento do José Saramago –
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Baltasar and Blimunda na tradução inglesa – que tinha sido publicado
em Portugal no mesmo ano e que não teve o prémio da APE que foi
para o José Cardoso Pires. A tradução do Memorial começou por se
vender pouco, mas a reputação literária do seu autor foi aumentando
na Inglaterra, as suas outras obras foram sendo traduzidas e publica-
das e, mesmo antes do Nobel, tornou-se no único escritor português
contemporâneo de facto reconhecido em língua inglesa.

O notório desinteresse dos ingleses por culturas de outras línguas
é, no entanto, um problema lá deles. O nosso problema é mais grave,
porque é um desinteresse por nós próprios. Tal como os ingleses, nós
também viajamos pouco, mesmo quando julgamos que estamos a vi-
ajar. Já o disse e volto a dizer aqui: somos um país com uma longa
História e com memórias curtas. É perverso, é empobrecedor mas, ac-
tualmente, o José Cardoso Pires – o indubitável pioneiro da moderna
ficção portuguesa – está a tornar-se num esquecimento de nós próprios.

Relendo agora a Balada da Prais dos Cães, trinta anos depois da
sua primeira edição, o impacto não é menor, mas é porventura de uma
ordem diferente do que teve então. A empolgante narrativa, a brilhante
análise social, a criação de inesquecíveis personagens, a mordente co-
micidade que faz rir aleijando – tudo aquilo, em suma, que justificou
o seu sucesso imediato – mantém-se ou terá mesmo sido retrospectiva-
mente acentuado por contraste com o sentimentalismo piegas de muita
da ficção portuguesa actualmente em voga. Mas, nesta releitura, o que
sobretudo ressaltou para mim foi a extraordinária mestria que torna este
livro numa obra prima literária que transcende o efémero e o circuns-
tancial. E essa é a mestria de uma escrita que se serve, como os grandes
clássicos de qualquer literatura, do que possa haver de mais específico
para representar o que pode haver de mais intemporal.

Uma das grandes limitações da literatura é não ser capaz de dar
em simultâneo significações diversas ou contraditórias. Só a música o
consegue, como nas óperas de Mozart ou de Verdi. Ou, por vezes, os
maiores poetas também o conseguem, como quando Camões escreveu
o verso “errei todo o discurso de meus anos” para, com as mesmas pala-
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vras, significar erro e errância, discurso literário e decurso existencial.
Cardoso Pires, um amigo de poetas que fez a sua aprendizagem literária
com os surrealistas dos anos 40, criou na prosa da Balada da Praia dos
Cães uma equivalente simultaneidade de perspectivas diferenciadas em
diversos tempos simultâneos, sejam eles o tempo dos acontecimentos
que estão a ser policialmente investigados, o das personagens que vi-
veram esses acontecimento, o do relatório factual onde esses aconteci-
mentos foram registados, ou o tempo psicológico do polícia que faz a
investigação. E, não menos, o tempo criativo do próprio autor da obra
literária em que tudo isso se integra e em que tudo isso é comentado e
transformado numa significação totalizante.

Trinta anos depois da primeira publicação da Balada da Praia dos
Cães chegou a altura de ler de novo pela primeira vez esta obra simul-
taneamente inovadora e perene da nossa literatura.

Londres, Agosto de 2012
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Balada da Praia dos Cães – 30 anos

Izabel Margato58

É preciso lembrar. . .

. . . é preciso criar esferas públicas de
memória “real” contra as políticas de

esquecimento, promovidas pelos regimes
pós-ditatoriais.

Andreas Huyssen

O romance Balada da Praia dos Cães, editado há 30 anos, é um
marco incontornável da literatura portuguesa moderna. Se com O Del-
fim (1968), o Autor inaugura o Novo Romance Português, traçando um
divisor de águas na ficção portuguesa, com a Balada da Praia dos Cães
o novo romance de Cardoso Pires é aclamado pela crítica e consagrado
pela Associação Portuguesa de Escritores (APE) que lhe atribui, por
unanimidade, o Grande Prêmio do Romance e Novela – 1982.

Marcado por uma linguagem cifrada, um dos traços mais visíveis
do romance é a maneira como é tecida a sua narrativa. A própria man-
cha tipográfica, de difícil leitura, já é uma demonstração clara do estilo
em que esta Balada é construída: a superposição de planos e de vozes;
a superposição de tempos e lugares; a superposição de crimes. Esse
processo que define a escrita faz do romance um xadrez, uma espé-
cie de jogo, em que o Autor cria uma combinação de frases para lhes

58 Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro [Nota dos organizadores].
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enviesar os sentidos. Trata-se de uma linguagem que simula a investi-
gação e a reconstituição de um crime ocorrido em 1960. O assassinato
do Major Dantas C., que abalou a sociedade portuguesa da época, foi
sem dúvida um crime político. Entretanto, como todos os eixos signi-
ficativos do romance, este também vem envolvido em ambigüidades e
imprecisões que dificultam uma identificação imediata.

A cena do “cadáver desconhecido, encontrado na Praia do Mastro
em 3-4-1960”, que já se insinua na capa de algumas edições do livro,
aparece logo na primeira página do romance, isto é, antes da folha de
rosto, com a transcrição de uma ficha necrológica. Essa transcrição
é interrompida com asteriscos pela folha de rosto, e depois retomada,
também com asteriscos, pela voz de um narrador que dá continuidade
à descrição, mas já em um outro registro. Depois desta insólita apre-
sentação, a narrativa propriamente dita se inicia com a primeira parte
do romance sob o título: “A Investigação – 7 de maio de 1960”.

1960 é tempo de acirramento do poder ditatorial de Salazar. Tempo
de ameaças e de ocupação da cidade. Mas também é um tempo mar-
cado pelas tensões secretas entre a PIDE e a Polícia Judiciária e pelas
deturpações dos pontos de vista falseados que dão forma aos segredos
de Estado. Para penetrar no interior desse aparato oficial, desse apare-
lho de Estado, o Autor vai investir-se no papel de detetive, vai examinar
arquivos, consultar a documentação dos processos-crime, reunir relatos
dispersos, para construir possíveis respostas para a pergunta tantas ve-
zes proferida em relação a esse crime: a quem interessava a morte do
Major Dantas C.?

Num primeiro momento, a trama que envolve esse personagem pa-
rece não ter muitos fios. Trata-se de uma tentativa frustrada de ação
política contra o regime do Estado Novo Português. “Trata-se do ex-
-major do Exército Luís Dantas Castro que em Dezembro passado se
tinha evadido do Forte da Graça, em Elvas, onde aguardava julgamento
por participação num abortado golpe militar”. Trata-se da história de
quatro pessoas que, depois da fuga, se refugiam numa vivenda perto de
Lisboa – A “Casa da Vereda” ou o “Covil” – à espera de um possível
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apoio que nunca chega. Trata-se, enfim, de uma convivência dramática
que se deteriora numa espécie de logro comum, que leva ao desespero,
à solidão e à morte. Para revelar essa atmosfera, o Autor produz um
relato marcado pela tensão, pelo clima, e pela temperatura dos anos 60
em Portugal. Marcado também por uma sintaxe particular, uma espécie
de tom, e pelo cheiro de uma época.

Em entrevista ao Diário de Lisboa, em 1983, o escritor nos apre-
senta uma imagem concentrada da sociedade portuguesa da época:
“Naquele crime está o país todo, estamos todos nós. Está tudo em jau-
las. Enjaulados em gabinetes, em quartos, em casas, em celas, com
polícias por todos os lados, é o tempo da sociedade do terror burocrá-
tico.”59

Crime, suspeita, ambigüidade são ingredientes caros aos textos de
Cardoso Pires. Poder-se-ia dizer que o escritor chega a alimentar a im-
pressão de que seus textos seriam do gênero policial. No entanto, essa
aproximação é enganosa, trata-se muito mais de um movimento da sua
ficção, isto é, a tática de quem faz da escrita um modo de decifração.
O movimento interrogativo que suscita a decifração é responsável por
uma rede de sentidos que ora se aproximam, ora se opõem, ora se anu-
lam, e depois voltam, como ecos, para compor as cenas que condensam
e cristalizam os sentidos a serem decifrados. Há muito da prática do de-
tetive nos mecanismos dessa ficção, mas não se trata de uma simples
recuperação do gênero; trata-se antes de uma apropriação subvertida,
uma prática que trabalha o mistério como isca, para depois investigar a
própria ação do detetive e, a partir daí, deslocar o eixo de observação
pondo sob suspeita o seu ponto de vista.

Se analisarmos o tom que articula o conjunto da obra do autor, po-
deríamos dizer que os textos de Cardoso Pires exalam uma atmosfera
de crime. Um crime a ser desvendado. Ao longo da leitura de cada
texto, vamos percebendo que as pistas espalhadas podem transformar-
-se em cifras de outras coisas e, principalmente, que cada romance pode

59 José Cardoso Pires, “José Cardoso Pires: o cheiro de uma época”. Entrevista de
Maria Antónia Fiadeiro. Lisboa: Diário de Lisboa, 14 de junho de 1983, pp. 10-11.
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ser lido como uma miniatura a ser desdobrada – um modelo em escala
do real. Este procedimento de escrita fica reforçado com as palavras
do próprio Cardoso Pires: “O crime que aconteceu ali – a morte da-
quele homem – é um crime colectivo. Ali estão todos os nossos medos,
as nossas impotências, os nossos fantasmas. Quis fazer uma narração
muito transposta dos factos reais, com os condimentos da imaginação,
tal como a imaginação popular transforma os acontecimentos, acres-
centa pormenores, adultera o facto.”60

Esta proposição explicitada pelo Autor já evidencia a natureza am-
bivalente do romance: um crime particular e coletivo; um fato real,
mas com os condimentos da imaginação que acrescentam, transfor-
mam e adulteram o fato. Daí a natureza ambivalente que o subtítulo
do romance encerra: “Dissertação sobre um crime”; daí também a du-
plicidade das indicações com que em Nota Final o Autor encerra o
romance: “De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos
e aproximações a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo au-
tónomo e numa confluência conflituosa, numa verdade e numa dúvida
que não são pura coincidência.”61

As proposições desta Nota Final põem fim a qualquer ilusão inter-
pretativa que se proponha identificar logo de saída os limites do texto
da Balada. Os seus limites não são, por assim dizer, “geográficos”
(ou genéricos) no sentido amplo da palavra, mas simbólicos com toda
densidade significativa que essa categoria possa ter. Poder-se-ia dizer
que estamos diante de um romance, mas também de uma dissertação
que oscila entre o fato e a ficção e institui um movimento cambiante
que dilui as fronteiras entre as “pessoas reais” envolvidas no crime e as
“personagens literárias dissertadas de figuras do real”. Essa oscilação
vai atingir também o testemunho dado por uma personagem ao Autor,
pois, as suas palavras finais aniquilam os limites dessa possível referen-

60 José Cardoso Pires, “José Cardoso Pires: o cheiro de uma época”. Entrevista de
Maria Antónia Fiadeiro. Lisboa: Diário de Lisboa, 14 de junho de 1983, pp. 10-11.

61 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1983, p. 255.
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cialidade: “O medo, uma forma dramática, um limite de solidão. Foi
ele quem o disse? São de facto as palavras dele ou do aqui designado
arquitecto Fontenova? Ou doutro alguém, quem sabe? Não teria, até,
sido eu que me achei a ouvi-lo dizer essa e outras coisas numa memória
inventada para o tornar mais exacto e real?”62.

Este último direcionamento – memória inventada – parece ajustar-
-se mais concretamente aos “modos de interpretar” delineados pela es-
crita de José Cardoso Pires. O livro parece ser uma Balada de muitos
crimes a investigar. A ambivalência que o caracteriza não é, portanto,
uma categoria aleatória, ela faz parte da postura de resistência do au-
tor contra as políticas de esquecimento – os crimes contra a memória
coletiva. Aproximar a realidade da ficção não é aqui um simples proce-
dimento rentável de escrita, é antes gesto de subversão, ou melhor, um
traço estético de resistência contra a parcialidade das verdades assentes.
Nesse sentido, trata-se de um procedimento de escrita que interroga e
investiga a vasta rede de pequenos e grandes atentados que se interli-
gam na produção de um crime.

As polícias do governo de Salazar investigaram, reconstituíram e
formularam as suas versões para os enredos desse crime. Versões pro-
duzidas e ajustadas para a elaboração de um processo-crime; versões
marcadamente formuladas com precisão de datas, lugares, movimentos
e toda a sorte de detalhes necessários à “veracidade” própria dos Autos.
Os dois processos-crime (Polícia Judiciária e PIDE) serão conhecidos
após a Revolução dos Cravos, em 1974, quando os Arquivos Policiais
do Estado Novo foram abertos à consulta pública. Esse material está na
base da construção da Balada da Praia dos Cães. É um dos relatos que
o autor vai examinar para proceder a uma outra investigação e recons-
tituição do crime; para examinar os seus diferentes desdobramentos e
as correlações que definiram a cor do tempo: um tempo cinzento e
arrastado. E, finalmente, para captar os “núcleos paranóicos” de uma
ditadura que fez da censura “uma sintaxe do pensamento coletivo, uma

62 Idem, p. 256.
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autêntica profilaxia do Estado que não visava apenas a controlar mas a
criar formas e mentalidade adaptadas ao Poder”63.

Com a erosão da referencialidade, fica reforçada a idéia de que a re-
constituição do crime do Major Dantas C. não pode ser objetiva. Ape-
sar da obsessão pela justeza dos fatos, o relatório da PJ não passa de
uma elaboração, construída com os detalhes recolhidos e ajustados por
um ponto de vista. É importante reiterar que, o que fica mais evidente
nesse trabalho de reconstituição do crime é o pouco alcance da visão
dos agentes. A insignificância dos dados levantados também se evi-
dencia na inútil pormenorização. Entretanto, a excessiva recolha de
detalhes não esconde uma intenção segunda; antes revela diretamente
o tipo de preocupação dos agentes da polícia: isto é, a insegurança e o
medo de se perder o controle dos fatos. Revela também o exercício de
uma malha caseira, tecida para “fazer o ponto da situação”. O exercí-
cio, a elaboração de uma versão que explique toda a situação, tropeça
no excesso de pistas, nos palpites, nas suposições e, principalmente, na
seleção dos “dados” feita pelo ponto de vista míope de Elias.

Um outro núcleo de sentido importante para a construção do ro-
mance é o posicionamento a partir do qual o escritor examina a cena
narrada. Com ele, o autor aprofunda o tratamento que deu ao orga-
nismo da Polícia Judiciária de Lisboa em 1960. O narrador deste ro-
mance não é um observador que olha de fora, que analisa o país a partir
de um posto privilegiado (uma janela, por exemplo). Na Balada da
Praia dos Cães, o narrador aproxima-se perigosamente de Elias; sabe
os seus motes e o seu linguajar ordinário; o narrador confunde a sua
fala com a de Elias, lê os seus pensamentos e deixa, muitas vezes, que
a miopia desse inspetor da Polícia Judiciária tome conta do relato. O
narrador não simula um distanciamento para imprimir às cenas o seu
ponto de vista crítico. Este narrador vai além: entra pela Polícia Ju-
diciária adentro, arrebentando-a pelas costuras. Para conseguir esse
efeito, o Autor precisa de um narrador móvel, que deslize e se con-

63 José Cardoso Pires, “Técnica do Golpe de Censura”. In: E agora, José?. Lisboa:
Moraes, 1977, p. 199.
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funda com Elias; precisa de um narrador que também saiba usar as
palavras com a perícia de um jogador de bisca. Aí é que está: esse nar-
rador narra como quem joga, escondendo os trunfos para, na cartada
final, dominar o adversário.

Cardoso Pires constrói o seu relato como se estivesse no interior da
própria Polícia Judiciária. Com isso, pode encenar os seus mecanismos
de investigação, as manhas com que invade e arrebata a confissão de um
cadastrado; os seus expedientes, as meticulosas e obsessivas práticas de
controle; os medos e as disputas internas. É assim que o Autor expõe
as deformações do Estado Novo Português: isto é, de dentro, entrando
pelo microorganismo que compõe a Polícia Judiciária, e arrebentando-
-a a partir daí.

Nesse processo de investigação, o que se descobre da cena do crime
é muito pouco. Melhor dizendo, o que importa é a investigação dos
procedimentos da investigação. A partir daí, chega-se aos métodos, às
intrigas internas, às costuras mais íntimas do tecido policial; chega-se
aos núcleos obsessivos do Estado Novo Português.

Com esse processo de reconstituição do crime o escritor atinge,
como é de se esperar, não só a matéria de que se constitui o relato
mas, num lance de maior alcance, atinge os processos cognitivos com
que se organiza a cena do mundo do Estado Novo Português. Como
não poderia deixar de ser, a ação da Polícia Judiciária é um prolonga-
mento do núcleo de poder do Estado Novo. Ligada a esse núcleo, a
PJ também está contaminada pela necessidade de tudo saber; de sa-
ber de tudo com todos os detalhes e, por último, pela necessidade de
eliminar as versões contraditórias, ou as suas variantes. O excesso de
disciplina, a censura, a eliminação dos pontos em branco, das fissuras,
das possíveis interpretações acabam por revelar um núcleo paranóico
deste poder, núcleo com que o Autor lutou ao longo de sua vida, para
entender “o fascismo ordinário e quotidiano que ele descreveu e alego-
rizou como ninguém”64.

64 Eduardo Lourenço, “Branca eternidade”. Público. Lisboa: 27 de outubro de
1998.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

As Vozes da Balada 153

Fascismo que durante décadas impôs a sua versão homogênea de
todos os fatos. Versão produzida não por um sistema sofisticado de
controle e investigação, mas por uma vigilância e verificação do pe-
queno detalhe, do visto de perto: a visão míope. Não há nesse processo
de investigação uma ação mais elaborada, uma reflexão que ultrapasse
as pequenas disputas entre as Polícias Judiciária e a PIDE. Também não
há uma tomada de cena mais profunda em que se perceba como eram
elaboradas as resistências, ou que possa dar conta das outras faces da
realidade política do país. O que o romance reiteradamente coloca em
cena são as práticas de poder desse micro-organismo constituído, prin-
cipalmente, por uma microscopia de pouco alcance.

Nesse sentido, poderíamos dizer que a Balada da Praia dos Cães
pode ser lida como uma miniatura, um duplo da sociedade portuguesa
da época, com seus núcleos paranóicos, suas deformações e relatos de
terror. É esta a verdade que aos poucos se descortina no horizonte do
romance. É esse o objeto de luta e confrontação do escritor em sua
busca de uma melhor percepção da realidade. Esses procedimentos
constituem a expressão da eficácia política do escritor, o seu modo fe-
cundo de se posicionar na cidade.
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Balada trinta anos depois

José Manuel Mendes65

Aprovado em sessão plenária do II Congresso de Escritores (1981),
o Grande Prémio de Romance e Novela foi instituído pela APE no ano
imediato, sob coordenação do director Carlos Eurico da Costa, que ti-
nha consigo uma Comissão Executiva integrada por relevantes autores.

Procurou-se, desde o início, distinguir um livro, não o conjunto
da obra de qualquer dos candidatos, e, desse modo, criar instâncias
consagratórias que contribuíssem para, de edição em edição, assinalar
junto da comunidade cultural realizações de elevado merecimento.

Para o efeito, garantidos apoios monetários, que aumentariam com
o tempo sem nunca se tornarem bastantes, foram sendo decisivos os
critérios de escolha e funcionamento dos júris, formados por persona-
lidades reconhecidas pela competência, isenção, seriedade e ética no
modo de apreciar os acervos postos à mercê dos seus veredictos.

Preocupações nucleares, que ao longo do trajecto até hoje se acen-
tuaram, na designação dos cinco membros de cada elenco eram e são,
para lá dos atributos pessoais, a independência relativamente aos gru-
pos de pressão (editorial, estética, mediática), a diversidade de prove-
niências (académicas, geracionais, geográficas) e um labor esmerado
na busca do resultado final.

Não estranha, por isso, três décadas volvidas sobre a primeira ex-
periência, que este Grande Prémio continue a afirmar-se como o mo-
mento por excelência de celebração da Novela e do Romance, como
outros Grandes Prémios projectam trabalhos em distintos géneros, as-
sim estabelecendo uma dinâmica que muito importa enquanto difusão
e alargamento de públicos.

65 Presidente da Associação Portuguesa de Escritores [Nota dos organizadores].
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Sublinhe-se o seguinte: da hora augural à actualidade, coube sem-
pre às instituições do Estado Democrático, através do Departamento
que tutela a cultura, um apoio, não só financeiro, sem o qual nada te-
ria sido assegurado, mesmo não esquecendo patrocinadores cuja acção
persiste, da Imprensa Nacional / Casa da Moeda à Fundação Calouste
Gulbenkian, do Instituto Camões à Câmara Municipal de Grândola,
para referenciar os que se destacam e não desvaliando, no pretérito, a
peculiar colaboração da Torralta.

A cerimónia pública de entrega do Grande Prémio contou sempre
com o Presidente da República, entidade suprema na estruturação do
poder, ainda que, como recentemente, mediante o mecanismo da repre-
sentação oficial. António Ramalho Eanes, Mário Soares, Jorge Sam-
paio e Aníbal Cavaco Silva, eleitos pelo povo, estiveram entre narrado-
res, poetas, ensaístas, profissionais da comunicação social e convida-
dos numerosos. E, di-lo o meu testemunho, rodeados com gosto pela
idoneidade cívica, o apreço e o contentamento de todos, à margem de
naturais discrepâncias ou do pluralismo das opções, jamais manietado
ou empobrecedor.

Tudo começou em 1982.
Óscar Lopes, Álvaro Salema, Jacinto Prado Coelho, Maria Lúcia

Lepecki e Maria da Glória Padrão atribuíram o Prémio, ao cabo de três
reuniões de estudo e debate, a Balada da Praia dos Cães, de José Car-
doso Pires. Para se ter ideia do ocorrido, bastará recordar que, entre os
concorrentes, se incluíam Memorial do Convento (José Saramago), O
Rio Triste (Fernando Namora), O Bosque Harmonioso (Augusto Abe-
laira) e, para não cair num arrolamento exaustivo, Cais das Merendas
(Lídia Jorge), destinatários de uma recepção calorosa.

O primeiro confirmava, após curto percurso bibliográfico, um fic-
cionista fulgurante, visível em Manual de Pintura e Caligrafia e Le-
vantado do Chão, que empolgava e viria a ser Prémio Nobel, o único
português, em 1998.

O segundo retrazia o contista e romancista de Retalhos da Vida de
Um Médico, O Trigo e O Joio, Domingo à Tarde, ao alto mérito que
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lhe garantia posição sem paralelo no reconhecimento dos leitores e na
projecção internacional.

O terceiro, numa fase de plenitude de Abelaira, que, sem aban-
dono das suas coordenadas elementares, apurara, ao limite (na esteira
de O Triunfo da Morte, apresentado por Fernando Namora), as poten-
cialidades do seu pendor efabulatório em que história, divertimento,
transgressão e questionamento filosófico se cruzavam.

O quarto, na sequência de O Dia dos Prodígios, consolidava uma
voz que, pela frescura, pujança, novidade, engenho e impulsão conta-
giante das suas apostas, atraía o aplauso da crítica que contava.

Independentemente das inclinações de raiz, os jurados confluíram
para o voto unânime na “obra excelente” de José Cardoso Pires, que
detinha “uma capacidade de combinar imagens, contrapor registos de
falas, transformando-se numa alegoria (no melhor sentido) de toda uma
época”, conforme afirmou Óscar Lopes na altura em que se noticiou a
deliberação.

José Cardoso Pires lançara, a partir de Os Caminheiros e Outros
Contos (1949), títulos que haviam impressionado por um temperamen-
to incisivo, de feição urbana e contenção formal, que, sem perda da
autonomia compositiva e da rede de recursos que o personalizavam
vigorosamente, se cumpria no espaço aberto por Ernest Hemingway,
Horace McCoy, Elio Vittorini, Roger Vaillant. Jogos de Azar
(1963) e Burro-em-Pé (1979), contos, O Anjo Ancorado (1958), O
Hóspede de Job (1963) e O Delfim (1968), a sua obra-prima nos termos
de certo consenso, romances, Cartilha do Marialva (1960), ensaio, O
Render dos Heróis, teatro, Dinossauro Excelentíssimo (1972), sátira,
revestida de escândalo pela reacção de alguns beleguins da ditadura,
afirmavam-no como um dos nomes de referência da nossa literatura à
entrada de 80.

A Balada, construída tendo como base um caso real no contexto
da oposição ao fascismo, agregando trama policiesca e uma arquitec-
tura tributária das estratégias cinemáticas, de uma relojoaria preciosa
no labor redactivo, impregnada de oralismo e dos calões lisboetas, in-
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teressou sobremaneira a um júri que, na sua heterogeneidade, se movia
sem embaraços ou zonas de inapetência no quadro da docência e da
judicação crítica.

Se “os padrões de valorização literária são intrinsecamente discutí-
veis” e abrem para o espaço do desacordo, como aconteceu e é, afinal,
salutar, Óscar Lopes, que averbou o proviso, teve o ensejo, na alocução
que proferiu no acto do dia 8 de Abril de 1983, de proceder a uma aná-
lise aguda do romance premiado, das suas evidências criativas e impli-
cações. Como aquelas que Maria da Glória Padrão assinalou: “A ironia
do decifrador J. C. Pires, o equilíbrio e a sobriedade da desmontagem e
da reconstituição de um crime que de facto passa a símbolo, a acumula-
ção de quadros ao mesmo tempo individuais e colectivos participantes
do ludíbrio, do pequeno mito, da denúncia e do drama, o lugar discreto
do narrador histórico e ficcionista, a variedade dos gestos e dos registos
de linguagem em absoluta conivência com os respectivos produtores e
ainda o que não fica dito – e que é tudo – criam a atmosfera da triste
balada de que talvez ainda tenham sobrado cães”.

José Cardoso Pires, com o humor e a irreverência que lhe eram
próprios, sustentou, no instante de receber o Prémio (estou a ouvi-lo,
papéis na mão, um leve sorriso) que “um tipo que se põe a escrever
um livro nunca sabe no que se mete”. Referia a boa fortuna da sua
Balada, mas igualmente, com clarividência, a índole e as vicissitudes
da criatividade, da qual participamos: “o livro quando é rico por dentro
se escreve a cada leitura”. Um livro é tantos livros quantos os leitores
que tiver e o fizerem. Por isso sou um outro quando volto a relê-lo e
me apercebo de que, não tendo envelhecido porventura em nenhum dos
seus traços eidéticos, amplamente justifica a conclamação a que se dá
corpo nesta memória que saúdo e partilho.

Lisboa, 30 de Setembro de 2012
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A grande montagem

Lídia Jorge

Entre aquela manhã em que o José Cardoso Pires surgiu com um li-
vro na mão, sentou-se, pigarreou e começou a escrever Para fulana de
tal, com um abraço, porque sim, data e assinatura, não passaram estes
anos todos, apenas passou um dia longo e ficamos por aí. A prova é
que eu posso ir de olhos fechados à estante identificar a lombada ver-
melho magenta daquele livro que desde a primeira folha continha um
filme. Foi disso que falámos depois, a caminho de Toronto, quando
a polícia aduaneira nos tomou por imigrantes polacos e nos quis reter
no aeroporto de La Guardia. Suspeitos, mandaram-nos aguardar num
lugarzinho escuro. Divertido. A grande desilusão dos agentes por te-
rem encontrado no interior das malas as cartas-convite da Professora
Laura Bulger, que julgavam não existir. O José Cardoso Pires, sábio
no assunto de autoridades, dizia – “Ficaram lixados, os polícias, eles
só sonham com infratores e dramas”. Mas até que poderíamos ter per-
manecido no lugarzinho esconso durante muito mais tempo. O assunto
de então era nada mais nada menos do que o filme que já existia dentro
daquela Dissertação sobre um crime. O próprio livro, um filme, não o
script para um livro, distinga-se.

Um grande livro mimando a estrutura de um filme, mas saindo dela
para entrar pelos caminhos ramificados de um romance policial, psi-
cológico, sociológico, histórico, costumbrista, e ainda mais o que não
se consegue dizer porque a melhor substância de que é feita uma obra
marcante costuma escapar à sua própria definição. Adiante. O genérico
começava com o aparato da descrição minuciosa do cadáver do desco-
nhecido, em apertado itálico, duas páginas, para ser interrompida, à
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terceira lauda, pelo título e em seguida, feita a transição onde se ima-
ginava música de fundo e imagens lentas, passar-se a caracteres em
redondo, e de imediato à ação com o rafeiro lusitano de sobrancelhas
amarelas a chafurdar na areia. Tão concreto, tão visual, que nesse mo-
mento, já Balada da Praia dos Cães estava a ser projetada no grande
écran mental. A conspiração dos cães em torno do cadáver desenter-
rado, associado ao anúncio PORTUGAL, FLY TAP, era o início de um
filme que as páginas seguintes só conseguiriam tornar imparável. José
Cardoso Pires sabia disso. Mas sabia também que assente nessa estru-
tura de montagem, este seu livro seria um desafio para um realizador
que se aventurasse a filmar uma estrutura cruzada de vários planos,
várias superfícies e várias profundidades. Um filme que olhasse em
redondo como o vigia no alto de uma penitenciária. Que olhasse minu-
cioso e fundo como para as letras miudinhas de um breviário. Por isso
mesmo, este livro, parecendo ser o mais realista de José Cardoso Pires,
era também aquele que mais driblava o real. O próprio, lá no lugarzi-
nho esconso de La Guardia, enquanto os polícias revolviam os haveres
dos dois passageiros em trânsito, ia dizendo – “É preciso esfrangalhar
o real, mas sobretudo ter olhinhos para se saber onde se vai parar. Só
que olhinhos, olhinhos, isso é o que menos há. . . ”

Eu estava plenamente de acordo em que o autor de Balada da Praia
dos Cães tinha sabido como arborescer a narrativa, tinha sabido como
suspendê-la e retomá-la. Só dominando a arte da cesura, e trabalhando-
-a até à exaustão, se consegue transformar uma investigação policial
numa narrativa sobre o tempo e sobre a alma. Uma obra sobre o tempo
escuro de Salazar, o tempo mais escuro possível, quando a ditadura ti-
nha atingido a velocidade cruzeiro, e nenhuma ruptura se vislumbrava
no horizonte que não passasse pelo massacre da própria carne, por de-
cisão voluntária. Nada fácil. Já na altura, depois da paragem no sítio
esconso, retomado o avião onde se julgava só haver polacos, eu falei
daquela passagem sobre Lisboa em que a capital era descrita como um
animal de luz fria, um animal que se estendia por toda a dimensão do
país. É triste e lindo, sabe? Dizia-lhe. Volvido todo este tempo, que
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não passa de um só dia longo, vale a pena reler a passagem que invocá-
vamos durante a conversa, um texto inatacável, referindo-se a Lisboa,
animal sedentário e alapardado, nos seguintes termos – “É cinzento e
finge paz. Atenção, achtung. Mesmo abatido pela chuva, atenção por-
que circulam dentro dele mil filamentos vorazes, teias de brigadas de
trânsito, esquadras da polícia, tocas de legionários, postos da GNR,
e em cada estação dessas, caserna ou guichet, está a imagem oficial
de Salazar e bem à vista há filas de retratos de políticos que andam a
monte. O perímetro da cidade está todo minado por estes terminais,
Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antenas e por uma
auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pátria a presidir”.

É no meio deste cenário vigilante e venal, simbolizado pelo lagarto
Lizardo do chefe de brigada da Polícia Judiciária, que o filme sobre o
homicídio decorre, unindo o destino dos perseguidores e perseguidos
na lama do mesmo pântano e nas malhas do mesmo crime. Quando
chegámos a Toronto, e a neve cobria a natureza de branco, em Portugal
a lembrança do ano de 1960 já estava fechada na redoma de mais de
vinte anos, mas ainda assim, era desse tempo atroz que provinha o frio.
Você escreveu um grande, um belo livro. E José Cardoso Pires – “Essa
agora, isso parece-lhe você. Tem visto o que se tem escrito? Dizem
que eu ainda não saí do neorrealismo. E como poderia sair, se nunca
entrei?” O autor de Balada da Praia dos Cães ria e fumava, irreverente,
como na fotografia do Ignacio Ludgero que ocupava, e desde aquela
manhã ocupa, toda a contracapa do livro.

Tinha razão no que dizia. Ainda agora, ao retirá-lo da estante, pas-
sado o dia longo, caiu para o chão um texto crítico da altura. Quem
escrevia estava perplexo com o cruzamento dos relatórios e das con-
fissões, tanta perícia, tanta mudança de voz, tanto dentro e fora, tanta
projeção do desejo e tanta fantasia, tanta informação, e achava por isso
que Balada da Praia dos Cães era uma novela. Para tanto, quem es-
crevia no papel de jornal, que entretanto se fez castanho, recorria à
invocação das Conversações de Goethe com Eckmann, onde constaria
a seguinte definição para novela – “O que é, afinal, uma novela senão
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uma novidade de que ainda não tínhamos tido qualquer referência?” E
logo de seguida, deduzia-se que aquela novela, Balada da Praia dos
Cães, era sobretudo um arcabouço que informava, isto é, a obra servia
para dar notícias ao leitor através de uma extraordinária capacidade de
mimetismo para reproduzir inquéritos, depoimentos, solilóquios, mo-
nólogos, materiais estranhos à própria experiência do autor. No fundo,
uma sinuosa desaprovação do tema, do assunto e da construção. Uma
novela, Balada da Praia dos Cães? Muito curioso. Um dos aspetos que
mais estimo neste romance é precisamente a capacidade de amálgama
do género outro, tão próprio de um tempo que, já pela altura da publi-
cação desta Dissertação sobre um crime, se tinha passado a designar
por hiper-modernismo e pós-modernismo. Consciente dessa confusão
de planos, que fora a argamassa da sua invenção neste livro, e a fadiga
de que muitos se queixavam pelo cruzamento de planos e de pontos
de vista, José Cardoso Pires dizia, lá no lobby do Hotel onde ficámos
– “Você vai ver, os gajos vão passar-lhe por cima e nem vão olhar.
Vão pôr de lado, vão chamar-lhe novela policial, ou qualquer coisa do
género. . . ”

Referia-se, então, à primeiríssima edição do Prémio APE, prémio
que já na altura, em Lisboa, lhe fora atribuído, mas ele só saberia oito
dias mais tarde. Nas ruas de Toronto, soprava um vento glacial. Laura
Bulger, habituada a deslizar na neve, fazia-nos correr e escorregar, ver-
ter lágrimas de frio. José Cardoso Pires agarrava-se a um sobretudo cor
de camelo que dizia ser de um seu compadre. Detestava sobretudos,
que dinheiro tão mal empregado. Para quê sobretudos em Portugal?
Entretanto, o filme do seu livro continuava entre nós, e era dele que o
autor falava aos rapazes canadianos.

Mas não referia só a antiga pátria onde haviam pontificado abomi-
náveis, salva dez anos antes para a liberdade, pátria onde pelo menos
já se podia falar, votar e escrever livremente. Cardoso Pires referia-se
também a uma outra dimensão, a da singularidade dos homens, aqueles
cuja vida se cruza com a morte, e se fazem figuras trágicas, inscritos
no destino das pátrias, mas para além das pátrias. No caso de Balada
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da Praia dos Cães, além da ditadura e do huis-clos que fazia brotar
nos enclausurados vícios mais vastos do que o da sedição, havia um
caso próprio, a história de alguém que bem poderia ter sido um herói
da resistência, mas fora uma vítima da sua força cruzada com perver-
são, refiro-me ao fatal Major Luís Dantas Castro. O potencial herói
que dentro de si transportava um sádico. Aliás, existe um parentesco
apreciável entre este livro de Cardoso Pires e Santuário de William
Faulkner, e não só porque num caso e noutro a devastação provém dos
impotentes sexuais. Em ambos os romances a estrutura é policial, em
ambos a descida ao coração profundo das figuras em causa é apresen-
tada como uma descida até à verdade dos caracteres, abrindo-os ao
meio com uma lâmina. E em ambos os romances existem, imersos na
matéria ficcional de aluvião, belos filmes disponíveis. A certa altura,
a caminho de um auditório que abria para o Lago Ontário, ele disse –
“Tem razão, o Fonseca e Costa está a tratar disso. . . ” E tratou, como se
sabe. Mas nessa altura, que foi ontem, talvez esta manhã, cada um de
nós tomou o seu avião e partiu para seu destino. Entendíamo-nos. Em
Lisboa, encontrámo-nos desde então até noventa e oito, no Luanda, no
Tico-Tico e no interior dos livros.

Lisboa, 23 de Maio de 2012
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Memória e recomeço

Luís Mourão66

Poucos romances terão sido tão aguardados quanto Balada da Praia
dos Cães. Implicitamente, cabia-lhe a tarefa enorme de mostrar todas
as potencialidades de uma literatura sem a tutela da censura. De um
autor que nos tinha dito, em O Anjo Ancorado, que “Quando um país
não dá para agir, contentamo-nos em pensar”, esperava-se agora uma
literatura que fosse ação sem deixar de ser literatura. Obviamente, não
podia senão falhar. Mas a deceção foi afinal um alívio, aliás direta-
mente proporcional ao enorme triunfo que o romance constituiu em
termos de público, crítica e prémios. O que Balada da Praia dos Cães
provou imediatamente é que os reagenciamentos de estilo num autor
com território textual consolidado se devem mais aos problemas espe-
cíficos levantados por cada obra em particular do que à existência ou
não de censura. José Cardoso Pires era inteiramente reconhecível no
seu novo romance, e quase se poderia sublinhar a azul o que a censura
cortaria se ainda existisse. Não havia pois um outro José Cardoso Pires
cuja existência a censura tivesse impedido, havia apenas o José Car-
doso Pires de sempre, agora integral e imediatamente legível, sem nos
exigir esse esforço suplementar de trazer ao texto o que lá teria estado
desde o início. Nada disto diminui ou diminuiu a gravidade da cen-
sura em geral e da censura literária em particular, apenas nos aliviou
de termos de reconstruir uma literatura totalmente outra para histori-
camente fazermos justiça à produção literária havida durante o Estado
Novo. Nesse sentido, Balada da Praia dos Cães foi o episódio final

66 Instituto Politécnico de Viana do Castelo [Nota dos organizadores].
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dessa breve e algo perversa novela acerca da literatura que estaria na
gaveta por motivos censórios, ou da literatura que teria sido outra se
outra tivesse sido a liberdade do escritor. Salvo as exceções que sem-
pre existem nestes casos, as gavetas portuguesas estavam vazias e os
escritores continuavam o seu percurso sem ruturas que se pudessem di-
zer análogas ao que socialmente acontecera com o 25 de Abril, como
quatro anos antes tinham já mostrado Augusto Abelaira, com Sem tecto
entre ruínas, e Carlos de Oliveira, com Finisterra.

Encerrado esse episódio, ainda hoje tenho bem vivo o incómodo
que senti com Balada da Praia dos Cães. Um voyeurismo forçado,
um obrigar-nos ao ponto de vista de um inspetor que fazia a parte do
que toda a leitura deve ser – inteligente, minuciosa, reconstruindo na
imaginação, inventando coerências que se antecipam à própria reali-
dade, guardando o que sobra depois das explicações possíveis –, mas
que era também, não apesar dessas qualidades mas dir-se-ia que, per-
versamente, com essas mesmas qualidades, de uma miséria pulsional
que não se media tanto pela cedência aos estereótipos de época mas no
deixar vir ao de cima de uma sexualidade que se construía sempre a
uma distância securitária do seu objeto de desejo, isto é, de uma sexu-
alidade que fruía com a sua própria impotência e com o seu narcisismo
triste e não-ostensivo, como era próprio da libido do Estado Novo.

Creio bem que Balada da Praia dos Cães não teria triunfado sem
esse incómodo, afinal o preço a pagar por entrar na forma mentis de um
regime. Mais a mais um incómodo que tinha a vantagem suplementar
de se incomodar com algo a que bem poderíamos chamar “realidade”:
os factos existiram, as personagens existiram, o caderno referido no
romance existiu. Essa existência não “prende”, antes pelo contrário,
exige interpretação. Ou dizendo de outra maneira: quando os factos já
não são censurados, pode-se imaginar livremente a partir deles a com-
preensão da realidade. Em larga medida, aliás, a realidade não é outra
coisa que a compreensão dela, e nesse sentido a força de Balada da
Praia dos Cães mede-se também por esses outros livros que suscitou,
por essa necessidade que outros sentiram de voltar a ou de re-interpretar
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esses mesmos acontecimentos: O Drama da Praia do Guincho. Teste-
munho do Cabo Gil, de António Gil, que sendo o relato de um inter-
veniente, parece afinal ter “aprendido” no romance aquilo que deveras
viveu; e Um Requiem Português, de Mafalda Ivo Cruz, o romance de
estreia de uma das nossas grandes autoras.

Durante alguns anos convivi largamente com Balada da Praia dos
Cães em seminários de licenciatura e de mestrado. Os focos de atenção
eram vários: a questão genológica (o sub-título “dissertação sobre um
crime”, a sombra de Capote, as aproximações ao pós-modernismo); a
possível homologia entre romance policial e regime policial (um es-
paço fechado e vigiado, o medo de todos face a todos); a sexualidade
e a desocultação do político (o machismo e a impotência do Major
como machismo e impotência do regime, a sexualidade de Mena como
contra-enigma do feminino e ação política). De certa maneira, a di-
mensão do trabalho analítico era suficientemente ampla para diferir a
pergunta acerca do modo como Balada da Praia dos Cães “ajuizava”
o tempo da sua diegese e o da sua receção. Não se tratava apenas de
o romance resistir, como qualquer grande romance, a uma síntese esta-
bilizadora do seu sentido. Tratava-se também de um “fim de partida”
entre as promessas com que nos tínhamos imaginado como sociedade
a chegar à liberdade e o desencanto com o que o futuro dessa mesma
liberdade vinha ao nosso encontro a partir dos países civilizados. Le-
vámos tempo a perceber que o país sitiado da Balada não era apenas o
país do salazarismo mas já também o país da democracia e da Europa
– e não deixa de ser tristemente irónico dizê-lo hoje, porque o “sitiado”
desse tempo dizia respeito à dificuldade em aceitar-se uma realidade
aquém das promessas da revolução, não ao cerco da crise com que
agora é ameaçada a sobrevivência de uma parte substancial da Europa.

Hoje, trinta anos depois, Balada da Praia dos Cães começa deci-
sivamente a sua pós-história, aquele tempo em que numa obra procu-
ramos não o seu contexto inicial específico mas a imagem do humano
que ela transporta. Para esse recomeço proponho como guia esta frase
de Arthur Koestler: “Se o poder corrompe, a inversa é também ver-
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dadeira; a perseguição corrompe as vítimas, embora talvez de modos
mais subtis e mais trágicos.”
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Balada da Praia dos Cães e a solidão
partilhada

Maria Alzira Seixo67

É muitas vezes no mal que a solidão se partilha. E, na partilha po-
sitiva, tantas vezes também em mal vem a dar. É o que parece dizer
Covas, o inspector da Judiciária – e só quem o conhece bem o trata
assim, homem que às vezes parece afundar-se em zonas ínvias do pen-
samento, mas podem ser só os degraus do raciocínio pesquisador. E
di-lo no termo do inquérito ao crime do Guincho, estranho sucesso de
Abril de 1960, que encheu jornais e fomentou imaginações. E medos,
que tantos eram na altura. Um cadáver que aparece na areia aboca-
nhado por cães. E a vítima gostara de cães! Mas Covas, ou seja Elias
Santana, na “Nota Final” que a si alude, cabe na “solidão vertical” que
pode ser a sua, pelo que a seu respeito se diz: modo de viver, pensar, re-
agir. Mas que é antes um isolamento aprazível, liberto, independente, e
por isso observador criativo e conjecturante de vidas e problemas. Daí
que lhe calhe a profissão detectivesca sem grandes riscos, antes apreen-
siva quanto ao que da vida fazem os que lhe são cometidos, e ele cerca:
de perguntas, rodeios. Forte da companhia de seu lagarto Lizardo, e do
Tejo que tem na janela, ali mesmo junto à Sé, poiso de amar Lisboa.

Isolamento aprazível porque sem dono (donos, só os do mundo, do
país!), o do sozinho Santana, que gosta do jardim do campo de seu
nome, outro lugar lisboeta onde poisa em suposições inferenciais. Cu-
riosa personagem que vive os crimes que investiga mas deles se dis-
tancia, em pessoal juízo e aplicado (deliciado?) exercitar do poder de

67 Universidade de Lisboa [Nota dos organizadores].
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análise. Arguto profissional. Ocasionalmente acompanhado. Com o
agente Roque, em Elvas, no rasto do grupo que incluía os criminosos
e o “excrito” (termo que contrapõe aos “escritos” documentais que lê
e elabora, e que Cardoso Pires integra na estrutura do romance), não
disfarça o prazer que lhe dá o caminho no comboio, “campos fora”
(a intertextualidade domina-lhe as convocações de sentido, juntamente
com estribilhos de operetas, sendo cantor lírico de formação), e, situ-
ado, por empatia com o triste sucesso, “no fundo do abismo” (cito do
capítulo I), abre-se a encantos do ambiente rústico, em sensual capta-
ção da vida viva: “é primavera de cheiros, faz sol”.

Partilha-se então a solidão, ao imaginá-la aqui, mas em partes de-
siguais: da observação do cadáver que os cães estraçalharam chega-se
à constituição de um grupo, de hipotéticos intentos político-revolucio-
nários: três homens e uma mulher. Eles, militares agrestes, agressivos,
capciosos; que a esperança, reduzida à espera, e infrutífera, desespera.
Ela, fumando, em belo corpo de apelativa maturidade, alternando com
a sombra intrigante de uma cabeleira platinada (disfarce? a outra?),
imagem feminil erótica muito anos sessenta: ora de bikini na relva, em
fundo de pavões, ora de saia rodada, rabo de cavalo e sapato de chinela.
Ou seja: primeiro, em fotos (quase tantas quantos os documentos e re-
latórios existentes); depois, quando a detêm. E Mena (contra-agressivo
nome a dulcificar o do amante assassinado, Dantas Castro, o nervoso –
ou empedernido? – “anjo castrense”), resiste, recolhe à enxovia, e vê os
sonos interrompidos por chefe Elias Santana que, junto a ela sentado,
ao fim ou a meio das noites, catedraticamente lhe irrompe no despertar,
avaliando saberes e responsabilidades no alvorecer da vigília forçada.
Tortura? Companhia? Desejo? Perseguição? E a pergunta a fazer,
pelo leitor e não só pelo chefe, é uma destas: quem acompanha quem,
nas solidões e medos encontrados na via dolorosa? Quem se interroga,
quando se inquire um prisioneiro? Quem é, afinal, destruído, se acon-
tece morrer entre amigos e parceiros? Abocanhado por cães amados,
ou por amigos canibais? Qual a solidão mais dura, a do isolamento
ou a da companhia? Elias Santana não é tanto um psicólogo, é mais
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um explorador. E um bom leitor. Dos que páram a meio do livro para
pensar. Ele, que adorou achar livros no local do crime, e romances de
geração.

Leitora, eu também, não esperava a sensação de novidade, de aten-
ção na leitura concentrada, presa da variabilidade do texto tão desdo-
brada e forte, nesta releitura que faço de Balada da Praia dos Cães.
É a minha 4.a, catorze anos após a 3.a (1998), destinada a estudo pe-
dagógico e a selecção de excertos para leccionar na Universidade de
Chicago. Fi-la, então, na tradução inglesa, e comparando com o origi-
nal, e só agora calha revelar o choque que foi deparar com tantos cortes
do texto, em passos basilares e sem qualquer sinalização, ou justifica-
ção, que identificasse a cirurgia então praticada no romance. Havia (há!
se não houve edição posterior, e mesmo assim. . . ) supressões até no in-
terior de períodos, sendo a obra desfigurada na sua escrita constitutiva.
Arrepiante, já que o livro nem é longo, e que qualquer atitude edito-
rial de tal tipo requere, de tradutores ou entidades que publiquem, uma
palavra de respeito justificativo quanto a alterações efectuadas. Fica
registado o meu protesto, veemente.

Mas, reatando as impressões da releitura actual, vinco, então, a ca-
pacidade de resistência deste texto literário nos seus trinta anos de vida,
sobretudo tendo em conta que romanceia uma ocorrência verídica que
entretanto se apequenou, recolhida à História. Pois se tratava do seu
contrário: um romance de actualidade. E vinco, em especial, a força
expressiva do estilo adoptado (coloquial, monologante, judicativo, sal-
titando nos registos da língua: jurídico, analítico, psicologizante, indi-
vidualista, irónico, desimplicado, desafiador), além das inovações pros-
seguidas na construção do texto (inclusão de escritos não poéticos –
recortes de imprensa, relatórios da polícia, depoimentos, testemunhos,
etc., quer autênticos, quer os que se adivinham forjados pelo autor),
sendo certo que, se perderam entretanto o alcance da novidade proces-
sual na composição em literatura, perduram como sinais de adequação
de uma forma nova ao tipo de romance, muito singular também então,
que se concebia.
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É essa estrutura que, então como hoje, faz do romance uma forma
ficcional diferente, que vários escritores depois adoptaram. E, se ser
diferente não significa ser novo (o autor actualizava aí processos que,
quarenta anos antes, John dos Passos usara), tal diferença composi-
cional conjuga-se com figurações temáticas (o grupo de homens e a
mulher, fechados na casa, esperando sinais, em alucinante huis-clos)
no delineio de uma forma ficcional de sensibilidade que é nova, por
atenta, a par disso, a indiciações e sentimentos, a modos de luta e si-
nais de desespero, que se afastam já do universo sartriano, alcançando o
modo peculiar de Cardoso Pires na efectivação da descida aos infernos:
da colectividade, do grupo, do núcleo resistente que porém soçobra, e
da consciência atenta que a acompanha, compreensiva mas desafecta,
mantida à tona só na observação que é a da escrita. Com a força da
actuação directa. Pois a interferência dos dados escritos exteriores à li-
teratura, nela incluídos, se integra na edificação narrativa, em conjunto
coeso que conforma a mensagem de teor político ao sentir colectivo
que progressivamente se elabora, e, mais admirável ainda, a partir do
sentir singular, na existência anónima do cidadão que é comum antes
de vir a ser notícia. A Balada é um dos nossos primeiros romances a
encenar a poética da mediatização.

Mas um romance que não esquece a lição clássica. Que fala na
“doce França”, tanto como ecoa a canção popular “Auprès de
ma blonde” (meros exemplos, de tantos possíveis), propondo níveis di-
versos na compreensão do texto, que vão do épico (“La Chanson de
Roland”) ao popular acarinhado pela média burguesia culta. E sem
predomínio francês: o livro talvez mais presente é um de Jack London.
Clássico ainda na estrutura interna, com o esquema básico ocidental:
personagens, intriga, tempos, espaços. E um narrador, sim!, desarticu-
lado: pois se o inspector da “Judite”, Elias, domina, de perfil coeso, são
também parceiros de observação e reconto os seus superiores e coad-
juvantes; os suspeitos do homicídio cometido; os comparsas, persona-
gens secundárias ou centrais de aparência breve. Todos se medindo por
atitudes características, flagrantes de aspecto, modos de agir próprios.
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Romance de tipo realista, não fora a excepcionalidade de quase tudo,
cortando a relação com o quotidiano para exibir uma intriga na qual
antes avulta a caracterização abstracta e construída da novela policial.
A qual trava com o romanesco do seu tempo (o pós-modernismo que
então marca fundo a literatura europeia) a relação que lhe evidencia o
carácter inovador.

Continua a ser um grande livro, a Balada da Praia dos Cães. Um
dos poucos que, no nosso século XX, levou a extremo grau de apura-
mento o romance de género. De vários géneros. Porque o policial, o
político, o psicológico, o amoroso, o de mistério, todos eles praticam
aqui transferências de imagens da vida de todos os dias para a textu-
alização. A extrema exigência com a linguagem a que o autor de O
Hóspede de Job nos habituara torna esse apuramento quase secundá-
rio, em exame apressado desta obra. Mas a excelência não abunda, e,
quando existe, é preciso sublinhá-la. Sublinharam a excelência de Car-
doso Pires os três grandes mestres da estética literária da 2.a metade
do século XX: Jacinto do Prado Coelho, Óscar Lopes, David Mourão-
-Ferreira. Esta é a ocasião para o fazer de novo, em relação a este texto
de perfeição que é a Balada.
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Recapitulando . . . A Balada, de
Cesário a Buñuel (além do mais)

Maria Fernanda de Abreu68

Recapitulando. . . é a bengala em que se apoia Elias Chefe, de bri-
gada, polícia, para reiniciar o interrogatório de Mena, a amante do ma-
jor assassinado, nos subterrâneos da Polícia Judiciária. Bengala, preci-
samente.

Coxas e pernas

Mena, a das “coxas soberanas”, que ele “não se cansava de admi-
rar”69. Mena não precisa de recorrer ao bazar ortopédico, da Rua da
Madalena, que tanto atrai Elias. Elias ou o Autor? É este quem o
faz passar do Largo do Caldas para este “outro lado”, que vale a pena
olhar. Essa feira tão especial, “aí nunca falta que ver nem que meditar”
(sublinho). Assim, por exemplo, na voz do narrador:

Calçada a pino, cada loja com o seu carrinho de inválido exposto
à porta como se estivesse à espera da ordem de partida para um
rally-surpresa. Vista do cimo da rua, aquelas cadeiras resplande-
centes parecem prontas a rolar a qualquer momento pelo plano
inclinado abaixo, ganharem velocidade, altura, e desaparecerem

68 Universidade Nova de Lisboa [Nota dos organizadores].
69 Citarei sempre de: José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães. Mem Mar-

tins, Círculo de Leitores, 2003 [Nota do Editor: esta edição tomou por base o texto
da 16.a edição, Publicações Dom Quixote, 1995, o último revisto pelo Autor], p. 33.
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como máquinas loucas sobrevoando os telhados da cidade. Ao
pôr do Sol recolhem domesticadamente, [. . . ]. Exibem [as mon-
tras] membros articulados, espartilhos dramáticos que lembram
palácios de tortura, pescoços de metal, Próteses & Fundas Me-
dicinais70.

E ao acompanhar-lhe o olhar, ainda antes de chegar ao carro da
mão decepada, por via de um advérbio – domesticadamente – invade-
-me o “Sentimento dum Ocidental”: raramente, amareladamente71. É
também Noite Fechada em Lisboa e estamos, afinal, ao pé “da velha
Sé”, calçada a pino ou “íngreme subida” e, em vez dos “sinos dum
tanger monástico e devoto”, temos, agora, “os sacrários dos ex-votos
no caminho de quem passa”.

Regresso a Mena, a das “coxas soberanas”. E, então, por efeito do
bazar ortopédico, vejo não só as “ancas opulentas” das varinas de Ce-
sário, mas também, sobrepondo-se-lhe, a perna amputada de Tristana
numa cadeira de rodas. Tristana, Catherine Deneuve. E já não Galdós
mas Buñuel, Luis Buñuel.

E agora, José? E, agora, senhor Autor72? Foi o Senhor quem me
levou por estes caminhos porque ontem mesmo o li (reli) a dirigir-se a

70 Ibid., p. 74.
71 (Re)ler todo o poema. Em Obra Completa de Cesário Verde, 4.a edição, orga-

nizada, prefaciada e anotada por Joel Serrão. Lisboa, Livros Horizonte, 1983, dispo-
nível para consulta em http://cvc.instituto-Camoes.pt/ poemasemana/ 1/01.html. Só
para recordar: “Semelham-se a gaiolas, com viveiros, / As edificações somente ema-
deiradas: / Como morcegos, ao cair das badaladas, / Saltam de viga em viga os mes-
tres carpinteiros. / [. . . ] Num trem de praça arengam dois dentistas; / Um trôpego ar-
lequim braceja numas andas; / Os querubins do lar flutuam nas varandas; / Às portas,
em cabelo, enfadam-se os lojistas! [. . . ] / E num cardume negro, hercúleas, ga-
lhofeiras, / Correndo com firmeza, assomam as varinas. / Vêm sacudindo as ancas
opulentas! [. . . ] / À vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes, / Chora-me o coração
que se enche e que se abisma. / [. . . ] / E sujos, sem ladrar, ósseos, febris, errantes, /
Amareladamente, os cães parecem lobos.”

72 Sobre a designação a dar à voz que escreve, uma das questões mais intrigantes
deste romance magistral, não cabe aqui apresentar as reflexões que me levam a optar
por chamar-lhe O Autor e não O Narrador. É o mesmo que, na capa do livro, se
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Goya e a fazer esta confissão que a muitos pode surpreender:

Mas hipótese de sonho, o sono está tão vizinho do pesadelo que
engendra monstros – e dito isto estamos a ouvir, lá de longe, Don
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828).

Verdade, magnífico visionário. Muitos dos vossos Caprichos e
Disparates, muitas das vossas Aparições, Don Francisco, encon-
tram-se hoje aqui, neste retábulo peninsular. Encontram-se tam-
bém em Buñuel, vosso dilecto discípulo – eu sei; mas é do pe-
sadelo português que estou falando, e esse é exacto, não tem
metáfora: transporta o grotesco dentro dele sem precisar de ima-
ginação que o visite73.

Continuo, por isso, a ver a perna amputada de Tristana no bazar
ortopédico da lisboeta Rua da Madalena. Buñuel, ele, não põe a cadeira
de rodas de Tristana a voar, Goya sim poderia ter posto. Estes voos do
Autor virão de outros caprichos. . . Agora, o que me assalta é a perna
do manequim do Ensayo de un Crimen de Buñuel a entrar no forno. (E
não será esta Balada, também ela, um Ensaio – de um crime?).

De mão a mão

Ali, na feira dos ortopédicos, o meu Autor faz-me ver, e insiste,
uma mão:

[. . . ] a tal mão pousada no volante, de borracha plástica, morena
e quase terrosa e com um pulso peludo que termina num punho
de camisa sem manga. Tem tudo, a mão, rugas, unhas, pêlos
implantados nos poros; no dedo próprio vê-se uma aliança de
casamento74.

identifica como José Cardoso Pires, que na ficha técnica é indicado como tal e que,
por exemplo, é assinalado no corpo do livro como tradutor do texto da folha da revista
Erotika: “O texto (tradução de J.C.P.)”, p. 114.

73 Em “Lá vai o português” [1972], E agora, José?. Mem Martins: Círculo de
Leitores, 2003, p. 16.

74 Balada. . . , p. 75.
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Não é a mão cortada do Perro Andaluz, não é. Mas esses “pê-
los implantados nos poros” levam-me à mão com formigas de Buñuel.
Surrealista, dizem. “Alucinações em torno de uma mão morta” é um
argumento de Buñuel para uma sequência utilizada por Robert Florey
no seu filme The Beast with Five Fingers (1946). . . Que ele depois uti-
lizará como mão cortada e já não morta no seu El ángel exterminador
(1956), para muitos e sábios espectadores buñuelianos, a melhor cena
do filme. (Até num “blog” encontro a frase: “el motivo de la mano
cortada constituye un motivo esencial” no cinema de Buñuel.)

Em “A reconstituição. 8 de Agosto de 1960” do crime investigado
(?) na Balada, o nosso Autor:

O arquitecto pegou-lhe no pulso para orientar a pontaria, com a
outra mão envolveu a dela [. . . ]. Mena nunca mais se esqueceria
da frieza macia que respirava essa mão e do apagamento com
que ela se lhe ajustou aos dedos. Por isso a olhou e não ao alvo
no acto de disparar. Tinha tudo de homem, a mão; mas tão des-
tituída de peso, tão vencida e quase irónica. Era como que uma
luva feita da pele da mão que nos tivesse sido roubada75.

Sequência final. Elias, as imorais e o soldado, ao som de zarzu-
ela e cuplé76

O herói desta Balada, Elias, protagonista único da primeira pá-
gina da “Investigação”, é “indivíduo de fraca compleição física, pa-
lidez acentuada. . . ”. Um “enfezado”? Será também ele o herói da
última sequência77 numa deambulação nocturna que vai da Avenida,
onde acabava de “averbar mais uma sessão das Violetas Imperiais no

75 Ibid., p. 223.
76 El último cuplé (1957), título original que, na tradução portuguesa, recupera o

couplet francês, mistura-se aqui com as Violetas Imperiais.
77 Ibid., pp. 234-239.
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Capitólio” até sua casa, depois de subir “à Rua da Madalena, a dos
bazares ortopédicos”.

Ao chegar ao Campo de Santana / Jardim dos Mártires (ai, os nomes
das ruas e dos jardins), encontrará, num pilar, não o épico de outrora
de proporções guerreiras, de Cesário, mas, com ele dialogando o nosso
Autor, “a estátua do cirurgião Sousa Martins, o tal que depois de morto
continua a semear curas entre os vivos”. Em vez da épica de outrora,
as súplicas de hoje, em “oferendas humildes”78. Aliás, também algu-
mas destas oferendas são “bengalas, uma bota ortopédica, esbeiçada e
bolorenta, o boião com pedras de fígado ou com pedaços de estômago,
mil testemunhos”. Elias, claro está, é abordado por um soldado mas
“obrigado, amigo, fica para a outra vez”.

Até ao final do trajecto hão-de acompanhá-lo não “as notas pas-
toris de uma longínqua flauta” mas as coplas das Violetas Imperiais,
em espanhol, “passagens de zarzuela e trechos avulsos” que o Autor
escrupulosamente enumera, em jeito de relatório policial, nada me-
nos que como fecho do relato, antes da palavra “FIM”. As coplas de
Sarita Montiel e “as imorais” de Cesário, agora “Oh irmanas” [sic].
(Cerca de cinquenta páginas antes: “Elias, para o inspector Otero: No-
rah d’Almeida, mi hermana emputecida, de dia liceu, à noite chunga-
ria”. No bar Bolero.)

Até ao final, não. Porque, em determinado momento, “Elias deixa
de cantar”, impressionado pela cena com que há pouco se deparou. No
momento em que na montra da agência Abreu, a das viagens, lê o cartaz
da TAP, “PORTUGAL, Europe’s Best Kept Secret”:

[. . . ] vê passar as três jaulas rolantes vindas não se sabe donde.
De longe. Certamente da auto-estrada do Norte, avenida do ae-
roporto abaixo, atravessando a cidade. São três transportes de
circo, gradeados mas sem feras, que avançam de madrugada.

78 Cesário: “Mas, num recinto público e vulgar, / Com bancos de namoro e exíguas
pimenteiras, / Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, / Um épico doutrora
ascende, num pilar! [. . . ] / Nesta acumulação de corpos enfezados; / Sombrios e
espectrais recolhem os soldados;”
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Dentro deles viajam os tratadores com um ar estúpido, enso-
nado. Desfilam pelas ruas desertas, sentados no chão, pernas
para fora, cara entre grades.

Cesário, que mais?79. Hiper-realismo, Modernismo, Surrealismo.
Todos estes ismos, dizem. Expressionismo? Antes, noutra sequência,
a do sonho – sonho, pois – onde Elias se vê no Hotel Ariston Palace de
Barcelona, grotesco o “Salón de los Duques Cantábricos”, fixa-se no
desenho da capa da ementa:

A coroar a arcada da porta do hotel há uma máscara saída da
cantaria que está apenas apontada, imprecisa. Um sátiro? Um
Deus da mitologia?

Não, o diabo com uma mascarilha de carnaval. Elias iria jurar
que se aquela figura não tivesse sido talhada em pedra os cornos
seriam dourados e a mascarilha vermelha80.

Na “noite fechada” de Cesário, a lua lembra ao Poeta “o circo e
os jogos malabares.”. De circo é a última imagem desta Balada. (Ba-
lada ?!). De circo, em Lisboa, na Avenida, acompanhada de música
de zarzuela e de cuplés madrilenos. Imagem que entra como folhas de
navalhas no coração do leitor. E na garganta, estrangulado, um grito de
socorro.

E agora, Don José Cardoso Pires? Uma das suas aparições visioná-
rias deste seu retábulo peninsular81?! O pesadelo português? Cesário
Verde, O Sentimento dum Ocidental (Lisboa, 1880):

Mas se vivemos, os emparedados,

79 Dom Quixote enjaulado.
80Balada. . . , p. 117.
81 Só mais uma: “[Elias] comeu o seu besugo grelhado na sala luarenta da Estrela

do Limoeiro. [. . . ] só teve por companhia duas velhas de guardanapo à coleira, que
batiam castanholas com as dentaduras à mesa do canto, e três canários de gaiola sus-
pensos no tecto de tabuinhas. Ao alto do aparador havia o cartaz do galo de Barcelos
a anunciar Portugal”, Ibid., p. 173.
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178 As Vozes da Balada

Sem árvores, no vale escuro das muralhas!. . .

Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas

E os gritos de socorro ouvir, estrangulados.

Paris, Agosto de 2012

www.clepul.eu
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O realismo em Balada da Praia dos
Cães

Miguel Real

Mais do que em O Delfim (1968), Balada da Praia dos Cães (1982),
primeiro romance de José Cardoso Pires publicado após o 25 de Abril
de 1974, permite-nos detectar o triplo realismo de que se compõem os
romances deste autor82.

Em primeiro lugar, um realismo de base como orientação estilística
e semântica do texto, vinculada a acontecimentos históricos. Este tipo
de realismo praticado por José Cardoso Pires corresponde ao lugar his-
tórico de que a intriga diegética se tece, permitindo a inserção espacial
e temporal do texto narrativo no grande texto social da História, um
realismo fundado classicamente na verosimilhança e na fidelidade ao
real, projectando continuamente pontes de contacto com o movimento
da sociedade, pelas quais o leitor se sente literariamente abrigado, re-
conhecendo o envolvimento social da história narrada.

Neste sentido, José Cardoso Pires, em Balada da Praia dos Cães,
história de um assassinato na década de 1960 e da sua posterior inves-
tigação policial, prossegue a inspiração realista queirosiana da criação
do texto literário: este deve estender as suas diversas raízes à realidade
exterior ao autor. Porém, o que em Eça se evidenciava como moda lite-
rária europeia da segunda metade do século XIX (Stendhal, Balzac,
Zola, Flaubert), uma forma de actualização da literatura portuguesa

82 Porque obrigatório, inspirámo-nos na leitura da tese de doutoramento de Pe-
tar Petrov, O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e Rubem Fonseca, Lisboa,
Faculdade de Letras, 1996 (texto policopiado).



i
i

i
i

i
i

i
i

180 As Vozes da Balada

face à literatura francesa, conseguida em perfeição na sua obra, em
Cardoso Pires, diferentemente, porventura influenciado pela sua inici-
ação neo-realista, manifesta-se, não como opção cultural ou literária
geral, mas como deliberada opção estilística de escrita, condicionadora
do universo semântico e lexical, pelo qual, enumerando os objectos
da realidade, multiplicando-os descritivamente, prestando densidade às
personagens através do ilhéu de objectos que o circundam e definem
enquanto rasto de biografia, José Cardoso Pires encontra o seu estilo
singular no panorama da literatura portuguesa contemporânea. Não no
sentido do romance-documento, teorizado por Zola e, de certo modo,
seguido pela doutrina neo-realista portuguesa, mas no sentido de deixar
o texto ser invadido pela realidade, ter esta como suporte contínuo da-
quele, decidir – é uma decisão voluntária – não olhar para dentro, para
o interior, mas olhar para fora, sempre, buscando no horizonte exterior
o sustentáculo de cada linha escrita. Neste sentido, em Balada da Praia
dos Cães, o fio condutor da narrativa tira uma linha de prumo à reali-
dade, isto é, respeita (ainda que de um modo descontínuo – o terceiro
tipo de realismo de Balada da Praia dos Cães) a dupla categorização
do espaço e do tempo e a inserção dos factos na representação geral da
sociedade. Dito de um modo não teorético, José Cardoso Pires, como
autor, tem o realismo no sangue, é-lhe instintual, presente em todos
os seus romances como moldura enquadradora e fundamentadora da
história narrada.

Em segundo lugar, o realismo de José Cardoso Pires é, igualmente,
um realismo do pormenor, da minúcia bem descrita e bem narrada, da
fisionomia circunstanciada das personagens, nomeadamente de Elias
Cabral Santana, desenhada ao detalhe, a ascendência, a carreira profis-
sional registada com o zelo de um relatório, os hábitos: neste sentido,
leia-se a página 1583, observe-se a decisão autoral da transformação
das formas de narração ficcional numa lista ou inventário de objectos,
intercalados com o sinal de ponto e vírgula. Esta, a enumeração, é uma
das formas mais relevantes que este segundo realismo assume na ficção

83 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães, Lisboa, O Jornal, 1982, p. 15.
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de José Cardoso Pires, como se pela inventariação dos objectos o texto
manifestasse uma superior fidelidade ao real, apostando numa espécie
de labirinto da realidade condicionador e bloqueador das possibilidades
evolutivas das personagens e da história narrada. Não se trata, porém,
em José Cardoso Pires, de um realismo objectual, de reduzir a visão
estética à simples inventariação de objectos, como o tinham feito, nas
décadas de 1950 e 60, os próceres do “Nouveau Roman”, que Cardoso
Pires não desconhecia. Trata-se, sim, de prestar ordem aos objectos,
isto é, à realidade, através da ancoragem dos objectos numa persona-
gem ou numa específica situação social. Daqui o subtítulo de Balada
da Praia dos Cães: “Dissertação sobre um Crime”. Dissertar significa
prestar ordem lógica, frásica, argumentativa aos factos, isto é, a colec-
ções de objectos. Dito de outro modo, significa prestar sentido humano,
neste caso estético, aos factos e objectos inventariados ou enumerados
pelo narrador. Não se trata, portanto, de um realismo lírico ou de um
realismo fantástico. A inventariação de objectos e a descrição ou nar-
ração de factos só se tornam importantes para o todo do romance desde
que revelem o sentido narrativo das suas personagens ou dos seus epi-
sódios mais marcantes. Assim a biografia das diversas personagens de
Balada da Praia dos Cães, sempre reportada a factos e sempre ani-
mada de um complexo de objectos, que retratam semanticamente cada
personagem. Factos sem argumentos (razões intradiegéticas de prévia
selecção dos objectos) não existem em José Cardoso Pires: “factos”
significa “realidade”; “argumentos” significa “movimento narrativo da
realidade”. Deste modo, José Cardoso Pires, em conjunto com Ferreira
de Castro e descontando os escritores neo-realistas, de ideário estético
conforme o seu emblema político, deve ser porventura o escritor portu-
guês mais realista do século XX.

Finalmente, em terceiro lugar, José Cardoso Pires pratica outro tipo
de realismo: o realismo estrutural. O zelo no estabelecimento de uma
forma ou estrutura condicionadora da posição e do papel de cada capí-
tulo, de cada acontecimento e de cada personagem no todo da narrativa
torna-se permanente em todos os seus romances. Para além da ins-

www.lusosofia.net
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182 As Vozes da Balada

piração realista do texto (1.o tipo de realismo) e da inventariação ou
enumeração como sentido determinante do texto (2.o tipo de realismo),
existe igualmente o realismo da estrutura total do texto. É o realismo
do Todo ou da Forma, reitor das Partes ou do Conteúdo. É este o rea-
lismo explorado abundantemente por Petar Petrov, na tese referida em
nota de rodapé, como sendo de “feição exclusivamente subjectiva e ex-
perimental” (p. 82) e é justamente por via deste realismo “formal” que
José Cardoso Pires supera o seu lastro estético neo-realista em O Del-
fim, repetindo-o em Balada da Praia dos Cães e em Alexandra Alpha
(1987). É justamente este elemento de subjectividade, aplicado mais à
estrutura do que aos elementos desta (acção, intriga, personagens, cate-
gorias de espaço e tempo. . . ), bem como os temas escolhidos, que dife-
renciam fortemente o estilo deste autor dos seus antigos companheiros
neo-realistas, introduzindo características experimentais na ordenação
das partes segundo o todo da narrativa.

Se cruzarmos o segundo e o terceiro tipos de realismo teremos tanto
o exacto retrato estético do lugar singular dos romances de José Car-
doso Pires no panorama da literatura portuguesa contemporânea quanto
o exacto modo como este autor superou o legado neo-realista donde
proviera.

Azenhas do Mar, Sintra, 1 de Julho de 2012

www.clepul.eu
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A Balada e o seu compositor

Rogério Rodrigues84

Com a publicação, em 1982, pelas edições O Jornal, da Balada da
Praia dos Cães, José Cardoso Pires punha fim a um longo silêncio fic-
cionista e calava vozes que, de vários quadrantes literários e políticos,
iam insinuando que a liberdade política, conquistada com o 25 de Abril,
teria atrofiado ou adiado a liberdade criativa.

O sucesso, quase imediato, do romance de Cardoso Pires, reconhe-
cido com vários prémios e edições, viria calar muitas vozes.

Numa das muitas noites em que nos encontrávamos, Cardoso Pires
não resistiu em procurar um dos seus detractores, mas que, por via
indirecta, gostaria que lhe oferecesse um exemplar do romance.

Percorremos vários bares, do After Eight ao Procópio, onde wis-
kava às sextas-feiras com Fonseca e Costa e Raul Solnado, entre outros,
até ao Snob e ao Pedro V, com uma paragem pelo Paródia.

E o Cardoso Pires resmungava, zangado: “Quero-lhe dizer na cara
que não dou carne a vegetarianos”.

Meses depois, sob sua proposta e muita ajuda na investigação, desa-
fiou-me para escrever uma longa reportagem sobre os factos e as perso-
nagens reais, ficcionadas no romance. A reportagem saiu em O Jornal
em Julho de 1983: “A verdade por detrás do best-seller”.

Escreve Cardoso Pires na Balada: “Todos são personagens literá-
rios, dissertados de figuras reais”.

84 Jornalista, autor da reportagem “A verdade por detrás do best-seller”, publicada
em O Jornal a 1 de Julho de 1983 [Nota dos organizadores].
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Tive acesso a parte do processo, a fotografias da época, protagonis-
tas, local e reconstituição do crime, materiais que, mais tarde, entreguei
a Fonseca e Costa, realizador da Balada da Praia dos Cães.

Há muitos anos que Cardoso Pires estava interessado na história,
como símbolo do espaço concentracionário salazarista, além do ma-
chismo lusitano, tema que lhe era tão caro.

Falei, na altura, com o oficial que cedeu o automóvel e segurou a
corda em que fugiram do forte de Elvas. Este oficial, ainda vivo, vem
referenciado no Portugal Amordaçado de Mário Soares, implicado na
Revolta da Sé de 1959. Acabou por partilhar na Casa da Reclusão
da Trafaria a companhia de Almeida Santos, Jean-Jacques, o capitão
Romba e Casimiro Monteiro e, mais tarde, o matador “oficial” do ge-
neral Humberto Delgado.

Encontrámos (o Cardoso Pires e eu) António Gil (o cabo Barroca
do romance), um dos executores de Almeida Santos.

O sucesso do livro levou a que António Gil publicasse, em 1984, O
Drama da Praia do Guincho na Regra do Jogo Edições, onde privilegia
o lado passional, ainda que envolto num pretexto político.

Na mesma onda, também em 1984, Joaquim Paço d’Arcos publica,
na Guimarães Editores, a peça de teatro O Crime Inútil. Trata-se do
aproveitamento (sem sucesso, diga-se de passagem) do êxito do ro-
mance de Cardoso Pires, pois Joaquim Paços d’Arcos, até então em
silêncio, teve direito especial no Tribunal de Sintra a uma cadeira para
assistir ao julgamento.

Já em 1961, ainda com a execução de Almeida Santos fresca na me-
mória dos portugueses, Agustina Bessa-Luís narra, na primeira versão
de O Manto, a história da morte do militar que frequentava a sua casa
no Porto.

Algumas revelações são feitas na Ler de Março de 2012, numa en-
trevista de Carlos Vaz Marques a Alberto Luís e Mónica Baldaque,
marido e filha de Agustina.

Na segunda versão de O Manto, a oficial, a história do crime é
suprimida.

www.clepul.eu
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Na primeira, Almeida Santos está descrito como “um vaidoso, um
mulherengo e um jogador”.

Elias Santana, a personagem

O agente Elias Santana, o Covas, é a grande personagem criada,
sem o arrimo de uma personagem real, por José Cardoso Pires, inter-
pretada pelo seu amigo Raul Solnado no filme de Fonseca e Costa. É o
interrogador, o investigador e coro desta tragédia grega de uma “fatali-
dade inadiável” como confessou Jean Jacques (o Fontoura da Balada),
no Tribunal de Sintra.

Elias é “um polícia obscuro e paciente” que vivia com um lagarto
redomado, seu interlocutor de solidão sem fim: “irmão rastilhante, se
tu soubesses metade do que sabe um advogado há muito que tinhas
passado a jacaré”.

O interrogatório de Mena (na vida real Maria José, que mais tarde
viria a casar com um rico norte-americano, residente em Nova Iorque)
traz sempre uma carga subliminar de erotismo: “A unha passeia, a unha
passeia. É um bico de ave deserta a sobrevoar o penteado de uma ca-
veira burocrática”.

Cardoso Pires domina como nenhum escritor português (talvez se
assemelhe apenas a O que diz Molero, do seu amigo Dinis Machado) o
linguajar “lisbio” e o calão policial.

Numa súbita reminiscência das leituras liceais de sua juventude,
lembra o ultra-romântico Soares dos Passos (“vai alta a lua na mansão
da morte”) quando escreve “Vai alta a lua na mansão da Judite”.

O agente Elias, no seu discorrer solitário, vai-nos encaminhando
para a motivação da morte. “Aquele homem que a amava até à destrui-
ção”, reflecte Cardoso Pires. “Suicidou-se na miúda”, conclui Elias.

www.lusosofia.net
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186 As Vozes da Balada

A impotência, misturada ao álcool, agravava a violência destruidora
do major Dantas.

A Lisboa de Cardoso Pires

Há lugares de Lisboa onde Cardoso Pires se sente como peixe na
água. Muitos deles foram-se perdendo, a própria fauna lisboeta foi
envelhecendo e dando lugar à noite fast-food.

O Bolero, por exemplo, no Martim Moniz, com o músico cego
como referência, fim de estação para intelectuais à margem ou gente
sem saída; o Conde Redondo; a Sé; o Parque Mayer; a Ribadouro
(“uma baía de cascas de tremoços com canecas à mistura”).

Como prosa de pedra lavrada, seca no sarcasmo, ocultando por pu-
dor alguma ternura (tão habitual em Cardoso Pires, na sua escrita e na
sua vida) reconstrói um universo de tragédia grega, em que a fatalidade
(ou o destino?) enlouquece os homens, em espaços fechados que, com
o correr do tempo, como que se resignam a não ser abertos, prisionei-
ros de um destino. Mena, a mulher, é quem dá melodia e ritmo a esta
Balada que termina no farejar de um cão na praia do Guincho.

Se formos ver, estão no romance, misturados, todos os elementos
geradores da tragédia: solidão, erotismo, álcool, violência, impotência
e morte. A morte do macho alfa.

A Balada esperava quem a tocasse. Coube, com toda a mestria,
trabalho, inspiração e talento a José Cardoso Pires. Pires, em todo o
seu esplendor.

www.clepul.eu
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Embora tenham sido efectuadas tentativas de contacto com os
detentores de direitos de autor de todos os textos incluídos na presente

edição, em dois casos não foi possível determinar a sua propriedade
ou obter uma resposta até ao momento da publicação. Agradecemos o

contacto dos possíveis interessados.
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