Os bastidores de Orpheu

Rui Sousa

CLEPUL







Os bastidores de Orpheu

Visoes dos do grupo a respeito do seu tempo e
do seu projecto






Rui Sousa

Os bastidores de Orpheu

Visoes dos do grupo a respeito do seu tempo e
do seu projecto

CLEPUL

Lisboa
2011



LusoSofia: press

Lisboa, 2011

FICcHA TECNICA

Titulo: Os bastidores de Orpheu. Visoes dos do grupo a respeito do seu
tempo e do seu projecto

Autor: Rui Sousa

Coleccdo: Ensaios LUSOFONIAS

Design da Capa: Anténio Rodrigues Tomé

Composicao & Paginacdo: Luis da Cunha Pinheiro

Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias, Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa

Lisboa, Novembro de 2011

ISBN —978-989-97458-1-0



Indice

INTRODUCAO . . . . ... o i 7
OCENARIO . ............. ... ... ....... 11
OSACTORES . . . . . ... 19
OSENSAIOS . . . . . oot 29
AENCENACAO . .. .. ... ... ... 35
OCAIRDOPANO . . . . ... i 45
BIBLIOGRAFIA ACTIVA . . . . .. ... . ... 53
BIBLIOGRAFIAPASSIVA . . . . . . ... .. ... ...... 55
BIBLIOGRAFIAGERAL . . ... ............... 57






“Ela [a carta] € reflexo da interac¢do de um autor com 0 meio
cultural, social ou politico, e produto desse meio. Ela traduz,
portanto, ritmos exteriores e a sua leitura pode permitir, conco-
mitantemente, a leitura reflexa dos movimentos e momentos de
toda uma comunidade.”

Manuela Parreira da Silva, Realidade e fic¢do, p. 22

“O que haviam visto, a0 mesmo tempo no mundo e em si mes-
mos, fora um espectdculo de tal natureza que as barreiras co-
muns entre sonho e vigilia, entre realidade e loucura, tinham
sido consumidas pela visdo e era necessirio de novo encontrar
terra firme ou desaparecer. Para serem fiéis a nova experién-
cia, as palavras habituais pareceram-lhes mesquinhas e a sintaxe
secular revelou-se-lhes demasiado estdtica para suportar a alma
incoerente, multipla e tumultuosa nascida de uma tal visdo.”

Eduardo Lourenco, “Orpheu ou a poesia como realidade”, p. 52






INTRODUCAO

Orpheu foi uma conquista extraordindria, que se deve antes de mais
ao esforco de uma geragao necessdria, cujos membros — especialmente
aqueles a quem hoje a cultura portuguesa presta vassalagem e recorda
saudosamente — parecem ter sido talhados para os papéis que ocupa-
riam no grande trabalho levado a cabo pelo grupo e para, reunindo-se,
poderem atacar a sociedade em que viviam de um modo transversal,
diversificado, original e, sobretudo, empenhado e decidido. Foi um
marco indelével na arte portuguesa e, sobretudo, na vida daqueles que
o viveram, que o sonharam, que o sentiram, que por ele lutaram, por
ele esperaram e, quando o tempo ja tinha passado e a hora era de ou-
tras revistas e de outras gentes, por ele continuaram a criar e a sonhar.
Um percurso tracado pelas vidas diversas dos seus membros, algumas
que duraram tdo pouco, outras que se prolongaram o suficiente para
acompanharem os rumos mundiais que tinham antecipado e idealizado
e para, a distancia, fazerem o balanco do movimento e recordarem os
companheiros perdidos.

Amigos como eram, é extensa a correspondéncia que trocaram e na
qual se aconselharam e acompanharam. As cartas permitem-nos perce-
ber a vis@o que tiveram do seu tempo e também o relevo que cada um
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deles tinha no grupo, pelo menos aos olhos dos seus pares. Permitem-
-nos “tragar, com alguma fidelidade, o retrato literdrio de corpo inteiro
do grupo” (Silva, 2004: 264) e o modo como cada um deles se posi-
cionava face a esse retrato. Mas ndo foram apenas as cartas que des-
pertaram a nossa atencio, numa tentativa de analisar o modo como o0s
de Orpheu se viram e percepcionaram o seu trabalho. Conferéncias,
artigos, entrevistas, escritos intimos de reflexdo, permitiram-nos um
alargamento natural dos pontos de vista e, sobretudo, tornaram audi-
vel a voz dos que, por ndo dispormos de qualquer epistola escrita por
si, ficariam silenciados (penso, especialmente, no caso de Almada, que
em textos como “Um aniversdrio Orpheu”, de 1935, e “Orpheu 1915-
-1965” nos elucida, de modo comovido, a respeito da sua experiéncia
enquanto fragmento de um grupo).

Antes de comecarmos o trabalho propriamente dito, fazemos refe-
réncia a dois pontos que consideramos relevantes para o seu acompa-
nhamento. Em primeiro lugar, explicaremos o0 modo como as referén-
cias, ao longo do trabalho, a alguns livros de Fernando Pessoa, que
foram consultados na edi¢do que a Planeta DeAgostini realizou a par-
tir da original da Assirio & Alvim, serdo feitas. Esses livros foram
editados todos no ano de 2006 e ndo apresentam portanto diferencas
de datacdo que permitam citd-los sem confusdo. Os volumes serdo re-
presentados do seguinte modo: Correspondéncia de Fernando Pessoa
1905-1915 (Pessoa, Cl), Correspondéncia de Fernando Pessoa 1916-
-1925 (Pessoa, C2), Correspondéncia de Fernando Pessoa 1926-1935
(Pessoa, C3), Critica — Ensaios, artigos e entrevistas vol. 1 (Pessoa,
CR1), Critica — Ensaios, artigos e entrevistas vol. 2 (Pessoa, CR2)
e Escritos autobiogrdficos, automdticos e de reflexdo pessoal (Pessoa,
EARP), seguindo-se a cada referéncia o niimero da pagina da respectiva
citacdo ou referéncia. Queremos ainda dar conta de que, apresentando
na quarta parte do trabalho algumas noticias que sairam nos jornais da
época que se referem a Orpheu, vamos fazé-lo tendo por base recolhas
jéa efectuadas — nomeadamente as de Maria Aliete Galhoz no seu estudo
introdutério da edigdo da Atica de Orpheu 2 e de Maria Jodo Covas na
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sua tese Orpheu em 1915: jornais e revistas — que nio apresentam una-
nimidade quanto a actualizacio ortogrifica dos textos. Procedemos a
actualizacdo ortografica nos textos em que se respeita a ortografia da
época para uma melhor uniformizacdo, ji que na maioria dos casos
1SS0 ndo ocorre.

www.lusosofia.net






Capitulo 1
O CENARIO

Quando no inicio da segunda década do século XX os futuros membros
do grupo de Orpheu se comecam a reunir, torna-se evidente que, ape-
sar das suas diferencas naturais, todos eles possuem algo em comum.
Sendo todos bastante jovens, tinham acompanhado a passagem do sé-
culo XIX para o século XX e estavam, assim, em contacto directo com
o mundo turbulento, incerto, cada vez mais veloz e exigente que a cor-
rida cega ao progresso originara. Em Portugal, tinham também vivido
as cisoes finisseculares que culminaram no crescente peso social dos
republicanos, na humilhag@o nacional perante o Ultimato Inglés, no
brutal assassinato do rei D. Carlos e por fim no triunfo da Republica.
Eram, portanto, a face jovem de uma sociedade ainda a tentar conviver
com a mudancga e com as exigéncias que os novos tempos, mais tarde
ou mais cedo, trariam; a face jovem que seria abandonada as suas in-
dividualidades nitidamente inclinadas para as artes, se ndo encontrasse
no colectivo organizado um modo de responder aos que a procuravam
silenciar.
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A vida contemporinea nunca mais poderia voltar a ser a mesma
depois de todas as descobertas, expectativas e no¢des ideoldgicas que
o final do século trouxera. O mundo alterara-se, marcado pelo pro-
gressivo contacto entre os varios continentes, pelos progressos técnicos
conseguidos ao longo dos dois séculos anteriores — visiveis numa drea
tdo importante para a cultura como a da comunicagdo — e sobretudo
pelo dominio dos modelos capitalista e colonial. Contudo, em Portu-
gal, como um pouco por toda a Europa, parecia ndo existir ainda uma
consciéncia plena de que uma mudanga nos valores, nos velhos hébitos,
nas velhas tradi¢Oes sociais, estava prestes a chegar como uma onda di-
lacerante. Como notou Almada em 1934, no seu ensaio Os Pioneiros,
“aqueles que ao findar da centdria assistiam simultaneamente ao nasci-
mento do novo século, puderam verificar uma modificacdo total no as-
pecto exterior dos valores imutdveis da humanidade [...]” (Negreiros,
1992: 55). O proprio homem encontrava-se transformado, num cena-
rio em que “a emocao, a inteligéncia, a vontade, participam da rapidez,
da instabilidade e da violéncia das manifestagcdes,” dando origem a um
estado de “tensdo nervosa” e "hiper-excitacdo” (Pessoa, 1966: 164).

Neste ambiente desconfortdvel entram em conflito a apreensao de
uma mudanga que estd presente e a todos afecta e a atitude de enco-
brimento levada a cabo pelo burguesismo, que ganhara grande peso na
sociedade durante o século XIX, e pelo grupo dominante de homens
de cultura que conseguira um estatuto e uma posi¢ao social invejdveis,
dos quais ndo desejava prescindir, recusando assim qualquer espago aos
novos.

Grupos organizados de jovens, embriagados pelo desejo de criar a
cultura do novo século, que correspondesse as suas proprias tendéncias
e a projectos estéticos e aos apelos que a prépria civilizagdo cosmo-
polita lhes lancava, afirmam-se como as Vanguardas que conseguem
“ver como nasce de novo o mundo para o presente” (Negreiros, 1992:
55) e que se lancam num conflito aceso contra as crencas e os mo-
delos artisticos dominantes, recuperando as vertentes modernistas que
beberam em Almeida Garrett, Antero de Quental, Cesario Verde e no
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ambiente finissecular simbolista e decadentista em que se destacaram
os vultos de Anténio Nobre, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha
para articulando-as com as vanguardas construirem a cultura moderna.
Para tal estes grupos, concentrados nas grandes capitais europeias, So-
bretudo no centro moderno que era Paris, seguem caminhos diversos,
experimentalistas, revoluciondrios, todos eles identificados com a natu-
reza do novo homem cindido e neurasténico e com a nova postura face
a cultura: o tempo da verdade absoluta e racional deixa de ter sentido, a
subjectividade do ponto de vista, da opinido, da perspectiva do homem
que “é, em sua esséncia, um conceito de universo diferente de todos os
outros” (Pessoa, CR2: 9), toma o seu lugar.

Para que as novas ideias estéticas, correntes e propostas artisticas
tenham chegado a Portugal, foi necessdrio que alguns dos mais des-
tacados membros da nova geracdo procurassem no exterior a resposta
para as suas incertezas. Mdario de Sa-Carneiro encontrava-se em Paris
desde 1912, convivendo com toda a agitacdo que a grande capital re-
velava aos olhos admirados dos artistas e intelectuais modernos. De
facto, Paris era um local de concentracdo de alguns dos maiores artis-
tas da Vanguarda, muitos deles vindos de outros paises para o encontro
com os locais de discussao, as exposicoes, as conferéncias e as tertilias
nos cafés e ateliés. Era-o ndo s6 por ser o ber¢co de muitas das novas
correntes (por exemplo do Cubismo, uma das mais influentes expres-
sOes artisticas desta época, que envolvia sobretudo as artes plasticas
mas que seria também ponto de partida para a criacdo de escritores
como Apollinaire ou Max Jacobs) mas também por ser o local onde se
expressavam os lideres de movimentos decisivos idealizados noutros
paises, como o Futurismo do italiano Marinetti.

Em Paris Sa-Carneiro encontrou-se em contacto directo com as no-
vidades e desenvolveu amizade com muitos dos portugueses que ali
se encontravam, casos de Guilherme de Santa-Rita, pensionista do Es-
tado desde os tempos da Monarquia, de José Pacheco (que seria um
dos seus amigos mais dedicados e um dos que melhor compreende-
ria a sua expressao) e de Carlos Franco, que morreria no decorrer da

www.lusosofia.net
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I Guerra Mundial. O seu amigo Fernando Pessoa, com o qual trocou
ao longo dos anos numerosa correspondéncia, foi o principal destina-
tario das suas novidades e duividas a respeito do que via, respondendo
de Lisboa com as novidades sobre o cendrio estagnado, relacionadas
por exemplo com o movimento da Renascenga Portuguesa centrado na
revista Aguia (na qual chegariam a publicar, Pessoa estreando-se com
um ensaio sobre as novas correntes estéticas da poesia portuguesa) e
sobre as parcas tentativas que se faziam em contrdrio. Mario envia-
-lhe também publica¢des locais, como o Mercure e a Comoedia, onde
alguns artistas inovadores s@o apresentados, caso do casal de pintores
orficos Delaunay. Deles dird, a respeito da estadia dos dois em Por-
tugal, na sua carta de 11 de Agosto de 1915: “E a gente a explorar
para a propaganda da revista no estrangeiro — pois valham o que vale-
rem sdo gente ja lancada. A Comoedia publicou muitos artigos sobre
eles: marido e mulher” (S4-Carneiro, 2006: 190). Mas é sobretudo o
modo como transmite as suas dividas e visdes a respeito das correntes
que, num misto de fascinio e de incerteza, vai conhecendo, que se tor-
nam mais interessantes. Na carta de 10 de Mar¢o de 1913 Sa-Carneiro
diz acreditar nos propdsitos dos cubistas, apesar de “nao nos quadros
cubistas até agora executados”, e declara a sua simpatia pelos que “ten-
tam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais
ou menos nuas — antes interpretar um sonho, um som, um estado de
alma, uma deslocacao de ar, etc.” (Sa-Carneiro, 2006: 52). Estas pala-
vras mostram-nos como Sa-Carneiro se coloca ao lado daqueles que se
afirmam transgressores das velhas formas de produzir arte € como 0s
objectivos que ele designa como sendo os dos pintores cubistas se apro-
ximam inequivocamente das ideias que brotam da sua imaginacao (pro-
fundamente influenciada pela tradi¢do finissecular, como largamente se
observou ja, em obras como O Modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro,
de Fernando Cabral Martins e o ensaio “Algumas marcas simbolistas
nos poemas de S4-Carneiro”, de Paula Morio, entre outros) e se con-
cretizam nos seus contos € nos poemas que em 1913 desenvolve. Na
mesma carta S4-Carneiro dd conta inclusive de conhecer artistas espe-
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cificos do Cubismo, nomeadamente Picasso, que considera um “grande
artista” nos seus trabalhos anteriores ao Cubismo, pelo que lhe parece
impossivel que, “o mais célebre, o mais incompreensivel” dos pintores
dessa escola tenha degenerado “num simples blagueur que borra curvas
picarescas” (S4-Carneiro, 2006: 53).

Também em relagdo ao Futurismo Sa-Carneiro nao hesita em dar
a conhecer ao amigo Pessoa o que vai acompanhando. Na sua carta
de 23 de Junho de 1914 diz de Nicolas Beauduin, poeta futurista do
qual lera uma poesia na revista Le Parthénon, que “tinha certeza em-
bora nada dele conhecesse que também rogasse as borboletas”
(Sa-Carneiro, 2006: 111), concluindo tratar-se de ma poesia. Também
na carta de 13 de Agosto de 1915 se refere a literatura futurista depois
de ter comprado uma antologia na galeria Sagod (onde se tinham re-
fugiado os pintores cubistas e futuristas e onde os seus quadros eram
alvo do espanto do publico) que abrangia “o Marinetti e muitos ou-
tros poetas: Mario Bétuda, Libero Altomare, etc. etc.”, prometendo
envid-lo ao amigo por ter encontrado nas suas paginas uns “Fu fu...cri
cri...corcurucu. .. Is-hola. .. etc. muito recomendaveis”. Esta Antolo-
gia leva ainda Sa-Carneiro a questionar a possibilidade de a revista Po-
esia de Marinetti ainda existir. “Se a revista existisse — nds poderiamos
muito possivelmente ser seus colaboradores” (Sa-Carneiro, 2006: 191).
E evidente, portanto, um certo desejo de internacionalizar Orpheu junto
dos 6rgaos dos movimentos europeus considerados realmente impor-
tantes pelos artistas portugueses.

A Grande Guerra € outro aspecto contemporaneo com forte pre-
senca nas cartas de Sa-Carneiro — a Guerra que marcou toda a geragao
que a viveu e que funcionou como espelho macabro da incapacidade
do ser humano em lidar de modo optimista e controlado com o lado
negro do que gerara. A civilizagdo moderna, que trouxera tantas possi-
bilidades de comunicagdo, de cultura, de entendimento entre 0s povos,
era também capaz de conduzir o mundo a uma carnificina como nunca
tinha sido vista e para a qual este ndo estava preparado (os exércitos
continuavam a lidar com a poténcia das novas tecnologias e das novas
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armas como o faziam com a guerra tradicional, sendo o caso dos solda-
dos portugueses, sacrificados nos campos de batalha nos quais lutaram
com um amadorismo confrangedor, paradigmatico).

Carlos Franco, tantas vezes referido nas cartas de Sa-Carneiro, €
um exemplo perfeito dos homens “desta geragao que arcam com o apo-
calipse mais ou menos generalizado que foi a Grande Guerra” (Morna,
1982: 17). Esta conflagragdo destaca-se também por um aspecto curi-
0s0, revelador do espirito de cisdo e de quebra de valores entdo vividos
— os intelectuais encontram-se envolvidos de uma maneira sem prece-
dentes, quer como defensores da guerra e do modo como os instintos
do homem nela se exacerbam (o Futurismo, por exemplo, defendia cla-
ramente a guerra como meio de quebrar a barreira do velho mundo)
quer como combatentes activos no conflito, como voluntarios em plena
borrasca.

Na sua carta de 1 de Agosto de 1914, Sa-Carneiro quase anuncia a
Pessoa o estalar do conflito (comecara pouco antes):

“Escrevo-lhe numa hora horrivel — meu querido Amigo. Para o
mundo, para a Europa e mesmo, pessoalmente, para mim, para
todos nds. O que se ird passar? Ninguém o sabe. Mas neste
momento a guerra parece inevitavel. Toda a Europa em armas —
1é-se nas manchetes. E mesmo de Lisboa, telegramas: Portugal
mobilizard 10.000 homens em vista da alianca inglesa”
(Sa-Carneiro, 2006: 134-135).

As suas interrogacdes e medos sdo um 6ptimo reflexo do que cer-
tamente passaria pela mente de todos os europeus. A guerra, sente-a
Sé&-Carneiro na prépria cidade onde teimosamente gostaria de ter ficado
durante o conflito. A cidade altera-se, o espirito ja ndo é o mesmo, do-
mina o ambiente “uma tristeza de siléncio, macerada a tons de platina
— duma parte e doutra: um arrepio de angustia, um nao-querer apa-
vorado” (Sa-Carneiro, 2006: 136-137), como o diz na sua carta de 6
de Agosto de 1914. Uma estranha paralisia, que Sd-Carneiro define
como “mao fantdstica [que] fechou um pouco o registo regulador do
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movimento total, da corda que faz mover, em relojoaria, Paris inteiro”
(Sa-Carneiro, 2006: 175), a 17 de Julho de 1915, torna-se palpédvel. E
Carlos Franco, o amigo, a “alma”, € um motivo que surge naturalmente
em cartas como a de 24 de Dezembro de 1915, na qual transmite com
espanto as noticias que tem:

“Do Carlos Franco lhe direi que quanto a ‘total-psicolégico-sen-
sibilidade’ o temos que definitivamente colocar num plano mui-
to alto, quase de ‘criatura superior’. 7 meses de trincheiras, os
combates de Arras e a ofensiva de Champagne de forma alguma
lhe embotaram os nervos, o fizeram desinteressar das coisas ar-
tisticas. Entregou-me a guardar — calcule — o Orfeu 1 e o Céu
em Fogo que na mochila o acompanharam em todos os ataques
— dos quais nunca se quis despojar! E sabe versos meus de cor,
que a cada passo, bem como frases do ‘Marinheiro’, versos do
Alvaro de Campos! Tudo mais quanto se disser significa menos”
(Séa-Carneiro, 2006: 248-249).

Nao ha duvida de que Carlos Franco, que Sa-Carneiro ndo deixa de
lamentar como “admirdvel escritor da nossa escola” que assim se perde
sem que “execute a sua Alma numa obra!” (Sa-Carneiro, 2006: 274)
€ um bom representante desse ser humano do inicio do século que ndo
consegue encontrar um lugar no tédio que a patria lhe oferece.

www.lusosofia.net






Capitulo 2
OS ACTORES

Ao contrdrio do que se passou noutros momentos da cultura em Por-
tugal, o Modernismo portugués surgiu plenamente sincronizado com
as manifestacdes europeias, muito por esfor¢co do grupo dindmico de
jovens que em 1914, com o regresso a Portugal dos que se encontra-
vam em Paris — a ameacga da Guerra assim o exigia — se encontra com-
pleto. Estavam decididos a avancgar do espaco de café e de tertilia,
no qual trocavam impressoes e ideias e onde a sua arte se ia desenvol-
vendo perante o olhar atento e aconselhador dos outros, “para a guerra
com a ansia de integrar Portugal no seu meridiano” (Ferro, 1987: 369).
Era, como Almada se esfor¢a por deixar claro no memorando “Orpheu
1915-1965”, um grupo heterogéneo que tinha em comum “uma mesma
ndo-identidade, um mesmo escorracar comum que a vida nos fazia”
(Negreiros, 1997: 1079). A sua maior forca era essa diferenca que dis-
tinguia cada um como uma individualidade activa, com os seus modos
de expressdo, ideologias e visdes. Mas estavam todos “suspensos do
mesmo fio de nos faltar territério” (Negreiros, 1997: 1080), o que fa-
zia deles os melhores companheiros que se poderiam encontrar naquele
momento.
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As manifestagdes dos membros do grupo, quer epistologra-
ficas quer ensaisticas, permitem mostrar como cada um deles tinha o
seu papel e como esse papel era o que se exigia no seio do colectivo.

Fernando Pessoa é unanimemente considerado o expoente maximo
da orientagcdo e coordenacdo do grupo, como disso deu mostras Ar-
mando Cortes-Rodrigues em 1965 falando ao Emissor Regional dos
Acores, ao lembrar que sem ele “ter-se-iam dispersado, ou talvez per-
dido em outros rumos, aqueles que a sua estima reuniu e cujas activi-
dades soube coordenar na mesma avancada herdica de libertagdo esté-
tica e de amplitude literdria” (Martinho, 1991: 29). O grande poeta e
pensador estava convencido de que tinha uma missao para com a hu-
manidade e a civilizagdo e, para a alcancar, dedicou a sua vida a poesia,
com a qual jogou em vérios tabuleiros consoante o rumo para que, num
dado momento, a sua mente iluminada o impulsionava na crise de sentir
que se encontrava “sé quem se adiantou aos companheiros de viagem”
(Pessoa, C1: 143). Como S4-Carneiro tao bem expressou a 16 de No-
vembro de 1912, ele ndo era “dos que podem fazer coisas ‘a maneira
dos outros™’, pelo contrario, “os outros € que podem ‘fazé-las a sua
maneira”’. E Almada, artista que seguiu um caminho mais distante da
sua influéncia directa do que Cortes-Rodrigues, Alfredo Guisado ou
Sa-Carneiro, afirma no texto de homenagem ao seu amigo composto
em 1935: “Nunca eu admirei mais a alguém e nunca ninguém soube
ser tao francamente generoso para comigo!” (Negreiros, 1997: 887).
Isto porque Fernando Pessoa, apesar de ser “o homem a quem devo
ter encontrado pela primeira vez alguém absolutamente diferente de
mim mesmo, e sobre isto, totalmente oposto a mim” (Negreiros, 1997:
1083), foi um dos primeiros a reparar na sua genialidade ao escrever
em 1913 um artigo sobre as suas caricaturas. Foi o encontro amigavel
entre ambos, motivado por esse mesmo artigo, a chave que lancou o
jovem Almada no grupo do Orpheu e que deu um sentido ao seu des-
tino de homem de arte completo. Fernando Pessoa foi também um dos
elementos mais originais, dinAmicos e revoluciondrios do Orpheu, so-
bretudo na pele de Alvaro de Campos, “o tnico ndo existente que é
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tratado como pessoa de carne e osso € que € alvo da cumplicidade de
quase todos os companheiros” (Silva, 2004: 309). Em Orpheu Alvaro
de Campos transcende a dimensao de mero jogo literdrio para ocupar
uma posicdo individual de destaque, “faz-se com Orpheu, diz-se em
Orpheu, torna-se, portanto, real nessas paginas” (Silva, 2004: 310).

Mirio de S4-Carneiro € visto por todos os companheiros como o
elemento que deu inicio concreto ao Modernismo em Portugal, vivendo
e morrendo na sua cruzada contra os valores instituidos que como nin-
guém soube violentar nos seus poemas. José Pacheco, na Contempora-
nea de 1925, fez uma evocacdo do seu amigo, sintetizando a sua obra
deste modo:

“Poeta renovador de ritmos e sobretudo de atitudes sensiveis
ante a vida e as coisas [...], prosador que modificou a estru-
tura da prosa; grande e perfeito novelista, analisador de
psicologias [...]”,

que parecia ter sido “criado de propdsito para o seu destino de renova-
dor, de revoluciondrio, de adaptador extremamente sensivel das mais
modernas correntes literdrias” (José Pacheco, apud Sa-Carneiro, 1992:
211). As cartas que envia aos varios amigos do Orpheu deixam bem
claras a sua dimensao de incentivador e de comentador empenhado das
suas produgdes, e a dedicacdo que sempre teve para com O projecto,
que alteraria totalmente a imagem promissora que tinha conquistado
com as primeiras publicacdes e no qual investiria o dinheiro que talvez
lhe tivesse permitido viver mais tempo. Afinal, quer nas palavras de Al-
mada, escritas no seu ensaio “Os Pioneiros”, de 1934, onde € referido
como “o grande animador, o entusiasta sem limites do novo, [que] seria
ainda hoje o maior aliciador da mocidade para a Arte [...]” (Negreiros,
1992: 57), quer nas palavras do entdo ja lancado modernista Antonio
Ferro no artigo “Alguns pioneiros”, publicado no Noticias Ilustrado de
24 de Fevereiro de 1929, onde Sa-Carneiro € apresentado como alguém
“que ndo se limitou a ser um escritor e um artista como Fernando Pes-
soa, o grande filésofo do espirito novo em Portugal e que foi também
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um animador, o homem de ac¢do, o verdadeiro revolucionadrio [...]”
(Ferro, 1987: 368), a imagem que nos fica ¢ a mesma: um homem
totalmente dedicado a uma causa, um grande impulsionador de vonta-
des, um entusiasta que, nao tendo o perfil cerebral, critico e contido de
Fernando Pessoa, se deixava levar pela euforia de criagdo e pela con-
cretizacdo de um sonho que o manteve vivo até ter de o suspender.

Almada Negreiros foi um elemento também decisivo deste nicleo
de Orpheu. A imagem que nos ficou dele € totalmente coincidente
com a que ele proprio fornece na conferéncia pronunciada em 1926,
“Modernismo”: a de um artista nato. Nao um poeta, ndo um dese-
nhador, ndo um caricaturista, ndo um dangarino ...apenas um artista
pleno, capaz de se mostrar ao publico como Pessoa, por gostar de ficar
atrds do pano, e S4-Carneiro, por se relacionar mal com o seu corpo,
nunca o fizeram. Como Anténio Ferro definiu no artigo “Alguns per-
cursores”, ele foi aquele que se “entregou de corpo e alma, com todos
os sentidos, ao movimento |[...]”, recorrendo a “todas as suas armas,
com a pena, com o lapis, com os olhos, com a palavra [...]” (Ferro,
1987: 370). Destacava-o aquela “personalidade muito distinta” que
Fernando Pessoa soube ver num dos fragmentos de Pdginas
Intimas e de auto-interpretacdo (Pessoa, 1966: 149). Personalidade
essa que lhe oferecia aquela capacidade invectiva que faltava aos ou-
tros, que se encontravam demasiado ligados a um passado literario que
ele possuia muito menos. Aquela capacidade de actuar com a inocén-
cia perversa de quem, ndo estando demasiado agarrado a correntes ou
convencdes literdrias — a sua formacgdo era essencialmente pictdrica —
consegue dizer com a forca dos genuinos aquilo que os outros diziam
de um modo comprometido. Fernando Guimaraes conclui, no livro
Simbolismo, modernismo e vanguardas, esta ideia com uma interroga-
cdo: “Com efeito, quais sdo os poetas que deixaram as suas marcas
em Almada?”’ (Guimaraes, 2003: 103). Tirando aqueles que eram in-
fluéncias porque coabitavam na mesma realidade que ele — os artistas
da vanguarda europeia e o Fernando Pessoa do interseccionismo e do
sensacionismo — nenhuma influéncia especifica, apenas um variado le-
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que de ecos que sdo reapropriados e recombinados, desviados da l6gica
que poderiam ter na origem.

Para além dos trés nomes consagrados (ou quatro, se considerarmos
o impacto de Campos no momento de lancamento da revista e junto dos
proprios companheiros, que pareciam dar mais aten¢cdo ao heterénimo
algarvio do que ao seu “pai”), outros artistas, de diferentes ordens de
importancia, constituem o grupo de Orpheu.

Alfredo Guisado e Armando Cortes-Rodrigues desempenham pa-
péis de certo modo préximos. Ambos se assumem cOmo COrrespon-
dentes assiduos de Fernando Pessoa e de Sa-Carneiro (embora no caso
de Guisado as cartas, em ambas as direc¢des, se tenham praticamente
perdido, assim como as do agoriano para Pessoa) e, mais do que isso,
mostram-se perfeitamente conscientes dos papéis de Mestre e de Guia
que Pessoa desempenha. Alfredo Guisado € visto pelos dois princi-
pais idedlogos de Orpheu como um poeta de grande capacidade. Sa-
-Carneiro nao se cansa de dar conta dos “geniais [...] sonetos do Gui-
sado” que vai recebendo e, quando comeca a sentir o afastamento do
amigo cujo restaurante de familia, os Irmaos Unidos, tinha sido o lo-
cal de encontro no momento de planearem a revista (os postais que
Sa-Carneiro envia a Pessoa durante a sua estadia em Lisboa, entre Ju-
nho de 1914 e Julho de 1915, indicam constantemente as reunides no
“Guisado”), questiona com insisténcia Pessoa a seu respeito. Significa-
tivas sdo, por exemplo, as cartas de 18 de Novembro e 12 de Dezembro
de 1915. Na primeira, Sa-Carneiro pergunta explicitamente por ele —
“fale-me do Guisado. E criatura ainda tratdvel? Fez versos em Monda-
riz? Eu poder-lhe-ei escrever?” — devendo-se esse desejo de noticias ao
facto de consideri-lo, como sempre, “o admirdvel Poeta e o excelente
rapaz toldado de Burguesia” (Sa-Carneiro, 2006: 239). A resposta de
Pessoa deve ter sido desfavoravel as intengdes de Sa-Carneiro. Cerca
de um més mais tarde, voltando ao assunto, Sa-Carneiro procura encon-
trar os motivos que foram responsaveis por tal desaguisado, concluindo
que ndo poderiam ser questdes politicas (Guisado, como democratico,
convivia mal com as atitudes dos seus companheiros mondrquicos e
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opositores de Afonso Costa), pois, a proposito do caso de A Capital,
“foi voc€ quem mais o ofendeu — que mais longe foi contra o demo-
cratismo — sendo pelo contrdrio eu o signatério da carta-desmentido”
(Sa-Carneiro, 2006: 247). Mario aponta, entdo, como possibilidade o
modo como “fugiu” de Lisboa sem prestar contas de Orpheu, para a
qual Guisado contribuira com uma pequena quantia. Nao restam duavi-
das do apreco de Sa-Carneiro por Guisado, como a carta que lhe envia
a 20 de Julho de 1914 comprova. Nela, Sa-Carneiro exulta por novos
poemas recebidos e mostra-se orgulhoso por esses poemas “se inclui-
rem na mesma escola que as minhas obras e as do Fernando Pessoa”
(Sa-Carneiro, 1977: 72).

Quanto a Cortes-Rodrigues, o apreco também € evidente, apesar de
neste caso S4-Carneiro colocar algumas reticéncias: “Os seus versos
admirdveis. Entretanto, confesso-lhe, ndo sdo daqueles seus que mais
me vibram” (Sa-Carneiro, apud Serrdao, 1946: 135, col. 2). Cortes-
-Rodrigues destacar-se-ia, sobretudo, pela criagdo dramética operada
no Orpheu 2, em que brilhantemente consegue construir uma persona-
lidade literdria, de base intertextual, sugerida por Pessoa e que era uma
mulher denominada Violante de Cysneiros. Cortes-Rodrigues é, ainda,
0 amigo a quem Pessoa aproveita para dar algumas notas da sua vida
psiquica no decorrer das muitas cartas de 1914, do mesmo modo que
faria mais tarde com Casais Monteiro.

Guisado e Cortes-Rodrigues funcionam como alunos empenhados
e claramente envolvidos no projecto dos membros centrais do movi-
mento, mostrando nas paginas de Orpheu que, apesar de distantes do
seu percurso verdadeiro e original, conseguiam aprender e utilizar de
modo produtivo os conselhos dos seus mestres.

Ainda entre os escritores, cinco nomes constituem casos particu-
lares. Raul Leal e Angelo de Lima nio sdo vistos como elementos
centrais no grupo desde o primeiro momento — Almada, no artigo pu-
blicado no Didrio de Noticias em 1915 e intitulado “Um aniversario
Orphew” afirma que “tiveram colaboragdo extra o poeta Angelo de
Lima e o filésofo Dr. Raul Leal” (Negreiros, 1992: 59) e Fernando Pes-
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soa ndo faz qualquer referéncia a eles nem no seu texto “Como nasceu
Orpheu” nem nos seus apontamentos intimos. As referéncias a ambos
sdo escassas na correspondéncia trocada. No caso de Angelo de Lima,
sobram uma referéncia de Sa-Carneiro, numa carta de 13 de Janeiro de
1916 em que se diz alvo de loucura “assim como a do Angelo de Lima
sem gritaria” (Sa-Carneiro, 2006: 256), e outra de Pessoa na carta que
manda a Santa-Rita Pintor a 23 de Outubro de 1915, perguntando-lhe
se “ja falou ao Angelo de Lima” (Pessoa, C1: 178) a propésito da sua
hipotética revista 3. Percebemos portanto que a imagem que tinham do
poeta — com o qual os contactos eram obviamente reduzidos, dado o
seu internamento — era a de um louco, sim, mas com capacidades poé-
ticas que valeria a pena trazer para o interior das suas revistas. Ele era
sobretudo aquele que, nas palavras de Pessoa na Sudoeste 3 de 1935,
“ndo sendo nosso, todavia se tornou nosso” (Pessoa, CR2: 162). Raul
Leal encontra eco nas cartas de Pessoa e S4d-Carneiro sobretudo em
fun¢do das missivas que lhes envia e onde se refere a sua degradacio
fisica e moral. No dia 8 de Fevereiro de 1916 Sa-Carneiro manda uma
carta ao amigo onde descreve as suas palavras como “belas, mas [... ]
tao terriveis — um pesadelo sem sono, qualquer coisa de alucinante e
miserdvel, de por os cabelos em pé” e onde lamenta a “tragédia dessa
alma” (Sa-Carneiro, 2006: 267). Contudo, a sua imagem e postura, as
suas ideias que, apesar de estranhas, seriam genuinas € 0 modo como o
proprio Marinetti parecia interessado na sua filosofia religiosa fazem de
Raul Leal uma figura bem a imagem de Orpheu, controversa, moderna,
chocante, marginal. Afinal, por causa do “filésofo (a Apocalipse)” Al-
mada Negreiros admite ter cortado “relacdes pessoais com dois com-
panheiros do Orpheu” (Negreiros, 1997: 1085), por ndo respeitarem a
diferenca e assumida homossexualidade de Leal.

Sobram Luis de Montalvor e os dois poetas brasileiros, que os ou-
tros companheiros portugueses conheceriam pouco ou nada. Montalvor
era, ndo sé pela presenca no Brasil durante algum tempo mas também
pelo apreco por Mallarmé que partilhava com os poetas brasileiros —
apesar de Pessoa destacar que, apesar dessa influéncia, “existem cla-
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ros elementos sensacionistas na sua poesia, mais intelectualmente pro-
funda, mais sinceramente sentida no cérebro” (Pessoa, 1966: 149) — o
elemento de ligacdo que permitia a Fernando Pessoa cumprir o desejo
de ver a literatura moderna portuguesa lida em outras paragens. Amigo
de Sa-Carneiro desde os tempos de liceu, a correspondéncia entre am-
bos estende-se desde 1911, pelo menos. Sa-Carneiro trata-o inclusive
por tu — na altura ainda se referindo a ele como “Ramos” — e mostra
conhecer as suas capacidades poéticas e entusiasma-se com elas: “Os
projectos literarios que me expdes na tua carta entusiasmaram-me. Sao
grandes, maravilhosos, geniais. Mas executa-os. Tens esse dever” (S4-
-Carneiro, 1977: 55). Estas ultimas duas frases colocam em cena outra
caracteristica de Montalvor, a dificuldade em acabar as suas compo-
sicdes e a aparente preguica, de acordo com as censuras do autor de
Dispersdo. Ronald de Carvalho é referido por Pessoa como “um dos
mais interessantes e nossos dos poetas brasileiros de hoje” (Pessoa, C1:
148), quando apresenta a Cortes-Rodrigues os directores de Orpheu a
19 de Fevereiro de 1915. Contudo, a carta critica e poética que envia
ao proprio dez dias mais tarde mostra que ndo se conhecem pessoal-
mente: “Pergunto a mim préprio se podera julgar tudo isto, porque nao
¢ transbordante de elogios, uma critica adversa. Nao o conheco e ndo
sei” (Pessoa, C1: 151). Eduardo Guimaraens nao ¢é referido em ne-
nhum momento. Os dois brasileiros e Montalvor sdo, sobretudo, os
que permitem, pela sua escola claramente simbolista, que Orpheu se
assuma como uma revista abrangente em termos de arte avangada e que
dao maior sentido ao projecto sensacionista de Pessoa, em que Orpheu
estava incluido, na sua dimensdo aglutinadora de todas as outras cor-
rentes.

E importante néo esquecer neste leque de figuras determinantes os
artistas plasticos, essenciais tendo em conta a leitura insistente de Al-
mada segundo a qual a revista era “a consequéncia do encontro das
letras e da pintura”, esse encontro que permitira que as expressoes in-
dividuais de cada um se influenciassem e se cruzassem, pois eles nunca
foram “apenas [...] poetas das letras, nem apenas [...] poetas da
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pintura, mas sim sobretudo “poetas” (Negreiros, 1997: 1084/1093).
Santa-Rita Pintor é provavelmente, dos trés artistas plasticos directa-
mente envolvidos no Orpheu, aquele que mais projec¢ao ganha nas car-
tas de S4-Carneiro. Apesar de ndo se conhecerem as cartas que Mario
enviou ao proprio Santa-Rita, as destinadas a Pessoa constroem quase
uma personagem romanesca, com a sua caracterizacgao fisica e psicolo-
gica, as suas atitudes, as ansias e afinidades. Sa-Carneiro admite ndo se
sentir confortdvel junto de Santa-Rita e perante as suas opinides, mas
nao consegue deixar de andar na sua companhia. O “Guilherme Pobre”
a que Sa-Carneiro dé vida nas cartas, ultramonarquico, controverso, €
aquele que vive ardentemente a Modernidade e as suas contradicoes e
que diz que as suas criagdes “s6 umas dez pessoas, em todo o mundo,
as podem nao s6 compreender como ver...”’, mas que também chega a
ser “vaidoso insuportavelmente, calcando a gente com a sua pretensi-
osa superioridade — chegando a ofender e a ferir” (Sa-Carneiro, 2006:
15-17). E o amante do Cubismo, o auto-proclamado divulgador do
Futurismo em Portugal, o que parece ter adoptado as suas convicgdes
“unicamente para ser como 0s artistas — para ser artista” (Sa-Carneiro,
2006: 24). Mas Santa-Rita € também um homem empenhado em trazer
para a cena portuguesa as correntes europeias que admira, aquele que
Almada considera um dos mais extraordindrios espiritos que conheci
toda a minha vida” (Negreiros, 1997: 24). Ou, nas palavras saudo-
sas de Anténio Ferro durante a conferéncia de 1929 de apresentacdo
de Invencdo do Dia Claro, “esse lapis humano, esse 1apis negro” que
“pintou um grande quadro, um quadro de que nés somos as figuras,
pintou a nossa geracdo, pintou em frases, em gestos, pintou-a no seu
tipo [...]” (Ferro, 1987: 352). José Pacheco € outro elemento impor-
tante do grupo, o autor da capa de Orpheu 1, que Sa-Carneiro deixou
totalmente nas suas maos, ja que “o que sai das suas maos € sempre
uma maravilha” (Sa-Carneiro, 1997: 128). Pacheco € ao mesmo tempo
uma “alma”, que S4-Carneiro ndo hesita em introduzir no uso dos ter-
mos patlicos como “leptidoptero” na medida em que ele é “sempre
dos nossos, europeu e intenso” (S4-Carneiro, 2006: 107). Amadeu de
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Sousa Cardoso, apesar de nunca aparecer nas paginas da revista — nem
mesmo nas que foram encontradas do malogrado n.” 3 — € uma pre-
senca relevante e revoluciondria a partir do momento em que chega de
Paris e se lanca em exposi¢cOes arrebatadoras e polémicas. Ainda em
Paris, S4-Carneiro caracteriza-o de um modo muito semelhante aquele
com que define Santa-Rita, “blagueur, snob, vaidoso, intoleravel, etc.
etc.” (Sa-Carneiro, 2006: 59). Almada resume a sua presenga dizendo
que “o encontro das letras e da pintura tinha ja o vértice bem postado da
piramide em Mdrio e Amadeo. A base da piramide era Fernando Pes-
soa” (Negreiros, 1997: 1084). Os trés sdo muito importantes porque,
como Maria Aliete Galhoz afirma na sua introducdo a Orpheu 1, nas
paginas da revista “a pintura ndo é enriquecimento exterior ou ilustra-
cdo condicionada mas sim participacdo insubstituivel” (Galhoz, 1971:
XXXV).

Falta, por fim, a referéncia ao, na altura, jovem, Anténio Ferro. Nao
tendo participado na revista enquanto autor, por ser “ainda uma espé-
cie de aprendiz, de ndo iniciado a quem nem tudo se diz ou convém
dizer” (Silva, 2004: 300), o seu papel na continuagdo do Modernismo
em Portugal, na divulgac@o do que tinha sido feito pelos seus compa-
nheiros mais velhos e na da cultura portuguesa, ndo pode ser esquecido.
Nem a provocagdo que foi a sua participacdo como editor o deve ser.
Quanto aos outros colaboradores de Orpheu, aqueles que integraram os
planos do terceiro nimero mais como complemento dos autores deci-
sivos do que como membros de corpo inteiro, penso que a divida de
Arnaldo Saraiva na sua introdugdo de Orpheu 3 a respeito dos motivos
que terdo levado Pessoa a convidé-los € legitima. Nao vou, portanto,
falar mais deles, pelo menos neste trabalho.
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Capitulo 3
OS ENSAIOS

Apesar de s6 em 1915 o grupo de Orpheu ter aparecido com uma
revista-manifesto das suas ideias estéticas, desde 1913 que a interac-
cdo estabelecida se mostrava produtiva para a obra individual de cada
um mas também para o futuro sucesso colectivo. Em 1913 Sa-Carneiro
comega a compor poemas que sdo claramente resultantes do contacto
com Pessoa, com as suas cartas sempre recheadas de poesia e de conse-
lhos. Poemas como “Além-Deus” ou “Pauis” significaram muito
para Sa-Carneiro, que neles encontra um caminho para expressar a sua
propria sensibilidade artistica, levando-a para além do estilo que em-
pregara nos contos de Principio. As proprias narrativas que desenvolve
nesta época sdo também claramente diferentes, marcadas por uma per-
cepcdo da realidade a que chamaram padlica — a corrente do paulismo
era, segundo Fatima Freitas Morna, “o primeiro degrau na constru¢io
do mencionado sensacionismo” (Morna, 1982: 26) — e por uma ten-
déncia poética que utiliza de um modo radical, subvertendo claramente
a tradicional separagdo dos géneros. Em Margo de 1913 Sa-Carneiro
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encontra-se profundamente surpreendido, como a sua carta de dia 4
evidencia:

“Como € que de stbito eu me virgulo para outra arte tdo dife-
rente? E sem esforco, antes naturalmente. Depois hé isto. Eu
que sou sempre inteligéncia, que componho sempre de fora para
dentro, pela primeira vez acho-me a compor de dentro para fora.
Estes versos, antes de os sentir, pressinto-os, pesam-me dentro
de mim; o trabalho € s6 de os arrancar de dentro do meu espirito”
(Sa-Carneiro, 2006: 74).

Notam-se as dificuldade em perceber estas mudangas que o con-
vivio com Pessoa trouxe a sua criagdo artistica, fazendo-as despontar
dentro de si para, gracas a sua capacidade imaginativa e ao seu talento
natural, o tornarem num igual poucos meses depois. Sa-Carneiro per-
cepciona de um modo muito ldcido esta alteracdo: “Envio-lhe junta-
mente o “Bailado” que conclui ontem. Peco-lhe, € sabido, a sua opi-
nido inteira sobre ele. Como vé, trata-se mais duma poesia do que de
um trecho de prosa” (S4-Carneiro, 2006: 62). A opinido de Pessoa era
uma busca constante e obsessiva de Sa-Carneiro, que fazia com que as
cartas se sucedessem a um ritmo quase quotidiano e, ocasionalmente,
até com duas cartas no mesmo dia.

Também Guisado e Cortes-Rodrigues sdo integrados nesta escola
concretizada através da troca de ideias, da aprendizagem e da corres-
pondéncia. Em Agosto de 1914 Sa-Carneiro diz explicitamente que
“cada vez mais me vanglorio de pertencer a essa escola — e mais creio
nela: mais creio em vocé — mais creio em mim” (Sa-Carneiro, 2006:
135). Eles vao orientar e acompanhar cuidadosamente o trabalho dos
outros. E vao incentivar Pessoa a fazer do paudlismo apenas o inicio
de uma busca constante de algo mais inovador, mais abrangente, mais
capaz de concretizar a fusdo entre as raizes portuguesas e as propostas
europeias, procurando com isso singularizar o movimento portugués.
Pessoa informa Cortes-Rodrigues, a 4 de Outubro de 1914, de que
descobriu “um novo tipo de paulismo. Mas preciso completar o feito.
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Entdo lho mandarei para a mala seguinte, provavelmente”. Referia-se
certamente ao interseccionismo, onde se nota ja a “apropriacao de cer-
tos dados da linguagem pléstica, nomeadamente do Cubismo” com 0s
quais Pessoa buscava “captar a dindmica propria da sensacdao” (Morna,
1982: 28-29). Mas ja antes a ideia de intersec¢do era dominante, como
mostra a carta de Sa-Carneiro a Cortes-Rodrigues de 26 de Junho de
1914:

“E verdade, Cbrtes-Rodrigues, e vocé tem interseccionado mui-
to? Naio se esqueca de mo dizer e, em especial, sobretudo de
me enviar versos seus, se ndo lhe repugne, pois seria para mim
uma grande gldria — a beneficiar-me a alma” (Sa-Carneiro, apud
Serrdo, 1946: 135, col. 1).

E Guisado aparece, amigavelmente, numa carta a Alvaro de Cam-
pos de 27 de Julho de 1914, num apelo ao Mestre para que ndo se
disperse na atencio que lhes dedica: “E necessdrio pois que abandone
por dias as tais teorias socioldgicas para regressar um pouco a forma-
-cor! Diga-lhe isto, que ele certamente pensard um pouco e entdo, com
alguma boa vontade, torna-se novamente o mestre Pessoa, o chefe do
interseccionismo” (Guisado, apud Pessoa, 1996: 206).

E neste contexto que Pessoa descobre também todos os encantos
e possibilidades que a heteronimia lhe podia conceder. E os trés de-
dicados companheiros acompanham esta evolu¢do e mostram-se entu-
siasmados com ela. Sobretudo S4-Carneiro que, depois de ler a “Ode
Triunfal”, explode de admiracdo, na carta de 20 de Junho de 1914:
“Nio sei como dizer-lhe todo o meu entusiasmo pela ode do Alvaro
de Campos que ontem recebi. E uma coisa enorme, genial, das maio-
res entre a sua obra”. Sa-Carneiro vai mais longe, afirma que a “Ode”
de Campos € “a obra-prima do Futurismo”, a “grande maravilha” da
escola de Marinetti. E extraordindrio que, apesar da colagem ao Fu-
turismo, Sa-Carneiro tenha também a lucidez de advertir automatica-
mente que nao se trata de uma obra “pura, escolarmente futurista”, mas
sobretudo do grande canto da época moderna (S4-Carneiro, 2006: 108).
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E trata de comenté-la junto de Guisado a 7 de Julho: “que me diz das
obras do Alvaro de Campos? Eu acho admirdveis, sobretudo a primeira
(futurista) € para mim uma coisa enorme, genial e das maiores do Pes-
soa”.

Também os outros heterénimos sdo alvo de atencdo por parte de
Sa-Carneiro, como o mostra a carta de 27 de Junho, embora se note

sempre um especial carinho pelo belicoso engenheiro:

“Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Al-
varo de Campos (devo dizer-lhe que simpatizo singularmente
com este cavalheiro). Acho-o perfeitamente maquinado, sober-
bo — mas entretanto serd bom nio esquecermos que toda essa
gente € um sé: tdo grande, tdo grande. .. que, a bem dizer, talvez
ndo precisasse de pseudénimos. ..” (S4-Carneiro, 2006: 115).

A opinido de Guisado ndo anda muito longe, um més depois: “Bem
sabe que esses trés personagens os tenho numa grande admiragdo e que
sempre espero com ansiedade novas producdes” (Guisado, apud Pes-
soa, 1996: 206). Guisado entraria inclusive em toda a brincadeira re-
lacionada com os heterénimos, mandando cartas a Campos (como S&-
-Carneiro ou Violante de Cysneiros, criacdo de Cortes-Rodrigues que
mostra como a influéncia de Pessoa neste campo também se verificou —
o proprio Guisado assinaria poemas com o pseudénimo Pedro de Me-
neses em 1916), ajudando na brincadeira com Ferro, na qual tentaram
convencé-lo da existéncia real de Caeiro, e indo ao ponto de afirmar
em carta de 1 de Outubro de 1914 que conheceu Caeiro na Galiza, a
quem recitou “versos seus e do Sa-Carneiro € o homem parece que nao
gostou muito, por isso ndo lhe falei nos meus”. Guisado anuncia, in-
clusive, que Caeiro o informara a respeito de “‘um tal Campos, [...] um
poeta de grande valor” (Pessoa, 1996: 207).

Percebe-se, portanto, como os horizontes de Pessoa se tinham alar-
gado e orientado no sentido de confirmarem que o caminho “estreito”
que A Aguia lhe oferecia era insuficiente e que o atalho que procu-
rara afastando-se cada vez mais dos seus poetas era agora um caminho
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muito mais prometedor. As palavras com que corta relacdes com a re-
vista nortenha, através de Alvaro Pinto, numa carta de 12 de Novembro
de 1914, sdo significativas:

“Sei bem a pouca simpatia que o meu trabalho propriamente li-
terdrio obtém da maioria daqueles amigos e conhecidos, cuja
orientacdo de espirito € lusitanista ou saudosista, € mesmo que
ndo o soubesse por eles mo dizerem ou sem querer o deixarem
perceber, eu a priori saberia isso, porque a mera andlise compa-
rada dos estados psiquicos que produzem, uns o saudosismo e o
lusitanismo, outros obra literaria no género da minha e da (por
exemplo) do Mério de Sa-Carneiro, me d4 como radical e inevi-
tavel a incompatibilidade daqueles para com estes” (Pessoa, C1:
129).
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Capitulo 4
A ENCENACAO

O caminho 6bvio para o qual confluiu toda essa euforia foi uma revista
na qual fosse possivel dar a conhecer toda a forca inovadora e revo-
luciondria dos de Orpheu. Como afirma Clara Rocha no seu estudo
Revistas literdrias do século XX em Portugal,

“a revista surge geralmente como lugar de afirmacao dum grupo
— que pode constituir-se como geragdo, tendéncia ou mesmo
vanguarda [...]. Isto é, como lugar de encontro dos espiritos
criadores mais significativos [...]” (Rocha, 1985: 33).

A ideia € muito anterior ao aparecimento de Orpheu. Luis de Mon-
talvor procurara saber da disponibilidade de S4-Carneiro para um jor-
nal de literatura ja em 1911, como sabemos através de uma carta de
Sa-Carneiro de 11 de Novembro, € no dia 14 de Maio de 1913 Sa-Car-
neiro faz eco de uma proposta de Pessoa e desde logo se coloca como
responsdvel pela concretizacdo material da ideia:
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“A sua ideia sobre a revista entusiasma-me simplesmente. E, nas
condi¢des que indica, perfeitamente realizdvel materialmente,
disso mesmo me responsabilizo. Claro que ndo serd uma re-
vista perdurdvel. Mas para marcar e agitar basta uma meia dizia
de nimeros” (Sa-Carneiro, 2006: 91).

A vontade estava 14, o objectivo de lancar alguma coisa que tivesse
impacto social e cultural também, a prépria consciéncia da efemeri-
dade do projecto era 6bvia (Orpheu foi pensado no maximo para quatro
numeros). O titulo, Esfinge, sofreria ainda muitas alteracoes até ficar
definido aquele que seria o nome historico. Lusitdnia foi uma primeira
proposta, Europa aquela que, segundo Pessoa, “esteve mais proximo de
realizar” no formato de “uma revista pequena” para a qual terd iniciado
um Manifesto (Pessoa, 1986: 1324).

A ansiedade em torno do tema torna-se cada vez mais intensa na
mesma medida em que os de Orpheu vao descobrindo em si e nas suas
obras a for¢a e coesdo necessarias ao projecto. A 20 de Junho de 1914
Sa-Carneiro conclui que “depois de tudo isto, meu Amigo, mais do que
nunca urge a Europa!...” (Sé-Carneiro, 2006: 109). Sensivelmente
um més mais tarde, em carta de 27 de Julho, Guisado evidencia essa
ansiedade crescente: “Quando forem necessarios os 1.500 vocé bem
sabe que € s6 dizer. A Europa € absolutamente necessério que saia € 0
mais breve possivel” (Pessoa, 1996: 206).

No inicio de Outubro, em carta a Cortes-Rodrigues, Pessoa ainda
chega a apresentar um ligeiro desvio ao projecto, propondo “em vez
de uma revista interseccionista, contendo o manifesto e obras nossas”
que lancassem “um volume, uma Antologia do Interseccionismo” que
permitisse intervencdo e ao mesmo tempo evitasse o possivel fiasco
financeiro da revista. Mas a revista, como afirma Manuela Parreira da
Silva, “teria, com certeza, um impacto de interven¢do mais alargado,
até pela periodicidade que lhe seria inerente” (Silva, 2004: 236). De
facto, a revista prevaleceria, ficando no forno a espera do momento
certo para aparecer.
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O consenso chegaria pela voz de Luis de Montalvor, chegado do
Brasil com o projecto luso-brasileiro e o nome definitivo pensados.
Mas o nome sugere também outras questdes. E, no fundo, um meio-
-termo entre a tradicdo de que se consideravam herdeiros e o impulso
europeista que sentiam. Era um apelo a base cultural da Grécia antiga
tdo apreciada por muitos dos membros do grupo, era também, como
sugere Anténio Quadros em O primeiro modernismo portugués, um
modo de o grupo de Orpheu se identificar com Orfeu, poeta tido por
singular e diferente dos outros homens. Quadros evidencia ainda o lado
intelectual e a consciéncia elitista que movia estes poetas. O grupo de
Orpheu segue perfeitamente esta descri¢do, € uma elite dos maiores
vultos da cultura portuguesa da época, nas suas vdrias vertentes, in-
cluindo Almada Negreiros, que integra o projecto com 0s seus curiosos
Frisos.

A revista € anunciada por Pessoa na carta de 19 de Fevereiro de
1915, na qual pede a Cortes-Rodrigues que envie com alguma pressa
a sua colaboracdo, ja que Orpheu “vai entrar amanha no prelo. Deve
ter perto de 80 paginas e € trimestral. Se vocé mandar colaboragdo
para chegar aqui no vapor do principio do més que vem era optimo”
(Pessoa, C1: 148). A 4 de Mar¢o Pessoa anuncia o sumdrio do nui-
mero, pedindo ajuda na obtengdo de assinaturas e alertando para as
questdes financeiras-administrativas, ja que “é por descurar esta parte
que costumam cair, em geral, as revistas literdrias” (Pessoa, C1: 155).
Destaca, ainda, a presenca de “duas poesias do meu filho Alvaro de
Campos [...]”, explicitando que “uma das poesia é aquela Ode Triun-
fal (o canto das maquinas e da civilizacdo moderna) que v. conhece.
A outra € uma poesia anterior (que € posterior) do mesmo cavalheiro”
(Pessoa, C1: 156).

Fica também evidente, através das cartas de Sa-Carneiro, que os
verdadeiros responsdveis por toda a coordenagdo do Orpheu eram ele e
Fernando Pessoa, apesar de Montalvor e Ronald de Carvalho aparece-
rem como directores. A 12 de Marco de 1915, j4 a respeito do nimero
2, no qual sdo mais explicitamente eles que assumem o comando, es-
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creve a Montalvor para o avisar do modo como os trabalhos avancam e
da necessidade de entregar rapidamente a sua colaboragdo: “Escrevo-te
para te avisar de que a impressao da nossa revista vai muito adiantada.
Chegou ja o original do Cortes-Rodrigues. Estao impressas 3 folhas —
amanh sé-lo-4 a 4.% — e falta apenas compor as producdes do Alvaro de
Campos. Digo-te isto para teu governo. E forcoso que entregues o teu
original na segunda-feira!” (Sa-Carneiro, 1977: 57). A 31 de Maio um
cenario muito semelhante volta a colocar-se, mas desta vez Sa-Carneiro
ataca com maior dureza a aparente preguica do amigo, dando-lhe uma
semana mais para concluir o seu poema “Narciso” (que ja estivera na
calha para Orpheu I e ndo entrara por ndo estar acabado). Sa-Carneiro
lamenta que, se o atraso persistir, 0 poema volte a ndo entrar na revista,
mas lembra: “se te decidires a ter juizo, a ser gente, podes muito bem
evita-lo” (Sa-Carneiro, 1977: 58).

Foram justamente as contribui¢des que Pessoa mais destacara na
carta de 4 de Marco as que causaram maior impacto. Os poemas do
autor de A Confissdo de Liicio, e em particular “16”, assim como 0s
trabalhos de Campos, e, noutra escala, “O Marinheiro” e “Os Frisos”
foram os responsdveis por toda a polémica. A este respeito, julgo inte-
ressante incluir trés visdes diferentes da mesma questdo: a noticia que
A Capital langou em primeira pagina e que Pessoa destacou numa carta
de 4 de Abril de 1915 destinada ao amigo agoriano, levando-o a con-
cluir serem “assunto do dia em Lisboa” e Orpheu falado “por toda a
gente — mesmo extra-literdria” (Pessoa, C1: 161), algumas das poucas
noticias que elogiam o grupo e a revista, e a carta que Angelo de Lima
mandou para agradecer o envio da nimero.

No artigo “Os poetas de Orpheu” de 3 de Marc¢o de 1915, aparecem
sintetizados todos os topicos que seriam desenvolvidos e tratados meses
a fio, exceptuando as confusdes politicas que o jornal Repiiblica se
encarregaria de potenciar. Os motivos da loucura, da pornografia, da
agressao a norma estilistica, légica e ortografica, da ndo inovacdo da
sua arte, na medida em que nos manicomios ja tinha comegado a ser
feita hd muito tempo, estdo 14 todos. E estd 14 a presenca de Julio
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Dantas — que Almada satirizaria num desenho que acompanhava uma
entrevista dada a O Jornal a 13 de Abril, na qual comentava que a
critica “ndo nos disse nada que valesse uma opiniao” (Covas, 1999:
40), e no célebre Manifesto Anti-Dantas — com uma andlise que, apesar
de critica, se revela bastante licida a respeito do conteido de Orpheu:

“A cromofilia, o simbolo, a alegoria, o neologismo, o egocen-
trismo, a autofilia, a linguagem de malhas perdidas, fragmenta-
ria, desconchavada, cheia de lacunas correspondentes a palavras,
frases ou pensamentos inteiros que nao tiveram tempo de fixar-
-se, gafe de vocdbulos e detritos sildbicos unidos por simples ali-
teracdes ou consonancias, ferida enfim da incoeréncia mais de-
sastrosa e tomando feicdo de uma algaravia as vezes brilhante,
mas sempre grostesca e tumultuaria” (A Capital, 1915).

Nao faltava a noticia, inclusive, um comentario relacionado com
Campos e com o suposto futurismo que praticava € que era uma para-
noia particular, que o distinguia de todos os outros.

A pouca defesa feita a revista € concretizada, essencialmente, por
jornais da provincia. Uma das excepgdes € o jornal O Paiz que, numa
noticia de 2 de Abril de 1915, destaca “os novos a quem anima uma
seiva ardente e um desejo intenso de criar”, procurando “dar a dltima e
derradeira nota do pensamento, a mais moderna e a mais rafinée” (Co-
vas, 1999: 10). Mas € no jornal de Estremoz Terra Nossa que noticias
merecem especial atencdo. A 11 de Abril de 1915 Fernando Carva-
lho Mourdo, depois de elogiar os vérios colaboradores da revista e de
considerar que o que eles pretendiam fazer constituia uma grande obra,
ataca os jornais lisboetas:

“Foi justamente esta revista de literatura que a critica de Lisboa,
conscienciosa creio, apelidou de ‘falha de razdo’, ‘desco-
nexa’, ‘imperfeita’ e ‘sem verdade’ em todos os seus periddicos,
justamente, talvez, porque ninguém conseguiu compreendé-la”
(Covas, 1999: 14).
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Uma semana depois, U.L defende a necessidade de combater o “li-
rismo cléssico, uniforme nas suas sédicas e estragadas formas” e de, em
sequéncia, “criar, artisticamente, um novo género em que as suas ima-
ginacoes, sem peias de Forma, dao largas as suas sensagdes artisticas
e aos seus voos de inspiracdo, batendo as asas, livres de obstaculos ou
preceitos” (Covas, 1999: 14). Curiosas estas consideragdes num pais
no qual o marasmo e a resisténcia as novas formas de arte dominavam.

E também significativa, até tendo em conta o segundo nimero de
Orpheu, a carta que Angelo de Lima escreveu aos seus membros do in-
terior do préprio Miguel Bombarda, a 8 de Abril e onde destaca como
caracteristicas “uma grande verdadeira Imaginacdo de Transe Psico-
l6gica do subjectivismo que € a selecta do comum, e um Alto senti-
mento artistico atingindo até grande Inspiracdo a revesti-la”, conside-
rando ainda que € necessario “reconhecer e proteger [0 projecto] por
todos aqueles que, Ungidos, como poetas devem corresponder [...]”
(Lima, apud Nogueira, 2005: 79).

Respondendo a todas estas invectivas, nomeadamente aquelas que
os consideravam loucos, desordeiros € membros de um grupo que nao
dizia nada de interessante durante as suas reunides nos cafés da Baixa,
o grupo decidiu abrir mao de todas as armas de que dispunha no se-
gundo nimero. Novos directores, aqueles que realmente se assumiam
como chefes de fila do movimento, davam o mote para as participagdes
provocatdrias. S4-Carneiro trazia para a cena a sua parddia a estética
futurista “Manucure” — que ajudaria a definir a imagem de homem de
café e demasiado preocupado com as unhas que perduraria —, Pessoa
deixava a pouca visibilidade de “O Marinheiro”, que tinha tido impacto
reduzido face ao engenheiro, trazendo para a cena o poema-manifesto
do interseccionismo “Chuva Obliqua”, Alvaro de Campos atacava com
a extraordindria, épica, polemicamente violenta e intempestiva “Ode
Maritima” (seriamente acusada de pornografia e amoralidade pela im-
prensa), Cortes-Rodrigues deixava de ser o simples seguidor da estética
paulica para aparecer, defendendo-se de problemas pessoais que, como
aluno do Curso Superior de Letras, poderia sofrer, na pele de Violante
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de Cysneiros. As colabora¢des novas eram também demasiado surpre-
endentes: Angelo de Lima, que mostrara simpatia por eles, introduz
na revista alguns dos seus poemas inéditos nos quais, segundo Maria
Aliete Galhoz, toca “as faces todas de Orpheu” com “o brilho paulico
da seducdo das imagens, a cintilacdo sensual das sinestesias, o trans-
cendentalismo das interrogacdes metafisicas e a futurista liberdade da
disposi¢do grafica” (Galhoz, 1917: XLVIII), Raul Leal nio deixa de
ser inquietante com a sua escrita desconexa e desregrada tipica da esté-
tica vertigica e Santa-Rita, o futurista polémico e vibrante, aparece com
quatro hors-textes inseridos entre os préprios poemas. Pessoa-Alvaro
de Campos tinha j4 anunciado esta participacdo na sua carta ao Didrio
de Noticias na qual procurava “acentuar, acentuar bem, acentuar muito
bem” que Orpheu nada tinha a ver com o Futurismo, como todos di-
ziam, mas sim com uma corrente propria, a escola patlica. Nessa carta,
de 4 de Junho de 1915, Pessoa chama a aten¢d@o para o segundo niimero
com as suas palavras: “No 2.° nimero vird colaboragdo realmente fu-
turista, € certo. Entdo se poderd ver a diferenca, se bem que seja, ndo
literdria, mas pictural essa colabora¢do. Sao quatro quadros que ema-
nam da alta sensibilidade moderna do meu amigo Santa-Rita Pintor”.
Pessoa aproveita a boleia para, logo de seguida, distinguir Campos quer
da escola paulica quer do Futurismo, deixando ao engenheiro a funcio
de se afirmar como individuo (Pessoa, C1: 164). No sumadrio deste
segundo nimero destacam-se as auséncias de Almada Negreiros e de
Alfredo Guisado, cuja série de poemas “A Queda” ficara de fora por ter
sido entregue, por engano, em manuscrito.

Um acontecimento que marcaria a histéria de Orpheu e que contri-
buiria para a cisdo entre alguns dos seus quadros — levaria, por exemplo,
ao afastamento de Guisado e de Antonio Ferro — seria a polémica en-
tre Alvaro de Campos e A Capital. Numa carta datada de 6 de Julho
de 1915, o heterénimo algarvio responde a mais uma troca do jornal,
provocada pela leitura que este havia feito de um panfleto distribuido
pouco antes por Raul Leal e que fora alvo de grande chacota, com um
ataque directo aos jornalistas e uma indirecta ironia relativamente ao
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acidente de que fora vitima Afonso Costa, considerando “de mau gosto
repudiar ligacdes com os futuristas numa hora tao deliciosamente dina-
mica em que a propria Providéncia Divina se serve dos carros eléctri-
cos para os seus altos ensinamentos” (Pessoa, C1: 167). Todos os de
Orpheu vieram a terreiro para desmentirem concordar com o que fora
proferido, na sequéncia do aproveitamento que o jornal fizera da carta,
destacando apenas o pardgrafo fatidico. A carta de S4-Carneiro é um
exemplo deste desmentido, na qual garante, como director de Orpheu,
que desejava para a revista uma ‘“ac¢do exclusivamente artistica” (Sa-
-Carneiro, 1992: 187). Pouco depois partiria novamente para Paris,
deixando atrds de si algumas suspeitas relativamente a0 modo como
decidira afastar-se exactamente no momento em que o bom papel da
revista, a inser¢do dos hors-textes e o custo elevado da impressao tor-
navam o projecto claramente mais dispendioso do que seria desejavel.

Pessoa comecgara entretanto uma campanha publicitaria da revista,
sobretudo além-fronteiras, que deve ser destacada. Nesta campanha,
feita através de cartas, sdo o Pessoa-autor, o Pessoa-homem de Orpheu
e o Pessoa-teorizador do Sensacionismo que se evidenciam. Sao exem-
plos cartas como as que enviou a Miguel de Unamuno, a 26 de Mar¢o
de 1915, onde pede ao espanhol que concretize uma intervencao pu-
blica com a sua opinido a respeito de Orpheu 1 e onde referia que
Orpheu era produto “da nova geragdo portuguesa para a formacgdo de
uma corrente literaria definida, contendo e transcendendo as corren-
tes que t€m prevalecido nos grandes meios cultos da Europa” (Pessoa,
C1: 158), e a Sampaio Bruno, a 31 de Mar¢o, novamente destacando
“o modo como englobamos quantos convites artisticos hoje contém e
como, através das nossas congruentes individualidades, as sintetizamos
para uma corrente original [...]” (Pessoa, C1: 160). Outras cartas se-
rdo enviadas para editores ingleses, como a dirigida a Frank Palmer',
onde procura informar-se a respeito do que seria necessario para con-

! Frank Palmer, editor inglés, j4 recebera algumas cartas de Pessoa, que tentara
divulgar a cultura portuguesa com a traducdo para inglés de 300 provérbios, que
acabaria por nunca sair.
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cretizar o projecto, de certo modo megalémano atendendo as condi¢des
financeiras do grupo, de “fazer sair um suplemento (do tamanho de um
ndmero normal — 80 paginas) em inglés” (Pessoa, C1: 191). Destaco
ainda a carta enviada em 1916 a um editor inglés ndo identificado onde
apresenta as influéncias principais da corrente sensacionalista:

“descendemos de trés movimentos anteriores — simbolismo fran-
cés, panteismo transcendentalista portugués, e mistura de coisas
sem sentido e contraditérias das quais o futurismo, o
Cubismo e quejandos sdo expressdo ocasional, embora, para ser
mais exacto, descendamos mais do seu espirito do que da sua
letra” (Pessoa, C2: 43).

E de grande lucidez esta apreciacio de Pessoa, que, como é proprio
do seu pensamento e do conceito que estabeleceu para o iSmo maior
do complexo de ismos que era Orpheu, ndo renega bases finisseculares
na poesia do grupo, dando sim um papel ao movimento da Renascenca
Portuguesa de que fez parte e que chegou a tentar desviar para o cami-
nho que, como mestre, melhor lhe convinha. Ao mesmo tempo a sua
postura face as correntes modernas mantém-se coerente. Na verdade,
tanto ele como os outros companheiros do grupo — tirando um ou outro
caso particular — nunca foram seguidores exaustivos de qualquer des-
sas correntes, funcionando como se escolhessem no meio de cascalho
algumas pepitas de ouro tteis ao seu trabalho de sintese e de
articulacdo do movimento portugués, com todas as suas peculiaridades,
no movimento internacional.
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Capitulo 5
O CAIR DO PANO

Pouco depois de se instalar em Paris, ainda na incerteza a respeito do
que poderia suceder-lhe quando o pai soubesse da conta que teria de
pagar e também do modo abrupto como deixara Lisboa, Sa-Carneiro
comeca a desafiar Pessoa para o projecto de um terceiro nimero da re-
vista. Em carta de 10 de Agosto de 1915, aponta como necessidade
“comecar a preocupar-nos [...] o n. 3 — materialmente e sumari-
amente” (Sa-Carneiro, 2006: 188). Na mesma carta define logo as
condi¢des em que esse nimero se poderia realizar, tendo em conta a
alteracdo da tipografia (na outra as dividas estavam ainda por pagar).
Assim, o nimero 3 seria sempre mais pequeno, com qualidade inferior
de papel e sem qualquer contribuicao pictural. A consciéncia das difi-
culdades existe, assim como sobressai também a dificuldade em con-
seguir colaboracdo. Pessoa, com as séries de poemas “Além-Deus” e
“Sonetos dos sete passos”, Sd-Carneiro, ainda na divida quanto a sua
contribui¢do — chega a pensar numa crénica sobre a Paris da guerra em
tons sensacionistas € no nunca acabado “Mundo Interior” — Almada,
com a “Cena do Odio”, “aquela coisa soberba a que eu jd esqueci o
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nome — a do ‘ergo-me pederasta’, etc.” (Sa-Carneiro, 2006: 189), e
Alvaro de Campos, com o que surgisse, sio os Ginicos quatro nomes
presentes no sumario desde a primeira hora. A 31 de Agosto as certe-
zas ja sao maiores, em virtude de algumas sugestdoes de Pessoa. Numa
de Figueiredo, que deixa Sa-Carneiro na divida, apesar da “confianca
completa que tenho em si”’, e Anténio Bossa aparecem como hipdteses.
Sa-Carneiro comecga a animar-se com o facto de Numa, negro, escrever
em francés: “o recorde do cosmopolitismo: preto portugués escrevendo
em francés” (Sa-Carneiro, 2006: 204). Pensa-se vagamente em Mon-
talvor e num poema que este tinha inacabado, para evitar o predominio
da prosa no nimero.

Mas tal ndo seria necessario, ja que duas semanas depois, na carta
de 13 de Setembro, Sa-Carneiro faz chegar a Lisboa a dura verdade que
viera de Lourengo Marques e do Pai:

“Em duas palavras: temos desgracadamente de desistir do nosso
Orfeu. Todas as razdes lhe serdo dadas melhor pela carta do meu
Pai que junto incluo e que lhe peco ndo deixe de ler. Claro que é
devida a um momento de exaltacdo. No entanto cheia de razdes
pela conta exorbitante que eu obrigo o meu pai a pagar [...].
Compreende que seria abusar demais, seria exceder a medida
mais generosa depois de uma conta tipografica de 560.000 réis,
depois da minha fugida para aqui — voltar daqui a trés ou quatro
meses pedir-lhe para saldar uma conta de 30 ou 40.000 réis — na
melhor das hipéteses — do n.° 3 do Orfeu” (S4-Carneiro, 2006:
209).

Os problemas financeiros, que Pessoa afirmara em Fevereiro serem
normalmente causadores do fim de projectos literdrios, sao de facto a
causa do enterro de Orpheu 3 mesmo antes de ter nascido.

Nesta mesma carta comeca a insinuar-se a presenga discordante de
Santa-Rita Pintor. O futurista enviara uma carta a Sa-Carneiro insul-
tando Pessoa por este ndo mostrar abertura em falar-lhe de Orpheu e
por lhe ter dito que ndo seriam incluidas gravuras. Sa-Carneiro mostra-
-se indignado:

www.clepul.eu



Os bastidores de Orpheu 47

“Vou-lhe escrever uma carta muito seca dizendo-lhe que o Orfeu
ndo se faz mas, se se fizesse de facto, ndo traria gravuras porque
nds ndo querfamos. Se ndo fossem as impossibilidades juro-lhe
que em face da atitude do futurista e da sua carta o Orfeu saia
com bonecos, mas do José Pacheco” (Sa-Carneiro, 2006: 211).

Esta divergéncia seria dominante durante todo o més de Setem-
bro, ja que pouco depois Santa-Rita propde-se continuar Orpheu com
alguns haveres que possui. S4-Carneiro, que ndo estava disposto a
ver aparecer Orpheu 3, considera “Santa-Rita maitre de Orfeu [...]
pior do que a morte” (S4-Carneiro, 2006: 215). Perante a recusa de
Sa-Carneiro, Pessoa também ndo se mostra muito decidido em actuar
como “drbitro” da questdo e manda uma carta a Santa-Rita, na qual
agradece a proposta, mas explica que ndo pode aceitar, ndo sé por ser
Sa-Carneiro o responsavel financeiro do projecto mas também por este
representar “uma determinada corrente, a cuja testa estdo o Mdrio de
Sa-Carneiro e eu”, algo que s6 possibilitaria uma continuacao por parte
dos “discipulos” (Pessoa, C1: 172). Realmente Santa-Rita ndao era um
discipulo de Fernando Pessoa, tinha outras ideias para Orpheu desde
o0 seu inicio — Pessoa comenta no texto “Como nasceu Orpheu” que o
amigo “nos moeu o juizo a todos com a sua mania de converter Orpheu
numa revista futurista” (Pessoa, 1986: 1327). O poeta conclui a sua
carta dando conta de toda a sua crenca na continuidade de Orpheu e
exemplificando de modo anal6gico e mitolégico com “umrio [...] que,
a dado momento do seu curso, se sumia na areia”, mas que, “milhas
para além de onde se sumira — surgia outra vez a superficie e continu-
ava, com aquatico escripulo, o seu leve caminho para o mar” (Pessoa,
Cl: 174).

Santa-Rita parece ndo desistir e trata de projectar uma revista, de-
nominada 3, com a ajuda de Montalvor. Sa-Carneiro continua a temer
que seja uma manobra para prosseguir com Orpheu, e pede a Pessoa
que acompanhe todos os movimentos do Pintor. Para melhor destacar
o seu lugar, Sd-Carneiro propde-se mandar para essa revista colabora-
cdo séria e assind-la como “Director de Orpheu”. O projecto, como
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Sa-Carneiro previra, acabaria porém por fracassar por vontade do pro-
prio Santa-Rita.

Pessoa, contudo, ndo deixaria nunca de pensar no seu projecto ma-
ximo. Ainda em 1915 manda uma carta a Camilo Pessanha, que muito
admirava e que em vdrios apontamentos considerara um mestre, para
pedir colaboracdo para o terceiro ndmero da revista. Comeca por la-
mentar que os seus poemas ‘“ndo estejam, pelo menos em parte, publi-
cados” e, depois de apresentar Orpheu como “revista que acolhe tudo
quanto representa arte avancgada; assim € que temos publicados poemas
que vao do ultra-simbolismo ao futurismo” e de destacar o modo como
conseguiu provocar reaccoes varias — “o que [...] a mera banalidade
nunca consegue que aconte¢a” — pede a colaboracdo do grande poeta
simbolista, do qual estd disposto a publicar entre dez e vinte piginas.
Esta ideia fracassou de um modo inexplicavel, ja depois de Pessoa a
anunciar ao amigo Cortes-Rodrigues em carta de 4 de Setembro de
1916. No sumdrio apresentando na carta em que anuncia Orpheu 3,
além de dois poemas ingleses da sua autoria, da “Cena do Odio” de
Almada — que considera “estar neste momento homem de génio em ab-
soluto, uma das grandes sensibilidades da literatura moderna”, dos “Po-
emas de Paris” de Sd-Carneiro, da colaboragio de Alvaro de Campos
e dos trabalhos de duas novas personagens, Albino Meneses e Carlos
Parreira, se colocam “‘Versos’ de Camilo Pessanha (a propdsito, ndo
cite isto a ninguém)” (Pessoa, C2: 27). O projecto, contudo, fracassa-
ria e Pessoa viraria as suas atengdes para outra revista que, na sequéncia
de Exilio, de Abril de 1916 (na qual colaborou com o poema “Hora Ab-
surda” e com um “Manifesto do Sensacionismo” que recordava Orpheu
e pretendia mostrar como o caminho do Sensacionismo prosseguiria, e
onde colaboravam também os amigos Guisado, Cortes-Rodri-
gues e Anténio Ferro), permitia aos companheiros manifestarem-se.
Contudo Centauro, dirigida por Luis de Montalvor, era, tal como Exi-
lio, muito distante dos ideais do movimento modernista, mais proxima
até de ideais nacionalistas e da estética vigente n’A Aguia.

Em 1917, Portugal Futurista talvez tivesse permitido ao grupo um
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novo folego inovador e revoluciondrio, ja que reunia os furiosos “Ul-
timatums” de Almada e Alvaro de Campos, poemas algo estranhos de
Fernando Pessoa integrados num conjunto intitulado “Fic¢des do In-
terludio”, o texto extravagante e de total ruptura relativamente a 16gica
sintictica “Saltimbancos”, de Almada, desenhos de Amadeu, tradug¢des
dos manifestos futuristas europeus por Santa-Rita, contribui¢des de
Apollinaire e Blaise Cendrars — que davam um maior cosmopolitismo
ao conjunto — e um texto de José Pacheco em defesa dos Bailados Rus-
sos. Foi, porém, apreendida pela policia. No mesmo ano, ainda assim,
Orpheu 3 encontra-se novamente muito perto de sair. Numa carta de 11
de Julho de 1917 dirigida a José Pacheco, Pessoa pede ao amigo que se
encontre consigo para tratarem das “pédginas de resguardo” e para dis-
cutirem assuntos ligados a publicitacdo e distribui¢do. Informa-o ainda
de que “o Serra (empregado da tipografia do Falcao) pediu que lhe des-
sem mais umas folhas de papel para Orpheu, para tirar mais uns seis ou
sete exemplares a mais”. As referéncias 2 “Cena do Odio” e ao facto
de estar “preparando o Alvaro de Campos que falta concluir” tornam
demasiado evidente que esta carta se refere a um Orpheu 3 em estado
avancado de preparacdo. Explicacdes para o insucesso? Pessoa nunca
as d4, embora o modo insistente com que comenta junto dos jovens da
Presenga o “Orpheu-aborto” seja muito explicito quanto ao facto de ter
sido “frustrado de cima”.

Nos anos 20, passada que tinha sido a década de fogo, de vanguarda
e de guerra, e findo o tempo em que as revistas eram produzidas com
a consciéncia da efemeridade natural e em que o Unico pensamento
que as orientava era o de actuagdo no imediato, com todas as forcas,
com todos os meios disponiveis nesse momento, surgem duas publica-
coes ligadas ao grupo. A primeira, o sonho da vida de José Pacheco
— que chegara a langar um nimero ainda em 1915, mas que na altura
ndo tivera seguimento — era a Contempordnea, revista que pretendia ser
muito abrangente e incluir textos de varia natureza e sobretudo revolu-
cionar as artes graficas em Portugal com uma qualidade de impressao
e de imagem pouco comuns até entdo. Pessoa mostra-se sensivel ao
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aparecimento da nova revista e, em carta de 17 de Outubro de 1922,
o heterénimo algarvio dirige-se a José Pacheco para o felicitar e para
se mostrar igualmente saudoso relativamente aos “nossos tempos de
Orpheu, a antiga camaradagem, tudo em Lisboa de que gostava e tudo
em Lisboa de que eu ndo gostava — tudo com a mesma saudade” (Pes-
soa, C2: 210). O préprio Pessoa enviaria outra carta na qual também
ndo consegue evitar a comparagdo com Orpheu. Considerando o su-
cesso das duas revistas, diz Pessoa que

“numa coisa foi v. mais feliz, em outra menos. A venda da
Contempordnea € inteiramente provocada pelo interesse; parte
da venda do Orpheu foi derivada do desejo de rir. Mas a inimi-
zade na imprensa, que se manifestou para connosco em extensos
e indignados reclames, sofreu-a V. pelo siléncio, pela noticia re-
almente nula, pela estudada auséncia de reclame e de noticia”
(Pessoa, C2: 214).

Mas nesta mesma carta Pessoa recusa fazer um Manifesto para a
revista. Compreende-se que ja ndo sinta do mesmo modo este projecto
como teria sentido um Orpheu 3 que tanto desejou. Isto apesar de ter
sido nas paginas da Contempordnea que se publicaram os poemas que
Sa-Carneiro disponibilizara em 1916 ao saber da existéncia dos planos
para Exilio e Centauro — a 14 de Janeiro reagindo com um “Ena pa:
logo 3 revistas literdrias — e duas mais ou menos paulicas: O Centauro,
o Exilio” (S4-Carneiro, 2006: 192) e poucos dias depois deixando a
Pessoa o usufruto dos seus poemas para volumes ou revistas — e que
José Pacheco teceu alguns comentdarios, na evocacao feita aos amigos
mortos, em 1925, com os quais Pessoa concordaria:

“A luta da geragdo nova contra o meio incompreensivo e hostil
tem sido amarga e dolorosa. E uma luta j4 marcada por mortes
e suicidios [...]. Os mortos da geracdo nova foram assassinados
pelo meio hostil, pelos triunfadores da literatura barata, pelos
burocraticos que de dentro das situagdes oficiais fecham a porta
ao valor”. Acusa das mortes dos amigos “os que tinham o dever
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de auxiliar a eclosdo do nosso periodo de esplendor portugués,
que é nosso, o da nossa geragdo, e, ao contrdrio, a ele se opuse-
ram tenazmente” e todos aqueles que se serviram das situacdes
literarias adquiridas para lancarem sobre os novos do momento
revoluciondrio do Orfeu a sua suspeita de desequilibrio” (Pa-
checo, apud Sa-Carneiro, 1992: 210).

Como afirma Eduardo Lourenco no ensaio “Orpheu ou a poesia
como realidade”,

“nenhuma das aventuras posteriores dessa geracdo — Portugal
Futurista, Contempordnea, Athena — encheria a alma vazia de
Fernando Pessoa como essa de Orpheu. Orpheu fora um mo-
mento Unico, a eclosdo simultinea de toda a sua vida em poesia
e de toda a sua poesia na vida, a metamorfose impar da pala-
vra em acto. Orpheu ficard para trds, irremediavelmente preso
a esse 1915 sem regresso, mas Pessoa vé-lo-a sempre a frente
[...]” (Lourenco, 1987: 55).

Nem mesmo Athena, que dirigiu e pretendeu transformar numa re-
vista estritamente dedicada a arte — recusa, em varias cartas de meados
da década de 20, incluir artigos de critica nas suas piginas — e onde
encenou de um modo completo o seu “drama em gente” o satisfariam
por completo. A imprensa, mais uma vez, voltaria a ser implacdvel no
seu siléncio.

Em 1935, Almada Negreiros, no terceiro nimero da revista que di-
rigia, SW — Sudoeste, resolveu concretizar a primeira homenagem de
grande vulto a revista onde também ele descobrira a explorar de modo
completo toda a arte que tinha dentro de si. Para tal foram convida-
dos os de Orpheu ainda vivos, assim como alguns ja mortos mas que
se homenagearam, casos de Si-Carneiro e Angelo de Lima. No artigo
“N6s, os de Orpheu”, Pessoa resume em duas frases aquele que pode
ser visto como o seu testamento eterno: “Orpheu acabou. Orpheu con-
tinua” (Pessoa, CR2: 163). Pouco depois morreria, mas Orpheu estaria
na sua memoria até ao ultimo momento. Em resposta a geragdo nova,
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os herdeiros que muito fizeram para recordar e dar a conhecer os inici-
adores do Modernismo em Portugal, na voz de Gaspar Simdes, com o
texto “Nos, a Presenca”, distingue Orpheu, que vive essencialmente de
individualidades reunidas num conjunto que s6 existe enquanto 14 estao
essas unidades, da Presenga, que é como um organismo independente
dos que passam pelas suas fileiras: “Antes que se definisse qualquer in-
dividualidade dentro do grupo dos que podem ser considerados como
fazendo parte do nimero constitutivo da Presenca, ja o pensamento da
Presenca se havia definido” (Simdes, apud. Galhoz, 1979: XXXVIII).

Orpheu nao fora, de modo algum, em vao. E hoje continua vivo,
muito para além da vida dos seus actores.
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