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“Ela [a carta] é reflexo da interacção de um autor com o meio
cultural, social ou político, e produto desse meio. Ela traduz,
portanto, ritmos exteriores e a sua leitura pode permitir, conco-
mitantemente, a leitura reflexa dos movimentos e momentos de
toda uma comunidade.”

Manuela Parreira da Silva, Realidade e ficção, p. 22

“O que haviam visto, ao mesmo tempo no mundo e em si mes-
mos, fora um espectáculo de tal natureza que as barreiras co-
muns entre sonho e vigília, entre realidade e loucura, tinham
sido consumidas pela visão e era necessário de novo encontrar
terra firme ou desaparecer. Para serem fiéis à nova experiên-
cia, as palavras habituais pareceram-lhes mesquinhas e a sintaxe
secular revelou-se-lhes demasiado estática para suportar a alma
incoerente, múltipla e tumultuosa nascida de uma tal visão.”

Eduardo Lourenço, “Orpheu ou a poesia como realidade”, p. 52
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INTRODUÇÃO

Orpheu foi uma conquista extraordinária, que se deve antes de mais
ao esforço de uma geração necessária, cujos membros – especialmente
aqueles a quem hoje a cultura portuguesa presta vassalagem e recorda
saudosamente – parecem ter sido talhados para os papéis que ocupa-
riam no grande trabalho levado a cabo pelo grupo e para, reunindo-se,
poderem atacar a sociedade em que viviam de um modo transversal,
diversificado, original e, sobretudo, empenhado e decidido. Foi um
marco indelével na arte portuguesa e, sobretudo, na vida daqueles que
o viveram, que o sonharam, que o sentiram, que por ele lutaram, por
ele esperaram e, quando o tempo já tinha passado e a hora era de ou-
tras revistas e de outras gentes, por ele continuaram a criar e a sonhar.
Um percurso traçado pelas vidas diversas dos seus membros, algumas
que duraram tão pouco, outras que se prolongaram o suficiente para
acompanharem os rumos mundiais que tinham antecipado e idealizado
e para, à distância, fazerem o balanço do movimento e recordarem os
companheiros perdidos.

Amigos como eram, é extensa a correspondência que trocaram e na
qual se aconselharam e acompanharam. As cartas permitem-nos perce-
ber a visão que tiveram do seu tempo e também o relevo que cada um
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8 Rui Sousa

deles tinha no grupo, pelo menos aos olhos dos seus pares. Permitem-
-nos “traçar, com alguma fidelidade, o retrato literário de corpo inteiro
do grupo” (Silva, 2004: 264) e o modo como cada um deles se posi-
cionava face a esse retrato. Mas não foram apenas as cartas que des-
pertaram a nossa atenção, numa tentativa de analisar o modo como os
de Orpheu se viram e percepcionaram o seu trabalho. Conferências,
artigos, entrevistas, escritos íntimos de reflexão, permitiram-nos um
alargamento natural dos pontos de vista e, sobretudo, tornaram audí-
vel a voz dos que, por não dispormos de qualquer epístola escrita por
si, ficariam silenciados (penso, especialmente, no caso de Almada, que
em textos como “Um aniversário Orpheu”, de 1935, e “Orpheu 1915-
-1965” nos elucida, de modo comovido, a respeito da sua experiência
enquanto fragmento de um grupo).

Antes de começarmos o trabalho propriamente dito, fazemos refe-
rência a dois pontos que consideramos relevantes para o seu acompa-
nhamento. Em primeiro lugar, explicaremos o modo como as referên-
cias, ao longo do trabalho, a alguns livros de Fernando Pessoa, que
foram consultados na edição que a Planeta DeAgostini realizou a par-
tir da original da Assírio & Alvim, serão feitas. Esses livros foram
editados todos no ano de 2006 e não apresentam portanto diferenças
de datação que permitam citá-los sem confusão. Os volumes serão re-
presentados do seguinte modo: Correspondência de Fernando Pessoa
1905-1915 (Pessoa, CI), Correspondência de Fernando Pessoa 1916-
-1925 (Pessoa, C2), Correspondência de Fernando Pessoa 1926-1935
(Pessoa, C3), Crítica – Ensaios, artigos e entrevistas vol. 1 (Pessoa,
CR1), Crítica – Ensaios, artigos e entrevistas vol. 2 (Pessoa, CR2)
e Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal (Pessoa,
EARP), seguindo-se a cada referência o número da página da respectiva
citação ou referência. Queremos ainda dar conta de que, apresentando
na quarta parte do trabalho algumas notícias que saíram nos jornais da
época que se referem a Orpheu, vamos fazê-lo tendo por base recolhas
já efectuadas – nomeadamente as de Maria Aliete Galhoz no seu estudo
introdutório da edição da Ática de Orpheu 2 e de Maria João Covas na

www.clepul.eu
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Os bastidores de Orpheu 9

sua tese Orpheu em 1915: jornais e revistas – que não apresentam una-
nimidade quanto à actualização ortográfica dos textos. Procedemos à
actualização ortográfica nos textos em que se respeita a ortografia da
época para uma melhor uniformização, já que na maioria dos casos
isso não ocorre.

www.lusosofia.net
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Capítulo 1

O CENÁRIO

Quando no início da segunda década do século XX os futuros membros
do grupo de Orpheu se começam a reunir, torna-se evidente que, ape-
sar das suas diferenças naturais, todos eles possuem algo em comum.
Sendo todos bastante jovens, tinham acompanhado a passagem do sé-
culo XIX para o século XX e estavam, assim, em contacto directo com
o mundo turbulento, incerto, cada vez mais veloz e exigente que a cor-
rida cega ao progresso originara. Em Portugal, tinham também vivido
as cisões finisseculares que culminaram no crescente peso social dos
republicanos, na humilhação nacional perante o Ultimato Inglês, no
brutal assassinato do rei D. Carlos e por fim no triunfo da República.
Eram, portanto, a face jovem de uma sociedade ainda a tentar conviver
com a mudança e com as exigências que os novos tempos, mais tarde
ou mais cedo, trariam; a face jovem que seria abandonada às suas in-
dividualidades nitidamente inclinadas para as artes, se não encontrasse
no colectivo organizado um modo de responder aos que a procuravam
silenciar.
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12 Rui Sousa

A vida contemporânea nunca mais poderia voltar a ser a mesma
depois de todas as descobertas, expectativas e noções ideológicas que
o final do século trouxera. O mundo alterara-se, marcado pelo pro-
gressivo contacto entre os vários continentes, pelos progressos técnicos
conseguidos ao longo dos dois séculos anteriores – visíveis numa área
tão importante para a cultura como a da comunicação – e sobretudo
pelo domínio dos modelos capitalista e colonial. Contudo, em Portu-
gal, como um pouco por toda a Europa, parecia não existir ainda uma
consciência plena de que uma mudança nos valores, nos velhos hábitos,
nas velhas tradições sociais, estava prestes a chegar como uma onda di-
lacerante. Como notou Almada em 1934, no seu ensaio Os Pioneiros,
“aqueles que ao findar da centúria assistiam simultaneamente ao nasci-
mento do novo século, puderam verificar uma modificação total no as-
pecto exterior dos valores imutáveis da humanidade [. . . ]” (Negreiros,
1992: 55). O próprio homem encontrava-se transformado, num cená-
rio em que “a emoção, a inteligência, a vontade, participam da rapidez,
da instabilidade e da violência das manifestações,” dando origem a um
estado de “tensão nervosa” e ”hiper-excitação” (Pessoa, 1966: 164).

Neste ambiente desconfortável entram em conflito a apreensão de
uma mudança que está presente e a todos afecta e a atitude de enco-
brimento levada a cabo pelo burguesismo, que ganhara grande peso na
sociedade durante o século XIX, e pelo grupo dominante de homens
de cultura que conseguira um estatuto e uma posição social invejáveis,
dos quais não desejava prescindir, recusando assim qualquer espaço aos
novos.

Grupos organizados de jovens, embriagados pelo desejo de criar a
cultura do novo século, que correspondesse às suas próprias tendências
e a projectos estéticos e aos apelos que a própria civilização cosmo-
polita lhes lançava, afirmam-se como as Vanguardas que conseguem
“ver como nasce de novo o mundo para o presente” (Negreiros, 1992:
55) e que se lançam num conflito aceso contra as crenças e os mo-
delos artísticos dominantes, recuperando as vertentes modernistas que
beberam em Almeida Garrett, Antero de Quental, Cesário Verde e no

www.clepul.eu
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Os bastidores de Orpheu 13

ambiente finissecular simbolista e decadentista em que se destacaram
os vultos de António Nobre, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha
para articulando-as com as vanguardas construírem a cultura moderna.
Para tal estes grupos, concentrados nas grandes capitais europeias, so-
bretudo no centro moderno que era Paris, seguem caminhos diversos,
experimentalistas, revolucionários, todos eles identificados com a natu-
reza do novo homem cindido e neurasténico e com a nova postura face
à cultura: o tempo da verdade absoluta e racional deixa de ter sentido, a
subjectividade do ponto de vista, da opinião, da perspectiva do homem
que “é, em sua essência, um conceito de universo diferente de todos os
outros” (Pessoa, CR2: 9), toma o seu lugar.

Para que as novas ideias estéticas, correntes e propostas artísticas
tenham chegado a Portugal, foi necessário que alguns dos mais des-
tacados membros da nova geração procurassem no exterior a resposta
para as suas incertezas. Mário de Sá-Carneiro encontrava-se em Paris
desde 1912, convivendo com toda a agitação que a grande capital re-
velava aos olhos admirados dos artistas e intelectuais modernos. De
facto, Paris era um local de concentração de alguns dos maiores artis-
tas da Vanguarda, muitos deles vindos de outros países para o encontro
com os locais de discussão, as exposições, as conferências e as tertúlias
nos cafés e ateliês. Era-o não só por ser o berço de muitas das novas
correntes (por exemplo do Cubismo, uma das mais influentes expres-
sões artísticas desta época, que envolvia sobretudo as artes plásticas
mas que seria também ponto de partida para a criação de escritores
como Apollinaire ou Max Jacobs) mas também por ser o local onde se
expressavam os líderes de movimentos decisivos idealizados noutros
países, como o Futurismo do italiano Marinetti.

Em Paris Sá-Carneiro encontrou-se em contacto directo com as no-
vidades e desenvolveu amizade com muitos dos portugueses que ali
se encontravam, casos de Guilherme de Santa-Rita, pensionista do Es-
tado desde os tempos da Monarquia, de José Pacheco (que seria um
dos seus amigos mais dedicados e um dos que melhor compreende-
ria a sua expressão) e de Carlos Franco, que morreria no decorrer da

www.lusosofia.net
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14 Rui Sousa

I Guerra Mundial. O seu amigo Fernando Pessoa, com o qual trocou
ao longo dos anos numerosa correspondência, foi o principal destina-
tário das suas novidades e dúvidas a respeito do que via, respondendo
de Lisboa com as novidades sobre o cenário estagnado, relacionadas
por exemplo com o movimento da Renascença Portuguesa centrado na
revista Águia (na qual chegariam a publicar, Pessoa estreando-se com
um ensaio sobre as novas correntes estéticas da poesia portuguesa) e
sobre as parcas tentativas que se faziam em contrário. Mário envia-
-lhe também publicações locais, como o Mercure e a Comoedia, onde
alguns artistas inovadores são apresentados, caso do casal de pintores
órficos Delaunay. Deles dirá, a respeito da estadia dos dois em Por-
tugal, na sua carta de 11 de Agosto de 1915: “É a gente a explorar
para a propaganda da revista no estrangeiro – pois valham o que vale-
rem são gente já lançada. A Comoedia publicou muitos artigos sobre
eles: marido e mulher” (Sá-Carneiro, 2006: 190). Mas é sobretudo o
modo como transmite as suas dúvidas e visões a respeito das correntes
que, num misto de fascínio e de incerteza, vai conhecendo, que se tor-
nam mais interessantes. Na carta de 10 de Março de 1913 Sá-Carneiro
diz acreditar nos propósitos dos cubistas, apesar de “não nos quadros
cubistas até agora executados”, e declara a sua simpatia pelos que “ten-
tam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais
ou menos nuas – antes interpretar um sonho, um som, um estado de
alma, uma deslocação de ar, etc.” (Sá-Carneiro, 2006: 52). Estas pala-
vras mostram-nos como Sá-Carneiro se coloca ao lado daqueles que se
afirmam transgressores das velhas formas de produzir arte e como os
objectivos que ele designa como sendo os dos pintores cubistas se apro-
ximam inequivocamente das ideias que brotam da sua imaginação (pro-
fundamente influenciada pela tradição finissecular, como largamente se
observou já, em obras como O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro,
de Fernando Cabral Martins e o ensaio “Algumas marcas simbolistas
nos poemas de Sá-Carneiro”, de Paula Morão, entre outros) e se con-
cretizam nos seus contos e nos poemas que em 1913 desenvolve. Na
mesma carta Sá-Carneiro dá conta inclusive de conhecer artistas espe-

www.clepul.eu
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Os bastidores de Orpheu 15

cíficos do Cubismo, nomeadamente Picasso, que considera um “grande
artista” nos seus trabalhos anteriores ao Cubismo, pelo que lhe parece
impossível que, “o mais célebre, o mais incompreensível” dos pintores
dessa escola tenha degenerado “num simples blagueur que borra curvas
picarescas” (Sá-Carneiro, 2006: 53).

Também em relação ao Futurismo Sá-Carneiro não hesita em dar
a conhecer ao amigo Pessoa o que vai acompanhando. Na sua carta
de 23 de Junho de 1914 diz de Nicolas Beauduin, poeta futurista do
qual lera uma poesia na revista Le Parthénon, que “tinha certeza em-
bora nada dele conhecesse que também roçasse as borboletas”
(Sá-Carneiro, 2006: 111), concluindo tratar-se de má poesia. Também
na carta de 13 de Agosto de 1915 se refere à literatura futurista depois
de ter comprado uma antologia na galeria Sagod (onde se tinham re-
fugiado os pintores cubistas e futuristas e onde os seus quadros eram
alvo do espanto do público) que abrangia “o Marinetti e muitos ou-
tros poetas: Mário Bétuda, Libero Altomare, etc. etc.”, prometendo
enviá-lo ao amigo por ter encontrado nas suas páginas uns “Fu fu. . . cri
cri. . . corcurucu. . . Is-holá. . . etc. muito recomendáveis”. Esta Antolo-
gia leva ainda Sá-Carneiro a questionar a possibilidade de a revista Po-
esia de Marinetti ainda existir. “Se a revista existisse – nós poderíamos
muito possivelmente ser seus colaboradores” (Sá-Carneiro, 2006: 191).
É evidente, portanto, um certo desejo de internacionalizar Orpheu junto
dos órgãos dos movimentos europeus considerados realmente impor-
tantes pelos artistas portugueses.

A Grande Guerra é outro aspecto contemporâneo com forte pre-
sença nas cartas de Sá-Carneiro – a Guerra que marcou toda a geração
que a viveu e que funcionou como espelho macabro da incapacidade
do ser humano em lidar de modo optimista e controlado com o lado
negro do que gerara. A civilização moderna, que trouxera tantas possi-
bilidades de comunicação, de cultura, de entendimento entre os povos,
era também capaz de conduzir o mundo a uma carnificina como nunca
tinha sido vista e para a qual este não estava preparado (os exércitos
continuavam a lidar com a potência das novas tecnologias e das novas

www.lusosofia.net
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16 Rui Sousa

armas como o faziam com a guerra tradicional, sendo o caso dos solda-
dos portugueses, sacrificados nos campos de batalha nos quais lutaram
com um amadorismo confrangedor, paradigmático).

Carlos Franco, tantas vezes referido nas cartas de Sá-Carneiro, é
um exemplo perfeito dos homens “desta geração que arcam com o apo-
calipse mais ou menos generalizado que foi a Grande Guerra” (Morna,
1982: 17). Esta conflagração destaca-se também por um aspecto curi-
oso, revelador do espírito de cisão e de quebra de valores então vividos
– os intelectuais encontram-se envolvidos de uma maneira sem prece-
dentes, quer como defensores da guerra e do modo como os instintos
do homem nela se exacerbam (o Futurismo, por exemplo, defendia cla-
ramente a guerra como meio de quebrar a barreira do velho mundo)
quer como combatentes activos no conflito, como voluntários em plena
borrasca.

Na sua carta de 1 de Agosto de 1914, Sá-Carneiro quase anuncia a
Pessoa o estalar do conflito (começara pouco antes):

“Escrevo-lhe numa hora horrível – meu querido Amigo. Para o
mundo, para a Europa e mesmo, pessoalmente, para mim, para
todos nós. O que se irá passar? Ninguém o sabe. Mas neste
momento a guerra parece inevitável. Toda a Europa em armas –
lê-se nas manchetes. E mesmo de Lisboa, telegramas: Portugal
mobilizará 10.000 homens em vista da aliança inglesa”
(Sá-Carneiro, 2006: 134-135).

As suas interrogações e medos são um óptimo reflexo do que cer-
tamente passaria pela mente de todos os europeus. A guerra, sente-a
Sá-Carneiro na própria cidade onde teimosamente gostaria de ter ficado
durante o conflito. A cidade altera-se, o espírito já não é o mesmo, do-
mina o ambiente “uma tristeza de silêncio, macerada a tons de platina
– duma parte e doutra: um arrepio de angústia, um não-querer apa-
vorado” (Sá-Carneiro, 2006: 136-137), como o diz na sua carta de 6
de Agosto de 1914. Uma estranha paralisia, que Sá-Carneiro define
como “mão fantástica [que] fechou um pouco o registo regulador do

www.clepul.eu
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Os bastidores de Orpheu 17

movimento total, da corda que faz mover, em relojoaria, Paris inteiro”
(Sá-Carneiro, 2006: 175), a 17 de Julho de 1915, torna-se palpável. E
Carlos Franco, o amigo, a “alma”, é um motivo que surge naturalmente
em cartas como a de 24 de Dezembro de 1915, na qual transmite com
espanto as notícias que tem:

“Do Carlos Franco lhe direi que quanto a ‘total-psicológico-sen-
sibilidade’ o temos que definitivamente colocar num plano mui-
to alto, quase de ‘criatura superior’. 7 meses de trincheiras, os
combates de Arras e a ofensiva de Champagne de forma alguma
lhe embotaram os nervos, o fizeram desinteressar das coisas ar-
tísticas. Entregou-me a guardar – calcule – o Orfeu 1 e o Céu
em Fogo que na mochila o acompanharam em todos os ataques
– dos quais nunca se quis despojar! E sabe versos meus de cor,
que a cada passo, bem como frases do ‘Marinheiro’, versos do
Álvaro de Campos! Tudo mais quanto se disser significa menos”
(Sá-Carneiro, 2006: 248-249).

Não há dúvida de que Carlos Franco, que Sá-Carneiro não deixa de
lamentar como “admirável escritor da nossa escola” que assim se perde
sem que “execute a sua Alma numa obra!” (Sá-Carneiro, 2006: 274)
é um bom representante desse ser humano do início do século que não
consegue encontrar um lugar no tédio que a pátria lhe oferece.

www.lusosofia.net
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Capítulo 2

OS ACTORES

Ao contrário do que se passou noutros momentos da cultura em Por-
tugal, o Modernismo português surgiu plenamente sincronizado com
as manifestações europeias, muito por esforço do grupo dinâmico de
jovens que em 1914, com o regresso a Portugal dos que se encontra-
vam em Paris – a ameaça da Guerra assim o exigia – se encontra com-
pleto. Estavam decididos a avançar do espaço de café e de tertúlia,
no qual trocavam impressões e ideias e onde a sua arte se ia desenvol-
vendo perante o olhar atento e aconselhador dos outros, “para a guerra
com a ânsia de integrar Portugal no seu meridiano” (Ferro, 1987: 369).
Era, como Almada se esforça por deixar claro no memorando “Orpheu
1915-1965”, um grupo heterogéneo que tinha em comum “uma mesma
não-identidade, um mesmo escorraçar comum que a vida nos fazia”
(Negreiros, 1997: 1079). A sua maior força era essa diferença que dis-
tinguia cada um como uma individualidade activa, com os seus modos
de expressão, ideologias e visões. Mas estavam todos “suspensos do
mesmo fio de nos faltar território” (Negreiros, 1997: 1080), o que fa-
zia deles os melhores companheiros que se poderiam encontrar naquele
momento.
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20 Rui Sousa

As manifestações dos membros do grupo, quer epistolográ-
ficas quer ensaísticas, permitem mostrar como cada um deles tinha o
seu papel e como esse papel era o que se exigia no seio do colectivo.

Fernando Pessoa é unanimemente considerado o expoente máximo
da orientação e coordenação do grupo, como disso deu mostras Ar-
mando Côrtes-Rodrigues em 1965 falando ao Emissor Regional dos
Açores, ao lembrar que sem ele “ter-se-iam dispersado, ou talvez per-
dido em outros rumos, aqueles que a sua estima reuniu e cujas activi-
dades soube coordenar na mesma avançada heróica de libertação esté-
tica e de amplitude literária” (Martinho, 1991: 29). O grande poeta e
pensador estava convencido de que tinha uma missão para com a hu-
manidade e a civilização e, para a alcançar, dedicou a sua vida à poesia,
com a qual jogou em vários tabuleiros consoante o rumo para que, num
dado momento, a sua mente iluminada o impulsionava na crise de sentir
que se encontrava “só quem se adiantou aos companheiros de viagem”
(Pessoa, C1: 143). Como Sá-Carneiro tão bem expressou a 16 de No-
vembro de 1912, ele não era “dos que podem fazer coisas ‘à maneira
dos outros”’, pelo contrário, “os outros é que podem ‘fazê-las à sua
maneira”’. E Almada, artista que seguiu um caminho mais distante da
sua influência directa do que Côrtes-Rodrigues, Alfredo Guisado ou
Sá-Carneiro, afirma no texto de homenagem ao seu amigo composto
em 1935: “Nunca eu admirei mais a alguém e nunca ninguém soube
ser tão francamente generoso para comigo!” (Negreiros, 1997: 887).
Isto porque Fernando Pessoa, apesar de ser “o homem a quem devo
ter encontrado pela primeira vez alguém absolutamente diferente de
mim mesmo, e sobre isto, totalmente oposto a mim” (Negreiros, 1997:
1083), foi um dos primeiros a reparar na sua genialidade ao escrever
em 1913 um artigo sobre as suas caricaturas. Foi o encontro amigável
entre ambos, motivado por esse mesmo artigo, a chave que lançou o
jovem Almada no grupo do Orpheu e que deu um sentido ao seu des-
tino de homem de arte completo. Fernando Pessoa foi também um dos
elementos mais originais, dinâmicos e revolucionários do Orpheu, so-
bretudo na pele de Álvaro de Campos, “o único não existente que é
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tratado como pessoa de carne e osso e que é alvo da cumplicidade de
quase todos os companheiros” (Silva, 2004: 309). Em Orpheu Álvaro
de Campos transcende a dimensão de mero jogo literário para ocupar
uma posição individual de destaque, “faz-se com Orpheu, diz-se em
Orpheu, torna-se, portanto, real nessas páginas” (Silva, 2004: 310).

Mário de Sá-Carneiro é visto por todos os companheiros como o
elemento que deu início concreto ao Modernismo em Portugal, vivendo
e morrendo na sua cruzada contra os valores instituídos que como nin-
guém soube violentar nos seus poemas. José Pacheco, na Contemporâ-
nea de 1925, fez uma evocação do seu amigo, sintetizando a sua obra
deste modo:

“Poeta renovador de ritmos e sobretudo de atitudes sensíveis
ante a vida e as coisas [. . . ], prosador que modificou a estru-
tura da prosa; grande e perfeito novelista, analisador de
psicologias [. . . ]”,

que parecia ter sido “criado de propósito para o seu destino de renova-
dor, de revolucionário, de adaptador extremamente sensível das mais
modernas correntes literárias” (José Pacheco, apud Sá-Carneiro, 1992:
211). As cartas que envia aos vários amigos do Orpheu deixam bem
claras a sua dimensão de incentivador e de comentador empenhado das
suas produções, e a dedicação que sempre teve para com o projecto,
que alteraria totalmente a imagem promissora que tinha conquistado
com as primeiras publicações e no qual investiria o dinheiro que talvez
lhe tivesse permitido viver mais tempo. Afinal, quer nas palavras de Al-
mada, escritas no seu ensaio “Os Pioneiros”, de 1934, onde é referido
como “o grande animador, o entusiasta sem limites do novo, [que] seria
ainda hoje o maior aliciador da mocidade para a Arte [. . . ]” (Negreiros,
1992: 57), quer nas palavras do então já lançado modernista António
Ferro no artigo “Alguns pioneiros”, publicado no Noticias Ilustrado de
24 de Fevereiro de 1929, onde Sá-Carneiro é apresentado como alguém
“que não se limitou a ser um escritor e um artista como Fernando Pes-
soa, o grande filósofo do espírito novo em Portugal e que foi também
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um animador, o homem de acção, o verdadeiro revolucionário [. . . ]”
(Ferro, 1987: 368), a imagem que nos fica é a mesma: um homem
totalmente dedicado a uma causa, um grande impulsionador de vonta-
des, um entusiasta que, não tendo o perfil cerebral, crítico e contido de
Fernando Pessoa, se deixava levar pela euforia de criação e pela con-
cretização de um sonho que o manteve vivo até ter de o suspender.

Almada Negreiros foi um elemento também decisivo deste núcleo
de Orpheu. A imagem que nos ficou dele é totalmente coincidente
com a que ele próprio fornece na conferência pronunciada em 1926,
“Modernismo”: a de um artista nato. Não um poeta, não um dese-
nhador, não um caricaturista, não um dançarino . . . apenas um artista
pleno, capaz de se mostrar ao público como Pessoa, por gostar de ficar
atrás do pano, e Sá-Carneiro, por se relacionar mal com o seu corpo,
nunca o fizeram. Como António Ferro definiu no artigo “Alguns per-
cursores”, ele foi aquele que se “entregou de corpo e alma, com todos
os sentidos, ao movimento [. . . ]”, recorrendo a “todas as suas armas,
com a pena, com o lápis, com os olhos, com a palavra [. . . ]” (Ferro,
1987: 370). Destacava-o aquela “personalidade muito distinta” que
Fernando Pessoa soube ver num dos fragmentos de Páginas
Íntimas e de auto-interpretação (Pessoa, 1966: 149). Personalidade
essa que lhe oferecia aquela capacidade invectiva que faltava aos ou-
tros, que se encontravam demasiado ligados a um passado literário que
ele possuía muito menos. Aquela capacidade de actuar com a inocên-
cia perversa de quem, não estando demasiado agarrado a correntes ou
convenções literárias – a sua formação era essencialmente pictórica –
consegue dizer com a força dos genuínos aquilo que os outros diziam
de um modo comprometido. Fernando Guimarães conclui, no livro
Simbolismo, modernismo e vanguardas, esta ideia com uma interroga-
ção: “Com efeito, quais são os poetas que deixaram as suas marcas
em Almada?” (Guimarães, 2003: 103). Tirando aqueles que eram in-
fluências porque coabitavam na mesma realidade que ele – os artistas
da vanguarda europeia e o Fernando Pessoa do interseccionismo e do
sensacionismo – nenhuma influência específica, apenas um variado le-
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que de ecos que são reapropriados e recombinados, desviados da lógica
que poderiam ter na origem.

Para além dos três nomes consagrados (ou quatro, se considerarmos
o impacto de Campos no momento de lançamento da revista e junto dos
próprios companheiros, que pareciam dar mais atenção ao heterónimo
algarvio do que ao seu “pai”), outros artistas, de diferentes ordens de
importância, constituem o grupo de Orpheu.

Alfredo Guisado e Armando Côrtes-Rodrigues desempenham pa-
péis de certo modo próximos. Ambos se assumem como correspon-
dentes assíduos de Fernando Pessoa e de Sá-Carneiro (embora no caso
de Guisado as cartas, em ambas as direcções, se tenham praticamente
perdido, assim como as do açoriano para Pessoa) e, mais do que isso,
mostram-se perfeitamente conscientes dos papéis de Mestre e de Guia
que Pessoa desempenha. Alfredo Guisado é visto pelos dois princi-
pais ideólogos de Orpheu como um poeta de grande capacidade. Sá-
-Carneiro não se cansa de dar conta dos “geniais [. . . ] sonetos do Gui-
sado” que vai recebendo e, quando começa a sentir o afastamento do
amigo cujo restaurante de família, os Irmãos Unidos, tinha sido o lo-
cal de encontro no momento de planearem a revista (os postais que
Sá-Carneiro envia a Pessoa durante a sua estadia em Lisboa, entre Ju-
nho de 1914 e Julho de 1915, indicam constantemente as reuniões no
“Guisado”), questiona com insistência Pessoa a seu respeito. Significa-
tivas são, por exemplo, as cartas de 18 de Novembro e 12 de Dezembro
de 1915. Na primeira, Sá-Carneiro pergunta explicitamente por ele –
“fale-me do Guisado. É criatura ainda tratável? Fez versos em Monda-
riz? Eu poder-lhe-ei escrever?” – devendo-se esse desejo de notícias ao
facto de considerá-lo, como sempre, “o admirável Poeta e o excelente
rapaz toldado de Burguesia” (Sá-Carneiro, 2006: 239). A resposta de
Pessoa deve ter sido desfavorável às intenções de Sá-Carneiro. Cerca
de um mês mais tarde, voltando ao assunto, Sá-Carneiro procura encon-
trar os motivos que foram responsáveis por tal desaguisado, concluindo
que não poderiam ser questões políticas (Guisado, como democrático,
convivia mal com as atitudes dos seus companheiros monárquicos e
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opositores de Afonso Costa), pois, a propósito do caso de A Capital,
“foi você quem mais o ofendeu – que mais longe foi contra o demo-
cratismo – sendo pelo contrário eu o signatário da carta-desmentido”
(Sá-Carneiro, 2006: 247). Mário aponta, então, como possibilidade o
modo como “fugiu” de Lisboa sem prestar contas de Orpheu, para a
qual Guisado contribuíra com uma pequena quantia. Não restam dúvi-
das do apreço de Sá-Carneiro por Guisado, como a carta que lhe envia
a 20 de Julho de 1914 comprova. Nela, Sá-Carneiro exulta por novos
poemas recebidos e mostra-se orgulhoso por esses poemas “se incluí-
rem na mesma escola que as minhas obras e as do Fernando Pessoa”
(Sá-Carneiro, 1977: 72).

Quanto a Côrtes-Rodrigues, o apreço também é evidente, apesar de
neste caso Sá-Carneiro colocar algumas reticências: “Os seus versos
admiráveis. Entretanto, confesso-lhe, não são daqueles seus que mais
me vibram” (Sá-Carneiro, apud Serrão, 1946: 135, col. 2). Côrtes-
-Rodrigues destacar-se-ia, sobretudo, pela criação dramática operada
no Orpheu 2, em que brilhantemente consegue construir uma persona-
lidade literária, de base intertextual, sugerida por Pessoa e que era uma
mulher denominada Violante de Cysneiros. Côrtes-Rodrigues é, ainda,
o amigo a quem Pessoa aproveita para dar algumas notas da sua vida
psíquica no decorrer das muitas cartas de 1914, do mesmo modo que
faria mais tarde com Casais Monteiro.

Guisado e Côrtes-Rodrigues funcionam como alunos empenhados
e claramente envolvidos no projecto dos membros centrais do movi-
mento, mostrando nas páginas de Orpheu que, apesar de distantes do
seu percurso verdadeiro e original, conseguiam aprender e utilizar de
modo produtivo os conselhos dos seus mestres.

Ainda entre os escritores, cinco nomes constituem casos particu-
lares. Raul Leal e Ângelo de Lima não são vistos como elementos
centrais no grupo desde o primeiro momento – Almada, no artigo pu-
blicado no Diário de Notícias em 1915 e intitulado “Um aniversário
Orpheu” afirma que “tiveram colaboração extra o poeta Ângelo de
Lima e o filósofo Dr. Raul Leal” (Negreiros, 1992: 59) e Fernando Pes-
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soa não faz qualquer referência a eles nem no seu texto “Como nasceu
Orpheu” nem nos seus apontamentos íntimos. As referências a ambos
são escassas na correspondência trocada. No caso de Ângelo de Lima,
sobram uma referência de Sá-Carneiro, numa carta de 13 de Janeiro de
1916 em que se diz alvo de loucura “assim como a do Ângelo de Lima
sem gritaria” (Sá-Carneiro, 2006: 256), e outra de Pessoa na carta que
manda a Santa-Rita Pintor a 23 de Outubro de 1915, perguntando-lhe
se “já falou ao Ângelo de Lima” (Pessoa, C1: 178) a propósito da sua
hipotética revista 3. Percebemos portanto que a imagem que tinham do
poeta – com o qual os contactos eram obviamente reduzidos, dado o
seu internamento – era a de um louco, sim, mas com capacidades poé-
ticas que valeria a pena trazer para o interior das suas revistas. Ele era
sobretudo aquele que, nas palavras de Pessoa na Sudoeste 3 de 1935,
“não sendo nosso, todavia se tornou nosso” (Pessoa, CR2: 162). Raul
Leal encontra eco nas cartas de Pessoa e Sá-Carneiro sobretudo em
função das missivas que lhes envia e onde se refere à sua degradação
física e moral. No dia 8 de Fevereiro de 1916 Sá-Carneiro manda uma
carta ao amigo onde descreve as suas palavras como “belas, mas [. . . ]
tão terríveis – um pesadelo sem sono, qualquer coisa de alucinante e
miserável, de pôr os cabelos em pé” e onde lamenta a “tragédia dessa
alma” (Sá-Carneiro, 2006: 267). Contudo, a sua imagem e postura, as
suas ideias que, apesar de estranhas, seriam genuínas e o modo como o
próprio Marinetti parecia interessado na sua filosofia religiosa fazem de
Raul Leal uma figura bem à imagem de Orpheu, controversa, moderna,
chocante, marginal. Afinal, por causa do “filósofo (à Apocalipse)” Al-
mada Negreiros admite ter cortado “relações pessoais com dois com-
panheiros do Orpheu” (Negreiros, 1997: 1085), por não respeitarem a
diferença e assumida homossexualidade de Leal.

Sobram Luís de Montalvor e os dois poetas brasileiros, que os ou-
tros companheiros portugueses conheceriam pouco ou nada. Montalvor
era, não só pela presença no Brasil durante algum tempo mas também
pelo apreço por Mallarmé que partilhava com os poetas brasileiros –
apesar de Pessoa destacar que, apesar dessa influência, “existem cla-
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ros elementos sensacionistas na sua poesia, mais intelectualmente pro-
funda, mais sinceramente sentida no cérebro” (Pessoa, 1966: 149) – o
elemento de ligação que permitia a Fernando Pessoa cumprir o desejo
de ver a literatura moderna portuguesa lida em outras paragens. Amigo
de Sá-Carneiro desde os tempos de liceu, a correspondência entre am-
bos estende-se desde 1911, pelo menos. Sá-Carneiro trata-o inclusive
por tu – na altura ainda se referindo a ele como “Ramos” – e mostra
conhecer as suas capacidades poéticas e entusiasma-se com elas: “Os
projectos literários que me expões na tua carta entusiasmaram-me. São
grandes, maravilhosos, geniais. Mas executa-os. Tens esse dever” (Sá-
-Carneiro, 1977: 55). Estas últimas duas frases colocam em cena outra
característica de Montalvor, a dificuldade em acabar as suas compo-
sições e a aparente preguiça, de acordo com as censuras do autor de
Dispersão. Ronald de Carvalho é referido por Pessoa como “um dos
mais interessantes e nossos dos poetas brasileiros de hoje” (Pessoa, C1:
148), quando apresenta a Côrtes-Rodrigues os directores de Orpheu a
19 de Fevereiro de 1915. Contudo, a carta crítica e poética que envia
ao próprio dez dias mais tarde mostra que não se conhecem pessoal-
mente: “Pergunto a mim próprio se poderá julgar tudo isto, porque não
é transbordante de elogios, uma crítica adversa. Não o conheço e não
sei” (Pessoa, C1: 151). Eduardo Guimaraens não é referido em ne-
nhum momento. Os dois brasileiros e Montalvor são, sobretudo, os
que permitem, pela sua escola claramente simbolista, que Orpheu se
assuma como uma revista abrangente em termos de arte avançada e que
dão maior sentido ao projecto sensacionista de Pessoa, em que Orpheu
estava incluído, na sua dimensão aglutinadora de todas as outras cor-
rentes.

É importante não esquecer neste leque de figuras determinantes os
artistas plásticos, essenciais tendo em conta a leitura insistente de Al-
mada segundo a qual a revista era “a consequência do encontro das
letras e da pintura”, esse encontro que permitira que as expressões in-
dividuais de cada um se influenciassem e se cruzassem, pois eles nunca
foram “apenas [. . . ] poetas das letras, nem apenas [. . . ] poetas da
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pintura, mas sim sobretudo “poetas” (Negreiros, 1997: 1084/1093).
Santa-Rita Pintor é provavelmente, dos três artistas plásticos directa-
mente envolvidos no Orpheu, aquele que mais projecção ganha nas car-
tas de Sá-Carneiro. Apesar de não se conhecerem as cartas que Mário
enviou ao próprio Santa-Rita, as destinadas a Pessoa constroem quase
uma personagem romanesca, com a sua caracterização física e psicoló-
gica, as suas atitudes, as ânsias e afinidades. Sá-Carneiro admite não se
sentir confortável junto de Santa-Rita e perante as suas opiniões, mas
não consegue deixar de andar na sua companhia. O “Guilherme Pobre”
a que Sá-Carneiro dá vida nas cartas, ultramonárquico, controverso, é
aquele que vive ardentemente a Modernidade e as suas contradições e
que diz que as suas criações “só umas dez pessoas, em todo o mundo,
as podem não só compreender como ver. . . ”, mas que também chega a
ser “vaidoso insuportavelmente, calcando a gente com a sua pretensi-
osa superioridade – chegando a ofender e a ferir” (Sá-Carneiro, 2006:
15-17). É o amante do Cubismo, o auto-proclamado divulgador do
Futurismo em Portugal, o que parece ter adoptado as suas convicções
“unicamente para ser como os artistas – para ser artista” (Sá-Carneiro,
2006: 24). Mas Santa-Rita é também um homem empenhado em trazer
para a cena portuguesa as correntes europeias que admira, aquele que
Almada considera um dos mais extraordinários espíritos que conheci
toda a minha vida” (Negreiros, 1997: 24). Ou, nas palavras saudo-
sas de António Ferro durante a conferência de 1929 de apresentação
de Invenção do Dia Claro, “esse lápis humano, esse lápis negro” que
“pintou um grande quadro, um quadro de que nós somos as figuras,
pintou a nossa geração, pintou em frases, em gestos, pintou-a no seu
tipo [. . . ]” (Ferro, 1987: 352). José Pacheco é outro elemento impor-
tante do grupo, o autor da capa de Orpheu 1, que Sá-Carneiro deixou
totalmente nas suas mãos, já que “o que sai das suas mãos é sempre
uma maravilha” (Sá-Carneiro, 1997: 128). Pacheco é ao mesmo tempo
uma “alma”, que Sá-Carneiro não hesita em introduzir no uso dos ter-
mos paúlicos como “leptidóptero” na medida em que ele é “sempre
dos nossos, europeu e intenso” (Sá-Carneiro, 2006: 107). Amadeu de
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Sousa Cardoso, apesar de nunca aparecer nas páginas da revista – nem
mesmo nas que foram encontradas do malogrado n.o 3 – é uma pre-
sença relevante e revolucionária a partir do momento em que chega de
Paris e se lança em exposições arrebatadoras e polémicas. Ainda em
Paris, Sá-Carneiro caracteriza-o de um modo muito semelhante àquele
com que define Santa-Rita, “blagueur, snob, vaidoso, intolerável, etc.
etc.” (Sá-Carneiro, 2006: 59). Almada resume a sua presença dizendo
que “o encontro das letras e da pintura tinha já o vértice bem postado da
pirâmide em Mário e Amadeo. A base da pirâmide era Fernando Pes-
soa” (Negreiros, 1997: 1084). Os três são muito importantes porque,
como Maria Aliete Galhoz afirma na sua introdução a Orpheu 1, nas
páginas da revista “a pintura não é enriquecimento exterior ou ilustra-
ção condicionada mas sim participação insubstituível” (Galhoz, 1971:
XXXV).

Falta, por fim, a referência ao, na altura, jovem, António Ferro. Não
tendo participado na revista enquanto autor, por ser “ainda uma espé-
cie de aprendiz, de não iniciado a quem nem tudo se diz ou convém
dizer” (Silva, 2004: 300), o seu papel na continuação do Modernismo
em Portugal, na divulgação do que tinha sido feito pelos seus compa-
nheiros mais velhos e na da cultura portuguesa, não pode ser esquecido.
Nem a provocação que foi a sua participação como editor o deve ser.
Quanto aos outros colaboradores de Orpheu, aqueles que integraram os
planos do terceiro número mais como complemento dos autores deci-
sivos do que como membros de corpo inteiro, penso que a dúvida de
Arnaldo Saraiva na sua introdução de Orpheu 3 a respeito dos motivos
que terão levado Pessoa a convidá-los é legítima. Não vou, portanto,
falar mais deles, pelo menos neste trabalho.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Capítulo 3

OS ENSAIOS

Apesar de só em 1915 o grupo de Orpheu ter aparecido com uma
revista-manifesto das suas ideias estéticas, desde 1913 que a interac-
ção estabelecida se mostrava produtiva para a obra individual de cada
um mas também para o futuro sucesso colectivo. Em 1913 Sá-Carneiro
começa a compor poemas que são claramente resultantes do contacto
com Pessoa, com as suas cartas sempre recheadas de poesia e de conse-
lhos. Poemas como “Além-Deus” ou “Pauis” significaram muito
para Sá-Carneiro, que neles encontra um caminho para expressar a sua
própria sensibilidade artística, levando-a para além do estilo que em-
pregara nos contos de Principio. As próprias narrativas que desenvolve
nesta época são também claramente diferentes, marcadas por uma per-
cepção da realidade a que chamaram paúlica – a corrente do paulismo
era, segundo Fátima Freitas Morna, “o primeiro degrau na construção
do mencionado sensacionismo” (Morna, 1982: 26) – e por uma ten-
dência poética que utiliza de um modo radical, subvertendo claramente
a tradicional separação dos géneros. Em Março de 1913 Sá-Carneiro
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encontra-se profundamente surpreendido, como a sua carta de dia 4
evidencia:

“Como é que de súbito eu me virgulo para outra arte tão dife-
rente? E sem esforço, antes naturalmente. Depois há isto. Eu
que sou sempre inteligência, que componho sempre de fora para
dentro, pela primeira vez acho-me a compor de dentro para fora.
Estes versos, antes de os sentir, pressinto-os, pesam-me dentro
de mim; o trabalho é só de os arrancar de dentro do meu espírito”
(Sá-Carneiro, 2006: 74).

Notam-se as dificuldade em perceber estas mudanças que o con-
vívio com Pessoa trouxe à sua criação artística, fazendo-as despontar
dentro de si para, graças à sua capacidade imaginativa e ao seu talento
natural, o tornarem num igual poucos meses depois. Sá-Carneiro per-
cepciona de um modo muito lúcido esta alteração: “Envio-lhe junta-
mente o “Bailado” que concluí ontem. Peço-lhe, é sabido, a sua opi-
nião inteira sobre ele. Como vê, trata-se mais duma poesia do que de
um trecho de prosa” (Sá-Carneiro, 2006: 62). A opinião de Pessoa era
uma busca constante e obsessiva de Sá-Carneiro, que fazia com que as
cartas se sucedessem a um ritmo quase quotidiano e, ocasionalmente,
até com duas cartas no mesmo dia.

Também Guisado e Côrtes-Rodrigues são integrados nesta escola
concretizada através da troca de ideias, da aprendizagem e da corres-
pondência. Em Agosto de 1914 Sá-Carneiro diz explicitamente que
“cada vez mais me vanglorio de pertencer a essa escola – e mais creio
nela: mais creio em você – mais creio em mim” (Sá-Carneiro, 2006:
135). Eles vão orientar e acompanhar cuidadosamente o trabalho dos
outros. E vão incentivar Pessoa a fazer do paúlismo apenas o início
de uma busca constante de algo mais inovador, mais abrangente, mais
capaz de concretizar a fusão entre as raízes portuguesas e as propostas
europeias, procurando com isso singularizar o movimento português.
Pessoa informa Côrtes-Rodrigues, a 4 de Outubro de 1914, de que
descobriu “um novo tipo de paulismo. Mas preciso completar o feito.
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Então lho mandarei para a mala seguinte, provavelmente”. Referia-se
certamente ao interseccionismo, onde se nota já a “apropriação de cer-
tos dados da linguagem plástica, nomeadamente do Cubismo” com os
quais Pessoa buscava “captar a dinâmica própria da sensação” (Morna,
1982: 28-29). Mas já antes a ideia de intersecção era dominante, como
mostra a carta de Sá-Carneiro a Côrtes-Rodrigues de 26 de Junho de
1914:

“É verdade, Côrtes-Rodrigues, e você tem interseccionado mui-
to? Não se esqueça de mo dizer e, em especial, sobretudo de
me enviar versos seus, se não lhe repugne, pois seria para mim
uma grande glória – a beneficiar-me a alma” (Sá-Carneiro, apud
Serrão, 1946: 135, col. 1).

E Guisado aparece, amigavelmente, numa carta a Álvaro de Cam-
pos de 27 de Julho de 1914, num apelo ao Mestre para que não se
disperse na atenção que lhes dedica: “É necessário pois que abandone
por dias as tais teorias sociológicas para regressar um pouco à forma-
-cor! Diga-lhe isto, que ele certamente pensará um pouco e então, com
alguma boa vontade, torna-se novamente o mestre Pessoa, o chefe do
interseccionismo” (Guisado, apud Pessoa, 1996: 206).

É neste contexto que Pessoa descobre também todos os encantos
e possibilidades que a heteronímia lhe podia conceder. E os três de-
dicados companheiros acompanham esta evolução e mostram-se entu-
siasmados com ela. Sobretudo Sá-Carneiro que, depois de ler a “Ode
Triunfal”, explode de admiração, na carta de 20 de Junho de 1914:
“Não sei como dizer-lhe todo o meu entusiasmo pela ode do Álvaro
de Campos que ontem recebi. É uma coisa enorme, genial, das maio-
res entre a sua obra”. Sá-Carneiro vai mais longe, afirma que a “Ode”
de Campos é “a obra-prima do Futurismo”, a “grande maravilha” da
escola de Marinetti. É extraordinário que, apesar da colagem ao Fu-
turismo, Sá-Carneiro tenha também a lucidez de advertir automatica-
mente que não se trata de uma obra “pura, escolarmente futurista”, mas
sobretudo do grande canto da época moderna (Sá-Carneiro, 2006: 108).
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32 Rui Sousa

E trata de comentá-la junto de Guisado a 7 de Julho: “que me diz das
obras do Álvaro de Campos? Eu acho admiráveis, sobretudo a primeira
(futurista) é para mim uma coisa enorme, genial e das maiores do Pes-
soa”.

Também os outros heterónimos são alvo de atenção por parte de
Sá-Carneiro, como o mostra a carta de 27 de Junho, embora se note
sempre um especial carinho pelo belicoso engenheiro:

“Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Ál-
varo de Campos (devo dizer-lhe que simpatizo singularmente
com este cavalheiro). Acho-o perfeitamente maquinado, sober-
bo – mas entretanto será bom não esquecermos que toda essa
gente é um só: tão grande, tão grande. . . que, a bem dizer, talvez
não precisasse de pseudónimos. . . ” (Sá-Carneiro, 2006: 115).

A opinião de Guisado não anda muito longe, um mês depois: “Bem
sabe que esses três personagens os tenho numa grande admiração e que
sempre espero com ansiedade novas produções” (Guisado, apud Pes-
soa, 1996: 206). Guisado entraria inclusive em toda a brincadeira re-
lacionada com os heterónimos, mandando cartas a Campos (como Sá-
-Carneiro ou Violante de Cysneiros, criação de Côrtes-Rodrigues que
mostra como a influência de Pessoa neste campo também se verificou –
o próprio Guisado assinaria poemas com o pseudónimo Pedro de Me-
neses em 1916), ajudando na brincadeira com Ferro, na qual tentaram
convencê-lo da existência real de Caeiro, e indo ao ponto de afirmar
em carta de 1 de Outubro de 1914 que conheceu Caeiro na Galiza, a
quem recitou “versos seus e do Sá-Carneiro e o homem parece que não
gostou muito, por isso não lhe falei nos meus”. Guisado anuncia, in-
clusive, que Caeiro o informara a respeito de “um tal Campos, [. . . ] um
poeta de grande valor” (Pessoa, 1996: 207).

Percebe-se, portanto, como os horizontes de Pessoa se tinham alar-
gado e orientado no sentido de confirmarem que o caminho “estreito”
que A Águia lhe oferecia era insuficiente e que o atalho que procu-
rara afastando-se cada vez mais dos seus poetas era agora um caminho
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Os bastidores de Orpheu 33

muito mais prometedor. As palavras com que corta relações com a re-
vista nortenha, através de Álvaro Pinto, numa carta de 12 de Novembro
de 1914, são significativas:

“Sei bem a pouca simpatia que o meu trabalho propriamente li-
terário obtém da maioria daqueles amigos e conhecidos, cuja
orientação de espírito é lusitanista ou saudosista, e mesmo que
não o soubesse por eles mo dizerem ou sem querer o deixarem
perceber, eu a priori saberia isso, porque a mera análise compa-
rada dos estados psíquicos que produzem, uns o saudosismo e o
lusitanismo, outros obra literária no género da minha e da (por
exemplo) do Mário de Sá-Carneiro, me dá como radical e inevi-
tável a incompatibilidade daqueles para com estes” (Pessoa, C1:
129).
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Capítulo 4

A ENCENAÇÃO

O caminho óbvio para o qual confluiu toda essa euforia foi uma revista
na qual fosse possível dar a conhecer toda a força inovadora e revo-
lucionária dos de Orpheu. Como afirma Clara Rocha no seu estudo
Revistas literárias do século XX em Portugal,

“a revista surge geralmente como lugar de afirmação dum grupo
– que pode constituir-se como geração, tendência ou mesmo
vanguarda [. . . ]. Isto é, como lugar de encontro dos espíritos
criadores mais significativos [. . . ]” (Rocha, 1985: 33).

A ideia é muito anterior ao aparecimento de Orpheu. Luís de Mon-
talvor procurara saber da disponibilidade de Sá-Carneiro para um jor-
nal de literatura já em 1911, como sabemos através de uma carta de
Sá-Carneiro de 11 de Novembro, e no dia 14 de Maio de 1913 Sá-Car-
neiro faz eco de uma proposta de Pessoa e desde logo se coloca como
responsável pela concretização material da ideia:
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“A sua ideia sobre a revista entusiasma-me simplesmente. É, nas
condições que indica, perfeitamente realizável materialmente,
disso mesmo me responsabilizo. Claro que não será uma re-
vista perdurável. Mas para marcar e agitar basta uma meia dúzia
de números” (Sá-Carneiro, 2006: 91).

A vontade estava lá, o objectivo de lançar alguma coisa que tivesse
impacto social e cultural também, a própria consciência da efemeri-
dade do projecto era óbvia (Orpheu foi pensado no máximo para quatro
números). O título, Esfinge, sofreria ainda muitas alterações até ficar
definido aquele que seria o nome histórico. Lusitânia foi uma primeira
proposta, Europa aquela que, segundo Pessoa, “esteve mais próximo de
realizar” no formato de “uma revista pequena” para a qual terá iniciado
um Manifesto (Pessoa, 1986: 1324).

A ansiedade em torno do tema torna-se cada vez mais intensa na
mesma medida em que os de Orpheu vão descobrindo em si e nas suas
obras a força e coesão necessárias ao projecto. A 20 de Junho de 1914
Sá-Carneiro conclui que “depois de tudo isto, meu Amigo, mais do que
nunca urge a Europa!. . . ” (Sá-Carneiro, 2006: 109). Sensivelmente
um mês mais tarde, em carta de 27 de Julho, Guisado evidencia essa
ansiedade crescente: “Quando forem necessários os 1.500 você bem
sabe que é só dizer. A Europa é absolutamente necessário que saia e o
mais breve possível” (Pessoa, 1996: 206).

No início de Outubro, em carta a Côrtes-Rodrigues, Pessoa ainda
chega a apresentar um ligeiro desvio ao projecto, propondo “em vez
de uma revista interseccionista, contendo o manifesto e obras nossas”
que lançassem “um volume, uma Antologia do Interseccionismo” que
permitisse intervenção e ao mesmo tempo evitasse o possível fiasco
financeiro da revista. Mas a revista, como afirma Manuela Parreira da
Silva, “teria, com certeza, um impacto de intervenção mais alargado,
até pela periodicidade que lhe seria inerente” (Silva, 2004: 236). De
facto, a revista prevaleceria, ficando no forno à espera do momento
certo para aparecer.
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O consenso chegaria pela voz de Luís de Montalvor, chegado do
Brasil com o projecto luso-brasileiro e o nome definitivo pensados.
Mas o nome sugere também outras questões. É, no fundo, um meio-
-termo entre a tradição de que se consideravam herdeiros e o impulso
europeísta que sentiam. Era um apelo à base cultural da Grécia antiga
tão apreciada por muitos dos membros do grupo, era também, como
sugere António Quadros em O primeiro modernismo português, um
modo de o grupo de Orpheu se identificar com Orfeu, poeta tido por
singular e diferente dos outros homens. Quadros evidencia ainda o lado
intelectual e a consciência elitista que movia estes poetas. O grupo de
Orpheu segue perfeitamente esta descrição, é uma elite dos maiores
vultos da cultura portuguesa da época, nas suas várias vertentes, in-
cluindo Almada Negreiros, que integra o projecto com os seus curiosos
Frisos.

A revista é anunciada por Pessoa na carta de 19 de Fevereiro de
1915, na qual pede a Côrtes-Rodrigues que envie com alguma pressa
a sua colaboração, já que Orpheu “vai entrar amanhã no prelo. Deve
ter perto de 80 páginas e é trimestral. Se você mandar colaboração
para chegar aqui no vapor do princípio do mês que vem era óptimo”
(Pessoa, C1: 148). A 4 de Março Pessoa anuncia o sumário do nú-
mero, pedindo ajuda na obtenção de assinaturas e alertando para as
questões financeiras-administrativas, já que “é por descurar esta parte
que costumam cair, em geral, as revistas literárias” (Pessoa, C1: 155).
Destaca, ainda, a presença de “duas poesias do meu filho Álvaro de
Campos [. . . ]”, explicitando que “uma das poesia é aquela Ode Triun-
fal (o canto das máquinas e da civilização moderna) que v. conhece.
A outra é uma poesia anterior (que é posterior) do mesmo cavalheiro”
(Pessoa, C1: 156).

Fica também evidente, através das cartas de Sá-Carneiro, que os
verdadeiros responsáveis por toda a coordenação do Orpheu eram ele e
Fernando Pessoa, apesar de Montalvor e Ronald de Carvalho aparece-
rem como directores. A 12 de Março de 1915, já a respeito do número
2, no qual são mais explicitamente eles que assumem o comando, es-

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

38 Rui Sousa

creve a Montalvor para o avisar do modo como os trabalhos avançam e
da necessidade de entregar rapidamente a sua colaboração: “Escrevo-te
para te avisar de que a impressão da nossa revista vai muito adiantada.
Chegou já o original do Côrtes-Rodrigues. Estão impressas 3 folhas –
amanhã sê-lo-á a 4.a – e falta apenas compor as produções do Álvaro de
Campos. Digo-te isto para teu governo. É forçoso que entregues o teu
original na segunda-feira!” (Sá-Carneiro, 1977: 57). A 31 de Maio um
cenário muito semelhante volta a colocar-se, mas desta vez Sá-Carneiro
ataca com maior dureza a aparente preguiça do amigo, dando-lhe uma
semana mais para concluir o seu poema “Narciso” (que já estivera na
calha para Orpheu 1 e não entrara por não estar acabado). Sá-Carneiro
lamenta que, se o atraso persistir, o poema volte a não entrar na revista,
mas lembra: “se te decidires a ter juízo, a ser gente, podes muito bem
evitá-lo” (Sá-Carneiro, 1977: 58).

Foram justamente as contribuições que Pessoa mais destacara na
carta de 4 de Março as que causaram maior impacto. Os poemas do
autor de A Confissão de Lúcio, e em particular “16”, assim como os
trabalhos de Campos, e, noutra escala, “O Marinheiro” e “Os Frisos”
foram os responsáveis por toda a polémica. A este respeito, julgo inte-
ressante incluir três visões diferentes da mesma questão: a notícia que
A Capital lançou em primeira página e que Pessoa destacou numa carta
de 4 de Abril de 1915 destinada ao amigo açoriano, levando-o a con-
cluir serem “assunto do dia em Lisboa” e Orpheu falado “por toda a
gente – mesmo extra-literária” (Pessoa, C1: 161), algumas das poucas
notícias que elogiam o grupo e a revista, e a carta que Ângelo de Lima
mandou para agradecer o envio da número.

No artigo “Os poetas de Orpheu” de 3 de Março de 1915, aparecem
sintetizados todos os tópicos que seriam desenvolvidos e tratados meses
a fio, exceptuando as confusões políticas que o jornal República se
encarregaria de potenciar. Os motivos da loucura, da pornografia, da
agressão à norma estilística, lógica e ortográfica, da não inovação da
sua arte, na medida em que nos manicómios já tinha começado a ser
feita há muito tempo, estão lá todos. E está lá a presença de Júlio
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Dantas – que Almada satirizaria num desenho que acompanhava uma
entrevista dada a O Jornal a 13 de Abril, na qual comentava que a
crítica “não nos disse nada que valesse uma opinião” (Covas, 1999:
40), e no célebre Manifesto Anti-Dantas – com uma análise que, apesar
de crítica, se revela bastante lúcida a respeito do conteúdo de Orpheu:

“A cromofilia, o símbolo, a alegoria, o neologismo, o egocen-
trismo, a autofilia, a linguagem de malhas perdidas, fragmentá-
ria, desconchavada, cheia de lacunas correspondentes a palavras,
frases ou pensamentos inteiros que não tiveram tempo de fixar-
-se, gafe de vocábulos e detritos silábicos unidos por simples ali-
terações ou consonâncias, ferida enfim da incoerência mais de-
sastrosa e tomando feição de uma algaravia às vezes brilhante,
mas sempre grostesca e tumultuária” (A Capital, 1915).

Não faltava à notícia, inclusive, um comentário relacionado com
Campos e com o suposto futurismo que praticava e que era uma para-
nóia particular, que o distinguia de todos os outros.

A pouca defesa feita à revista é concretizada, essencialmente, por
jornais da província. Uma das excepções é o jornal O Paiz que, numa
notícia de 2 de Abril de 1915, destaca “os novos a quem anima uma
seiva ardente e um desejo intenso de criar”, procurando “dar a última e
derradeira nota do pensamento, a mais moderna e a mais rafinée” (Co-
vas, 1999: 10). Mas é no jornal de Estremoz Terra Nossa que notícias
merecem especial atenção. A 11 de Abril de 1915 Fernando Carva-
lho Mourão, depois de elogiar os vários colaboradores da revista e de
considerar que o que eles pretendiam fazer constituía uma grande obra,
ataca os jornais lisboetas:

“Foi justamente esta revista de literatura que a crítica de Lisboa,
conscienciosa creio, apelidou de ‘falha de razão’, ‘desco-
nexa’, ‘imperfeita’ e ‘sem verdade’ em todos os seus periódicos,
justamente, talvez, porque ninguém conseguiu compreendê-la”
(Covas, 1999: 14).

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

40 Rui Sousa

Uma semana depois, Ù.I. defende a necessidade de combater o “li-
rismo clássico, uniforme nas suas sédiças e estragadas formas” e de, em
sequência, “criar, artisticamente, um novo género em que as suas ima-
ginações, sem peias de Forma, dão largas às suas sensações artísticas
e aos seus voos de inspiração, batendo as asas, livres de obstáculos ou
preceitos” (Covas, 1999: 14). Curiosas estas considerações num país
no qual o marasmo e a resistência às novas formas de arte dominavam.

É também significativa, até tendo em conta o segundo número de
Orpheu, a carta que Ângelo de Lima escreveu aos seus membros do in-
terior do próprio Miguel Bombarda, a 8 de Abril e onde destaca como
características “uma grande verdadeira Imaginação de Transe Psico-
lógica do subjectivismo que é a selecta do comum, e um Alto senti-
mento artístico atingindo até grande Inspiração a revesti-la”, conside-
rando ainda que é necessário “reconhecer e proteger [o projecto] por
todos aqueles que, Ungidos, como poetas devem corresponder [. . . ]”
(Lima, apud Nogueira, 2005: 79).

Respondendo a todas estas invectivas, nomeadamente àquelas que
os consideravam loucos, desordeiros e membros de um grupo que não
dizia nada de interessante durante as suas reuniões nos cafés da Baixa,
o grupo decidiu abrir mão de todas as armas de que dispunha no se-
gundo número. Novos directores, aqueles que realmente se assumiam
como chefes de fila do movimento, davam o mote para as participações
provocatórias. Sá-Carneiro trazia para a cena a sua paródia à estética
futurista “Manucure” – que ajudaria a definir a imagem de homem de
café e demasiado preocupado com as unhas que perduraria –, Pessoa
deixava a pouca visibilidade de “O Marinheiro”, que tinha tido impacto
reduzido face ao engenheiro, trazendo para a cena o poema-manifesto
do interseccionismo “Chuva Oblíqua”, Álvaro de Campos atacava com
a extraordinária, épica, polemicamente violenta e intempestiva “Ode
Marítima” (seriamente acusada de pornografia e amoralidade pela im-
prensa), Côrtes-Rodrigues deixava de ser o simples seguidor da estética
paúlica para aparecer, defendendo-se de problemas pessoais que, como
aluno do Curso Superior de Letras, poderia sofrer, na pele de Violante
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de Cysneiros. As colaborações novas eram também demasiado surpre-
endentes: Ângelo de Lima, que mostrara simpatia por eles, introduz
na revista alguns dos seus poemas inéditos nos quais, segundo Maria
Aliete Galhoz, toca “as faces todas de Orpheu” com “o brilho paulico
da sedução das imagens, a cintilação sensual das sinestesias, o trans-
cendentalismo das interrogações metafísicas e a futurista liberdade da
disposição gráfica” (Galhoz, 1917: XLVIII), Raul Leal não deixa de
ser inquietante com a sua escrita desconexa e desregrada típica da esté-
tica vertigica e Santa-Rita, o futurista polémico e vibrante, aparece com
quatro hors-textes inseridos entre os próprios poemas. Pessoa-Álvaro
de Campos tinha já anunciado esta participação na sua carta ao Diário
de Notícias na qual procurava “acentuar, acentuar bem, acentuar muito
bem” que Orpheu nada tinha a ver com o Futurismo, como todos di-
ziam, mas sim com uma corrente própria, a escola paúlica. Nessa carta,
de 4 de Junho de 1915, Pessoa chama a atenção para o segundo número
com as suas palavras: “No 2.o número virá colaboração realmente fu-
turista, é certo. Então se poderá ver a diferença, se bem que seja, não
literária, mas pictural essa colaboração. São quatro quadros que ema-
nam da alta sensibilidade moderna do meu amigo Santa-Rita Pintor”.
Pessoa aproveita a boleia para, logo de seguida, distinguir Campos quer
da escola paúlica quer do Futurismo, deixando ao engenheiro a função
de se afirmar como indivíduo (Pessoa, C1: 164). No sumário deste
segundo número destacam-se as ausências de Almada Negreiros e de
Alfredo Guisado, cuja série de poemas “A Queda” ficara de fora por ter
sido entregue, por engano, em manuscrito.

Um acontecimento que marcaria a história de Orpheu e que contri-
buiria para a cisão entre alguns dos seus quadros – levaria, por exemplo,
ao afastamento de Guisado e de António Ferro – seria a polémica en-
tre Álvaro de Campos e A Capital. Numa carta datada de 6 de Julho
de 1915, o heterónimo algarvio responde a mais uma troça do jornal,
provocada pela leitura que este havia feito de um panfleto distribuído
pouco antes por Raul Leal e que fora alvo de grande chacota, com um
ataque directo aos jornalistas e uma indirecta ironia relativamente ao
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acidente de que fora vítima Afonso Costa, considerando “de mau gosto
repudiar ligações com os futuristas numa hora tão deliciosamente dinâ-
mica em que a própria Providência Divina se serve dos carros eléctri-
cos para os seus altos ensinamentos” (Pessoa, C1: 167). Todos os de
Orpheu vieram a terreiro para desmentirem concordar com o que fora
proferido, na sequência do aproveitamento que o jornal fizera da carta,
destacando apenas o parágrafo fatídico. A carta de Sá-Carneiro é um
exemplo deste desmentido, na qual garante, como director de Orpheu,
que desejava para a revista uma “acção exclusivamente artística” (Sá-
-Carneiro, 1992: 187). Pouco depois partiria novamente para Paris,
deixando atrás de si algumas suspeitas relativamente ao modo como
decidira afastar-se exactamente no momento em que o bom papel da
revista, a inserção dos hors-textes e o custo elevado da impressão tor-
navam o projecto claramente mais dispendioso do que seria desejável.

Pessoa começara entretanto uma campanha publicitária da revista,
sobretudo além-fronteiras, que deve ser destacada. Nesta campanha,
feita através de cartas, são o Pessoa-autor, o Pessoa-homem de Orpheu
e o Pessoa-teorizador do Sensacionismo que se evidenciam. São exem-
plos cartas como as que enviou a Miguel de Unamuno, a 26 de Março
de 1915, onde pede ao espanhol que concretize uma intervenção pú-
blica com a sua opinião a respeito de Orpheu 1 e onde referia que
Orpheu era produto “da nova geração portuguesa para a formação de
uma corrente literária definida, contendo e transcendendo as corren-
tes que têm prevalecido nos grandes meios cultos da Europa” (Pessoa,
C1: 158), e a Sampaio Bruno, a 31 de Março, novamente destacando
“o modo como englobamos quantos convites artísticos hoje contém e
como, através das nossas congruentes individualidades, as sintetizamos
para uma corrente original [. . . ]” (Pessoa, C1: 160). Outras cartas se-
rão enviadas para editores ingleses, como a dirigida a Frank Palmer1,
onde procura informar-se a respeito do que seria necessário para con-

1 Frank Palmer, editor inglês, já recebera algumas cartas de Pessoa, que tentara
divulgar a cultura portuguesa com a tradução para inglês de 300 provérbios, que
acabaria por nunca sair.
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cretizar o projecto, de certo modo megalómano atendendo às condições
financeiras do grupo, de “fazer sair um suplemento (do tamanho de um
número normal – 80 páginas) em inglês” (Pessoa, C1: 191). Destaco
ainda a carta enviada em 1916 a um editor inglês não identificado onde
apresenta as influências principais da corrente sensacionalista:

“descendemos de três movimentos anteriores – simbolismo fran-
cês, panteísmo transcendentalista português, e mistura de coisas
sem sentido e contraditórias das quais o futurismo, o
Cubismo e quejandos são expressão ocasional, embora, para ser
mais exacto, descendamos mais do seu espírito do que da sua
letra” (Pessoa, C2: 43).

É de grande lucidez esta apreciação de Pessoa, que, como é próprio
do seu pensamento e do conceito que estabeleceu para o ismo maior
do complexo de ismos que era Orpheu, não renega bases finisseculares
na poesia do grupo, dando sim um papel ao movimento da Renascença
Portuguesa de que fez parte e que chegou a tentar desviar para o cami-
nho que, como mestre, melhor lhe convinha. Ao mesmo tempo a sua
postura face às correntes modernas mantém-se coerente. Na verdade,
tanto ele como os outros companheiros do grupo – tirando um ou outro
caso particular – nunca foram seguidores exaustivos de qualquer des-
sas correntes, funcionando como se escolhessem no meio de cascalho
algumas pepitas de ouro úteis ao seu trabalho de síntese e de
articulação do movimento português, com todas as suas peculiaridades,
no movimento internacional.
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Capítulo 5

O CAIR DO PANO

Pouco depois de se instalar em Paris, ainda na incerteza a respeito do
que poderia suceder-lhe quando o pai soubesse da conta que teria de
pagar e também do modo abrupto como deixara Lisboa, Sá-Carneiro
começa a desafiar Pessoa para o projecto de um terceiro número da re-
vista. Em carta de 10 de Agosto de 1915, aponta como necessidade
“começar a preocupar-nos [. . . ] o n.o 3 – materialmente e sumari-
amente” (Sá-Carneiro, 2006: 188). Na mesma carta define logo as
condições em que esse número se poderia realizar, tendo em conta a
alteração da tipografia (na outra as dívidas estavam ainda por pagar).
Assim, o número 3 seria sempre mais pequeno, com qualidade inferior
de papel e sem qualquer contribuição pictural. A consciência das difi-
culdades existe, assim como sobressai também a dificuldade em con-
seguir colaboração. Pessoa, com as séries de poemas “Além-Deus” e
“Sonetos dos sete passos”, Sá-Carneiro, ainda na dúvida quanto à sua
contribuição – chega a pensar numa crónica sobre a Paris da guerra em
tons sensacionistas e no nunca acabado “Mundo Interior” – Almada,
com a “Cena do Ódio”, “aquela coisa soberba a que eu já esqueci o
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nome – a do ‘ergo-me pederasta’, etc.” (Sá-Carneiro, 2006: 189), e
Álvaro de Campos, com o que surgisse, são os únicos quatro nomes
presentes no sumário desde a primeira hora. A 31 de Agosto as certe-
zas já são maiores, em virtude de algumas sugestões de Pessoa. Numa
de Figueiredo, que deixa Sá-Carneiro na dúvida, apesar da “confiança
completa que tenho em si”, e António Bossa aparecem como hipóteses.
Sá-Carneiro começa a animar-se com o facto de Numa, negro, escrever
em francês: “o recorde do cosmopolitismo: preto português escrevendo
em francês” (Sá-Carneiro, 2006: 204). Pensa-se vagamente em Mon-
talvor e num poema que este tinha inacabado, para evitar o predomínio
da prosa no número.

Mas tal não seria necessário, já que duas semanas depois, na carta
de 13 de Setembro, Sá-Carneiro faz chegar a Lisboa a dura verdade que
viera de Lourenço Marques e do Pai:

“Em duas palavras: temos desgraçadamente de desistir do nosso
Orfeu. Todas as razões lhe serão dadas melhor pela carta do meu
Pai que junto incluo e que lhe peço não deixe de ler. Claro que é
devida a um momento de exaltação. No entanto cheia de razões
pela conta exorbitante que eu obrigo o meu pai a pagar [. . . ].
Compreende que seria abusar demais, seria exceder a medida
mais generosa depois de uma conta tipográfica de 560.000 réis,
depois da minha fugida para aqui – voltar daqui a três ou quatro
meses pedir-lhe para saldar uma conta de 30 ou 40.000 réis – na
melhor das hipóteses – do n.o 3 do Orfeu” (Sá-Carneiro, 2006:
209).

Os problemas financeiros, que Pessoa afirmara em Fevereiro serem
normalmente causadores do fim de projectos literários, são de facto a
causa do enterro de Orpheu 3 mesmo antes de ter nascido.

Nesta mesma carta começa a insinuar-se a presença discordante de
Santa-Rita Pintor. O futurista enviara uma carta a Sá-Carneiro insul-
tando Pessoa por este não mostrar abertura em falar-lhe de Orpheu e
por lhe ter dito que não seriam incluídas gravuras. Sá-Carneiro mostra-
-se indignado:
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“Vou-lhe escrever uma carta muito seca dizendo-lhe que o Orfeu
não se faz mas, se se fizesse de facto, não traria gravuras porque
nós não queríamos. Se não fossem as impossibilidades juro-lhe
que em face da atitude do futurista e da sua carta o Orfeu saía
com bonecos, mas do José Pacheco” (Sá-Carneiro, 2006: 211).

Esta divergência seria dominante durante todo o mês de Setem-
bro, já que pouco depois Santa-Rita propõe-se continuar Orpheu com
alguns haveres que possui. Sá-Carneiro, que não estava disposto a
ver aparecer Orpheu 3, considera “Santa-Rita maître de Orfeu [. . . ]
pior do que a morte” (Sá-Carneiro, 2006: 215). Perante a recusa de
Sá-Carneiro, Pessoa também não se mostra muito decidido em actuar
como “árbitro” da questão e manda uma carta a Santa-Rita, na qual
agradece a proposta, mas explica que não pode aceitar, não só por ser
Sá-Carneiro o responsável financeiro do projecto mas também por este
representar “uma determinada corrente, a cuja testa estão o Mário de
Sá-Carneiro e eu”, algo que só possibilitaria uma continuação por parte
dos “discípulos” (Pessoa, C1: 172). Realmente Santa-Rita não era um
discípulo de Fernando Pessoa, tinha outras ideias para Orpheu desde
o seu início – Pessoa comenta no texto “Como nasceu Orpheu” que o
amigo “nos moeu o juízo a todos com a sua mania de converter Orpheu
numa revista futurista” (Pessoa, 1986: 1327). O poeta conclui a sua
carta dando conta de toda a sua crença na continuidade de Orpheu e
exemplificando de modo analógico e mitológico com “um rio [. . . ] que,
a dado momento do seu curso, se sumia na areia”, mas que, “milhas
para além de onde se sumira – surgia outra vez à superfície e continu-
ava, com aquático escrúpulo, o seu leve caminho para o mar” (Pessoa,
C1: 174).

Santa-Rita parece não desistir e trata de projectar uma revista, de-
nominada 3, com a ajuda de Montalvor. Sá-Carneiro continua a temer
que seja uma manobra para prosseguir com Orpheu, e pede a Pessoa
que acompanhe todos os movimentos do Pintor. Para melhor destacar
o seu lugar, Sá-Carneiro propõe-se mandar para essa revista colabora-
ção séria e assiná-la como “Director de Orpheu”. O projecto, como
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Sá-Carneiro previra, acabaria porém por fracassar por vontade do pró-
prio Santa-Rita.

Pessoa, contudo, não deixaria nunca de pensar no seu projecto má-
ximo. Ainda em 1915 manda uma carta a Camilo Pessanha, que muito
admirava e que em vários apontamentos considerara um mestre, para
pedir colaboração para o terceiro número da revista. Começa por la-
mentar que os seus poemas “não estejam, pelo menos em parte, publi-
cados” e, depois de apresentar Orpheu como “revista que acolhe tudo
quanto representa arte avançada; assim é que temos publicados poemas
que vão do ultra-simbolismo ao futurismo” e de destacar o modo como
conseguiu provocar reacções várias – “o que [. . . ] a mera banalidade
nunca consegue que aconteça” – pede a colaboração do grande poeta
simbolista, do qual está disposto a publicar entre dez e vinte páginas.
Esta ideia fracassou de um modo inexplicável, já depois de Pessoa a
anunciar ao amigo Côrtes-Rodrigues em carta de 4 de Setembro de
1916. No sumário apresentando na carta em que anuncia Orpheu 3,
além de dois poemas ingleses da sua autoria, da “Cena do Ódio” de
Almada – que considera “estar neste momento homem de génio em ab-
soluto, uma das grandes sensibilidades da literatura moderna”, dos “Po-
emas de Paris” de Sá-Carneiro, da colaboração de Álvaro de Campos
e dos trabalhos de duas novas personagens, Albino Meneses e Carlos
Parreira, se colocam “‘Versos’ de Camilo Pessanha (a propósito, não
cite isto a ninguém)” (Pessoa, C2: 27). O projecto, contudo, fracassa-
ria e Pessoa viraria as suas atenções para outra revista que, na sequência
de Exílio, de Abril de 1916 (na qual colaborou com o poema “Hora Ab-
surda” e com um “Manifesto do Sensacionismo” que recordava Orpheu
e pretendia mostrar como o caminho do Sensacionismo prosseguiria, e
onde colaboravam também os amigos Guisado, Côrtes-Rodri-
gues e António Ferro), permitia aos companheiros manifestarem-se.
Contudo Centauro, dirigida por Luís de Montalvor, era, tal como Exí-
lio, muito distante dos ideais do movimento modernista, mais próxima
até de ideais nacionalistas e da estética vigente n’A Águia.

Em 1917, Portugal Futurista talvez tivesse permitido ao grupo um

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Os bastidores de Orpheu 49

novo fôlego inovador e revolucionário, já que reunia os furiosos “Ul-
timatums” de Almada e Álvaro de Campos, poemas algo estranhos de
Fernando Pessoa integrados num conjunto intitulado “Ficções do In-
terlúdio”, o texto extravagante e de total ruptura relativamente à lógica
sintáctica “Saltimbancos”, de Almada, desenhos de Amadeu, traduções
dos manifestos futuristas europeus por Santa-Rita, contribuições de
Apollinaire e Blaise Cendrars – que davam um maior cosmopolitismo
ao conjunto – e um texto de José Pacheco em defesa dos Bailados Rus-
sos. Foi, porém, apreendida pela polícia. No mesmo ano, ainda assim,
Orpheu 3 encontra-se novamente muito perto de sair. Numa carta de 11
de Julho de 1917 dirigida a José Pacheco, Pessoa pede ao amigo que se
encontre consigo para tratarem das “páginas de resguardo” e para dis-
cutirem assuntos ligados à publicitação e distribuição. Informa-o ainda
de que “o Serra (empregado da tipografia do Falcão) pediu que lhe des-
sem mais umas folhas de papel para Orpheu, para tirar mais uns seis ou
sete exemplares a mais”. As referências à “Cena do Ódio” e ao facto
de estar “preparando o Álvaro de Campos que falta concluir” tornam
demasiado evidente que esta carta se refere a um Orpheu 3 em estado
avançado de preparação. Explicações para o insucesso? Pessoa nunca
as dá, embora o modo insistente com que comenta junto dos jovens da
Presença o “Orpheu-aborto” seja muito explícito quanto ao facto de ter
sido “frustrado de cima”.

Nos anos 20, passada que tinha sido a década de fogo, de vanguarda
e de guerra, e findo o tempo em que as revistas eram produzidas com
a consciência da efemeridade natural e em que o único pensamento
que as orientava era o de actuação no imediato, com todas as forças,
com todos os meios disponíveis nesse momento, surgem duas publica-
ções ligadas ao grupo. A primeira, o sonho da vida de José Pacheco
– que chegara a lançar um número ainda em 1915, mas que na altura
não tivera seguimento – era a Contemporânea, revista que pretendia ser
muito abrangente e incluir textos de vária natureza e sobretudo revolu-
cionar as artes gráficas em Portugal com uma qualidade de impressão
e de imagem pouco comuns até então. Pessoa mostra-se sensível ao
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aparecimento da nova revista e, em carta de 17 de Outubro de 1922,
o heterónimo algarvio dirige-se a José Pacheco para o felicitar e para
se mostrar igualmente saudoso relativamente aos “nossos tempos de
Orpheu, a antiga camaradagem, tudo em Lisboa de que gostava e tudo
em Lisboa de que eu não gostava – tudo com a mesma saudade” (Pes-
soa, C2: 210). O próprio Pessoa enviaria outra carta na qual também
não consegue evitar a comparação com Orpheu. Considerando o su-
cesso das duas revistas, diz Pessoa que

“numa coisa foi v. mais feliz, em outra menos. A venda da
Contemporânea é inteiramente provocada pelo interesse; parte
da venda do Orpheu foi derivada do desejo de rir. Mas a inimi-
zade na imprensa, que se manifestou para connosco em extensos
e indignados reclames, sofreu-a V. pelo silêncio, pela notícia re-
almente nula, pela estudada ausência de reclame e de notícia”
(Pessoa, C2: 214).

Mas nesta mesma carta Pessoa recusa fazer um Manifesto para a
revista. Compreende-se que já não sinta do mesmo modo este projecto
como teria sentido um Orpheu 3 que tanto desejou. Isto apesar de ter
sido nas páginas da Contemporânea que se publicaram os poemas que
Sá-Carneiro disponibilizara em 1916 ao saber da existência dos planos
para Exílio e Centauro – a 14 de Janeiro reagindo com um “Ena pa:
logo 3 revistas literárias – e duas mais ou menos paulicas: O Centauro,
o Exílio” (Sá-Carneiro, 2006: 192) e poucos dias depois deixando a
Pessoa o usufruto dos seus poemas para volumes ou revistas – e que
José Pacheco teceu alguns comentários, na evocação feita aos amigos
mortos, em 1925, com os quais Pessoa concordaria:

“A luta da geração nova contra o meio incompreensivo e hostil
tem sido amarga e dolorosa. É uma luta já marcada por mortes
e suicídios [. . . ]. Os mortos da geração nova foram assassinados
pelo meio hostil, pelos triunfadores da literatura barata, pelos
burocráticos que de dentro das situações oficiais fecham a porta
ao valor”. Acusa das mortes dos amigos “os que tinham o dever
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de auxiliar a eclosão do nosso período de esplendor português,
que é nosso, o da nossa geração, e, ao contrário, a ele se opuse-
ram tenazmente” e todos aqueles que se serviram das situações
literárias adquiridas para lançarem sobre os novos do momento
revolucionário do Orfeu a sua suspeita de desequilíbrio” (Pa-
checo, apud Sá-Carneiro, 1992: 210).

Como afirma Eduardo Lourenço no ensaio “Orpheu ou a poesia
como realidade”,

“nenhuma das aventuras posteriores dessa geração – Portugal
Futurista, Contemporânea, Athena – encheria a alma vazia de
Fernando Pessoa como essa de Orpheu. Orpheu fora um mo-
mento único, a eclosão simultânea de toda a sua vida em poesia
e de toda a sua poesia na vida, a metamorfose ímpar da pala-
vra em acto. Orpheu ficará para trás, irremediavelmente preso
a esse 1915 sem regresso, mas Pessoa vê-lo-á sempre à frente
[. . . ]” (Lourenço, 1987: 55).

Nem mesmo Athena, que dirigiu e pretendeu transformar numa re-
vista estritamente dedicada à arte – recusa, em várias cartas de meados
da década de 20, incluir artigos de crítica nas suas páginas – e onde
encenou de um modo completo o seu “drama em gente” o satisfariam
por completo. A imprensa, mais uma vez, voltaria a ser implacável no
seu silêncio.

Em 1935, Almada Negreiros, no terceiro número da revista que di-
rigia, SW – Sudoeste, resolveu concretizar a primeira homenagem de
grande vulto à revista onde também ele descobrira a explorar de modo
completo toda a arte que tinha dentro de si. Para tal foram convida-
dos os de Orpheu ainda vivos, assim como alguns já mortos mas que
se homenagearam, casos de Sá-Carneiro e Ângelo de Lima. No artigo
“Nós, os de Orpheu”, Pessoa resume em duas frases aquele que pode
ser visto como o seu testamento eterno: “Orpheu acabou. Orpheu con-
tinua” (Pessoa, CR2: 163). Pouco depois morreria, mas Orpheu estaria
na sua memória até ao último momento. Em resposta a geração nova,
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os herdeiros que muito fizeram para recordar e dar a conhecer os inici-
adores do Modernismo em Portugal, na voz de Gaspar Simões, com o
texto “Nós, a Presença”, distingue Orpheu, que vive essencialmente de
individualidades reunidas num conjunto que só existe enquanto lá estão
essas unidades, da Presença, que é como um organismo independente
dos que passam pelas suas fileiras: “Antes que se definisse qualquer in-
dividualidade dentro do grupo dos que podem ser considerados como
fazendo parte do número constitutivo da Presença, já o pensamento da
Presença se havia definido” (Simões, apud. Galhoz, 1979: XXXVIII).

Orpheu não fora, de modo algum, em vão. E hoje continua vivo,
muito para além da vida dos seus actores.
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i
i

i
i

i
i

i
i

BIBLIOGRAFIA ACTIVA

Ferro, António, 1987. Intervenção Modernista, Lisboa: Verbo.

Negreiros, Almada, 1992. Obras Completas, vol. 5 – Ensaios, [Lis-
boa]: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Negreiros, Almada, 1993. Obras Completas, vol. 6 – Textos de Inter-
venção, [Lisboa]: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Negreiros, Almada, 1997. Obra Completa, Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar.

“Os poetas do Orpheu”, 1915. in A Capital, Lisboa, 30 de Março de
1915.

Pessoa, Fernando, 1966. Páginas Íntimas e de auto-interpretação, Lis-
boa: Ática.

Pessoa, Fernando, 1986. Obra Poética e em prosa, Porto: Lello.

Pessoa, Fernando, 1986. Páginas sobre literatura e estética, [Mem
Martins]: Europa América.



i
i

i
i

i
i

i
i

54 Rui Sousa

Pessoa, Fernando, 1996. Correspondência Inédita, Lisboa: Livros Ho-
rizonte.

Pessoa, Fernando, 2006. Correspondência 1905-1915, Lisboa: Planeta
DeAgostini (edição original Assírio & Alvim).

Pessoa, Fernando, 2006. Correspondência 1916-1925, Lisboa: Planeta
DeAgostini (edição original Assírio & Alvim).

Pessoa, Fernando, 2006. Correspondência 1926-1935, Lisboa: Planeta
DeAgostini (edição original Assírio & Alvim).

Pessoa, Fernando, 2006. Crítica. Ensaios, artigos e entrevistas vol. 1,
Lisboa: Planeta DeAgostini (edição original Assírio & Alvim).

Pessoa, Fernando, 2006. Crítica. Ensaios, artigos e entrevistas vol. 2,
Lisboa: Planeta DeAgostini (edição original Assírio & Alvim).

Pessoa, Fernando, 2006. Escritos autobiográficos, automáticos e de
reflexão pessoal, Lisboa: Planeta DeAgostini (edição original Assírio
& Alvim).

Sá-Carneiro, Mário de, 1977. Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Luís
de Montalvor, Cândida Ramos, Alfredo Guisado, José Pacheco, [Por-
to]: Limiar.

Sá-Carneiro, Mário de, 1992. Cartas Escolhidas vol. 2, [Mem Mar-
tins]: Europa-América.

Sá-Carneiro, Mário de, 2006. Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fer-
nando Pessoa, Lisboa: Planeta DeAgostini (edição original Assírio &
Alvim).

Serrão, Joel, 1946. “Cartas inéditas de Mário de Sá-Carneiro a Ar-
mando Côrtes-Rodrigues”, in Seara Nova, n.o 968.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

BIBLIOGRAFIA PASSIVA

Almeida, Teresa 1982. “Estudo prévio”, Exílio, edição facsimilada,
Lisboa: Contexto, pp. VII-XVII.

Covas, M. João Inglês, 1999. Orpheu em 1915: revistas e jornais,
Lisboa: [s.n.].

França, José Augusto, 1997. “Almada Negreiros: letras e artes”, in
Almada Negreiros, Obra Completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar.

Galhoz, Maria Aliete, 1971. “O momento poético de Orpheu”, in
Orpheu 1, Lisboa: Ática, pp. VII-LI.

Galhoz, Maria Aliete, 1979. “Para uma diversidade na História de
Orpheu”, in Orpheu 2, Lisboa: Ática, pp. VII-LXVII.

Guimarães, Fernando, 2004. Simbolismo, modernismo e vanguardas,
[Lisboa]: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Júdice, Nuno, 1982. “Estudo Prévio”, in Centauro, edição facsimilada,
Lisboa: Contexto, pp. VII-XIII.

Júdice, Nuno, 1982. “O futurismo em Portugal”, in Portugal Futurista,
edição facsimilada, Lisboa: Contexto, pp. VII-XIII.



i
i

i
i

i
i

i
i

56 Rui Sousa

Lopes, Teresa Rita, 1968. “Pessoa e Sá-Carneiro. Itinerário de um
percurso estético iniciado em comum”, in Colóquio: revista de Artes e
de Letras, n.o 48, pp. 56-58.

Lourenço, Eduardo, 1987. “Orpheu ou a poesia como realidade”, Tem-
po e Poesia, Lisboa: Relógio d’Água, pp. 47-67.

Martinho, Fernando J. B., 1991. Pessoa e a moderna poesia portu-
guesa: do Orpheu a 1960, [Lisboa]: Intituto de Cultura e Língua Por-
tuguesa.

Martins, Fernando Cabral, 1997. O Modernismo em Mário de Sá-Car-
neiro, Lisboa: Estampa.

Morna, Fátima Freitas, 1982. A poesia de Orpheu, [Lisboa]: Comuni-
cação.

Nobre, Gustavo, 1990. “José Pacheko”, in Portugal Futurista, edição
facsimilada, Lisboa: Contexto, pp. 11-15.

Nogueira, Manuela, 2005. Fernando Pessoa. Imagens de uma vida,
Lisboa: Assírio & Alvim.

Quadros, António, 1988. “António Ferro artista de palavra e comunica-
dor do modernismo português”, in Ferro, António, Batalha de Flores,
[Lisboa]: Heuris.

Quadros, António, 1989. O primeiro modernismo português: van-
guarda e tradição, [Mem Martins]: Europa América.

Saraiva, Arnaldo, 1984. “Introdução à leitura de Orpheu 3”, in Orpheu
3, Lisboa: Ática, pp. I-LII.

Silva, Manuela Parreira da, 2004. Realidade e ficção. Para uma bio-
grafia epistolar de Fernando Pessoa, Lisboa: Assírio & Alvim.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

BIBLIOGRAFIA GERAL

Iáñez, Eduardo, 1999. História da literatura universal. A literatura
contemporânea até 1945, Lisboa: Planeta Editora.

Rocha, Clara, 1985. Revistas literárias do século XX em Portugal,
[Lisboa]: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Serrão, Joaquim Veríssimo, 1990. História de Portugal, Lisboa: Verbo.



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Rui Daniel do Nascimento e Sousa (01.04.1985), investigador do Centro de Li-
teraturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa (CLEPUL) desde 2009. Concluiu a Licenciatura em Estudos Portugue-
ses e o Mestrado em Estudos Românicos na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, no caso do Mestrado com a tese “A presença do abjecto no Surrealismo Por-
tuguês”. Iniciou em 2011 um Doutoramento em Estudos Literários, como bolseiro da
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), votado ao estudo do Libertino na lite-
ratura e na cultura portuguesas, tema que se enquadra não só na continuidade do seu
trabalho de Mestrado como também nos seus interesses pessoais de investigação e no
projeto da Cultura Negativa em Portugal. Trabalhou ativamente na revisão de várias
obras editadas pelo CLEPUL, na preparação das revistas Letras Com Vida e Golpe
d’Asa e em colóquios e congressos, destacando-se o Congresso Internacional Ordens
e Congregações Religiosas em Portugal. Memória, Presença e Diásporas. Integrado
em vários projectos do Centro, entre os quais o da Cultura Negativa, tem desenvol-
vido artigos de investigação no âmbito do Anticastelhanismo, tendo apresentado no
Congresso Europa das Nacionalidades, em Aveiro, um estudo sobre esse assunto nos
séculos XVIII e XIX, a publicar nas respetivas actas, e na V Semana de Intercâmbio
Cultural Ibero-Eslavo um estudo sobre o mesmo assunto no contexto do século XIX,
além de artigos publicados na revista Letras Com Vida. Participou no livro Do Ulti-
mato à(s) República(s): Variações Literárias e Culturais, ainda no prelo, com o artigo
“Fialho de Almeida e o Portugal de entre 1890 e 1910. Enquadramentos de um olhar
crítico contemporâneo”, no livro de homenagem à Professora Maria Lúcia Lepecki,
Primazia do Texto, com o artigo “Os olhos e o olhar no Surrealismo Português”, e
no terceiro número da publicação digital Machina Mundi com um poema. Publicou
alguns poemas nos números três e quatro da Antologia de Escritas, patrocinada pelo
blog Encontros de Escritas. Participou também nos lançamentos de algumas obras
dos poetas Jorge Vicente, José Félix e Xavier Zarco. Tem ainda por publicar artigos
relevantes no primeiro número da revista Golpe d’Asa e nos próximos números da
revista Letras Com Vida.



i
i

i
i

i
i

i
i



i
i

i
i

i
i

i
i

Esta publicação foi financiada por Fundos Nacionais através da
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia no âmbito do

projecto “PEst-OE/ELT/UI0077/2011”



i
i

i
i

i
i

i
i


	INTRODUÇÃO
	O CENÁRIO
	OS ACTORES
	OS ENSAIOS
	A ENCENAÇÃO
	O CAIR DO PANO
	BIBLIOGRAFIA ACTIVA
	BIBLIOGRAFIA PASSIVA
	BIBLIOGRAFIA GERAL

