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Uma vida em segredo: uma escrita
perversa...

Annabela Rita
CLEPUL

Provocacao:

Alguém — Uma Vida em Segredo' é um texto com resso-
nincias “miticas”.

Isto sera efeito de qué?

Como provocacdo de leitura, diria que vai muito longe. ..

Para lhe responder, cedendo ao estimulo, impde-se, antes de
mais, uma reflexdo sobre o termo caracterizador: “mitico”, “mito”.

De um modo geral, MUTHOS tem sido oposto a LOGOS, opo-
sicdo que me parece ser de ultrapassar pela atitude miti(fi)ca(dora)
vs. atitude critica uma vez que numa como noutra hd sempre um
desejo de conhecimento e uma ldgica interna: no primeiro caso,

o raciocinio assenta em premissas nao questionadas e desenvolve-

TA edicdo utilizada de Uma Vida em Segredo, de Autran Dourado, foi a da
Ed. Civilizagao Brasileira S.A., do Rio de Janeiro de 1964.
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N

-se segundo um encadeamento 16gico (coeréncia) até a “resposta”
assumida como eterna e definitiva, enquanto no segundo, nao se
me afigura estar em causa a légica do raciocinio, mas o préprio
questionamento das premissas/pressupostos.

O que € que, caracterizando a atitude mitificadora é factor con-
dicionante da “resposta”? Julgamos poder referir trés “pressupos-
tos”:

— 0 de um objecto entendido como transcendente’ e caracteri-
zado como uma totalidade dotada de coeréncia e inteireza;

— 0 de um saber sobre o objecto que distingue o sujeito dos
outros e que justifica a situacdo de comunicacdo e a circulacdo da
informacao (e o sentido da mesma). Trata-se, aqui, de um auto-
-investimento da diferenga/superioridade com base num conheci-
mento que o sujeito ndo questiona (tactica ou ingenuamente) e pelo
qual assume fung¢des “sacerdotais” e o lugar de “eixo cdsmico’;

— o0 da possibilidade de comunicar parte desse saber resultando
a situacdo de comunicag¢do na (re)afirmacgdo da diferenga/superiori-
dade do emissor sobre o receptor e na manutengdo desse ascen-
dente.

A informacdo circula, pois, de um locutor informado/iniciado
(I°) e iniciador para um ouvinte ndo informado/néo iniciado (NI?).
A diferenca de nivel de saber e, portanto, de quadros de referén-
cias, corresponde, inevitavelmente, a uma diferenca de discursos,
0 que vai impor a necessidade da cifra na comunicacdo: ela é a
solucdo de compromisso entre as duas esferas. Assim, verifico
que o discurso do 1° é cifrado em funcdo dos factores ja referi-
dos: por um lado, a intuicao da incapacidade de apreender o que

2 Claro que aqui estd em causa o mito no sentido tradicional e classico do
termo, ndo o mito actual tal como Barthes o define nas Mifologias. No entanto,
embora com Barthes o objecto “varie” (a convicgdo da transcendéncia de um
opde-se a da insignificancia aparente do outro, “naturalizado” e encarado como
“ce qui va de soi”), a atitude é basicamente semelhante: nao critica, ndo proble-
matizadora, assertiva.

www.clepul.eu
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¢ de facto (cré-se) transcendente, ndo apreensivel, e, portanto, a
adequacdo do discurso ao seu objecto (obscuro), por outro, o de-
sejo de se fazer compreender pelo NI° (dado o diferente quadro de
referéncias) e, finalmente, a necessidade de nao dizer tudo o que
cré saber ou simular que sabe ainda mais, de forma a conservar
o ascendente/superioridade. Tudo isto conduz ao uso da imagem
procurada na drea comum aos interlocutores. Ora, ela e o signo
que claramente vive da tensdo entre a proximidade/semelhanca e
a distancia/dissemelhanca, o aguém e o além, ou seja, aquele que,
mais sugerindo ao NI°, menos “compromete” o 1°, mantendo o pri-
meiro suspenso € inseguro e possibilitando um largo “espago de
manobra” a este ultimo. ..

Relativamente a atitude critica, gostaria de sublinhar que a sua
tendéncia “problematizadora” conduz quase sempre a ‘“respostas
provisdrias”, hipdteses. Em vez das convic¢des da outra, encontro
problemas:

— a intuicdo de que o objecto talvez ndo seja transcendente
(logo, insusceptivel de ser percebido, o que tornaria absurdo ini-
ciar um processo de conhecimento impossivel), mas apenas dife-
rente (tornando-se ja possivel a aproximacao a ele pela comparagao
a quatro termos) e em si mesmo problemético, i.e., ndo totalmente
uno € coerente;

— a consciéncia de que entre o sujeito e o objecto se insere o
olhar, o que pde em causa a subjectividade do conhecimento e o
seu cardcter provisorio: com o olhar (o observador, a perspectiva e
outras condicdes espdcio-temporais) o objecto parece mudar, mas
o que verdadeiramente muda é a concepc¢do do objecto. Nao se
atinge o objecto, hd apenas aproximacodes a ele: dai o progresso;

— num nivel superior de problematizacao, a consciéncia de que
mesmo esse “‘saber” ndo € totalmente “vertivel” em linguagem:
tentar dizé-lo/formalizd-lo é sempre oscilar entre o aquém e o além,

www.lusosofia.net
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nunca estar 1. Entre o olhar o discurso do “saber”, estd a lingua-
gem, arbitréria e unidimensional®;

— 0 sujeito acaba por interrogar também a prépria interrogacao
a que, no processo de conhecimento, tenta responder: ela denuncia
que ele estd condicionado/determinado, em que sentido esta orien-
tada a sua investigacao e que o resultado serd sempre questionavel,
na medida em que os proprios “alicerces” sdo subjectivos, suscep-
tiveis de falsear o raciocinio.

Tenho, até aqui, consciente e deliberadamente, falado de ati-
tudes discursivas recusando o ja classico conceito de “disposi¢cdes
mentais™*, dupla abstrac¢do que se torna triplamente perigosa, uma
vez que ndo é confirmavel de facto (as “Formes Simples” sdo ca-
racterizadas de modo absoluto), ou apenas o € abusivamente, i.e.,
seleccionando arbitrariamente nos textos aquilo que melhor parece
“servir-nos” e rejeitando tudo o que se nos afigure impertinente
a demonstracdo, “démarche” que permite “provar’” as teses mais
opostas com base nos mesmos textos.

Afigura-se-me que o conceito de atitudes discursivas ou de es-
crita (no sentido lato do termo) apresenta uma vantagem: a valori-
zagao do tecido textual. Por um lado, ela é caracterizada a partir de
tragcos de linguagem, parte-se do texto, e, por outro, sabemos que
ela ndo € susceptivel de ser encontrada em “estado puro”, porque
€ uma abstraccao construida a partir de varios textos, mas sempre
“nuancée”, combinada com outras. A diferenca parece-me sensivel
e decisiva na forma de aproximagao e defini¢do. ..

Observo agora Uma Vida em Segredo.

Relativamente ao saber, verifico que, embora ele seja, logica-
mente, da esfera do narrador (justificando o seu acto e estatuto),
ndo € total: por um lado, a escrita € constru¢do, e nao expres-
sdo/representagdo, por outro, ela é uma forma de aprendizagem
(do que se constréi), impondo o olhar a seleccdo do “material”

3 Cf. R. Barthes, Licdo, Lisboa, Edi¢des 70, 1979, pp. 22-25.
4 Cf. André Jolles, Formes Simples, Paris, Editions du Seuil, 1972.
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pertinente, a sua organizacdo e uma reflexao sobre ele (daf a intui-
cdo/construcdo de um determinado sentido). Consequéncia desta
ndo omnisciéncia do narrador relativamente a uma “realidade” em
constitui¢ao € a “obscuridade” de Biela. Sob o estimulo de uma
simulacdo narrativa, o leitor vai multiplicar as tentativas de defi-
nicdo do objecto, julgando estar a duplicar o trajecto do narrador
e poder encontrar Biela (definida por aquele) no final. A “aproxi-
macdo” ao objecto € indirecta: o narrador vé como Biela olha os
outros e vice-versa, vé Biela a ver os outros olharem-na e fala das
suas “transformacgdes”. O termo intermédio (olhar sobre e trans-
formacdes) funciona como “falsa pista”, uma vez que parece con-
firmar a existéncia de um ser de Biela e, logicamente, a pertinéncia
da nossa busca. Porém, ndo apenas Biela nunca chega a ser de-
finida, mas também as “transformacdes” nunca sao substanciais:
o ser nao “apreendido” pela observacdo do narrador permanecera,
consequentemente, nebuloso para o leitor.

Julgamos poder dizer que ha aqui um “deslizar” ir6nico da ins-
tancia autoral de uma atitude “mitificadora” sugerida, para uma
outra, ficcional, em que a atitude critica anteriormente definida é
componente fundamental. No primeiro caso, j4 o vimos, O su-
jeito caracterizar-se-ia pela “ingenuidade” (convic¢do): partindo
do pressuposto de que o objecto, independente, exterior e superior
a si proprio (eventualmente, no caso da divindade, com poder de
vida e de morte sobre ele), €, apenas busca chegar até ele, percebé-
-lo, nunca questionando a razao de ser dessa mesma busca. O se-
gundo caso, é o de um sujeito consciente de que o objecto ndo
existe independentemente, nem tem uma esséncia, dado que é uma
entidade textual, de linguagem: ndo estd, pois, em causa percebé-
-lo, mas construi-lo. Porém, o sujeito escamoteia isto e, sugerindo
a concepgao tradicional do texto literario que o leitor nao especi-
alizado aceita com natural ingenuidade, faz parecer pertinente a
tentativa de perceber o objecto, conduzindo o seu receptor nesse
sentido. Sintomatico disto é o proprio titulo (Vida em Segredo)

www.lusosofia.net
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que, insinuando a dimensdo do real, pde em causa a categoria da
verdade, e, portanto, sugere a ocultacdo e a pertinéncia da tentativa
de resolucdo do enigma. Além disso, afirma-se que “tudo isso foi
ha muito tempo” (p. 76), o que reforca as nossas convicgoes. . .

Dissimulam-se, assim, dois factos: o de que a escrita é sempre
ficcionalizadora — mesmo que houvesse um determinado referente
na origem, ele teria sido transfigurado, tornando-se impertinente
considerd-lo — e o de que a personagem é sempre construida pelo
sujeito de escrita, sabendo este dela o que quer ou pode (se pensar-
mos que o autor ndo domina totalmente o processo), nao o que lhe
€ possibilitado ou permitido. Esta possibilidade é, evidentemente,
pensada pelo leitor em termos do real quotidiano, confundindo ele
o autor (textual) com o escritor-homem (real) e estabelecendo uma
relacdo directa entre as duas esferas. A instancia autoral conduz
o leitor de uma forma perversa: ele vai tentar desesperadamente
apreender o ndo apreensivel, porque inexistente, i.e., o ser de uma
personagem, ou seja, a esséncia daquilo que é apenas mdscara per-
sona. Em vez de uma “dramatis persona”, o que hd ¢ uma leitura
dramdtica: no fim de um processo intenso e obstinado de busca,
o leitor continua de maos vazias, decepcionado e sem perceber o
logro de que foi vitima. . .

Outros factores que, impondo sempre o peso do problema da
definicdo de Biela pelo narrador, estimulam o receptor ao longo
da sua leitura no sentido anteriormente referido sdo: o facto de
Biela ser apresentada como “estrangeira’/estranha, as sugestdes de
transformacao e a prépria circularidade da narrativa.

Biela irrompe no espaco dos outros de um modo que encena
a diferenca: embora esperada, a sua chegada é observada com es-
panto pelos familiares. Elemento exdgeno que “sacode” a socie-
dade urbana, ela € percepcionada como uma “‘estrangeira” (o Fun-
dao, lugar de origem, pesara sempre pela auséncia e diferenga de
que Biela € marca e evocagdo), equacionando-se a distancia entre
as duas esferas através do olhar perplexo dos outros: estes, for-

www.clepul.eu
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mando o social conhecido do leitor de Autran Dourado, parecem
dispensar defini¢do, pelo que o nosso olhar é obrigado a fixar-se
na recém-chegada. Assim sendo, duas questdes se impdem: a do
“caracter” de Biela e a da sua adaptacdo (adequacdo). A adapta-
¢do, parecendo ser o problema constante ao longo do texto, insinua
habilmente o da defini¢do da personagem: “supondo” um percurso
inicidtico, € da transformacdo de Biela-1 em Biela-2 que se trata e,
portanto, uma vez mais, do seu ser. Observarei isto um pouco mais
detidamente.

A diferenca entre Biela e os outros consiste, precisamente, no
facto de ela ndo “funcionar” de acordo com os “cédigos” sociais,
pelo que assistiremos a um processo de integracdo cuja ambigui-
dade reside no papel da personagem: ela € sujeito ou objecto? No
primeiro caso, poderia falar em iniciacdo, no outro, estd mais em
causa a construcdo e a imposi¢ao da mdscara por parte dos que a
rodeiam. A percep¢do que os outros t€ém dela € transfiguradora,
uma vez que, geralmente, nao se apercebem (ou s6 tardiamente) da
inadequacdo fundamental de Biela & mdscara (vestidos, etc.) que
lhe estdao a impor e, portanto, da sua consequente nio assimilagao.
Mas o narrador denuncia isso, assinalando o grotesco:

“Biela assistia a um espectdculo nunca visto. [...Dava o
corpo aquelas maos hdbeis e velozes. Erguia os bragos apa-
tetada, quando lhe tiravam as medidas ajuntavam os moldes,
experimentavam os vestidos. Parada, muda, dura que nem
um espantalho em que vestissem uma casaca de luxo. Apa-
lermada, ndo podia entender que tudo aquilo era para ela.
Esperava que alguém interrompesse toda a festa e a expul-
sasse dali.” (pp. 24-25)

Os outros tentam modificd-la em fun¢do de si proprios, o que
nao pode conduzir ao €xito do empreendimento:

“Os vestidos prontos verificou Constanga com tristeza que
todo esforgo, toda aquela trabalheira tinha sido em vao. No

www.lusosofia.net
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seu entusiasmo pelo trabalho, se esquecera quem era prima
Biela. Trabalhava para uma figura imagindria que ia aos
poucos criando.” (p. 25)

Devido ao processo incorrecto, a tentativa de transformacao da
cara (interior existente?) pela mdscara (exterior), a metamorfose
ndo se verifica, o que provoca a rejei¢ao de Biela pelos outros e o
seu sentimento de perda do mundo: ela volve-se insignificante (ou
€ “explicada” simplesmente pela “pancadice” e pela “bondade”).

-

E, claramente, um processo de reificacao:

“Prima Biela [. .. realmente virou uma coisa [. .. se esquece-
ram dela” (p. 67)

Assiste-se, assim, a um processo andlogo ao anteriormente re-
ferido da adequacdo do discurso mitico aos interlocutores: entre
Biela e os outros, o social, equaciona-se o problema da adapta-
cdo/adequacdo. Talvez Biela, de certo modo, configure a prépria
forma do discurso mitico, conforme o mito (entendendo-o no con-
texto da comunicagdo em processo), visto parecer “figurar” aquela
tensdo entre 0 aquém e o além caracteristica da imagem mitica,
mas é também, paradoxalmente, construcao de um narrador-autor
romanesco que se trai, denunciando a sua lucidez e a sua estratégia.
Tensdo, portanto, entre a atitude mitificadora e a critica no mesmo
texto. ..

A ambiguidade, aqui, resulta do facto de a personagem se tor-
nar espaco de insignificincia, quer por falta de significacdo, quer
por excesso: a sua ‘“‘caracterizacdo” apenas pela diferenga relati-
vamente aos outros (que se tomam como ponto de referéncia com
que ela contrasta) ndo permite a sua definicdo enquanto sujeito —
ela ndo ¢, ou ndo chega a ser verdadeiramente: ela apenas ndo

www.clepul.eu
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€ (definicdo pela negativa) —, mas, enquanto “estrangeira” € cele-
bradora (simultaneamente comunidade e sacerdotisa) de um culto
também diverso do institucionalizado, ela impde-se-nos e aos ou-
tros como uma forma de mistério — ¢, aqui, a um outro nivel e,
por isso mesmo, incompreensivel para as outras personagens e
inapreensivel para nos, leitores.

A metamorfose de Biela ¢ impossivel devido, fundamental-
mente, a sua indefini¢do “ontoldgica” em termos de construgao fic-
cional: sendo protagonista, é exigivel a sua defini¢do, tanto mais
que o quadro de referéncias dos outros e nosso € insuficiente para
tal, mas o narrador apenas se aproxima, dizendo a sua relacao com
os que a rodeiam.

A circularidade da narrativa € também um dos factores que,
aqui, vem confirmar a irredutibilidade da distancia entre as duas es-
feras e, portanto, refor¢a a nossa ideia da “forma original” de Biela:
o percurso existencial termina com a propria morte e desenvolve-se
segundo um movimento circular da personagem (sempre o regresso
ao quarto e ao rito evocatério do Fundao, recuperador do passado
ja mitificado) e um progressivo confinamento a um espaco cada
vez mais recuado, despojado e reduzido, a que corresponde uma
progressiva abertura e alargamento do espaco imagindrio, abertura
sentida como libertadora, que se concretiza numa espécie de “cos-
mogonia” individual (“Prima Biela inventou um mundo”, p. 95).
Por outro lado, o movimento de Biela é esgotante, desgastante: a
vivéncia de momentos fortes®, como os rituais de recuperacio do
passado, de grande dispéndio de energia, torna-se cada vez mais
frequente, num ritmo que ndo permite ja a necessdria acumulacao
energética, resultando no seu “envelhecimento precoce”. Ela é ma-
terial em auto-combustio, que se alimenta das suas préprias ener-
gias vitais. O percurso de Biela é, pois, de ensimesmamento, de
“cristalizacdo”: ela vai-se petrificando, progredindo em direc¢ao

5Cf. G. Bachelard, La Dialétique de la Durée, Paris, Presses Universitaires
de France, 1950.
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a morte que, surgindo como fim do ciclo, confirma a sua “forma”
(ainda indefinida, sé causa estranheza) e a sua “indeformabilidade”
e o cardcter de regresso simbodlico as origens, ao espago ja mitifi-
cado da Terra-mae. A circularidade do seu movimento habitual
combina-se com a “direccionalidade” existencial. . .

Do ponto de vista da leitura, Biela ndo € “deformavel” porque
o leitor apenas consegue por hipdteses, nunca a conforma convic-
tamente. Ela é, assim, um “objecto” “gelatinoso”, uma espécie de
“medusa”: demasiado “escorregadia” para ser apreendida, dema-
siado “consistente” para passar despercebida, demasiado estranha
para ndo fascinar. Estranha, ela fascina-nos, provoca-nos, obceca-
-nos, torna-se um desafio irresistivel: tentamos desesperadamente
apreendé-la. As leituras sucedem-se, assim, sem se excluirem. ..

Mas a insatisfacdo ou decepg¢ao do leitor, melhor ainda, a sua
profunda frustra¢do depois de vérias tentativas, acaba por conduzi-
-lo ao problema da indefinicdo de Biela, ou seja, a sua constru-
¢do e a instancia por isso responsdvel: o autor. Ao contririo do
que acontece na comunicacao dominada pela atitude mitificadora,
que € reconfortante, tranquilizadora, ndo frustrante nem deceptiva.
Aqui, no proprio texto se produzem os factores que vao problema-
tizar a sua emissdo: o processo de indefinicao da personagem Biela
acabard por, evidenciando a “falta”, remeter para a instincia pro-
dutora, para a sua atitude de escrita e para a problematica essencial
de toda a escrita, ou seja, para o facto de a escrita, simulando dizer
algo, pela propria dialéctica do aquém e do além e pelo seu cardcter
de construcao, denunciar que apenas (se) diz ...
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