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Uma vida em segredo: uma escrita
perversa...

Annabela Rita
CLEPUL

Provocação:

Alguém – Uma Vida em Segredo1 é um texto com resso-
nâncias “míticas”.

Isto será efeito de quê?

Como provocação de leitura, diria que vai muito longe. . .
Para lhe responder, cedendo ao estímulo, impõe-se, antes de

mais, uma reflexão sobre o termo caracterizador: “mítico”, “mito”.
De um modo geral, MUTHOS tem sido oposto a LOGOS, opo-

sição que me parece ser de ultrapassar pela atitude miti(fi)ca(dora)
vs. atitude crítica uma vez que numa como noutra há sempre um
desejo de conhecimento e uma lógica interna: no primeiro caso,
o raciocínio assenta em premissas não questionadas e desenvolve-

1A edição utilizada de Uma Vida em Segredo, de Autran Dourado, foi a da
Ed. Civilização Brasileira S.A., do Rio de Janeiro de 1964.
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4 Annabela Rita

-se segundo um encadeamento lógico (coerência) até à “resposta”
assumida como eterna e definitiva, enquanto no segundo, não se
me afigura estar em causa a lógica do raciocínio, mas o próprio
questionamento das premissas/pressupostos.

O que é que, caracterizando a atitude mitificadora é factor con-
dicionante da “resposta”? Julgamos poder referir três “pressupos-
tos”:

– o de um objecto entendido como transcendente2 e caracteri-
zado como uma totalidade dotada de coerência e inteireza;

– o de um saber sobre o objecto que distingue o sujeito dos
outros e que justifica a situação de comunicação e a circulação da
informação (e o sentido da mesma). Trata-se, aqui, de um auto-
-investimento da diferença/superioridade com base num conheci-
mento que o sujeito não questiona (táctica ou ingenuamente) e pelo
qual assume funções “sacerdotais” e o lugar de “eixo cósmico”;

– o da possibilidade de comunicar parte desse saber resultando
a situação de comunicação na (re)afirmação da diferença/superiori-
dade do emissor sobre o receptor e na manutenção desse ascen-
dente.

A informação circula, pois, de um locutor informado/iniciado
(Io) e iniciador para um ouvinte não informado/não iniciado (NIo).
A diferença de nível de saber e, portanto, de quadros de referên-
cias, corresponde, inevitavelmente, a uma diferença de discursos,
o que vai impor a necessidade da cifra na comunicação: ela é a
solução de compromisso entre as duas esferas. Assim, verifico
que o discurso do 1o é cifrado em função dos factores já referi-
dos: por um lado, a intuição da incapacidade de apreender o que

2 Claro que aqui está em causa o mito no sentido tradicional e clássico do
termo, não o mito actual tal como Barthes o define nas Mitologias. No entanto,
embora com Barthes o objecto “varie” (à convicção da transcendência de um
opõe-se a da insignificância aparente do outro, “naturalizado” e encarado como
“ce qui va de soi”), a atitude é basicamente semelhante: não crítica, não proble-
matizadora, assertiva.

www.clepul.eu
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 5

é de facto (crê-se) transcendente, não apreensível, e, portanto, a
adequação do discurso ao seu objecto (obscuro), por outro, o de-
sejo de se fazer compreender pelo NIo (dado o diferente quadro de
referências) e, finalmente, a necessidade de não dizer tudo o que
crê saber ou simular que sabe ainda mais, de forma a conservar
o ascendente/superioridade. Tudo isto conduz ao uso da imagem
procurada na área comum aos interlocutores. Ora, ela e o signo
que claramente vive da tensão entre a proximidade/semelhança e
a distância/dissemelhança, o aquém e o além, ou seja, aquele que,
mais sugerindo ao NIo, menos “compromete” o Io, mantendo o pri-
meiro suspenso e inseguro e possibilitando um largo “espaço de
manobra” a este último. . .

Relativamente à atitude crítica, gostaria de sublinhar que a sua
tendência “problematizadora” conduz quase sempre a “respostas
provisórias”, hipóteses. Em vez das convicções da outra, encontro
problemas:

– a intuição de que o objecto talvez não seja transcendente
(logo, insusceptível de ser percebido, o que tornaria absurdo ini-
ciar um processo de conhecimento impossível), mas apenas dife-
rente (tornando-se já possível a aproximação a ele pela comparação
a quatro termos) e em si mesmo problemático, i.e., não totalmente
uno e coerente;

– a consciência de que entre o sujeito e o objecto se insere o
olhar, o que põe em causa a subjectividade do conhecimento e o
seu carácter provisório: com o olhar (o observador, a perspectiva e
outras condições espácio-temporais) o objecto parece mudar, mas
o que verdadeiramente muda é a concepção do objecto. Não se
atinge o objecto, há apenas aproximações a ele: daí o progresso;

– num nível superior de problematização, a consciência de que
mesmo esse “saber” não é totalmente “vertível” em linguagem:
tentar dizê-lo/formalizá-lo é sempre oscilar entre o aquém e o além,

www.lusosofia.net
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6 Annabela Rita

nunca estar lá. Entre o olhar o discurso do “saber”, está a lingua-
gem, arbitrária e unidimensional3;

– o sujeito acaba por interrogar também a própria interrogação
a que, no processo de conhecimento, tenta responder: ela denuncia
que ele está condicionado/determinado, em que sentido está orien-
tada a sua investigação e que o resultado será sempre questionável,
na medida em que os próprios “alicerces” são subjectivos, suscep-
tíveis de falsear o raciocínio.

Tenho, até aqui, consciente e deliberadamente, falado de ati-
tudes discursivas recusando o já clássico conceito de “disposições
mentais”4, dupla abstracção que se torna triplamente perigosa, uma
vez que não é confirmável de facto (as “Formes Simples” são ca-
racterizadas de modo absoluto), ou apenas o é abusivamente, i.e.,
seleccionando arbitrariamente nos textos aquilo que melhor parece
“servir-nos” e rejeitando tudo o que se nos afigure impertinente
à demonstração, “démarche” que permite ”provar” as teses mais
opostas com base nos mesmos textos.

Afigura-se-me que o conceito de atitudes discursivas ou de es-
crita (no sentido lato do termo) apresenta uma vantagem: a valori-
zação do tecido textual. Por um lado, ela é caracterizada a partir de
traços de linguagem, parte-se do texto, e, por outro, sabemos que
ela não é susceptível de ser encontrada em “estado puro”, porque
é uma abstracção construída a partir de vários textos, mas sempre
“nuancée”, combinada com outras. A diferença parece-me sensível
e decisiva na forma de aproximação e definição. . .

Observo agora Uma Vida em Segredo.
Relativamente ao saber, verifico que, embora ele seja, logica-

mente, da esfera do narrador (justificando o seu acto e estatuto),
não é total: por um lado, a escrita é construção, e não expres-
são/representação, por outro, ela é uma forma de aprendizagem
(do que se constrói), impondo o olhar a selecção do “material”

3 Cf. R. Barthes, Lição, Lisboa, Edições 70, 1979, pp. 22-25.
4 Cf. André Jolles, Formes Simples, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 7

pertinente, a sua organização e uma reflexão sobre ele (daí a intui-
ção/construção de um determinado sentido). Consequência desta
não omnisciência do narrador relativamente a uma “realidade” em
constituição é a “obscuridade” de Biela. Sob o estímulo de uma
simulação narrativa, o leitor vai multiplicar as tentativas de defi-
nição do objecto, julgando estar a duplicar o trajecto do narrador
e poder encontrar Biela (definida por aquele) no final. A “aproxi-
mação” ao objecto é indirecta: o narrador vê como Biela olha os
outros e vice-versa, vê Biela a ver os outros olharem-na e fala das
suas “transformações”. O termo intermédio (olhar sobre e trans-
formações) funciona como “falsa pista”, uma vez que parece con-
firmar a existência de um ser de Biela e, logicamente, a pertinência
da nossa busca. Porém, não apenas Biela nunca chega a ser de-
finida, mas também as “transformações” nunca são substanciais:
o ser não “apreendido” pela observação do narrador permanecerá,
consequentemente, nebuloso para o leitor.

Julgamos poder dizer que há aqui um “deslizar” irónico da ins-
tância autoral de uma atitude “mitificadora” sugerida, para uma
outra, ficcional, em que a atitude crítica anteriormente definida é
componente fundamental. No primeiro caso, já o vimos, o su-
jeito caracterizar-se-ia pela “ingenuidade” (convicção): partindo
do pressuposto de que o objecto, independente, exterior e superior
a si próprio (eventualmente, no caso da divindade, com poder de
vida e de morte sobre ele), é, apenas busca chegar até ele, percebê-
-lo, nunca questionando a razão de ser dessa mesma busca. O se-
gundo caso, é o de um sujeito consciente de que o objecto não
existe independentemente, nem tem uma essência, dado que é uma
entidade textual, de linguagem: não está, pois, em causa percebê-
-lo, mas construí-lo. Porém, o sujeito escamoteia isto e, sugerindo
a concepção tradicional do texto literário que o leitor não especi-
alizado aceita com natural ingenuidade, faz parecer pertinente a
tentativa de perceber o objecto, conduzindo o seu receptor nesse
sentido. Sintomático disto é o próprio título (Vida em Segredo)

www.lusosofia.net
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8 Annabela Rita

que, insinuando a dimensão do real, põe em causa a categoria da
verdade, e, portanto, sugere a ocultação e a pertinência da tentativa
de resolução do enigma. Além disso, afirma-se que “tudo isso foi
há muito tempo” (p. 76), o que reforça as nossas convicções. . .

Dissimulam-se, assim, dois factos: o de que a escrita é sempre
ficcionalizadora – mesmo que houvesse um determinado referente
na origem, ele teria sido transfigurado, tornando-se impertinente
considerá-lo – e o de que a personagem é sempre construída pelo
sujeito de escrita, sabendo este dela o que quer ou pode (se pensar-
mos que o autor não domina totalmente o processo), não o que lhe
é possibilitado ou permitido. Esta possibilidade é, evidentemente,
pensada pelo leitor em termos do real quotidiano, confundindo ele
o autor (textual) com o escritor-homem (real) e estabelecendo uma
relação directa entre as duas esferas. A instância autoral conduz
o leitor de uma forma perversa: ele vai tentar desesperadamente
apreender o não apreensível, porque inexistente, i.e., o ser de uma
personagem, ou seja, a essência daquilo que é apenas máscara per-
sona. Em vez de uma “dramatis persona”, o que há é uma leitura
dramática: no fim de um processo intenso e obstinado de busca,
o leitor continua de mãos vazias, decepcionado e sem perceber o
logro de que foi vítima. . .

Outros factores que, impondo sempre o peso do problema da
definição de Biela pelo narrador, estimulam o receptor ao longo
da sua leitura no sentido anteriormente referido são: o facto de
Biela ser apresentada como “estrangeira”/estranha, as sugestões de
transformação e a própria circularidade da narrativa.

Biela irrompe no espaço dos outros de um modo que encena
a diferença: embora esperada, a sua chegada é observada com es-
panto pelos familiares. Elemento exógeno que “sacode” a socie-
dade urbana, ela é percepcionada como uma “estrangeira” (o Fun-
dão, lugar de origem, pesara sempre pela ausência e diferença de
que Biela é marca e evocação), equacionando-se a distância entre
as duas esferas através do olhar perplexo dos outros: estes, for-

www.clepul.eu
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 9

mando o social conhecido do leitor de Autran Dourado, parecem
dispensar definição, pelo que o nosso olhar é obrigado a fixar-se
na recém-chegada. Assim sendo, duas questões se impõem: a do
“carácter” de Biela e a da sua adaptação (adequação). A adapta-
ção, parecendo ser o problema constante ao longo do texto, insinua
habilmente o da definição da personagem: “supondo” um percurso
iniciático, é da transformação de Biela-1 em Biela-2 que se trata e,
portanto, uma vez mais, do seu ser. Observarei isto um pouco mais
detidamente.

A diferença entre Biela e os outros consiste, precisamente, no
facto de ela não “funcionar” de acordo com os “códigos” sociais,
pelo que assistiremos a um processo de integração cuja ambigui-
dade reside no papel da personagem: ela é sujeito ou objecto? No
primeiro caso, poderia falar em iniciação, no outro, está mais em
causa a construção e a imposição da máscara por parte dos que a
rodeiam. A percepção que os outros têm dela é transfiguradora,
uma vez que, geralmente, não se apercebem (ou só tardiamente) da
inadequação fundamental de Biela à máscara (vestidos, etc.) que
lhe estão a impor e, portanto, da sua consequente não assimilação.
Mas o narrador denuncia isso, assinalando o grotesco:

“Biela assistia a um espectáculo nunca visto. [. . . Dava o
corpo àquelas mãos hábeis e velozes. Erguia os braços apa-
tetada, quando lhe tiravam as medidas ajuntavam os moldes,
experimentavam os vestidos. Parada, muda, dura que nem
um espantalho em que vestissem uma casaca de luxo. Apa-
lermada, não podia entender que tudo aquilo era para ela.
Esperava que alguém interrompesse toda a festa e a expul-
sasse dali.” (pp. 24-25)

Os outros tentam modificá-la em função de si próprios, o que
não pode conduzir ao êxito do empreendimento:

“Os vestidos prontos verificou Constança com tristeza que
todo esforço, toda aquela trabalheira tinha sido em vão. No

www.lusosofia.net
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10 Annabela Rita

seu entusiasmo pelo trabalho, se esquecera quem era prima
Biela. Trabalhava para uma figura imaginária que ia aos
poucos criando.” (p. 25)

Devido ao processo incorrecto, à tentativa de transformação da
cara (interior existente?) pela máscara (exterior), a metamorfose
não se verifica, o que provoca a rejeição de Biela pelos outros e o
seu sentimento de perda do mundo: ela volve-se insignificante (ou
é “explicada” simplesmente pela “pancadice” e pela “bondade”).
É, claramente, um processo de reificação:

“Prima Biela [. . . realmente virou uma coisa [. . . se esquece-
ram dela” (p. 67)

Assiste-se, assim, a um processo análogo ao anteriormente re-
ferido da adequação do discurso mítico aos interlocutores: entre
Biela e os outros, o social, equaciona-se o problema da adapta-
ção/adequacão. Talvez Biela, de certo modo, configure a própria
forma do discurso mítico, conforme o mito (entendendo-o no con-
texto da comunicação em processo), visto parecer “figurar” aquela
tensão entre o aquém e o além característica da imagem mítica,
mas é também, paradoxalmente, construção de um narrador-autor
romanesco que se trai, denunciando a sua lucidez e a sua estratégia.
Tensão, portanto, entre a atitude mitificadora e a crítica no mesmo
texto. . .

A ambiguidade, aqui, resulta do facto de a personagem se tor-
nar espaço de insignificância, quer por falta de significação, quer
por excesso: a sua “caracterização” apenas pela diferença relati-
vamente aos outros (que se tomam como ponto de referência com
que ela contrasta) não permite a sua definição enquanto sujeito –
ela não é, ou não chega a ser verdadeiramente: ela apenas não

www.clepul.eu
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Uma vida em segredo: uma vida perversa 11

é (definição pela negativa) –, mas, enquanto “estrangeira” é cele-
bradora (simultaneamente comunidade e sacerdotisa) de um culto
também diverso do institucionalizado, ela impõe-se-nos e aos ou-
tros como uma forma de mistério – é, aqui, a um outro nível e,
por isso mesmo, incompreensível para as outras personagens e
inapreensível para nós, leitores.

A metamorfose de Biela é impossível devido, fundamental-
mente, à sua indefinição “ontológica” em termos de construção fic-
cional: sendo protagonista, é exigível a sua definição, tanto mais
que o quadro de referências dos outros e nosso é insuficiente para
tal, mas o narrador apenas se aproxima, dizendo a sua relação com
os que a rodeiam.

A circularidade da narrativa é também um dos factores que,
aqui, vem confirmar a irredutibilidade da distância entre as duas es-
feras e, portanto, reforça a nossa ideia da “forma original” de Biela:
o percurso existencial termina com a própria morte e desenvolve-se
segundo um movimento circular da personagem (sempre o regresso
ao quarto e ao rito evocatório do Fundão, recuperador do passado
já mitificado) e um progressivo confinamento a um espaço cada
vez mais recuado, despojado e reduzido, a que corresponde uma
progressiva abertura e alargamento do espaço imaginário, abertura
sentida como libertadora, que se concretiza numa espécie de “cos-
mogonia” individual (“Prima Biela inventou um mundo”, p. 95).
Por outro lado, o movimento de Biela é esgotante, desgastante: a
vivência de momentos fortes5, como os rituais de recuperação do
passado, de grande dispêndio de energia, torna-se cada vez mais
frequente, num ritmo que não permite já a necessária acumulação
energética, resultando no seu “envelhecimento precoce”. Ela é ma-
terial em auto-combustão, que se alimenta das suas próprias ener-
gias vitais. O percurso de Biela é, pois, de ensimesmamento, de
“cristalização”: ela vai-se petrificando, progredindo em direcção

5Cf. G. Bachelard, La Dialétique de la Durée, Paris, Presses Universitaires
de France, 1950.

www.lusosofia.net
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12 Annabela Rita

à morte que, surgindo como fim do ciclo, confirma a sua “forma”
(ainda indefinida, só causa estranheza) e a sua “indeformabilidade”
e o carácter de regresso simbólico às origens, ao espaço já mitifi-
cado da Terra-mãe. A circularidade do seu movimento habitual
combina-se com a “direccionalidade” existencial. . .

Do ponto de vista da leitura, Biela não é “deformável” porque
o leitor apenas consegue pôr hipóteses, nunca a conforma convic-
tamente. Ela é, assim, um “objecto” “gelatinoso”, uma espécie de
“medusa”: demasiado “escorregadia” para ser apreendida, dema-
siado “consistente” para passar despercebida, demasiado estranha
para não fascinar. Estranha, ela fascina-nos, provoca-nos, obceca-
-nos, torna-se um desafio irresistível: tentamos desesperadamente
apreendê-la. As leituras sucedem-se, assim, sem se excluírem. . .

Mas a insatisfação ou decepção do leitor, melhor ainda, a sua
profunda frustração depois de várias tentativas, acaba por conduzi-
-lo ao problema da indefinição de Biela, ou seja, à sua constru-
ção e à instância por isso responsável: o autor. Ao contrário do
que acontece na comunicação dominada pela atitude mitificadora,
que é reconfortante, tranquilizadora, não frustrante nem deceptiva.
Aqui, no próprio texto se produzem os factores que vão problema-
tizar a sua emissão: o processo de indefinição da personagem Biela
acabará por, evidenciando a “falta”, remeter para a instância pro-
dutora, para a sua atitude de escrita e para a problemática essencial
de toda a escrita, ou seja, para o facto de a escrita, simulando dizer
algo, pela própria dialéctica do aquém e do além e pelo seu carácter
de construção, denunciar que apenas (se) diz . . .

www.clepul.eu
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