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A “ironia” no conto Mote Alheio e
Voltas, de Autran Dourado

Annabela Rita
CLEPUL

Lendo Imaginações Pecaminosas (Contos)1, de Autran Dou-
rado, apercebo-me de que “Provocação do Visitante” não é sim-
plesmente o último título do conjunto, nem o texto apenas a his-
tória da escrita do anterior, como parece: é, sim, a ostentação de
uma atitude autoral provocatória que o título do livro indicia, este
enuncia e o sujeito acaba por assumir ostensivamente.

“A bom entendedor meia palavra basta /. . . /, não furtemos
ao leitor o prazer ou desprazer das descobertas ou irritação
diante de um autor que não é ou não se considera apenas um
intuitivo. E aos que me perguntarem por que gosto tanto de
analisar e narrar o que foi por mim narrado, numa intromis-
são indébita, eu de antemão responderei: é porque sou um
hipocondríaco e amo as bulas” (“Provocação do Visitante”,
p. 143).

Dizendo-se “provocado pelo visitante Osman Lins” (“Provoca-
ção do Visitante”, p. 130), é o seu “visitante” actual – o leitor –
que ele está a provocar.

1 Edição utilizada: Autran Dourado, Imaginações Pecaminosas, Rio de Ja-
neiro, Editora Record, 1981.

3



i
i

i
i

i
i

i
i

4 Annabela Rita

Aceitando o desafio, tentarei estudar a ironia no conto Mote
Alheio e Voltas (o penúltimo). E, porque este é uma reescrita “à
sua maneira [de] uma história e tema machadianos” (“Provocação
do Visitante”, p. 132), a “Missa do Galo”, partirei de um brevís-
simo confronto inicial de ambos.

Antes de mais, conviria definir ironia, melhor, a ironia deste
texto. No fundo, a escrita impõe uma disciplina que, por vezes,
como aqui, falseia o percurso metodológico seguido: o que, aqui,
surge como ponto de partida resultou, efectivamente, do meu tra-
balho de análise.

É geralmente aceite que

“on pourrait définir 1’ironie littéraire comme un mode de
discours (eine Redeweise) dans lequel une différence existe
entre ce qu’on dit littéralement (dem wörtlich Gesagten) et
ce qu’on veut vraiment dire (dem eigentlich Gemeinten) [et
que] [d]ans le cas particulier le plus simple, cette différence
prend la forme du contraire, on dit le contraire de ce qu’on
veut vraiment dire”2.

mas, por vezes, em lugar de chamar a atenção do receptor para
“o que não é dito literalmente”, a ironia visa evidenciar/realçar a
produção discursiva3. Ora, julgo que no caso de Autran Dourado,
o funcionamento é (quase) inverso: o sujeito ostenta a sua atitude
(de produção) discursiva, mas tentando monopolizar a minha aten-
ção, prendê-la, por intermédio do discurso (v. a magia do verbo
que encanta e hipnotiza), ao narrado e impedir-me, assim, delibe-
radamente, de ver a “cena” mais iluminada. E, mais do que criar
uma distância entre o dito e o não dito que acentuasse este último,
o discurso irónico vai instituí-la espaço da dança, da encenação,

2 Beda Alleman, “De l’ironie en tant que principe littéraire”, Poétique (36),
Paris, Nov. 1978, p. 388.

3 Cf. Dan Sperber e Deidre Welson, “Les ironies comme mentions”, Poétique
(36), Nov. 1978, pp. 402-403.

www.clepul.eu
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A “ironia” no conto Mote Alheio e Voltas, de Autran Dourado 5

conduzindo-me, deste modo, ao seu núcleo problemático: a obses-
são do tema da escrita e do sujeito em processo.

*

* *

“Missa do Galo” é um título temático que, aparentemente,
“anuncia” o conto. E digo aparentemente porque, na realidade,
apenas duas linhas são dedicadas à missa e o tempo diegético pre-
dominante é o da vigília. A esta “inadequação” título/texto (nível
da autoria) juntar-se-á a verificada entre o comportamento das per-
sonagens e o espírito de vigília (nível da história). E, se atentarmos
na frase introdutória

“Nunca pude entender a conversação que tive com uma se-
nhora, há muitos anos, contava eu dezassete, ela trinta”
(“Missa do Galo”, p. 253),

julgo inevitável concluir que há uma ironia exercida na esfera da
compreensão pelo autor do narrador e da personagem que ele foi:
adolescente fora alvo de uma tentativa de sedução de uma mulher
casada, tentativa de que, ainda hoje, dez anos depois, não está ple-
namente consciente. Outrora, a sua inexperiência impediu-lhe a
descodificação do convite feminino e, agora, são, ainda, o conceito
que (man)tém dela e a não concretização do facto que o levam a
atribuir a sua perturbação à fantasia (despertada pela leitura) e que
obscurecem o entendimento. Mas o autor percebe tudo isso e é com
ironia que intitula o conto e que faz o narrador narrar e mostrar a
sua perplexidade face a uma (também para o texto) “evidência”. . .

Em Mote Alheio e Voltas, o título denuncia uma intenciona-
lidade, um autor assumido (p. 143) e os processos de reescrita-

www.lusosofia.net
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6 Annabela Rita

-leitura, instituindo-se quase como resumo de “Provocação do Vi-
sitante”: diz-se o que é, por quem é e a quem é sugerido o tema
(Mote Alheio), qual a sua autoria (alheia) e o que se faz (glosa-se).

A esta diferença de funcionamento do titulo vai corresponder
a da ironia, exercida, não já entre autor/narrador e personagem
(“Missa do Galo”), mas entre narrador-autor e “Mote Alheio e Vol-
tas” (leitura) e entre ele e o seu próprio leitor (escrita), embora não
esteja ausente da relação entre narrador e narrado (personagens),
como procurarei observar.

A epígrafe, logo no início, estabelece relações inter e intra-tex-
tuais: “Mote Alheio e Voltas” vs. “Provocação do Visitante”, autor
e leitor de “Mote Alheio e Voltas” vs. autor de “Missa do Galo” e
título vs. texto. Simplificando: além de “convocar” todo o “Missa
do Galo” funciona como mote de Mote Alheio e Voltas, enunciando
a problemática a glosar: a da compreensão/entendimento. Ora, é
justamente no seu modo de enunciação que a epígrafe é mais iró-
nica: a frase é “atribuída” a Machado de Assis-Autor, quando, na
realidade, ela é do narrador, com o intuito de sublinhar essa impre-
cisão. O autor de Mote Alheio e Voltas está consciente da ironia do
“velho Machado”, “sonso e dissimulado”, “subtil”, “muito fino e
intrincado” (“Provocação do Visitante”, p. 134) e vai mostrá-
-lo, clarificando o “duvidoso”. Daí a adopção do estatuto extra e
heterodiegético que lhe permite uma maior liberdade narrativa e
a tripartição do conto por predominâncias focais: de Távora, de
Conceição – reflectindo especularmente “Missa do Galo”: este dá
a versão4 de Nogueira (masculina) dos acontecimentos, o outro a
de Conceição (feminina) – e, finalmente a de uma 3.a pessoa ten-
dencialmente omniscente, revelando factos que reforçam o nosso
conceito de Conceição como mulher perversa. Deste modo, eu,
como os autores, fico com uma percepção dos acontecimentos di-
versa da das personagens, sem acesso às “consciências” umas das

4 Repare-se no distanciamento/divergência crescente a partir de um núcleo
comum:

www.clepul.eu
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A “ironia” no conto Mote Alheio e Voltas, de Autran Dourado 7

outras: por isso é a epígrafe reescrita quatro vezes ao longo de Mote
Alheio e Voltas sendo “atribuída” a Nogueira (p. 124), a Távora (p.
127), a Conceição (p. 128) e a todos em conjunto (p. 139).

O conceito de uma Conceição quase “santa”, passiva, resignada
e “maometana” (“Missa do Galo”, p. 254) impede o jovem No-
gueira, e, mais tarde, o homem, de “resolver” o enigma em que se
cifra a mulher perturbadora daquela noite; a sua imaturidade não
lhe permite entender a “insinuação” (“Provocação do Visitante”,
p. 136), a “vaga alusão simbólica” (“Provocação do Visitante”,
p. 136): Conceição-mulher resulta numa actualização de Cleópa-
tra, símbolo figurado num quadro cuja presença é imposta (pelo
marido ausente, mas sempre dominador) e referida com um sinto-
mático desagrado por Conceição (o quadro ostenta o ser escondido
de Conceição). Mas, uma breve indicação sobre a importância das
aparências para Conceição (“Missa do Galo”, p. 254) vai ser, na
leitura de Autran Dourado, a chave desta personagem: o advérbio
“naturalmente” (p. 253) com que Nogueira qualifica o comporta-
mento feminino é, em Mote Alheio e Voltas substituído por “pro-
positadamente” (o discurso de Conceição-narradora, pp. 124-127),
aliás, já implicado no verbo “inventar” (p. 258), utilizado ainda em
“Missa do Galo”. Com o tempo e a viuvez, Conceição assume a
perversidade antes latente, misto de Cleópatra e Cigana (a mulher
erótica), esta última, “o assunto do outro [quadro]” que Nogueira-

No fundo, trata-se de uma problemática básica colocada pelo texto ficcional: a
tensão entre o real comum e a realidade textual, mas sendo aquele, aqui, situado
apenas no plano interno, pois tudo se passa na memória e na imaginação.

www.lusosofia.net
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8 Annabela Rita

-narrador (“Missa do Galo”, p. 259) esquecera, dotada de “todas as
artes felinas e femininas, artes que ela vinha agora aperfeiçoando
pacientemente” (p. 119), oscilando o seu comportamento entre a
acessibilidade e a inacessibilidade (proximidade/distância, sensu-
alidade/frieza, etc.).

A perversidade que o narrador autoral atribui a Conceição ex-
plica, assim, o seu comportamento naquela noite e projecta-o no
futuro, no sentido de uma transformação evolutiva (diferente, pois,
de uma mudança radical), ou seja, de desenvolvimento do seu po-
tencial:

“Era hoje uma mulher risonha e vistosa, cheia de vida e
sensualidade. E o que antes era breve e natural meneio de
ancas, se tornou num gingado quase atrevido” (p. 120).

Inteligente, o seu comportamento é determinado pelo seu es-
tatuto na relação de papéis: a norma socialmente imposta – a do
“código” tácito do silêncio e da vergonha” (p. 118) e da “honra
da família” (p. 120) – introduz a “trilogia” interdição (latente
no nome do cartório em “Provocação do Visitante”, p. 141), po-
tencial transgressão e consequente sanção e provoca uma atitude
“ocultatória” (engano do homem) ou “ostentatória” (des-engano do

www.clepul.eu
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A “ironia” no conto Mote Alheio e Voltas, de Autran Dourado 9

homem), consoante seja dominada (“antes”, “nos tempos do an-
tigo marido”, p. 121) ou dominante (“hoje”, p. 121, “depois”, p.
201)5. Aqui se revela o anterior paradoxo ou enigma na visão de
Nogueira em “Missa do Galo”: a mulher “submissa” e “resignada”
era uma máscara construída por Conceição (Mote Alheio e Voltas,
pp. 120-121) e que, uma vez invertida a relação de poder (com
o falecimento de Meneses), anulada a possibilidade de “castigo”,
ela abandona. Em Mote Alheio e Voltas, portanto, acentua-se uma
linha evolutiva: da simples busca de compensação no imaginário
(“Missa do Galo”, p. 121) ou num esboço de sedução de um ado-
lescente (confessada em Mote Alheio e Voltas, pp. 122, 126) ou,
ainda, numa vida dupla, mas escondida, de amante (Mote Alheio e
Voltas, pp. 128-129), à assunção da perversidade e do erotismo a
nível do dizer e do fazer (revela a dupla “traição” de mulher e de
amante ao actual marido e ex-amante. O ser emerge em todo o seu
esplendor . . .

Na base de tudo isto há uma intencionalidade perversa que se
manifesta por uma estratégia de instalação de desconforto no ou-
tro:

– a nível da personagem, pela sedução não concretizada (no
passado) e pela incerteza confessada (no presente) relativamente
ao já acontecido, em resumo, “suspende-se” o outro pelo não fa-
zer/não afirmar: definir uma atitude seria torná-la inequívoca e,
eventualmente, modificar um status quo, o que é contrário à dinâ-
mica amplificadora do texto, conducente à frustração;

– a nível do sujeito de escrita, pela ostentação demasiado “a-
gressiva” (“Provocação do Visitante”, p. 136) do incluído em “Mis-

5 Távora é um ser mediatizado pelo modelo dos magistrados (cf. p. 117) –
imita-lhes a “retórica forense” (p. 117) e a “compostura no andar” (p. 117): a
linguagem e o gesto, dominados pelo parecer (“o que lhe importava /. . . / eram
/. . . / as aparências” , p. 128). Ora Conceição conhece o ser que ele deseja
esconder e, portanto, domina-o: “/. . . / (Távora) sentia que também ela era uma
continuação do antigo Meneses no jugo, o pescoço habituado à canga de mais
de vinte anos” (p. 127).

www.lusosofia.net
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10 Annabela Rita

sa do Galo”, atitude que estabelece entre ambos os textos a dialéc-
tica do aquém (em “Missa do Galo”, o que se afirma fica aquém
do que se vê e se imagina) e do além (em Mote Alheio e Voltas,
o que se afirma vai muito além do que se via e se imaginava) e,
portanto, uma vez mais, a não correspondência às expectativas do
leitor, incapaz de aderir a qualquer deles, não só pelo seu carácter
deceptivo, como também devido ao percurso de “banho turco-água
gelada” (ou vice-versa) experimentado de um para o outro.

Deixemos, agora, temporariamente de lado a perversidade e ob-
servemos a forma de actuação de Conceição. O narrador introduz
a metadiegese (segunda parte do conto) afirmando que

“/. . . / foi esse jogo de perversidade amorosa, de sensações
quentes e incontidas urgências, que a faz contar, com capri-
cho de gata e artista, ao escrivão Távora, uma noite de Natal
há muitos anos, na companhia do estudante Nogueira” (p.
121)

e, mais adiante, Conceição definirá – ao filtrar este discurso, o
narrador-autor vai-se aproximando cada vez mais desta segunda
narradora, o mesmo acontecendo a esta relativamente ao momento
narrado e, embora a distância entre estes três fantasmas não che-
gue a ser anulada, há momentos de tensão em que quase coin-
cidem. Isto acontece especialmente com Conceição-narradora e
Conceição-personagem)6 cujo comportamento surge como “um jo-
go de silêncios e contenções” (p. 123) e como uma “dança da abe-
lha” (p. 124):

“Dentro de si /. . . / a sua dança da abelha), dançava uma sa-
rabanda fantástica – desembaraçada, livre, cantante. Parava

6 O advérbio “agora” (p. 125) e o presente verbal “acompanha” (126) pon-
tualizam o que, de facto, tem a ver com a duração ou com uma sugestão de
atemporalidade do imperfeito.

www.clepul.eu
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A “ironia” no conto Mote Alheio e Voltas, de Autran Dourado 11

aqui e ali, mexia numa coisa e outra /. . . /: ele não conseguia
se desenvencilhar dela” (p. 124).

Ora, a dança vai assumir, na relação inter-pessoal de que é ima-
gem, uma tripla dimensão: a de linguagem, a de sedução e a de
viagem, diferentes aspectos de uma mesma realidade.

Antes de tudo, a dança é linguagem, sintetizando no corpo o
espaço e o tempo (durée). A linguagem é o vértice do triângulo em
que assentam os outros dois e constitui a forma mais dramática de
expressão, pela qual o homem procura libertar-se dos seus limites e
instaurar uma nova ordem (“desordem” no âmbito da ordem velha).

E, se a linguagem é também acto, que faz esta dança-lingua-
gem? Seduz! Conceição é dançarina, cigana e sereia, figuras que,
julgo, camuflam uma outra, a da serpente:

– a cigana, além de um tipo de mulher, é uma ave ribeirinha da
Amazónia, “forma de transição /. . . / (que) ainda conserva na asa
um resquício da garra do réptil ancestral”7;

– a sereia é, basicamente, a mulher-fatal/demónio que atrai os
homens com a sua música ou canto (outras formas de linguagem
homólogas à dança);

– finalmente, a dança, “acto puro de metamorfose” (persona-
gem Valéry), “seeks to change the dancer into a god, a demon”.

A serpente parece, deste modo, condensar estas e outras figu-
ras (e ideias) e, antecipando-me um pouco, diria que fantasmiza o
texto.

Em terceiro lugar, a dança é uma forma de viagem, de cami-
nhada (representa-a) em direcção ao sagrado (Eros e/ou Thanatos)
e, portanto, uma iniciação. Aliás, neste conto, posso falar de dois
tipos de iniciação: a erótica (da dança) e a religiosa (da missa).
De facto, temos os elementos essenciais: o iniciando (adolescente

7 (Cigana:) Gastão Cruls, A Amazónia misteriosa, cit. in Enciclopédia
Portuguesa-Brasileira, VI, p. 765. (dança) Cirlot, A dictionary of symbols,
London, R. e K., 1971, “Dance”.

www.lusosofia.net
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12 Annabela Rita

e estudante); o(s) iniciador(es), que, dotado(s) de maturidade e de
saber, acompanha(m) (iniciador erótico) aquele durante o rito ou
o conduz(em) (iniciador religioso) ao local da sua realização, es-
paço físico entendido como diferente e que, sendo fechado, equi-
vale ao templum, ao sanctus sanctorum, nele se criando o centro;
o oficiante, executor principal do rito e intermediário entre o sa-
grado e o profano, figura que pode coincidir (na iniciação erótica,
Conceição é iniciador e “sacerdotisa”) ou não com o iniciador (na
iniciação religiosa, o vizinho é o iniciador e o padre o oficiante);
o percurso. Mas, ambos os casos parecem iniciações falhadas:
nunca se concretiza a união (física ou espiritual) com a divindade,
isto é, entre o iniciando e o sagrado que se lhe manifesta. Isto, de-
vido a uma preparação deficiente, inadequada – na iniciação eró-
tica, a literatura de aventuras (Os Três Mosqueteiros), na iniciação
religiosa, a conversa perturbadora –, agravada, no segundo caso,
pela frustração do “naufrágio”, da viagem falhada (iniciação eró-
tica), que “indisponibiliza” o sujeito.

Ainda na linha da homologia dança/viagem, verifico pela des-
crição, o seu carácter cíclico: qual abelha, Conceição anda à volta
de Nogueira, desloca-se em círculos, a mais antiga e simples forma
coreográfica, rica de motivos mágicos. De facto, “assiste-se” a um
processo inverso ao da História (logo, “subversivo” da ordem): a
inscrição da circularidade delimita um espaço outro de equidistân-
cia, mágico, na quadratura, espaço da hierarquização de grupos,
da ordem normativa (a cidade, etc.), na sala, e a criação do centro
(lembro que Conceição, quando pára, se senta no meio da sala).

“O ciclo dá aí lugar ao centro, o periférico ao nuclear, a mo-
bilidade ao imóvel. Esse ponto central é o lugar – geográfico
ou mental – de uma metamorfose, de uma alquimia, de uma
transmutação: aí se fecham os ciclos numa “morte” instan-
tânea, aí se encerram as durações e se reabsorve a multipli-
cidade das formas no sem forma e sem dimensão. De facto
a duração é “feita” como que da manifestação, do desen-

www.clepul.eu
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A “ironia” no conto Mote Alheio e Voltas, de Autran Dourado 13

volvimento e do esgotamento das possibilidades contidas
na estrutura do instante. A “morte” completa e encerra um
processo, o “ponto” refunde as linhas discursivas da cau-
salidade num fluxo atemporal, de onde irromperão novas
possibilidades existenciais”8.

À medida que o círculo se fecha, vai-se dando uma modificação
de ordem espácio-temporal:

– no espaço real/concreto, instala-se o onírico, “le lieu même
des mouvements imaginés” que os transportam até ao centro oní-
rico e os devolvem à realidade, numa palavra, o domínio da função
do irreal, das “rêveries de la volonté”, “une volonté qui rêve et qui
en rêvant, donne un avenir à son action”. Espaço, portanto, subme-
tido à dinâmica do envolvimento, a da crisálida, em que o son(h)o
é o último “véu”, e à geometria, à centralização progressiva;

– no tempo “profano”, do social e da ordem, neutro e linear,
introduz-se o “sagrado”, do individual e da transgressão, de emo-
ção intensa (de vida ou de morte) e de ruptura (o momento tende
a absolutizar-se, quebrando a continuidade do relativo): é a passa-
gem que o erotismo opera do tempo “descontínuo” (vários centros
de atenção) ao “contínuo” (apenas um centro), descontínuo rela-
tivamente ao outro, intenso, violento, emotivo, embriagante – a
palavra “ébrio” (“Missa do Galo”, p. 254) é sintomática. . . .

Consequência deste processo de concentração é a unidade de
espaço (urbano casa> sala > centro da sala), de tempo (não um
dia, mas a sua unidade: uma hora, a última) e de acção (sedução)
verificável em “Missa do Galo” e na metadiegese de Mote Alheio
e Volta, e que uma outra acção (a da ida à missa, em “Missa do
Galo”, ou a do “jogo do gato e do rato”, em Mote Alheio e Voltas)
inter-rompe, provocando o des-centramento.

Assim, uma vez sentada Conceição na “cadeira onde o encon-
trou lendo” (p. 126), um progressivo silêncio (“os assuntos fo-

8 Lima de Freitas, O labirinto, Lisboa, Arcádia, 1975, pp. 130-131.

www.lusosofia.net
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14 Annabela Rita

ram morrendo”, “os dois ficaram inteiramente calados”, p. 127)
e quietude criam o “mágico encantamento” (p. 127) que os ma-
nieta fisicamente e os liberta psicologicamente, facto atestado na
nítida intromissão do narrador omnisciente (cf. p. 127): “Não pen-
sou uma vez sequer [Conceição] em Nossa Senhora da Conceição
/. . . /”. E, embora ela descreva o modo como ele “se deixava envol-
ver por uma sonolência mansa e morna” (p. 127), o que pareceria
indiciar a sua própria lucidez/consciência, é igualmente vítima do
“devaneio que a embalava” (p. 127) e que influi na sua percepção
da “realidade” (“cuidava”, “acreditou ver”, p. 127). A frase

“Não sabia o que os despertou do sonho” (p. 127)

como que re-semantiza, retrospectivamente, os três parágrafos an-
teriores: os “olhos pesados [que] foram cerrando” (p. 127) são tam-
bém os de Conceição (pelo menos, os da sua consciência). Ambos
teriam sonhado. Porém, ela, iniciada e iniciadora, atingia o centro
onírico, o beijo, símbolo da fusão erótica total:

“E como ele não se movia, foi se aproximando vagarosa-
mente, a respiração presa, temia acordá-lo, se debruçava
sobre ele. O quentume da respiração, o cheiro da sua boca,
tinham o poder de mágicos amavios. E muito lentamente
colou os lábios na boca entreaberta” (p. 127),

o clímax que a devolve “renovada” à realidade, compensando-a en-
quanto ser dominado. Nogueira (em “Missa do Galo”), adolescente
e imaturo, pelo contrário, mantém-se numa espécie de limbo, in-
capaz de atingir esse ponto de intensidade máxima, desconhecido,
nunca experimentado:

“/. . . / a espécie de sonho magnético ou o que quer que era
/. . . / me tolhia a língua e os sentidos /. . . / [uma] espécie de
sonolência /. . . /” (“Missa do Galo”, p. 260).
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Essa tensão acumulada provocará a interposição da imagem de
Conceição entre ele e o padre durante a missa, ou seja, a impos-
sibilidade (temporária, embora) de Nogueira se relacionar direc-
tamente com um novo objecto (pessoa, coisa, realidade): o fan-
tasma deceptivo (configurado em Conceição-Cleópatra, já que ele
não entende a dimensão erótica da sua perturbação) mediatiza-o,
obceca-o e, mesmo passados dez anos, se lhe impõe. O enigma
conserva o seu fascínio.

Enunciados alguns dos aspectos fundamentais do simbolismo
da dança neste texto de Autran Dourado, volto atrás, à homolo-
gia dança-linguagem (agora enriquecida) para reflectir mais longa-
mente sobre ela.

A dança de Conceição é o andar (“os passos vagarosos e rit-
mados das ciganas”, p. 124), em que predomina o ritmo binário de
avanços (exercício da função do irreal: “gesto mais audacioso”,
p. 125) e recuos (exercício da função do real: “Quando sentiu na
mão a dureza, a existência real do corpo, um tremor frio percorreu-
-a /. . . / [e] se afastou ligeira /. . . /”, p. 126). No fundo, trata-se do
ritmo pulsional (o da “chora semiótica”9), de sístole/diástole, ten-
são/distensão, que emana do sujeito da escrita e da acção e que
atravessa todas as suas manifestações (o discurso e o “jogo do gato
e do rato”).

Deste modo, e considerando a existência de

“um tipo de linguagem – uma escrita – que funciona inde-
pendentemente da cadeia falada, que, por conseguinte, não
é linear (como a emissão da voz) mas espacial, e que re-
gista assim (tal como a dança) um dispositivo de diferenças
em que cada marca adquire um valor segundo o seu lugar
no conjunto traçado”10,

9 Conceito proposto por Kristeva (cf. Polyloque, Paris, Éditions du Seuil,
1977).

10 Kristeva, História da Linguagem, Lisboa, Edições 70, 1974, p. 48.
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e o facto de, nas suas origens, a escrita marcar “o ritmo e não a
forma de um processo onde se engendra a simbolização”11, posso
entender a dança como imagem do processo de escrita, serpente-
ando entre a afirmação, a negação e a sugestão ou, a nível inter-
textual, entre o dizer (Mote Alheio e Voltas), o não-dizer (“Missa
do Galo”) e o inter-dizer (“Provocação ao Visitante”), entre a he-
tero e a auto-representação. Até o título sugere a metáfora: as
“voltas” da glosa, da escrita, da dança. . .

Esta dimensão da escrita está, aliás, implícita no início de Mote
Alheio e Voltas, na referência às “caprichadas letras e bordados ris-
cos de firma e sinal”, expressões que mutuamente se recuperam e
formam duas linhas de sentido que se entrelaçam ao longo do texto:
a obscura, das curvas e “semáforas” (“caprichados”/“bordados” e
“sinal”) e a linear (“Letras”/“riscos” e “firmas”). Ou seja, o claro-
-escuro de uma escrita barroca (v. esquema l) ou da inter-relação
pessoal do “jogo de artes felinas e femininas” (p. 119) – outrora:
“meios-tons” (p. 120) –, ou da tensão consciente-inconsciente do
sujeito de escrita. Claro-escuro, ainda, que domina os espaços evo-
cados pelas figuras egípcia (Egipto) e Zíngara (índia) e que, por-
tanto, invade o das personagens.

O discurso funciona, pois, como a dança: enquanto esta, a nível
da história, seduzia Nogueira, lhe aturdia a consciência e o “hipno-
tizava”, aquele, a nível da enunciação, seduz o leitor, “hipnotiza-
-o”, impede-o de tomar consciência da atitude do sujeito “emis-
sor”, prendendo-o à magia do verbo assim irónico. A sedução que,
em “Missa do Galo”, estava restrita ao plano do enunciado, à re-
lação entre personagens, é transposta, em Mote Alheio e Voltas,
para o da enunciação, mais lato, uma vez que abarca a das perso-
nagens e a do sujeito de escrita, de ambos se pode dizer: “/. . . /
o seu propósito era apenas prendê-lo, que esquecesse [a realidade
outra]” (Mote Alheio e Voltas, p. 127), indicada/valorizada pelo

11 Kristeva, ibidem, p. 47.
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título. Discurso, “linguagem de semáforas e sinais” ou a dança
construindo um “delicado tecido” (p. 128), uma teia, um texto.

Por outro lado, a linguagem de Conceição-Cléopatra lembra a
escrita egípcia e, mais particularmente, os hieróglifos, a escrita-
-gravura (v. a importância do gesto na conversa) feita pelos sa-
cerdotes e em que os caracteres fonéticos eram a chave para a sua
descodificação (v. o valor do som para Conceição e Nogueira). Re-
sumindo: uma escrita cifrada – não é casual a referência à cabala
no texto (p. 128) –, com uma dimensão reflexiva, “sobre os modos
de significar” – voltada para si própria – e a que apenas têm acesso
os iniciados. Uma vez mais: a dança (de Conceição) e a escrita (do
sujeito). . .

E, retomando agora o tema há muito em suspenso, da perversi-
dade, re-examinemo-lo à luz do que tenho vindo a dizer, deixando
a litera (o signo cria a sua realidade) projectar-me para a zona do
simbólico.

Per-versão. No prefixo coexistem os sentidos da causa e efeito
e “versão” indica o próprio carácter da escrita: aproximação relati-
vamente a um modelo (convergência) e de-formação de um real co-
mum numa realidade textual/ficcional (divergência). Basicamente,
contêm o sema da diferença (variante, desvio): ao nível da escrita,
face ao texto-modelo (real ou imaginário), a um nível mais geral,
relativamente à norma (logo, infracção).

Ora, é justamente sobre a diferença (marginalização) que escri-
tor e autor vão construir a sua identidade: o primeiro é aquele que
observa, se distancia e escreve (materializa essa distância), ou seja,
alguém que reivindica e assume um estatuto diferente no espaço
colectivo; o outro é uma postura de escrita, única (relativamente a
qualquer outro texto, do mesmo ou de outros escritores) no tempo
individual. É ela também, em última instância, que “justifica” o
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discurso longo: calar-se (o eu) é morrer, abdicar do seu poder so-
bre o outro (Nogueira ou o leitor), quebrar uma relação/situação de
encantamento (“[Conceição] no seu desejo se via tão onipotente
que sabia ser fácil encantá-lo”, “Missa do Galo”, p. 126) que cor-
responde a uma ruptura no espaço-tempo reais, i. e., regressar a
um ponto que já não o satisfaz. Há que adiar o momento da morte,
lutar contra o tempo, dançar, seduzir, construir(-se) e perder-se na
sua “teia”. Mas há uma dupla ambivalência: essa “morte” repele
e atrai, fascina, tanto o agente da acção, sujeito ou personagem
(“[Conceição] Queria e temia as pausas e silêncios [= mortes “pro-
visórias”], o coração temeroso sufocava”, p. 125), como o “pa-
ciente”, o destinatário (“[Nogueira] Queria e não queria acabar a
conversação”, p. 260)12. No fundo, sempre a consciência ou a
intuição da “espada de Dâmocles”, do que se quer evitar e é, por
essência inevitável (daí, também, a auto-ironia): o fim.

Eis-me, finalmente, perante o que julgo constituir a problemá-
tica-base deste texto: uma obsessão auto-representativa decorrente
da busca do auto-conhecimento.

O que se tenta apreender é um sujeito em processo, uma reali-
dade em movimento, fugidia:

“Uma das mãos corre /. . . /

à superfície do corpo buscando

apoderar-se de uma forma de um centro líquido”13.

E a consciência que o eu tem da impossibilidade ou da sua in-
capacidade de atingir esse saber, de fixar o móvel, ou, mais preci-
samente, a do trágico que é encetar uma viagem-naufrágio, resulta

12 O ser fascinado também deseja evitar a quebra da relação de encantamento:
“(Nogueira) falava nervosamente, mais para lhe prender a atenção, para não
deixá-la escapulir” (Autran Dourado, Mote Alheio e Voltas, p. 124).

13 Poemas “Figuração/Desfiguração” de António Ramos Rosa insertos na re-
vista Nova Renascença, Inv. 1982, pp. 160-161.
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num discurso irónico: esta ironia que, regressando à definição ini-
cial, cria um espaço em que o sujeito projecta a sua sombra, e se
observa e tenta esboçar-se, apreender-se (ironia como via de auto-
-conhecimento). Daí a imagem como projecção da esfera do real
na do imaginário (v. esquema 2):

“Onde encontrar a figura senão nos interstícios /. . . /

nessa zona proibida”? 14

Imagem que configura o sujeito e que é, na essência (difere do
representado), ambivalente: ostentação e ocultação, convergência
e divergência, aproximação e afastamento, figuração e desfigura-
ção, operador e obstáculo de conhecimento. No fundo, é a proble-
mática (trágica) do signo e da escrita, mas intensificada: mediati-
zando o conhecimento, favorece a aproximação à verdade, ao real
(é racionalizadora), mas impede o desejado contacto.

“A imagem aqui seria

a dança das figuras”15.

ou. . . as figuras da DANÇA?

(a) A magia é a relação triangular por excelência: entre o eu
e o tu está instalada a figura de uma terceira pessoa que, mesmo
ausente fisicamente, é determinante (uma presença mais actuante)
no discurso ou na imaginação dos interlocutores. No entanto, o
feiticeiro é o dominador real, o que detém um poder mágico.

(b) O número 10 (ver ser axial esquematizado) é simbolica-
mente muito rico:

– é a imagem da totalidade em movimento, porque número sa-
grado da Tatrakys pitagórica: visa consubstanciar o saber, o conhe-
cimento, partindo do divino (Princípio, Uno) e chegando, através

14 Poema “Como se fosse começar”, de António Ramos Rosa, inserto na
mesma revista.

15 Ibidem.
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Figura 1: Esquema 1
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das manifestações daquele, à multiplicidade do universo material.
Ora, o percurso do sujeito em direcção ao auto-conhecimento é in-
verso (de regresso a): uma vez que sujeito e objecto se definem
mutuamente pela diferença e pela semelhança, é o confronto (que
é confrontação, porque movimento e tensão) a via de acesso ao
conhecimento;

– é o número da duplicidade, da origem (os cinco elementos
chineses) e da sua manifestação. E esta é extremamente forte no
texto (v. caso exemplar dado pelo esquema 2);

– enquanto número das leis de Deus, sublinha o interdito latente
no texto.

Já antes afirmei que a figura da serpente fantasmiza o texto.
O narrado constrói o seu fantasma e este denuncia um sujeito de
escrita em processo: a enunciação camufla-se. O sujeito, a serpente
fantasmática e a Conceição-personagem: uma dramatização que
volumetriza e multiplica o acontecido, ou seja, que re-dimensiona
o texto, conferindo-lhe profundidade (v. sobreposição de planos-
-hipóteses).

A serpente é um arquétipo dinâmico: figura metafórica em pro-
cesso e responsável por ele, ela morde a cauda, originando a queda
de uma pele e a formação de outra, configurando, assim, a ciclici-
dade, a morte geradora de vida, a alquimia suprema. Nela se reú-
nem a mulher-sereia-dançarina, fascinante, hipnótica, sedutora, e
o homem-Lúcifer-alquimista, moço e demoníaco, instâncias mági-
cas a que, consciente e inconscientemente, desejaria ascender a da
enunciação, porque com ela se identifica enquanto força criadora e
poder dominador (v. feiticeiro, no esquema l):

“(. . . ) il va de la séduction murmurée à la séduction ironi-
que, de la douceur lente à un soudain sifflement. Il jouit de
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séduire. Il s’écoute parier /. . . /. En littérature, le serpent vit
de s’exprimer: c’est un long et morbide discours”16.

Ela metaforiza uma escrita que é o princípio e o fim de si pró-
pria, um sujeito que se institui alfa e omega do seu discurso e que
é, também vítima do seu fascínio, seduzido pelo discurso e pelo
reflexo, nele, do seu movimento, da dança da serpente.

No entanto, a imagem é sempre provisória, tal como o conhe-
cimento que figura. Daí substituir Autran Dourado o “espelho”
(“Missa do Galo”, p. 259) sem reflexo, que poderia indiciar, no
seu texto, um auto-conhecimento não acabado (a imagem é formu-
lação da consciência), pelos “olhos, espelhos para a dança dos pas-
sos, dos braços” (“Provocação do Visitante”, p. 124), que simbo-
lizam o processo em si, quer enquanto percurso (sequência de eta-
pas/estádios/reflexos), quer enquanto problemática, pois o olhar é
sede da percepção (física/intelectual), do entendimento, do conhe-
cimento e, finalmente do saber. Em vez do espelho, dos quadros,
das imagem e do plano (“Missa do Galo”), temos, com Autran
Dourado, os espelhos e a especularidade, os retratos, as imagens e
o volumétrico, logo, o extensível: pela sobreposição de planos ou
pelo alargamento das superfícies, “técnicas” que, como observei,
estão na base da construção de Mote Alheio e Voltas.

Em suma: o desejo de auto-conhecimento é o centro irradiador
(v. esquema 2), ordenador de uma escrita que oscila entre a refle-
xão (vector de convergência) e a ironia (vector de divergência), os
dois pólos de um eixo sobre que se desdobram especularmente o
hemisfério do real e o do imaginário unidos por uma tensão indes-
trutível.

16 Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, Corti, 1948, pp. 212-
-213.
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Figura 2: Esquema 2
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