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O caso autoral de Luiz Pacheco
Alguns equívocos acerca da interpretação

biografista da sua obra

Sofia Narciso
CLEPUL

Sendo o autor de que tenho vindo a ocupar-me desde o Mestrado,
julguei interessante trazer para as Tertúlias do Círculo de Cipião Luiz
Pacheco, não por ser um autor pouco estudado mas por não ser consi-
derado ainda, sequer, um autor do ponto de vista estritamente literá-
rio, nem pelo público, muito menos ainda pelos universitários. Para os
já considerados connoisseurs (porque, hoje em dia, o interesse por este
tipo de figuras marginais tornou-se quase uma necessidade modal),
Luiz Pacheco representa uma personagem que povoa o folclore portu-
guês, mais conhecido pela sua imagem distintiva e pelo que sobre a
sua vida é dito e menos pela importância e influência da sua postura
assumidamente ostracizada e desafiadora dos grilhões da censura. Por
outro lado, dentro do espaço crítico-académico, e quando considerada
uma figura pertencente a um meio literário, Luiz Pacheco é o compa-
nheiro de route dos surrealistas, seu parco e instável editor, um atento,
mas impiedoso e achincalhante crítico que não deixava de analisar ne-
nhuma publicação que bafejasse certa novidade ao panorama literário
português.

Antes de passar aos principais problemas de receção da sua obra,
farei uma contextualização do trabalho crítico e ficcional deste autor
para que possamos compreender melhor o porquê de serem perigosas
as interpretações biografistas de que tem sido alvo a sua obra.
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4 Sofia Narciso

Luiz Pacheco deixou-nos uma extensa obra publicada (ainda que
grande parte da sua crítica, epistolário e diarística continuem inédi-
tos), tendo escrito muitíssimo ao longo da sua vida (começou a publi-
car em início dos anos 50 e só terminou em 2008, pouco antes da sua
morte), o que permite aos emergentes críticos selecionar o que consi-
deram mais característico dentre um fecundo material crítico, editorial,
cronístico e ficcional. Será, no entanto, de todo quase impossível sepa-
rar Luiz Pacheco do contexto surrealista em que se movimentou, seja
pela sua escolha de intelectuais com quem privara, seja pelos ideais
que esse movimento inspirou nos artistas portugueses de meados do
século. Há quem julgue, por ser um tateador insatisfeito, que começou
a dinamizar-se na hora e momento certos, no período em que os sur-
realistas começaram a forjar as primeiras ideias do movimento, pelos
cafés, pelas exposições, pelas ruas. Na verdade, foi ele quem procurou
imiscuir-se no movimento quando, pouco tempo depois de ter conhe-
cido Cesariny e Natália Correia em meados dos anos 40, se despediu
do seu trabalho na Inspecção Geral dos Espectáculos para se dedicar a
tempo inteiro à literatura. Começou a privar com António Maria Lis-
boa (o seu autor e personalidade de eleição), Pedro Oom, Mário Hen-
rique Leiria, Cruzeiro Seixas, Henrique Risques Pereira e até outros
autores que mais tarde frequentariam o Café Gelo, centro nevrálgico
das derradeiras e soçobrantes atividades surrealistas, de cunho marca-
damente abjeccionista, característico do movimento em Portugal. Em
meados dos anos 50, juntaram-se no Café Gelo a alguns dos anteriores
autores, como Pedro Oom e Cesariny (que mais tarde abandonaria o
grupo não conseguindo adaptar-se ao que ele considerava ser um am-
biente excessivamente depressivo), alguns herdeiros do Surrealismo
de 40, como o desenhista suicida João Rodrigues, o incompreendido
Manuel de Lima, António José Forte, Ernesto Sampaio, o emergente
Herberto Helder (a ser primeiramente editado por Luiz Pacheco, na
Contraponto, com O Amor em Visita), José Escada, René Bertholo, Hel-
der Macedo, o desesperado Manuel de Castro, entre outros. O Grupo
do Gelo foi aquilo que podemos considerar como o dissidente da dis-
sidência, a libertação não só dos ideais surrealistas franceses mas tam-
bém do primeiro e segundo grupos surrealistas portugueses. O naci-
onalíssimo Abjeccionismo, o micro-movimento que catalisava os seus
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O caso autoral de Luiz Pacheco 5

encontros, é exemplificado na atitude descrita por António José Forte
num artigo intitulado “Breve notícia, breve elogio do grupo do Café
Gelo”, publicado a 18 de Fevereiro de 1986 no Jornal de Letras e Artes:

Um verdadeiro escândalo, que não era provocado por um ma-
nifesto, por um grupo com nome próprio, por uma revista, mas
por um grupo iconoclasta e libertário onde se falava de tudo, até
de literatura e artes, e de rosas também. Um grupo de franco-
-atiradores, é verdade; um grupo de poetas, sem dúvida. Que
disparava ao acaso sobre a multidão, que inventava os seus infer-
nos e paraísos, que usava a liberdade de expressão ora voando,
morrendo, desaparecendo, escrevendo às vezes.

Outros autores haviam escrito pouco, de facto, tendo em conta que
o ambiente do Gelo se caraterizou por uma contestação peculiarmente
negra e desesperançada. Luiz Pacheco foi exceção, vivendo para escre-
ver e escrevendo para viver. Porém, foi como editor que mais se desta-
cou entre os seus companheiros de geração. Pacheco principiou a sua
relação com o surrealismo a partir de uma intenção ideologicamente
devota: divulgando as obras dos Surrealistas ao mesmo tempo que
exercia uma crítica literária contundente e esclarecida acerca do traba-
lho dos seus pares (e dos seus párias). Para além de Natália Correia
(que, apesar de não tomar parte estética e formal no âmbito criativo
surrealista, partilhou com os seus artistas grandes afinidades eletivas
e ideológicas), foi o primeiro editor de Cesariny, o já mencionado Her-
berto Helder, António Maria Lisboa, Carlos Eurico da Costa e Jaime
Salazar Sampaio. De assinalar, ainda, o facto de nestes anos ter conse-
guido iludir a censura quando trouxe para Portugal, pela primeira vez,
um dos grandes mestres do Surrealismo, Marquês de Sade, cujo título
escolheu responsavelmente, Diálogo Entre um Padre e Um Moribundo,
editado pela sua chancela, a Contraponto, em 1959. Um dos trabalhos
editoriais a que Luiz Pacheco mais dedicou o seu empenho foi o que
compreendeu o projeto de edição das obras completas de António Ma-
ria Lisboa, trabalho que, quando embrionário, dividiu com Cesariny
mas que lhes valeria, até ao final das suas vidas, um profundo desen-
tendimento. Num artigo de homenagem a António Maria Lisboa, com
um título análogo ao nome do autor inédito, integrado numa secção in-
titulada “Os Meus Mortos”, Luiz Pacheco esclarece as razões por que o
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6 Sofia Narciso

público nunca irá conhecer as obras completas do surrealista, uma vez
que parte do espólio de Lisboa que Pacheco guardava em casa (mais
tarde perdido devido a um assalto) não foi contemplado na edição de
1977 que Cesariny elaborou com a Assírio e Alvim1.

Paralelamente ao seu trabalho como editor, Pacheco destacou-se
como crítico acérrimo de praticamente todas as obras, contemporâneas
e/ou clássicas, que preenchiam o mercado editorial. Este trabalho que
perdurou até à data da sua morte constitui uma das vertentes mais
profícuas da sua produção, tendo deixado crítica édita não só em com-
pilações como dispersa por toda a imprensa nacional e internacional,
por exemplo, no jornal Notícia, de Luanda. São conhecidas as suas
críticas escrupulosamente atentas, com uma rara verve incisiva, num
estilo fluido, coloquialmente elegante e humorístico. Porém, parte dos
seus objetivos críticos contribuía também para aquilo que ele desig-
nava satisfazer uma necessidade de “sanear” condescendências por
parte da crítica diante de autores renomados. Dos baluartes combati-
vos dos surrealistas, que pela boca de Lisboa afirmavam “Criticar, eis
a nossa função positiva”, nasceu um dos mais polémicos folhetos de
crítica pachecal, O Caso do Sonâmbulo Chupista, denúncia de um plá-
gio literário que, pela influência e importância dos nomes visados, fez
primeiramente correr muita tinta para depois ser esquecido nos seus
propósitos agitadores. Confrontando uma edição de Aparição de Ver-
gílio Ferreira com uma de Domingo à Tarde, de Fernando Namora, Pa-
checo comprovou que largos trechos da segunda obra foram extraí-
dos da singular capacidade discursiva e narrativa de Ferreira. Para
além deste intuito esclarecedor e assumidamente polémico de atribuir
a cada autor o seu justo lugar na intelligentsia nacional, a crítica de Luiz
Pacheco tem vindo a ser estudada como peculiar e original, uma sú-
mula de ecos vicentinos com a subtileza de um Fialho de Almeida.
António Cândido Franco afirma que Pacheco é dos raros críticos por-
tugueses a quem a expressão “crítica-criação” é, com justiça, indiscuti-
velmente aplicada2. Classificações à parte , a intenção de Luiz Pacheco

1 Luiz Pacheco, “António Maria Lisboa”, secção “Os Meus Mortos”, in Textos de
Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1979, pp. 62-78.

2 António Cândido Franco, “A questão da crítica e o lugar do crítico em Portugal”,
Jorge Reis Sá e Valter Hugo Mãe (dirs.), Apeadeiro, n.o 3, 2003, p. 77.
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O caso autoral de Luiz Pacheco 7

era, sobretudo pedagógica, uma crítica que intitulou de “formativa”,
isto é, de identificação, interessada, polemista e cônscia das adulações
mútuas que se praticavam entre os autores, e mesmo entre os críti-
cos, através de uma linguagem definhantemente obsessiva nos seus
propósitos estéticos e parca em valores literários e ideológicos. Pode
considerar-se que a crítica de Pacheco resulta de uma síntese entre o
rigor e objetividade factuais do formalismo e do estruturalismo e do li-
bertador existencialismo sartreano que originou estudos sobre autores
como Baudelaire, Proust, Ponge e Genet. Numa linguagem que mime-
tiza o estilo do autor, evidenciando e criticando os seus pontos fortes
e fracos, Luiz Pacheco cria uma proximidade identificativa (por afini-
dade ou não) entre o leitor e o autor, ao mesmo tempo que mantem o
distanciamento crítico necessário relativamente ao texto em análise.

Regressando ao Surrealismo, e para fazer a ponte entre os seus
primeiros passos como autor, a formação de Luiz Pacheco como edi-
tor e crítico pode ser exemplarmente apreciada na obra Pacheco versus
Cesariny, uma resposta à Intervenção Surrealista do pintor-escritor, pu-
blicado pela Assírio e Alvim em 1966, estudo que Pacheco considera
não fazer justiça à estética, ideais e propósitos do Surrealismo. Preten-
dendo contar a história do movimento através dos testemunhos dos
próprios protagonistas, Pacheco reuniu uma série de cartas dos inter-
venientes no movimento, como os próprios Pacheco e Cesariny, Vergí-
lio Martinho, Manuel de Lima, António José Forte e Cruzeiro Seixas,
organizadas cronologicamente de modo a transmitir ao leitor uma vi-
são o mais completa possível da evolução do movimento, desde os
primeiros apontamentos e ideias até aos manifestos, manifestações e
publicações organizadas. Não é um livro científico, histórico, tendo
em conta a subjetividade na escolha das cartas, mas não é, do mesmo
modo, uma interpretação tendenciosa do movimento, uma vez que de-
lega aos próprios autores a responsabilidade das suas palavras e intui-
tos. Embora mantivesse com os autores surrealistas e com o movi-
mento uma proximidade efetiva e partilhasse dos seus ideais artísticos
e libertários, Luiz Pacheco nunca se veiculou oficialmente ao Surrea-
lismo nem escreveu consoante as diretrizes promulgadas nos manifes-
tos (francês e português). Na verdade, foi essa mesma desinstitucio-
nalização levada ao extremo (por exemplo, raramente recebia dinheiro
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8 Sofia Narciso

pelas suas edições e publicações) que levou Pedro Oom, um dos te-
orizadores, com António Maria Lisboa, do movimento Abjeccionista,
a afirmar, numa entrevista concedida ao Jornal Artes e Letras (presente
n’A Intervenção Surrealista3), que Luiz Pacheco foi e será o único verda-
deiro surrealista que ele conheceu.

Ao contrário da maioria dos autores que representam uma época
canónica pela sua transitoriedade e, por conseguinte, um certo desen-
quadramento artístico (pensamos, por exemplo, em Baudelaire e no
fin du siècle, em Pessoa e no Modernismo, em Breton e Cesariny para
o Surrealismo, Sophia e Herberto Helder para a renovação linguística
de meados do século), a obra de Luiz Pacheco é mais devedora da sua
própria interpretação idiossincrática da literatura portuguesa moderna
e tradicional (encontramos na sua prosa um escopo de influências sem
precedentes para um autor derradeiramente moderno, desde ecos da
crítica de costumes vicentina, incluindo a sua linguagem vernacular e
estilo prosaico, passando pela acintosa exclamação solitária da episto-
lografia de Cavaleiro de Oliveira, até aos vaticínios ideológicos deste
presente de cultura que é o pós-modernismo) do que é propriamente
fiel a uma herança autoral ou estética específica que tenta apropriar
e/ou superar. Luiz Pacheco é, por isso, um autor que, mais do que in-
classificável, representa a heterodoxia do seu próprio tempo, pelas rea-
lizações ideológicas provocadas por um desenquadramento estético e
social. É neste ponto de inclassificação estética e genológica que come-
çam as dificuldades dos estudos literários em legitimar um autor que,
além de muito recente, não ofereceu ainda à crítica paradigmas inter-
pretativos sólidos. A este problema no estudo de uma obra que não
tem merecido a devida atenção por parte da crítica, acresce a tendenci-
osidade valorativa que pode desencadear a errância de uma vida mar-
ginal, deslocando excessivamente o foco de atenção dos críticos (em
especial dos biografistas) para os aspetos mais peculiares desse tipo de
vivência. A vida do autor de Textos Locais tem, de facto, um raro in-
teresse, inesgotável do ponto de vista humano e sociológico, mas é ao
ramo da Sociologia que se deve ancorar o estudo da vida de um autor
e não ao campo estritamente literário, posição extrema mas necessária

3 Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista, Lisboa, Assírio e Alvim, 1997.

www.clepul.eu
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O caso autoral de Luiz Pacheco 9

se considerarmos que a interpetração da obra de Pacheco tem vindo a
ser ostensivamente substituída pelo estudo biográfico.

Uma vez que este escritor não se constituiu apenas como um caso
humano mas também, e sobretudo, como um caso autoral, o aspeto
fundamental a partir do qual deveremos apreciar culturalmente a sua
personalidade e obra, ajuntando a delicada pretensão de compreen-
der e perscrutar os seus interstícios biográficos, reside na congruência
extrema da obsessão vital de Luiz Pacheco por uma liberdade ideal e
utópica (inclusivamente nos aspetos mais imediatos e quotidianos), o
verdadeiro fator dinamizador do seu projeto, que não se esgota na bi-
ografia mas que reafirma a exigência última dos surrealistas para com
os seus textos: fazer deles o reflexo de uma vida como obra de arte.
Pacheco não só representa e explica pela sua vasta obra, ausente de
classificação estética e genológica (o fragmento, no entanto, continua
a remetê-lo para o mais original método de vanguarda modernista), a
heterodoxia da literatura que se começa a desenhar a partir do Surrea-
lismo, considerada, por assim dizer, a última vanguarda em Portugal,
organizada e com um programa ideológico e estético, mas também a
chamada literatura pós-moderna que começa a despontar já nos anos
60. Encontramos um dos exemplos desse pós-modernismo no Neo-
-Abjeccionismo, uma paródia4 bastante séria aos propósitos dissiden-
tes do Abjeccionismo surrealista, que Luiz Pacheco criou para ser lida
como uma “comunicação de Luiz Pacheco para o Mário [Cesariny] ler”,
apresentado sob a forma de Conferência, no dia 30 de Março de 1963, na
Casa da Imprensa. Pacheco adapta o eflúvio ideológico do Abjeccio-
nismo – que é a exploração, em poesia e prosa, da interrogação retórica
de Pedro Oom, “O que pode fazer um homem quando o ar é um vó-
mito e nós seres abjectos?”, e dos tópicos dessa vanguarda surrealista

4 Segundo Fernando Guimarães, a pós-modernidade literária, além de se carate-
rizar pelas “citações” e o “intencional regresso a formas historicamente definidas”,
pauta-se pelo revivalismo das vanguardas: “ (. . . ) a convocação de estilos polifoni-
camente diversificados e entrosados que há-de permitir que se fale de um novo ro-
mantismo (. . . ), de novo expressionismo, de novo surrealismo abjeccionista (. . . ) para
não falarmos antes de uma figura que poderá ser comum a todas estas formas de re-
vival e que é precisamente a da paródia ou da ironia.” (Fernando Guimarães, A Poesia
Contemporânea e o Fim da Modernidade, Lisboa, Caminho, 1989, p. 157).
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10 Sofia Narciso

tipicamente portuguesa, na exploração do marginal, do abjecto, dos
temas tabu – à sua própria vida, transformando-se ele mesmo num
exemplo literário e vivo do modo como o exercício da liberdade con-
dicionou e continua a condicionar os escritores e os artistas. Essa li-
berdade, que os neo-realistas e também surrealistas tanto promulga-
vam, foi neste texto, porém, largamente criticada como uma blague,
pois nem mesmo esses autores conseguiram, segundo Luiz Pacheco,
desinstitucionalizar-se verdadeiramente, continuando a comprometer-
-se com algum tipo de comércio e/ou perfilhamentos artísticos. Cito
uma passagem exemplificativa da razão por que as pessoas, confusas
e desconfortáveis, começaram a abandonar a sala enquanto Mário Ce-
sariny lia “O que é o Neo-Abjeccionismo?”:

Chamo-me Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco, ou só
Luiz Pacheco, se preferem. Tenho trinta e sete anos, casado, lis-
boeta, português. (. . . ) Estou bastante só. Perdi muito. Perdi
quase tudo. (. . . ) Mas, alto lá! sou um tipo livre, intensamente
livre, livre até ser libertino (que é uma forma real e corporal de
liberdade), livre até à abjecção, que é o resultado de querer ser
livre em português. Até aos trinta e sete anos, até há bem pouco
tempo ainda, portanto, julguei que podia, era possível, ser livre
e salvar-me sozinho, no meio de gente que perdeu a força de ser
(livre e sozinha), e já não quer (ou mui pouca quer) salvar-se de
maneira nenhuma. Julgava isto, creiam, e joguei-me todo e jo-
guei tudo nisto. Enganava-me. Estou arrependido. Eu para mim
já não quero nada, não desejo nada. Tenho tido quase tudo que
tenho querido, lutei para isso (talvez o merecesse). Agora já não
quero nada, nada. Já tudo, tanto me faz; tanto faz. (. . . ) É natu-
ral que alguns de vocês tenham filhos. Que haja, talvez, talvez
por certo, mães e pais nesta sala. Não sei se já ouviram os vossos
filhos dizerem, a sério, que estão com fome. É natural que não.
Mas eu digo-lhes: é essa uma música horrível, uma música que
nos entra pelos ouvidos e me endoidece. Crianças que pedem
pão (pão sem literatura, ó senhores!), pão, pãozinho, pão seco ou
duro, mas pão, senhores do surrealismo, e do abjeccionismo, e
do neo-realismo e mesmo do abstracionismo! Este mês de março
que vai acabar ou já acabou, pela primeira vez, não tive que lhes
dar. (. . . ) Sim, porque eu não faço (já agora, na minha idade!) to-
dos os trabalhos que vocês querem! Só faço, já agora, coisas que

www.clepul.eu
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O caso autoral de Luiz Pacheco 11

sei e gosto: escrever umas larachas; traduzir o melhor que posso;
mexer em livros, a vendê-los ou a fazê-los (. . . ).”

Juntamente com “Comunidade”, este é um dos textos mais pesso-
ais de Luiz Pacheco, pessoais no sentido em que o autor se toma a si
mesmo como um exemplo para aquilo que considerava ser o catali-
sador de uma literatura verdadeira, uma literatura descomprometida,
que se apoiava não só nas experiências vivenciais do escritor mas na
maneira como ele se autorizava a intervir e a ficcionar dentro do seu
próprio texto, conjugando experiências com a estratégia do distanci-
amento literário. É este o cerne da obra de Luiz Pacheco. O facto
de todos os seus textos ficcionais serem povoados por uma persona-
gem com o seu nome confere uma coesão exemplar à sua obra, que os
críticos, porém, insistem em considerar como exclusivamente autobio-
gráfica. Existe sim uma intenção autobiográfica mas essa intenção não
está, não pode estar, patente na leitura da obra como seu veículo in-
terpretativo; tem de servir apenas como um sustentáculo recreativo de
vida, de um personagem, cujo nome coincide com o do autor, mas pre-
cisamente por uma provocação estética e interpretativa. Foi Fernando
Cabral Martins que, esclarecidamente, argumentou que a identificação
do nome do autor com o da personagem faz denotar ainda mais uma
intenção fictiva. Refletindo acerca de uma passagem de Pacheco versus
Cesariny, Martins diz que à parte o género epistolar, no género dramá-
tico:

não existe essa confusão, o «eu» que é sujeito do enunciado é
sempre uma personagem; e é-o até de forma mais evidente quan-
do o texto exibe um jogo de coincidência entre os sujeitos do
enunciado e da enunciação, o caso mais famoso sendo o de Vla-
dimir Maiakovsky, autor de uma “tragédia em dois actos” em
que um das personagens se chama Vladimir Maiakovsky.5.

A partir de “O Teodolito”, o seu primeiro texto de ficção publicado,
e que elabora uma interpretação do que terá sido a infância do protago-
nista Luiz, podemos delinear o percurso dessa personagem, percurso

5 Fernando Cabral Martins, “Das cartas no Surrealismo português”, in O Trabalho
das Imagens, Lisboa, Arión, 2000, p. 224.
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12 Sofia Narciso

esse fragmentado em diversos textos que representam as diversas fases
da sua vida. O melhor exemplo dessa reconstrução de uma vida ficci-
onada é a obra em que esse texto se inclui, Textos Locais, uma espécie
de narrativa ou novela fragmentária constituída por quatros textos já
antes publicados mas que delimitam as etapas de uma vida rememori-
zada pelo autor: são elas a “infância”, com “O Teodolito”, a adolescên-
cia, em “Os Namorados”, a idade adulta e contestatária, em “O Que
é o Neo-Abjeccionismo”, e a velhice, com “A Velha Casa”, texto que
recupera os topoe da obra homónima de José Régio. “A Velha Casa”
marca, aliás, o tom intencional desta obra, propondo-nos imaginar a
recriação memorialística do personagem sobre a sua própria vida. É
precisamente este exercício de leitura que nos é apresentado por Luiz
Pacheco: encarar os seus textos como o percurso de um artista que se
reconstrói como personagem e transforma a sua vida num exemplo de
literatura, de arte. Consciente de que as primeiras noções de crítica
que se teciam à volta da sua obra se veiculavam a uma forte compo-
nente de análise biografista, aproximando, portanto, as características
da personagem às do seu criador, o próprio Pacheco adverte o público,
por intermédio de Serafim Ferreira, o prefaciador dos Textos Locais, da
necessidade absoluta de, em literatura, separar essas duas noções:

A unidade de Textos Locais é, creio eu, um tanto enganadora.
Funda-se à primeira vista na unidade da personagem (subenten-
de-se: o Autor), partindo do texto mais geral ao declaradamente
datado, localizado, assinado (como V. bem viu). E também, uni-
dade de ambiente, temática (parte erótica, histórica). Mas. . . /
tudo o que se escreve é ficção (. . . ).

Mais adiante solicita: “Noutra situação que não nesta talvez eu pre-
ferisse que V. abordasse o caso literário dos textos, de presumir que é
isso, afinal, que poderá contar para a sua sobrevivência que não eu,
como bicho transitório”6.

Ao contrário da tradicional, e fecunda, problemática autoral que a
maioria das obras derradeiramente modernas levanta, a identificação
entre o nome do autor empírico e o do protagonista, ou personagem,

6 Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966-1996, apresentação Serafim Ferreira, 2.a ed.,
Lisboa, Escritor, 1996, pp. 89 e 91 (respetivamente).
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O caso autoral de Luiz Pacheco 13

nos textos de Luiz Pacheco nunca foi uma questão hermeneuticamente
perspetivada pelos críticos, maioritariamente atraídos pelos potenciais
aspetos biografistas da sua obra, considerada já por muitos como auto-
biográfica. É o caso de João Pedro George, autor que se tem dedicado a
estudar também a vertente sociológica deste autor e que recentemente
publicou a biografia Puta que os Pariu! A Biografia de Luiz Pacheco, resul-
tado da sua tese de doutoramento em Sociologia7. Centro-me em João
Pedro George por ser o crítico que, com mais autoridade, mais atenção
tem dado ao fenómeno do impacto público da vida de Luiz Pacheco,
mais do que propriamente ao alcance literário dos seus textos. Apesar
de os estudos de George terem um objetivo eminentemente socioló-
gico, parte do seu trabalho é exemplificativo de alguns dos equívocos
que se têm cometido a propósito da excessiva legitimação dada à vida
de Pacheco como catalisador interpretativo da sua obra. É precisa-
mente a consciência de uma vida que só se justificou pela obra que quis
construir que o objetivo da biografia de João Pedro George sobre Luiz
Pacheco (com todo o mérito que se deve atribuir a um livro editado a
partir de uma tese de doutoramento, exaustivo na pesquisa bibliográ-
fica – a grande obra deste estudo –, e num género com pouca tradição
em Portugal), e cujo título indica, à partida, uma inclinação polémica e
descontextualizada, resulta, a meu ver, num equívoco. George afirma
que Pacheco só conseguiu constituir-se como um autor (vertente essen-
cial que o biografista deixa, despudoradamente, de parte) e ser relati-
vamente apreciado, porque a sua vida errante assim o permitiu, desta-
cando não o talento e formação (académica, sim) de Luiz Pacheco mas
a sua preponderância para uma vivência picaresca. Na página 419,
declara que

Entre todos, afinal, acabaram por fabricar uma personagem que
permaneceria intacta durante muitos anos, resultado sobretudo
de uma interacção (propiciadora) entre Luiz Pacheco e o meio.
Essa campanha assentou, primeiramente, na tentativa de chamar
a atenção para a ligação lógica [?] entre pobreza/sacrifício, cora-
gem e mérito literário.

7 João Pedro George, Puta que os Pariu! A Biografia de Luiz Pacheco, Lisboa, Tinta-da-
-China, 2011.
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14 Sofia Narciso

Mais adiante, nas páginas 474 e 475, o biógrafo complementa esta ideia
com um estudo sinopse das razões por que Luiz Pacheco conseguira
vingar no meio editorial sem recorrer à sua editora, razões essas que
desvincula perentoriamente do seu génio literário:

A eficácia da sua palavra crítica, atestada pela boa recepção que
esse livro e os seguintes tiveram, estava ligada à autoridade que
vinha de trás, ao capital simbólico de que se investiu com a expo-
sição das suas dificílimas condições de vida, demonstrando com
isso a adequação entre o seu papel social e o seu discurso.

Embora a metodologia e os objetivos sociológicos deste trabalho
não sejam claros, o autor compromete-se a “estabelecer um encadea-
mento de actos e factos da vida de Luiz Pacheco sem dissolver a sua
personalidade num caos de historietas ou anedotas de vida”, declara-
ção que não invalida o facto de parágrafos antes ter dedicado uma lon-
guíssima consideração a essas indiscrições biográficas8 – destacando,
precisamente, o que nesses momentos existe de finito e circunstancial
–, e delegando a responsabilidade dessa representação ao próprio bio-

8 “(. . . ) durante anos viveu em quartos de acaso ou em pensões manhosas [atente-
-se na coloquialidade para um estudo sociológico], cheias de percevejos e fedor a hu-
midade, de onde muitas vezes era expulso por falta de pagamento. (. . . ) Chegou
a não ter onde dormir à noite, viu-se obrigado a vaguear pelas ruas e a pernoitar
em vãos de escada ou em cabines telefónicas. Conheceu a miséria, o vício e a de-
gradação. Bebeu, viu-se metido no mundo do alcoolismo e delapidou tenazmente
a sua vida entre hospitais, clínicas e sanatórios. (. . . ) Passou fome, pediu esmola,
humilhou-se (. . . ).” (João Pedro George, ibidem, p. 9); “Capaz de aparecer nu no
meio do Montijo ou de pijama no Largo do Carmo, no 25 de Abril, em torno dele
criou-se uma lenda, histórias e boatos, uns divertidos, outros desagradáveis, que cir-
culavam e que quase nunca se incomodou em contradizer ou desmentir (. . . ).” (ibi-
dem, p. 14). À parte a suposta veracidade dos factos, o tom marcadamente sen-
sacionalista é evidente. Estas curiosidades biográficas, sejamos realistas, todos os
grandes autores as têm – sempre alvo de uma atenção voyeurista –, sendo explora-
das, ou não, idiossincraticamente pelos próprios. Como, então, ignorar essas par-
ticularidades biográficas num estudo que, nas palavras do autor, pretende ser “im-
parcial”? (Entrevista feita por Luís Gouveia Monteiro, no programa O Que Fica do
Que Passa (http://videos.sapo.pt/plLMZZyVDiz6ZqvkVQnV)). Simplesmente não
ignora (e não pode ignorar), mas qual a meta inclusiva ou exclusiva para tais passa-
gens? Quanto a este aspeto, e a outros, a metodologia é inexistente, o que permite ao
biografista direcionar da forma que pretende as conclusões do estudo.
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O caso autoral de Luiz Pacheco 15

grafado, cuja “língua viperina era pródiga em maldades e coscuvilhi-
ces”. Sem conhecer a vida deste autor, o leitor poderá, apenas com os
tópicos que preenchem o índice, ter um vislumbre das peripécias de
uma personagem cuja errância poder-se-á aproximar à de um pícaro,
mesmo nos finais do século XX. A justificação de João Pedro George
para este facto (recorrendo a considerações de terceiros a fim de legi-
timar a sua tese central) é clara, ao corroborar complementarmente a
ideia imperativa de que o autor nunca se preocupou em desmentir a
imagem que dele foi sendo construída (“Essa imagem de Pacheco (. . . )
tinha uma intenção deliberada: «Ele fazia gala de ostentar a sua mi-
séria (. . . )»”). Se partirmos do ponto de vista sociológico, o baluarte
teórico deste estudo, teremos de ter em conta, à partida, duas polari-
dades para que se possa avaliar dialeticamente a problemática autoral
de Luiz Pacheco: a imagem que os outros construíram do próprio au-
tor pode não coincidir, e quase nunca coincide, com a imagem que o
autor intencionaria que construíssem de si mesmo, ou que ele próprio
construiu; e, neste aspecto, são conhecidas as inúmeras declarações,
em tom condescendentemente paciente, que o próprio Pacheco teceu
a este fenómeno. J. Coombe, que diferencia estes dois processos de ca-
nonização do autor, ou outros especialistas em sociologia autoral, em
momento algum são citados neste trabalho.

Acresce ainda outro problema metodológico a que George não quis
prestar, deliberadamente, a devida atenção e que nos remete para o se-
gundo equívoco deste estudo, o mais problemático: ao longo de toda
a biografia, o texto ficcional escrito pelo punho de Luiz Pacheco e as
referências biográficas, pesquisadas pelo próprio autor, não são disso-
ciados. George associa instantânea e diretamente personagens fictícias
criadas por Pacheco, e suas características, com figuras reais que com
ele privaram, ignorando a perspetiva crucial de que, em literatura (e
não estamos a lidar com nada mais do que literatura), é falacioso o
argumento apriorístico de que um texto é, por decisão do crítico, auto-
biográfico. É o que acontece, por exemplo, com a associação de Maria
Helena da Conceição Alves, empregada dos pais de Pacheco, com as
características que revestem a personagem Umbelina, de O Teodolito,
servente na casa onde havia morado o narrador do texto. O estudo que
resulta, assim, destas associações subverte as bases teóricas de uma bi-
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16 Sofia Narciso

ografia: constitui-se uma mescla entre a ficção que o crítico adotara, à
partida, como documentação factual, e o texto não-literário, informa-
tivo, elaborando uma realidade líquida, intermédia, entre o declarada-
mente autobiográfico (em que apenas os diários e as entrevistas desem-
penham uma função inequívoca) e o ficcionalmente construído. Além
de que existem expressões citadas cuja proveniência não é indicada:
ficamos sem saber se são construções conceptuais e/ou interpretativas
do biografista ou, a serem do biografado, qual o contexto em que foram
utilizadas. Por exemplo, para descrever o amor clandestino de Pacheco
com Fátima Mascarenhas (uma das suas assumidas namoradas de ju-
ventude), João Pedro George utiliza as expressões “Amada”, “Única”,
sem indicar que esses conceitos foram retirados d’“Os Namorados”.
Existe ainda, inclusivamente, confusão de citações, algumas sem re-
ferência bibliográfica, cujos referentes temporais e caracteriológicos se
misturam sem possibilidade de o leitor indagar a sua comprovação.
Pelo meio, ainda se podem descobrir citações do próprio Luiz Pacheco
que o autor apropria como suas, como acontece na página 29, em que
George cita uma passagem de O Teodolito para descrever alguns mo-
mentos da infância de Pacheco na sua primeira casa. O leitor que não
conheça a obra do autor e as personagens em questão associa, com uma
imediatez injustificadamente segura, personagens reais e fictícias.

Além de tudo isto, o biógrafo ignorou as consequências do que sig-
nifica fazer, hoje, uma biografia de um autor como Luiz Pacheco. O
leitor que, tomando o raro passo de conhecer este autor, e que começa
por fazê-lo partindo deste badalado trabalho, tem a sua futura leitura
manipulada por um propósito unicamente biografista baseado numa
interpretação e romanceação dos factos. João Pedro George não pode-
ria ter ignorado o princípio de que Pacheco, caso literário raro, é um
autor cuja obra não pode ser substituída pela biografia, ao contrário
daquilo que o autor afirma perigosamente na introdução: “a vida de
Luiz Pacheco foi mais interessante que a sua obra ou os seus textos
são mais interessantes que a sua biografia? Pode um biógrafo, depois
de conhecer profundamente a vida de um escritor, ficar a gostar mais
do autor que da sua obra?”. Para um ficcionista que foi enredado nas
malhas do tempo e na arbitrariedade dos críticos (ajuntando ainda as
indisfarçáveis posturas condescendentes de que tem sido alvo) e que,
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O caso autoral de Luiz Pacheco 17

mesmo antes de ter começado a publicar os seus textos, foi rotulado de
maldito, epíteto que o próprio Luiz Pacheco tentou combater durante
toda a sua vida9, as perspetivas que permitem a apreciação isenta da
sua obra, com possibilidade, inclusivamente, de ser estudado nas uni-
versidades, tornam-se escassas. Este é um processo que desencadeará,
naturalmente, a irreversível subversão de dessacralização (e não de ca-
nonização) de um escritor cujas obras não começaram ainda a ser lidas.
Lançar um estudo com estas bases sobre um autor cujos trabalhos são
praticamente desconhecidos, com uma metodologia arbitrária e indis-
tintiva entre as considerações e conclusões do biógrafo e o texto do
próprio biografado, julgo, é grave. Tomando tudo isto em considera-
ção, concluímos que, se o biógrafo parte do princípio de que a narra-
tiva contida nos textos é um decalque da vida do autor, e tendo em
conta a ficção produzida, que João Pedro George ignorou na sua ace-
ção literária (em que outras vidas de Luiz Pacheco-personagem foram
construídas pelo próprio, oferecendo a possibilidade da sua perma-
nente reconstrução), a vida do Luiz Pacheco-homem que este estudo
propõe (re)construir não poderá nunca ser considerada canónica.

Apesar de tudo, esta insistência biografista, hereditária de uma cu-
riosidade e interesse novecentista em perscrutar a obra do autor a par-
tir da sua vida, vem confirmar ainda mais que Luiz Pacheco poderá
ser um dos primeiros exemplos teóricos daquilo que tem sido defi-
nido como um processo literário pós-moderno. Ainda que o
Pós-Modernismo careça até à data de uma sistematização dos seus pa-
radigmas literários, a característica que mais transversalmente o define
é uma maior aproximação do autor à sua obra, aproximação que os fi-
nisseculares, especialmente Mallarmé e Proust, ambicionaram para a
Literatura Moderna. Luiz Pacheco esteve, e está, perigosamente perto
de comprovar que tal feito poderá ter consequências desconcertantes,

9 Apenas dois exemplos ilustrativos: em “O que é um escritor maldito” (Literatura
Comestível, Lisboa, Estampa, 1972), Pacheco expõe as diferenças entre “maldição”, um
conceito que paulatinamente se foi veiculando ao campo da terminologia literária,
substituindo a ideia de um escritor literariamente marginal, ou seja, que não aborda
questões ou escreve de acordo com o cânone estético-temático, e a opção vivencial
que determinados escritores modernos adotam a fim de estreitar as relações entre a
sua perceção da vida e o que reproduzem de acordo com essas experiências.
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18 Sofia Narciso

sendo uma delas o facto de a sua obra continuar a ser lida como um
apêndice menos significativo da sua vida marginal. Sugiro um pri-
meiro passo para a reabilitação de Pacheco: talvez a reedição das suas
obras permita desimpedir o caminho para a descoberta de um autor
fulcral para a compreensão das mudanças da literatura portuguesa
desde os anos 40 até ao final do século XX.

Nota: Texto apresentado no Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Euro-
peias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, no dia 16 de maio de 2012,
no âmbito da iniciativa “Seminários à Hora do Almoço”, promovidos pelo Círculo de
Cipião – Academia de Jovens Investigadores, pelo Centro de Literaturas e Culturas
Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, pelo Insti-
tuto Europeu Ciências da Cultura – Padre Manuel Antunes e pela Tertúlia Letras Com
Vida.
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Obras publicadas pela Contraponto

(excluindo as obras do próprio Luiz Pacheco)

ALCAMBAR, José, O Estatismo e a Inquisição: notas críticas ao livro A In-
quisição Portuguesa de António José Saraiva, Régua, 1956.

IDEM, Israel e o Mundo Árabe, Lisboa, 1956.

AZEVEDO, Manuel de, O Cinema Italiano do Pós-Guerra e o Neo-Realismo,
(Divulgação Cinematográfica, n.o 2), Lisboa, 1957.

CESARINY, Mário, Discurso Sobre a Reabilitação do Real Quotidiano, Lis-
boa, 1951.

IDEM, Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos, Lisboa, 1953.

IDEM, Manual da Prestidigitação, Lisboa, 1956.

IDEM, Pena Capital, Lisboa, 1957.

CONTRAPONTO EDITORA, Contraponto: Cadernos de crítica e arte, n.o 1,
Lisboa, 1950. (n.o 2, de 1952, existe mas extremamente raro).

CORREIA, Hélia, Villa Celeste, Lisboa, 1999.

CORREIA, Natália, Cântico do País Emerso, Porto, 1961.

IDEM, Comunicação, Lisboa, 1958.
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COSTA, Carlos Eurico da, et al., Afixação Proibida, Lisboa, 1971.

COSTA, Delfim da, 30 Coplas de Pé Quebrado, Compostas, Musicadas, Can-
tadas por Delfim da Costa, o Cangalheiro da Cidade, (folheto), Santarém,
1965.

CRESPO, Manuel Granjeio, Fala do Homem Lésbico, Lisboa, 1983.

DOSTOIEWSKI, Fiodor, Noites Brancas, tradução de José Marinho, ilus-
tração de Ribeiro Paiva, Palmela, 1998.

FERREIRA, Virgílio, A Face Sangrenta, Lisboa, 1953.

GONZÁLEZ, José Carlos, Notícia de César Vallejo seguida de uma breve
antologia, s.l., 1961.

GUEDES, Maria Estela; PEIRIÇO, Nuno Marques, Carbonários, Operação
Salamandra, Chioglossa Lusitânica Bocage, Palmela, 1998.

HÉLDER, Herberto, 3 Inéditos, Lisboa, 1971.

IDEM, O Amor em Visita, Lisboa, 1958.

IDEM, O Corpo o Luxo a Obra, Ilustração e hors text de Carlos Ferreiro,
Edição pirata da edição original (da &etc?) feita por Luiz Pacheco,
1978.

IDEM, Poemacto, Santarém, 1961.

JASPERS, Karl, A Bomba Atómica e o Futuro do Homem, tradução de Luiz
Pacheco, Lisboa, 1958.

LARANJEIRA, Manuel, Pessimismo Nacional, Lisboa, 1956. (com três edi-
ções, a última de 1985)

LEAL, Raul de Oliveira Sousa, Sodoma Divinizada, Lisboa, 1961.

LIMA, Manuel de, Malaquias ou a História de um Homem Barbaramente
Agredido, Colecção O Lugar e a Fórmula, Lisboa, 1953.
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LISBOA, António Maria, A Verticalidade e a Chave, Lisboa, 1956.

IDEM, Isso Ontem Único, Lisboa, 1952.

IDEM, Ossóptico, Lisboa, 1952.

IDEM, Erro Próprio, Lisboa, 1952.

MADUREIRA, Fernando, Acidente Ocidental, prefácio de Luiz Pacheco,
Lisboa, 1979.

MANAÇAS, António Tavares, Falar António, Porto, 1976.

MARQUES, José Alberto, Estórias de Coisas, tiragem especial de 300 exem-
plares numerados e assinados pelo autor, Lisboa, 1973.

MARTINHO, Virgílio, Relógio do Cuco, Palmela, 1997.

PIRES, Carlos Reis, A Travessia da Madrugada, Setúbal, 1996.

SACRAMENTO, Mário, Fernando Pessoa, Poeta da Hora Absurda, Lisboa,
1960.

SAMPAIO, Jaime Salazar, O Silêncio de um Homem, Lisboa, 1960.

IDEM, O Ramal de Sintra, Lisboa, 1960.

TAVARES, Vítor Silva, Dois Textos à Pressão, Lisboa, 1970.

TELES, Maurícia, Canto da Maré, s.l., 1995.

TCHÉKHOV, Anton, A Minha Mulher, tradução Luiz Pacheco, Setúbal,
1996.

VIDAL, Vasco, Charlie Chaplin, o Artista e a sua Obra, Divulgação Cine-
matográfica (n.o 1), Coimbra, 1954.

WALLENSTEIN, Carlos, Cinco Histórias sem Classificação Especial, Lisboa,
1953.
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Teatro editado pela Contraponto

(colecção Teatro no Bolso)

APPOLINAIRE, Guillaume, Tirésias, tradução de Florentino Goulart No-
gueira e Lopo de Albuquerque, ilustração de João Rodrigues, Lisboa,
1961?, (Teatro no Bolso, n.o 17).

BUCHNER, Georg, Wozzeck, tradução de Rosário Corte Real e Natália
Correia, Libreto de ópera de Alban Berg, prefácio de Manuel de Lima,
Lisboa, 1959, (col. cit., n.o 6).

BRANCO, Camilo Castelo, O Morgado de Fafe em Lisboa, introdução de
Jorge de Sena e Andrée Crabbé Rocha, desenhos de João Rodrigues,
Lisboa, 1961, (col., cit., n.o 14).

BRANDÃO, Raul, O Gebo e Sombra, prefácio de Câmara Reys, Lisboa,
Contraponto, (col. cit., n.o 9).

CASTELÃO, Alfonso, Os Velhos Não Devem Namorar: farsa em três actos
com um prólogo e um epílogo, prefácio de Rodrigues Lapa, Lisboa, 1959,
(col. cit., n.o 4).

CORREIA, Natália, O Homúnculo: tragédia jocosa com 4 ilustrações da au-
tora, s.l., 1965. (Livro apreendido pela censura política, ilustrado com
colagens surrealistas da autora. Fernando Dacosta escreve, em Másca-
ras de Salazar, na página 209, que “Natália Correia tirou, com O Homún-
culo, o sono ao ditador. Foi uma das obras contra si que mais o pertur-
baram. A energia, a escrita, a profundidade, a irreverência da autora
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impressionaram-no profundamente. Quando a PIDE lhe foi comuni-
car a prisão da poetisa e a apreensão da obra, respondeu: “Retirem
o livro, sim, mas não toquem nela. É uma mulher muito, muitíssimo
inteligente.”).

DURRENMATT, Friedrich, A Visita da Velha Senhora: tragicomédia, tradu-
ção de Rosário Corte Real, Lisboa, 1959, (col. cit., n.o 12).

FERREIRA, António, Castro, Lisboa, 1958, (col. cit., n.o 3).

GARRETT, Almeida, Falar Verdade a Mentir, Lisboa, 1959, (col. cit., n.o

13).

GOLDINI, Carlo, O Mentiroso, tradução de Rosário Corte Real e Natália
Correia. Libreto de ópera de Alban Berg, prefácio de Manuel de Lima,
Lisboa, 1959, (col. cit., n.o 5).

IBSEN, Henrik, João Gabriel Borkman, tradução de Costa Ferreira e Luís
Francisco Rebelo, Lisboa, 1956, (col. cit., n.o 1).

IONESCO, Eugène, A Cantora Careca: anti-peça, Lisboa, 1959, (col. cit.,
n.o 8).

KLEIST, Heinrich, O Príncipe de Homburgo, tradução de Goulart No-
gueira, Lisboa, 1961, (col. cit., n.o 16).

MOLIÉRE, As Velhacarias de Scapin, tradução de Leopoldo de Araú-
jo, Lisboa, 1956, (col. cit., n.o 2).

PIRANDELLO, Luigi, Seis Personagens à Procura de um Autor, tradução
de Gino Saviotti, Lisboa, 1959, (col. cit., n.o 7).

REBELO, Luiz Francisco, D. João da Câmara e os Caminhos do Teatro Por-
tuguês, Lisboa, 1961, (col. cit., n.o 15).

SADE, Donatien Alphonse, Diálogo Entre um Padre e um Moribundo, tra-
dução de José Manuel Simões, Lisboa, 1959, (col. cit., n.o 10).
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Exéquias de Manuel de Lima, o Careca: manifesto, [Lisboa, Contraponto],
1967.



i
i

i
i

i
i

i
i

28 Sofia Narciso

Textos Locais, Semi-prefácio de Mário Cesariny e posfácio de Serafim
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Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972.
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