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Maurice Merleau-Ponty

A DUVIDA DE CEZANNE *

Eram-lhe necessdrias cem sessdes de trabalho para uma
natureza morta, cento € cinquenta sessées de pose para um
retrato. Aquilo a que chamamos a sua obra era para ele apenas o
ensaio € a aproximagdo a sua pintura. Escreve em Setembro de
1906, com 67 anos de idade, e a um més da sua morte: “Vivo
num tal estado de perturbagdes cerebrais, numa perturbagdo tdo
grande que temo, a todo o momento, que a minha fragil razio
ndo aguente... Parece-me agora que estou melhor e que consigo
dar uma orientagdo mais precisa aos meus estudos. Conseguirei
atingir o objectivo tdo procurado e durante tanto tempo perse-
guido? Continuo como sempre a estudar a natureza € parece-me
que faco lentos progressos”. A pintura é o seu mundo € a sua
maneira de existir. Trabalha sozinho, sem alunos, sem a admira-
¢do por parte da familia, sem cnc'orajamento por parte dos juris.
Pinta na tarde do dia em que a sua mde morreu. Em 1870, pinta
em I’Estaque enquanto os militares o procuram como refractdrio.
E, no entanto, acontece-lhe pdr em divida esta vocacgdo.
Envelhecendo, interroga-se sobre se a novidade da sua pintura
ndo decorreria de uma peﬁurbagﬁo dos seus olhos, se toda a sua
vida ndo se teria baseado num acidente do seu corpo. A este
esfor¢o e a esta divida respondem as incertezas e os disparates

* Le doute de Cézanne foi originariamente publicado em Fontaine 47
(1945), pp. 80-100, tendo sido posteriormente integrado em Sens et Non-
-Sens, Paris, Editions Nagel, 1948, pp. 15-44. A tradugdo que aqui se
apresenta baseou-se nesta ultima edi¢fo. (N.T.)
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Maurice Merleau-Ponty

dos contemporineos. “Pintura de cavador de fossas bébedo”,
dizia um critico em 190S5. Hoje, C. Mauclair serve-se das confis-
soes de impoténcia de Cézanne como argumento contra este.
Entretanto, os seus quadros sdo distribuidos pelo mundo. Porqué
tanta incerteza, tanto esforgo, tantos falhangos e, de repente, o
maior sucesso?

Zola, que era amigo de Cézanne desde crianga, foi o pri-
meiro a ver nele o génio e o primeiro a falar dele como um
“génio abortado”. Um espectador da vida de Cézanne, como era
Zola, mais atento ao seu cardcter do que ao sentido da sua pin-
tura, poderia muito bem considerar esta como uma manifestagdo
doentia.

Com efeito, desde 1852, em Aix, no colégio Bourbon onde
acabava de entrar, que Cézanne inquietava os seus amigos com
os seus acessos de célera e as suas depressdes. Sete anos mais
tarde, decidido a tornar-se pintor, duvida do seu talento € ndo
ousa pedir ao seu pai, chapeleiro e mais tarde banqueiro, que o
envie para Paris. As cartas de Zola recriminam-lhe a instabili-
dade, a fraqueza, a indecisdo. Vem para Paris, mas escreve:
“Mais ndo fiz do que mudar de lugar e o aborrecimento perse-
guiu-me”. Ndo tolera a discussdo, porque isso o fadiga € ndo
sabe nunca expor os seus argumentos. O fundo do seu cardcter &
marcado pela ansiedade. Aos quarenta e dois anos, pensa que
morrerd jovem e redige o seu testamento. Aos quarenta e seis
anos, durante seis meses, € dominado por uma paixdo fogosa,
atormentada, insuportdvel, da qual o desfecho ndo € conhecido e
da qual ndo falard nunca. Aos ci}nquenta € um anos, retira-se
para Aix, com vista a af encontrar a natureza que melhor convém
ao seu génio, mas trata-se também de um retorno ao meio da sua
infincia, da sua méde e da sua irmd. Quando a sua mie morrer,

8
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apoiar-se-4 no seu filho. “A vida ¢ assustadora”, dizia frequente-
mente. A religido, que comega entdo a praticar, surge para ele
com o medo da vida e com o medo da morte. “E o medo, explica
a um amigo, sinto que ainda me restam quatro dias na terra; mas
e depois? Creio que sobreviverei € ndo me quero arriscar a estur-
ricar in aeternum’”. Embora venha a ser posteriormente aprofun-
dada, o motivo inicial da sua religido foi a necessidade de estabi-
lizar a sua vida e dela se demitir. Vai-se tornando sempre cada
vez mais timido, desconfiado e susceptivel. Vem algumas vezes
a Paris, mas, quando encontra amigos, faz-lhes de longe o sinal
de os ndo querer abordar. Em 1903, quando os seus quadros
comegam a vender-se em Paris duas vezes mais caros do que os
de Monet, quando jovens como Joachim Casquet ¢ Emile
Bernard vém vé-lo e lhe fazem perguntas, torna-se um pouco
menos tenso. Mas os acessos de célera persistem. Uma crianga
de Aix tinha-lhe outrora tocado ao passar por ele; desde entdo,
ndo pdde suportar o mais pequeno contacto. Um dia, na sua
velhice, num momento em que tropegava, Emile Bernard segu-
rou-lhe a mio. Cézanne teve um grande acesso de cdlera.
Percorria o seu atelier gritando que nfo deixaria que lhe metes-
sem o “grampo em cima”. E também por causa do “grampo” que
afastava do seu atelier as mulheres que poderiam ter-lhe servido
de modelos, da sua vida os padres a quem chamava “pegajosos”,
do seu espirito as teorias de Emile Bernard quando estas se tor-
navam demasiado insistentes. ;

Esta perda de contactos ligeiros com os homens, esta
impoténcia em dominar situagdes novas, esta fuga para os hdbi-
tos, num meio que ndo coloca problemas, esta rigida oposigdo
entre a teoria e a pritica, entre o “grampo” e uma liberdade de
solitdrio, — todos estes sintomas permitem falar de uma consti-
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tui¢do mérbida e, por exemplo, como se fez para Greco, de uma
constitui¢do esquizéide. A ideia de uma pintura “sobre natureza”
surgiria em Cézanne a partir da mesma fraqueza. A sua extrema
atengdo a natureza, A cor, ao caricter inumano da sua pintura
(dizia que se deveria pintar uma face como se fosse um objecto),
a sua devogio a0 mundo visivel apenas seriam uma fuga ao
mundo humano, a alienagdo da sua humanidade.

Estas conjecturas ndo fornecem o sentido positivo da obra,
ndo se pode daf concluir sem mais que a sua pintura seja um
fenémeno de decadéncia e, como Nietzsche diz, de vida “empo-
brecida” ou, ainda, que ela nada tenha para ensinar ao homem
realizado. E provavelmente por terem dado demasiada importan-
cia a psicologia, ao conhecimento pessoal que tinham de
Cézanne, que Zola e Emile Bernard acreditaram num falhango.
Continua a ser possivel que, no momento das suas fraquezas ner-
vosas, Cézanne tenha concebido uma forma de arte vélida para
todos. Entregue a si mesmo, pdde olhar a natureza como s6 um
homem sabe fazé-lo. 0 sentido da sua obra nio pode ser determi-
nado através da sua vida.

Néo o conhecerfamos melhor pela histéria da arte, quer
dizer, reportando-nos as influéncias (a dos Italianos e de
Tintoret, a de Delacroix, a de Courbet e dos Impressionistas), —
pelos procedimentos de Cézanne ou mesmo pelo seu proprio tes-
temunho sobre a sua pintura.

0Os seus primeiros quadros, até cerca de 1870, sdo sonhos
pintados, um Rapto, um Assassinio. Decorrem de sentimentos e
querem provocar antes de mais sentimentos. Sdo portanto quase
sempre pintados em grandes tragos e oferecem a fisionomia
moral dos gestos mais do que o seu aspecto visivel. E aos
Impressionistas, ¢ em particular a Pissaro, que Cézanne deve,
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seguidamente, ter concebido a pintura, ndo como a incarnagao
de cenas imaginadas, a projec¢do de sonhos no exterior, mas
como o estudo preciso das aparéncias, menos como um trabalho
de atelier do que como um trabalho sobre natureza, € de ter
abandonado a factura barroca que procura antes de mais dar
conta do movimento, pelos pequenos toques justapostos € pelos
contornos pacientes.

Mas rapidamente se separou dos Impressionistas. 0
Impressionismo queria, com a pintura, dar conta da maneira
como 0s objectos impressionam a nossa vista € alcangam os nos-
sos sentidos Representava-os na atmosfera onde nos sdo dados
pela percepgdo instantinea, sem contornos absolutos, ligados
entre si pela luz e pelo ar. Para dar conta deste invélucro lumi-
noso, era necessario excluir os terras, 0s ocres, 0s negros € ape-
nas utilizar as sete cores do prisma. Para representar as cores do
objecto, ndo bastava reportar na tela o seu tom local, quer isto
dizer, a cor que tomam quando os isolamos do que os rodeia, era
necessdrio ter em conta fenémenos de contraste que na natureza
modificam as cores locais. Além disso, cada cor que vemos na
natureza provoca, gragas a uma espécie de contragolpe, a visdo
da cor complementar ¢ estes complementares exaltam-se. Para
obter no quadro, que serd visto na luz frégil dos apartamentos, o
mesmo aspecto das cores sob o sol, é preciso, portanto, fazer ai
figurar ndo apenas um verde, se se trata de erva, mas ainda o
vermelho complementar que o fard vibrar. Enfim, o préprio tom
local é decomposto pelos Impressionistas. Pode-se, de um modo
geral, obter cada cor justapondo, em vez de as misturar, as cores
componentes, o que d4 um tom mais vibrante. Resultaria destes
procedimentos que a tela, que deixaria de ser compardvel a natu-
reza ponto por ponto, restituiria, por ac¢do de umas partes sobre

11
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as outras, uma verdade geral da impressdo. Mas a pintura da
atmosfera e a divisdo dos tons afogam ao mesmo tempo o objecto
e fazem desaparecer a sua propria gravidade. A composicio da
paleta de Cézanne faz presumir que ele se entregou a um outro
objectivo: existem, ndo as sete cores do prisma, mas dezoito
cores, seis vermelhos, cinco amarelos, trés azuis, trés verdes, um
negro. A utilizagio das cores quentes e do negro mostra que
Cézanne quer representar o objecto, reencontrs-lo por detrds da
atmosfera. Do mesmo modo renuncia 2 divisdo do tom e subsis-
tiu-a por misturas graduadas, por um desenrolar de nuances cro-
maticas sobre 0 objecto, por uma modulagdo colorida que seque a
forma e a luz recebida. A supressdo dos contornos precisos em
certos casos, a prioridade da cor em relagdo ao desenho ndo terdo
evidentemente o mesmo sentido em Cézanne e no Impressionis-
mo. 0 objecto jé ndo se encontra coberto de reflexos, perdido nas
suas relagGes com-o ar € com os outros objectos, é como que ilu-
minado surdamente a partir do interior, a luz emana dele mesmo
e daf resulta uma impressdo de solidez e de materialidade. Cé-
zanne ndo renuncia, alids, a fazer vibrar as cores quentes, obtém
esta sensacido .colorahte com o emprego do azul.

Seria preciso dizer, portanto, que ele quis voltar ao objecto
sem abandonar a estética impressionista, que toma como modelo
a natureza. Emile Bernard lembrava-lhe que, para os cléssicos,
um quadro exigia circunscrigdo pelos contornos, composi¢io e
distribuigo das luzes. Cézanne responde: “Eles faziam um qua-
dro e nés procuramos um pedago de natureza”. Sobre os mestres
disse que “substitufam a realidade pela imaginagio e pela abs-
tracgdo que a acompanha” — e da natureza disse que “é preciso
que nos curvemos face a esta obra perfeita. Desta tudo nos vem,
por ela, existimos, esquegamos tudo o resto”. Declara ter querido

12
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fazer do Impressionismo “alguma coisa de sélido como a arte
dos museus”. A sua pintura seria um paradoxo: procurar a reali-
dade sem abandonar a sensag¢do, sem tomar como guia algo que
ndo a natureza na impressio imediata, sem centrar 0s contornos,
sem enquadrar a cor no desenho, sem compor nem a perspectiva,
nem o quadro. Af reside o que Bernard chama o suicidio de
Cézanne: visar a realidade e interditar-se de usar os meios para a
alcangar. Af se encontraria a razdo das suas dificuldades e tam-
bém das deformagdes que nele se encontram sobretudo entre
1870 € 1890 .

Os pratos ou as tagas pousadas de perfil sobre uma mesa
deveriam ser elipses, mas os extremos da elipse sdo mais volu-
mosos e dilatados. A mesa de trabalho, no retrato de Gustave
Geffroy, “escorrega’ para fora do quadro contra as leis da pers-
pectiva. Abandonando o desenho, Cézanne ter-se-ia entregue ao
caos das sensagGes. Ora, as sensagdes fariam transtornar os
objectos e sugeriam constantemente ilusdes, como elas o fazem
algumas vezes, — por exemplo a ilusdo de um movimento dos
objectos quando mexemos a cabega, — se os juizos ndo rectifi-
cassem permanentemente as aparéncias. Cézanne teria, diz
Bernard, “engolido a pintura na ignorancia e o seu espirito nas
trevas”.

Na realidade, apenas se pode julgar assim a sua pintura se
ndo prestarmos atengdo a grande parte do que ele disse € se
fecharmos os olhos aquilo que pintou.

Nos seus didlogos com Emile Bernard, é nitido que
Cézanne procura escapar sempre a todas as alternativas feitas
que lhe sejam propostas: as que supdem os sentidos ou a inteli-
géncia, o pintor que v€ ¢ o pintor que pensa, a natureza € a com-
posi¢do, o primitivismo ¢ a tradi¢do. “E preciso habituarmo-nos

13
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a uma optica”, diz, mas “entendo por éptica uma visdo légica,
quer dizer sem nada de absurdo”. “Tratar-se-4 da nossa natu-
reza?” — pergunta Bernard. Cézanne responde: “Trata-se das
duas”. — “A natureza e a arte nfio sio diferentes?” — “Quereria
uni-las. A arte é uma apercepcao pessoal. Situo esta apercepgio
na sensagio e pego a inteligéncia que a organize numa obra”.
Mas mesmo estas formulas decorrem demasiadamente das
nogdes vulgares de “sensibilidade” ou “sensacdo” e de “inteli-
géncia” e isto porque Cézanne nio era muito persuasivo e, por
essa razdo, preferia pintar. Em vez de aplicar 2 sua obra dicoto-
mias que, alids, correspondem mais s tradigdes de escolas do
que aos seus fundadores, — filésofos ou pintores —, dessas tra-
digGes, era preferivel permanecer-se décil diante do sentido proé-
prio da sua pintura e, assim, colocar essas dicotomias em ques-
tdo. Cézanne ndo pensou em ter de escolher entre a sensagdo € o
pensamento como se fossem o caos e a ordem. Ndo quis separar
as coisas fixas que aparecem ao nosso olhar e sua maneira fugi-
dia de aparecer; quis pintar a matéria no momento em que esta
ganha forma, a ordem nascente para uma or ganizagio esponti-
nea. Ndo estabelece um corte entre os “sentidos” e a “inteligén-
cia”, mas entre a ordem espontinea das coisas percebidas e a
ordem humana das ideias e das ciéncias. Percebemos as coisas,
entendemo-nos a respeito delas, estamos enraizados nelas e &€
sobre esta base de “natureza” que edificamos ciéncias E este
mundo primordial que Cézanne quis pintar e eis a razio por que
os seus quadros ddo a impressdo da natureza na sua origem,
enquanto as fotografias das mesmas paisagens sugerem os traba-
lhos dos homens, as suas comodidades, a sua presenga iminente,
Cézanne nunca quis “pintar como um bruto”, mas reenviar a
inteligéncia, as ideias, as ciéncias, a perspectiva, a tradi¢do, para

14
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o contacto com o mundo natural que elas estdo destinadas a
compreender, confrontar com a natureza, como ele o diz, as
ciéncias que “dela safram”.

As investigacdes de Cézanne na perspectiva descobrem,
com a sua fidelidade aos fenémenos, o que a mais recente psico-
logia devia formular. A perspectiva vivida, a da nossa percepgdo,
ndo € a perspectiva geométrica ou fotogréfica: na percep¢io, os
objectos préximos parecem mais pequenos, os objectos afasta-
dos maiores, o que ndo acontece numa fotografia, como se vé€ no
cinema quando um comboio se aproxima e cresce muito mais
depressa do que um comboio real nas mesmas condi¢oes. Dizer
que um circulo visto obliquamente € visto como uma elipse €
substituir a percepgéo efectiva o esquema do que deveriamos ver
caso fossemos aparelhos fotogrdficos: vemos, na realidade, uma
forma que oscila ao redor da elipse sem ser uma elipse. Num
retrato da senhora Cézanne, o friso da tapegaria, dos dois lados
do corpo, ndo constitui uma linha direita; contudo, sabe-se que
se uma linha passa sob uma larga faixa de papel, os dois trogos
parecem deslocados. A mesa de Gustave Geffroy escorrega para
fora do quadro, mas quando os nossos olhos percorrem uma
larga superficie, as imagens que obtém passo a passo sdo toma-
das a partir de diferentes pontos de vista e a superficie total estd
empenada. E verdade que ao reportar na tela estas deformagoes,
congelo-as, pdro o movimento espontineo segundo o qual elas
se “atropelam” umas nas outras na percep¢do e tendem para a
perspectiva geométrica. E o que também acontece a respeito das
cores. Uma rosa sobre um papel cinzento colora de verde o
fundo. A pintura académica pinta o fundo em cinzento, espe-
rando que o quadro, como acontece com o objecto real, produza
o efeito de contraste. A pintura impressionista pde verde sobre o

15
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fundo, para obter um contraste tdo vivo como o dos objectos ao
ar livre. Ndo estard assim a falsear a relagdo entre os tons? Isso
aconteceria caso se ficasse por ai. Mas o que é préprio da pintura
¢ fazer que todas as outras cores do quadro convenientemente
modificadas retirem ao verde colocado ao fundo o seu cardcter
de cor real. Do mesmo modo o génio de Cézanne é fazer com
que as deformagdes perspectivisticas, com a ordenacdo de con-
junto do quadro, deixem de ser visiveis por elas mesmas quando
se olha para elas globalmente e contribuam apenas, como o
fazem na visdo natural, para dar a impressdo de uma ordem nas-
cente, de um objecto no seu aparecer, no seu aglomerar-se sob os
nossos olhos. Do mesmo modo o contorno dos objectos, conce-
bido como uma linha que os centra, nio pertence ao mundo visi-
vel, mas a geometria. Se se marca com um trago o contorno de
uma magd, faz-se uma coisa, na medida em que se trata do limite

ideal na direcgdo do qual os lados da magi fogem em profundi--

dade. Ndo marcar nenhum contorno seria retirar aos objectos a
sua identidade. Marcar um apenas seria sacrificar a profundi-
dade, quer dizer as dimensdes que nos dd a coisa, nio como
caida a nossa frente, mas como cheia de reservas e como uma
realidade inesgotdvel. E por isso que Cézanne seguird numa
modulagdo colorida o engrossamento do objecto ¢ marcard em
tragos azuis diversos contornos. O olhar que cada um langa ao
outro apreende um contorno nascente entre todos eles como o
faz na percepgdo. Ndo hd nada de menos arbitrdrio do que estas
célebres deformagdes — as quais, de resto, abandonard no seu
tltimo perfodo, a partir de 1890, quando j4 ndo encher a tela de
cores e abandonar a factura pesada das naturezas mortas.

O desenho deve, portanto, resultar da cor, se se quer dar
conta do mundo na sua espessura, porque se trata de uma massa

16
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sem lacunas, um organismo de cores, através dos quais a fuga da
perspectiva, 0s Contornos, as rectas, as curvas se instalam como
linhas de forga, o quadro de espago constitui-se em vibragdo. “0
desenho € a cor j4 nfo sdo distintos; 2 medida que se pinta, dese-
nha-se; quando mais a cor se harmoniza, mais o desenho se pre-
cisa... Quando a cor se encontra na sua riqueza, a forma estd na
sua plenitude”. Cézanne ndo procura sugerir com as cores as
sensagdes tdcteis que dariam a forma e a profundidade. Na per-
cepgdo primordial, estas distingSes entre o tocar € a v1sao Sao
desconhecidas. E a ciéncia do corpo humano que, em seguida,
nos ensina a distinguir os nossos sentidos. A coisa tal como €
vivida nfio € encontrada ou construida a partir dos dados dos
sentidos, mas oferece-se globalmente como o centro a partir do
qual eles irradiam. Vimos a profundidade, o aveludado, a moleza,
a dureza dos objectos — Cézanne dizia mesmo: o odor dos
objectos. Se o pintor quer exprimir o mundo, € preciso que a
ordenagdo das cores traga consigo este Todo indivisivel; de outra
forma a sua pintura serd uma alusdo as coisas e ndo lhes dard a
unidade imperiosa, na presenga, na plenitude inultrapassdvel que
¢ para nés todos a defini¢do do real. E porque cada pincelada
dada deve satisfazer uma infinitude de condigdes que Cézanne
meditava algumas vezes antes de a dar, ela deve, como lhe diz
Bernard “conter o ar, a luz, o objecto, o plano, o caricter, o dese-
nho, o estilo”. A expressdo do que existe € uma tarefa infinita.
Torna-se evidente que Cézanne ndo negligenciou a fisiono-
mia dos objectos e dos rostos; ele queria apenas apreendé-la
quando ela emerge da cor. Pintar um rosto “como um objecto”
ndo consiste em despojd-lo do seu “pensamento”. “Entendo que
o pintor interpreta”, diz Cézanne, “‘o pintor ndo é um imbecil”.
Mas esta interpretagdo ndo deve ser um pensamento separado da
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visdo. “Se pinto todos os pequenos azuis e todos 0s pequenos
castanhos, fago-os olhar como ele olha... Para o diabo dqucles
que duvidam de que se ndo pode, casando um verde matizado
com um vermelho, entristecer uma boca ou fazer sorrir uma
bochecha”. O espirito vé-se e 1€-se nos olhares que, no entanto,
apenas consistem em conjuntos coloridos. Os outros espiritos
apenas se nos oferecem incarnados, aderentes a um rosto € a ges-
tos. Ndo serve de nada opdr aqui distingdes entre alma € corpo,
pensamento € visdo, pois Cézanne regressa precisamente a expe-
riéncia primordial de onde sdo retiradas estas nogdes € que af
nos sdo dadas como insepardveis. O pintor que pensa € que pro-
cura antes de mais a expressdo falha o mistério, renovado cada
vez que olhamos alguém, da sua apari¢do na natureza. Balzac
descreve em La Peau de Chagrin uma “toalha branca como uma
camada de neve acabada de cair e sobre a qual surgiam simetri-
camente os pequenos pratos coroados de pdezinhos dourados”.
“Durante toda a minha juventude, dizia Cézanne, quis pintar
isto, esta toalha de neve fresca... Sei agora que apenas € preciso
querer pintar: surgiam simetricamente os pequenos pratos, e:
paezinhos dourados. Se pinto ‘coroados’ estou tramado, compre-
endem? E se equilibrar € matizar os meus pequenos pratos € os
meus paezinhos como sobre natureza, estejam certos que as
coroas, a neve e todo o estremecimento af se encontrardo”.
Vivemos no meio de objectos construidos pelos homens,
entre utensilios, em casas, em ruas, em cidades e durante a maior
parte do tempo apenas os vemos através das acgdes humanas nas
quais eles podem ser os modos de aplicagdo. Habitudmo-nos a
pensar que tudo isto existe necessariamente € € indestrutivel. A
pintura de Cézanne pde em suspenso estes hdbitos e revela o
fundo de natureza inumana no qual o homem se instala. E por
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isso que as suas personagens sdo estranhas e como que vistas por
um ser de uma outra espécie. A propria natureza encontra-se
despojada dos atributos que a preparam para comunhdes animis-
tas: a paisagem ndo tem vento, a dgua do lago d’Annecy ndo se
move, os objectos gelados hesitantes como no momento da ori-
gem da terra. E um mundo sem familiaridade, onde ndo se estd
bem, que interdita toda a efusdo humana. Se se vai ver outros
pintores abandonando os quadros de Cézanne um desanuvia-
mento se produz, como depois de um luto as conversas renova-
das mascaram esta novidade absoluta e ddo conta da sua solidez
ao0s vivos. Mas sé6 um homem é capaz precisamente desta visdo
que vai até s rafzes, para além de toda a humanidade constitu-
ida. Tudo parece mostrar que os animais ndo sabem olhar, mer-
gulhar nas coisas sem nada delas esperar sendo a verdade. Ao
dizer que o pintor das realidades € um macaco, Emile Bernard
diz, portanto, exactamente o contrdrio do que € verdadeiro ¢
compreende-se como Cézanne podia retomar a definigéo clds-
sica da arte: o homem acrescentado a natureza.

A sua pintura niio renega a ciéncia nem renega a tradigéo.
Em Paris, Cézanne ia todos os dias ao Louvre. Pensava que se
aprende a pintar, que o estudo geométrico dos planos e das for-
mas é necessdrio. Informava-se sobre a estrutura geolégica das
paisagens. Estas relagdes abstractas deviam operar no acto do
pintor, embora reguladas no mundo visivel. A anatomia e o
desenho estdo presentes quando d4 uma pincelada como as
regras do jogo numa partida de ténis. O que motiva um gesto do
pintor ndo pode nunca ser apenas a perspectiva ou apenas a geo-
metria ou as leis da composigdo das cores ou qualquer conheci-
mento que seja. Para todos os gestos que, pouco a pouco, cons-
troem um quadro ndo hd senfo um motivo: € a paisagem na sua
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totalidade e na sua plenitude absoluta — aquilo a que Cézanne
chamava precisamente um “motivo”. Comegava por descobrir as
bases geolégicas. Depois, ndo mexia mais e olhava, com o olhar
dilatado, como dizia a senhora Cézanne. “Germinava” com a
paisagem. Tratava-se, estando toda a ciéncia esquecida, de rea-
preender, por meio dessas ci€ncias, a constituigdo da paisagem
como organismo nascente. Era preciso soldar umas as outras
todas as visGes particulares que o olhar obtinha, reunir tudo o
que se dispersa com a versatilidade dos olhos, “juntar as mdos
errantes da natureza”, diz Gasquet. “H4 um minuto do mundo
que passa: € preciso pintd-lo na sua realidade”. A meditagdo cul-
minava de repente. “Tenho o meu motivo”, dizia Cézanne e
explicava que a paisagem deve ser cercada, nem demasiada-

mente acima, nem demasiadamente abaixo ou ainda trazida viva

numa rede que nada deixe fugir. Atacava, entdo, o seu quadro por
todos os lados a0 mesmo tempo, centrava com manchas colori-
das o primeiro trago de carvio, o esqueleto geolégico. A imagem
saturava-se, ligava-se, desenhava-se, equilibrava-se, € a0 mesmo
tempo vinha a maturidade. A paisagem, dizia, pensa-se em mim
€ eu sou a sua consciéncia. Nada se encontra mais afastado do
naturalismo do que esta ci€ncia intuitiva. A arte ndo é nem uma
imitagdo, nem, alids, uma fabricagio seguindo os desejos do ins-
tinto ou do bom gosto. E uma operagdo de expressdo. Do mesmo
modo que a palavra nomeia, quer dizer apreende na sua natureza
e coloca a nossa frente na qualidade de objecto reconhecivel o
que aparecia confusamente, o pintor, diz Gasquet, “objectiva”,
“projecta”, “fixa”. Como a palavra ndo se assemelha aquilo que
designa, a pintura ndo € um trompe-I’oeil, ndo é uma aparéncia
enganosa; Cézanne, segundo as suas palavras, “escreve ao pintar
0 que ainda néo foi pintado e torna-o absolutamente pintura”.
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Esquecemo-nos das aparéncias viscosas, equivocas €, por meio
delas, vamos direitos as coisas que aquelas apresentam. O pintor
retoma e converte precisamente em objecto visivel o que sem ele
permanece encerrado na vida separada de cada consciéncia: a
vibragdo das aparéncias que é o bergo das coisas. Para este pin-
tor, apenas uma emogao & possivel: o sentimento de estranheza;
apenas um lirismo: o da existéncia sempre recomegada.
Leonardo da Vinci tinha tomado por divisa o rigor obsti-
nado, todas as Artes poéticas cldssicas afirmam que a obra € difi-
cil. As dificuldades de Cézanne — tal como as de Balzac ou de
Mallarmé — ndo sdo da mesma natureza. Balzac imagina,
segundo sem divida as indica¢des de Delacroix, um pintor que
quer exprimir a prépria vida com apenas as cores € guarda
escondida a sua obra-prima. Quando Frenhofer morre, os seus
amigos apenas encontram um caos de cores, de linhas inapreen-
sfveis, uma parede de pintura. Cézanne emocionou-se até as
ldgrimas ao ler Chef-d’ oeuvre inconnu e declarou que ele pro-
prio era Frenhofer. O esfor¢o de Balzac, também ele obcecado
com a “realiza¢do”, ajuda a compreender o de Cézanne. Aquele
fala, em La Peau de chagrin, de um “pensamento por exprimir”,
de um “sistema por construir”, de uma “ciéncia por explicar”.
Faz dizer a Louis Lambert, um dos génios falhados da Comédia
Humana: “Caminho para certas descobertas...; mas que nome
devo dar a poténcia que me ata as maos, que me fecha a boca e
que me arrasta no sentido contrdrio & minha vocagdo?” Nio
basta dizer que Balzac se propds compreender a sociedade do
seu tempo. Descrever o tipo de caixeiro-viajante, esbogar uma
“anatomia dos corpos docentes” ou até fundar uma sociologia:
tudo isto ndo se tratava de uma tarefa sobrehumana. Uma vez
designadas as forcgas visiveis, como o dinheiro € as paixdes e
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uma vez descrito o funcionamento manifesto, Balzac questiona-se
para que serve tudo isto, qual € a sua razdo de ser, o que quer
dizer, por exemplo, esta Europa “cujos esfor¢os tendem para um
ndo sei que mistério de civilizagdo”, o que sustenta interiormente
o mundo e faz pulular as formas visiveis. Para Frenhofer, o sen-
tido da pintura € esse mesmo: “Uma méao ndo pertence apenas ao
corpo, ela exprime e continua um pensamento que € preciso
apreender e dele dar conta... A verdadeira luta situa-se ai!
Muitos pintores triunfam instintivamente sem conhecer este
tema da arte. Podem desenhar uma mulher, mas ndo a véem”. O
artista € quem fixa e torna acessivel aos mais “humanos” dos
homens o espectdculo do qual estes fazem parte sem o ver.

Nao hd, pois, arte do comprazimento. Pode-se fabricar
objectos que proporcionam prazer relacionando de maneira dife-
rente ideias j4 prontas e apresentando formas j4 vistas. Esta pin-
tura ou esta palavra segunda € o que se entende habitualmente
por cultura. O artista segundo Balzac ou segundo Cézanne ndo
se contenta em ser uma animal culto, assume a cultura a partir da
sua origem e funda-a de novo, fala como o primeiro homem
falou e pinta como se nunca se tivesse pintado. A expressdo nao
pode, entdo, ser a traduclo de um pensamento ji claro, visto que
0s pensamentos claros sdo os que jd foram ditos em nés mesmos
ou pelos outros. A “concepgdo” ndo pode preceder a “execu-
¢do”. Antes da expressdo, ndo hd mais do que uma febre vaga e
apenas a obra realizada e compreendida provard que 14 se deve-
ria encontrar alguma coisa em vez de nada. Porque retornou
para dele tomar consciéncia ao fundo da experiéncia muda e
solitdria sobre a qual s@o construidas a cultura e a troca de
ideias, o artista langa a sua obra como um homem langou a pri-
meira palavra, sem saber se se tratava de algo que ndo um grito,
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A duvida de Cézanne

se ela se poderia destacar do fluxo da vida individual onde nas-
cia e apresentar, quer a essa mesma vida no seu futuro, quer as
ménadas que com ela coexistem, quer & comunidade aberta das
ménadas futuras, a existéncia independente de um sentido iden-
tificdvel. O sentido do que o artista vai dizer ndo se encontra em
lado nenhum, nem nas coisas, que ndo t€ém ainda sentido, nem
nele préprio, na sua vida ndo formulada. Remete a partir da
razdo j constituida, e na qual se encerram os “homens cultos”,
para uma raziio que abarcaria as suas proprias origens. Como
Bernard desejava reconduzi-lo 2 inteligéncia humana, Cézanne
responde: “Volto-me para a inteligéncia do Pater Omnipotens”.
Volta-se em todo o caso para a ideia ou para o projecto de um
Logos infinito. A incerteza e a soliddo de Cézanne ndo se expli-
cam, no seu essencial, pela sua constitui¢do nervosa, mas pela
intengdio da sua obra. A hereditariedade poderia ter-lhe dado
ricas sensacdes, emogdes que agarram, um vago sentimento de
angistia ou de mistério que desorganizassem a vida que queria
para si € o separassem dos homens; mas estes dons apenas no
acto da expressdo realizam uma obra e nfio sdo gratuitos, nem
nas dificuldades, nem nas virtudes desse acto. As dificuldades de
Cézanne sdo as mesmas das da primeira palavra. Achou-se
impotente porque ndo era omnipotente, porque néo era Deus e,
no entanto, queria pintar o mundo, converté-lo completamente
em espectdculo, fazer ver como ele nos foca. Uma nova teoria
fisica pode ser provada porque a ideia ou o sentido remete para
um cédlculo com medidas que pertencem a um dominio jd
comum a todos os homens, Um pintor como Cézanne, um
artista, um filésofo, devem ndo apenas criar e exprimir uma
ideia, mas ainda reacordar as experiéncias que a fardo enraizar
nas outras consciéncias. Se a obra resulta, tem o estranho poder
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de se ensinar a ela mesma. Seguindo as indicagdes do quadro ou
do livro, estabelecendo os cortes, sacudidos por todos os lados,
guiados pela clareza confusa de um estilo, o leitor ou o especta-
dor acabam por reencontrar o que se lhes quis comunicar. A pin-
tura apenas pode construir uma imagem. E preciso esperar que
esta imagem se anime a partir das outras.

A obra de arte terd, entdo, unido estas vidas separadas, dei-
xard de existir apenas numa delas como um sonho tenaz ou um
delirio que persiste ou no espago como uma tela colorida, habi-
tard indivisa variados espiritos, presumivelmente todos os espiri-
tos possiveis, como uma aquisi¢do para sempre.

Tal como as “hereditariedades”, as “influéncias” — os aci-
dentes de Cézanne — sdo o texto que a natureza e a histéria lhe
destinaram para que ele o decifrasse. Apenas fornecem o sentido
literal da sua obra. As criagdes do artista, tal como, alids, as
decisdes livres do homem impdem a este dado um sentido figu-
rado que neles antes ndo existia. Se nos parece que a vida de
Cézanne transportava em gérmen a sua obra é porque conhece-
mos, antes de mais, a sua obra e vemos por meio dela as circuns-
tncias da vida, carregando-as de um sentido que fomos buscar a
obra. Os dados que de Cézanne enumeramos e dos quais falamos

como condi¢des que marcam, se devessem figurar no tecido de
projectos que ele constitufa, apenas poderiam fazé-lo propondo-
-se-lhe como o que ele tinha que viver e deixando por determi-
nar a maneira de como viver. Assunto obrigatério no inicio,

.essas circunstincias, recolocadas na existéncia que as rodeia,
apenas sdo o monograma € o emblema de uma vida que livre-
mente a si mesma se interpreta.

Mas € claro que compreendemos esta liberdade. Evitamos
imaginar uma qualquer forga abstracta que sobrepusesse 0s seus
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efeitos aos “dados” da vida ou que introduzisse cortes no seu
desenvolvimento. Claro que a vida ndo explica a obra, mas €
também 6bvio que ambas comunicam entre si. A verdade € que
esta obra no seu fazer-se exigia esta vida. Desde o comego que a
vida de Cézanne apenas encontrava o seu equilibrio apoiando-se
na obra ainda por chegar, ela constitufa o seu projecto € a obra
anunciava-se através de sinais premonitérios que dificilmente
poderiamos considerar como sendo as suas causas, mas quef
fazem da obra e da vida a mesma aventura. J4 ndo se trata aqui
nem de causas, nem de efeitos, elas reagrupam-se na simultanei-
dade de um Cézanne eterno que é, a0 mesmo tempo, a férmula
do que quis ser e do que quis fazer. H4 uma relago entre a cons-
titui¢do esquizdide e a obra de Cézanne porque a obra revela um
sentido metafisico da doenga, — o esquizéide como redug¢io do
mundo 2 totalidade de aparéncias congeladas e como colocar em
suspenso os valores expressivos —, porque a doenga deixa,
entdo, de ser um facto absurdo € um destino para se tornar uma
possibilidade geral da existéncia humana quando ela enfrenta,
com consequéncia, um dos seus paradoxos — o fenémeno da
expressio — e porque, neste sentido, trata-se da mesma coisa:
ser Cézanne e ser esquizéide. Ndo se saberia, portanto, separar a
liberdade criadora dos comportamentos menos deliberados que
se indicavam j4 nos primeiros gestos de Cézanne quando crianga
e no modo como as coisas o tocavam a ele. 0 sentido que Cézanne
dard nos seus quadros as coisas € aos rostos propunha-se a ele
mesmo no préprio mundo que lhe aparecia; Cézanne limitou-se a
libertd-lo: sdo as proprias coisas € os préprios rostos tais como
ele os via que exigiam ser assim pintados e Cézanne apenas diz
o que eles quereriam dizer. Mas o que resta, entdo, da liberdade?
E verdade: condi¢des de existéncia apenas podem determinar
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uma consciéncia pelo desvio em rela¢do as suas razdes de ser €
face as justificagOes que ela encontra, ndo podemos ver sendo
diante de nds e apenas segundo o aspecto de fins aquele que nés
mesmos somos, de modo que a nossa vida toma sempre a forma
do projecto ou da escolha e aparece-nos, assim, como esponti-
nea. Mas dizer que somos, desde logo, a perspectiva de um
futuro € também dizer que o nosso projecto se interrompeu com
as nossas primeiras maneiras de ser, que a escolha foi realizada
logo ao primeiro fdlego. Se nada nos constrange a partir do exte-
rior € porque somos todo o nosso exterior. Este Cézanne eterno
que vimos surgir, projectou, desde logo, na direcgdo do Cézanne
homem os acontecimentos e as influéncias que se lhe cré exteri-
ores € que desenhava tudo o que lhe aconteceu — esta atitude
face aos homens e face ao mundo que néo tinha sido deliberada,
livre em relag@o a causas externas, serd livre em relagio a ele
mesmo? A escolha que fez ndo o terd repelido para fora da vida
e tratar-se-4, nesse caso, verdadeiramente de escolha quando ndo
h4 ainda um campo de possibilidades claramente articulado, mas
apenas um como provével e apenas como uma tentagdo? Se sou
projecto, desde o meu nascimento, é impossivel em mim distin-
guir o dado e o criado; € impossivel portanto designar um tnico
gesto que ndo seja hereditdrio ou inato e que nio seja espontineo
— mas também um unico gesto que seja completamente novo
face a esta maneira de ser no mundo que é, desde o inicio, a
minha. Consiste no mesmo dizer que a nossa vida é completa-
mente construida ou é completamente dada. Se hd uma verda-
deira liberdade ela ndo pode existir fora do curso da vida, com a
superagdo da nossa situacfio a partida e sem que, no entanto, dei-
xemos de ser os mesmos — eis o grande problema. Dois pontos
sdo indiscutiveis sobre a liberdade: ndo somos nunca determina-
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dos e nunca nos modificamos, pelo que, retrospectivamente,
poderemos encontrar sempre no nosso passado o anincio
daquilo em que nos torndmos. Cabe a nés compreender as duas
coisas a0 mesmo tempo e como a liberdade se torna visivel sem
romper com os nossos lagos com o mundo. Hi sempre lagos,
mesmo e sobretudo quando nos recusamos a admiti-los. Valéry
descreve a partir dos quadros de Vinci um monstro de pura liber-
dade, sem mestres, sem credores, sem anedotas, sem aventuras.
Nenhum sonho lhe pode mascarar as préprias coisas, nenhum
subentendido produz as suas certezas € ndo 1€ o seu préprio des-
tino numa qualquer imagem favorita como o abismo de Pascal.
Nio lutou contra os monstros, compreendeu oS recursos, desar-
mou-os com a atengdo e reduziu-os & condigdo de coisas conhe-
cidas. “Nada é mais livre, quer dizer menos humano, do que oS
seus juizos sobre o amor, sobre a morte”. Dd-nos a adivinhar
isso através de fragmentos nos seus cadernos. “O amor na sua
fiiria (diz ele mais ou menos isso) € qualquer coisa de tao feio e
disforme que a raga humana se extinguiria, — la natura si per-
derebbe — se os que o fazem se vissem a eles mesmos”.

Este desprezo é denunciado em vdrios esbogos, j4 que o
ctimulo do desprezo €, no fundo, examinar certas coisas por mero
divertimento. Ele desenha, portanto, aqui e ali unides anatémicas,
golpes assustadores em “estado de amor”l, é senhor dos seus
meios, faz o que quer, passa a seu belo prazer do conhecimento
para a vida com uma superior elegincia. Apenas fez aquilo que
sabia que fazia e a operago de arte enquanto acto de respirar ou
de viver n#o ultrapassa o seu conhecimento. Encontrou a “atitude
central” a partir da qual é igualmente possivel conhecer, agir e

1 Introduction & la méthode de Léonard de Vinci, Variété, p. 185.
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criar, porque a acgdo € a vida, tomadas como exercicios, ndo sdo
contrarias ao desapego do conhecimento. E uma “poténcia inte-
lectual”, é o “homem do espirito”. ;
Observemos mais de perto. Ndo hd revelagdo para
Leonardo. Ndo hd abismo aberto a sua direita, diz Valéry. Sem
divida. Mas hd em Santa Ana, a Virgem e a Crianga esse manto
da virgem que desenha um abutre e dd cabo do rosto da Crianga.
H4 esse fragmento sobre o voo dos pdssaros em que Vinci se
interrompe de repente para seguir uma recordagdo de infancia:
“Parego ter-me destinado a ocupar especialmente do abutre,
visto que uma das primeiras recordagdes de infincia consiste
em, quando estava no bergo, um abutre, que de mim se aproxi-
mou, abrir-me a boca com a sua cauda e bater-me vdrias vezes
com essa cauda nos meus ldbios2 Pelo que mesmo esta consci-
éncia transparente tem algo de enigmadtico quer se trate de uma
verdadeira recordagdo de infincia, quer seja um fantasma da
idade adulta. Essa consci€ncia ndo partia do nada, nfo se alimen-
tava consigo mesma. Eis-nos embrenhados numa histéria secreta
e numa floresta de simbolos. Se Freud quer decifrar o enigma a
partir do que se sabe sobre o significado do voo dos pdssaros,
sobre os fantasmas da fellatio e a sua relagdo com a amamenta-
¢do, protestar-se-4 sem divida. Mas € pelo menos um facto que
os Egipcios consideravam o abutre o simbolo da maternidade,
porque, no seu entender, todos os abutres sdo fémeas e sdo
fecundados pelo vento. E também um facto que os Padres da
Igreja se serviam desta lenda para refutar com a histéria natural
quem ndo acreditava na maternidade de uma virgem e existe a
possibilidade de que, no decorrer das suas intermindveis leituras,

2 Freud, Un souvenir d’ enfance de Léonard de Vinci, p. 6.
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Leonardo se tenha deparado com esta lenda. Encontraria af o
simbolo do seu préprio destino. Era o filho natural de um notério

- bastante rico que casou, no préprio ano do seu nascimento, com

a nobre dona Albiera da qual ndo teve filhos e recolheu no seu
lar Leonardo quando este fez cinco anos. Leonardo passou,
entdo, 0s seus quatro primeiros anos na companhia da mae, a
mulher do campo abandonada e durante esse periodo foi uma
crianga sem pai e entrou em relagdo com o mundo apenas na
companhia dessa grande mami desgragada que parecia ter con-
seguido, miraculosamente, crid-lo. Se nos lembrarmos agora que
se ndo lhe conhece nenhuma amante nem nenhuma paixdo, que
foi acusado de sodomia embora tenha sido absolvido, que, do
seu didrio, silencioso em relagdo a outras despesas mais conside-
rdveis, constam com um detalhe meticuloso os gastos com 0
enterro de sua mée, mas também os gastos no pano branco € nas
roupas que fez para dois dos seus alunos, ndo se exagerard
demasiadamente dizendo que Leonardo apenas amou uma
mulher, a sua mée, e que deste amor apenas restaram algumas
ternuras platénicas para com os jovens rapazes que o rodeavam.
Durante os quatro decisivos anos da sua infincia, estabeleceu
uma relagdo fundamental & qual teve de renunciar quando foi
chamado para casa do pai e onde empenhou todos os recursos do
amor ¢ todo o seu poder de abandono. A sua sede de viver tinha
de ser empregue na investigag@o e no conhecimento do mundo e,
na medida em que a tinham tornado manifesta, foi-lhe preciso
tornar-se nesta poténcia intelectual, neste homem de espirito,
neste estranho entre os homens, neste indiferente, incapaz de se
indignar, de amar ou de odiar abertamente, que deixava inacaba-
dos os seus quadros para dedicar o seu tempo a experiéncias
bizarras € nas quais os seus contempordneos pressentiram um
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mistério. Tudo se passa como se Leonardo nunca tivesse amadu-
recido completamente, como se todos os lugares do seu coragdo
tivessem sido de antemdo ocupados, como se o espirito de inves-
tigagdo fosse para ele um meio de fugir A vida, como se tivesse
investido desde dos primeiros anos todo o seu poder de assenti-
mento € como se se tivesse mantido, desde o inicio até ao final,
fiel a sua infincia. Brincava como uma crianga. Vasari conta que
“elaborou uma pasta de cera e, enquanto passeava, moldava ani-
mais muito delicados, ocos e cheios de ar; soprava-lhes para
dentro e eles voavam; quando o ar safa, voltavam a cair ao chio.
Quando o vinhateiro do Belvédere encontrou um lagarto muito
curioso, Leonardo fez-lhe asas com a pele retirada de outros lagar-
tos; fez-lhe também olhos, uma barba e chifres; aprisionou-o,
meteu-o numa caixa e assustava, com este lagarto, todos os seus
amigos™3, Deixava as suas obras por acabar, do mesmo modo
como o seu pai o tinha abandonado. Ignorava a autoridade e, em
matéria de conhecimento, apenas se fiava na natureza e no seu
préprio juizo, como acontece com aqueles que ndo sdo educados
debaixo da intimidag¢fo e do poder protector do pai. Do mesmo
modo que este puro poder de examinar as coisas, esta soliddo,
esta curiosidade que definem o espirito apenas se encontram em
Vinci relacionados com a sua prépria histéria. No extremo da
sua liberdade, foi, nisso mesmo, a crianga que tinha sido, nunca
se afastou de um dos lugares sendo porque se encontrava preso a
outros. Tornar-se numa consciéncia pura é ainda uma maneira de
tomar posi¢do face ao mundo e aos outros e essa maneira apren-
deu-a Vinci assumindo a situagdo que lhe foi imposta pelo seu
nascimento e pela sua infdncia. Ndo hd consciéncia que ndo

3 Un souvenir d’ enfance de Léonard de Vinci, p. 189.
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tenha sido impelida pelo seu enraizamento primordial na vida e
pelo modo desse enraizamento.

O que pode existir de arbitrdrio nas explicagées de Freud
nfio conseguiria, por si s6, desacreditar a intuigdo psicanalitica.
Por mais de uma vez, o leitor é obrigado a parar por insuficién-
cia de provas. Porqué assim e ndo de outro modo? A questdo
parece tanto mais impor-se quanto Freud apresenta, muitas
vezes, vérias interpretagdes; cada sintoma, no seu entender, é
“sobredeterminado”. Enfim, torna-se suficientemente claro que
uma doutrina que faz apelo a sexualidade ndo poderia, segundo
as regras da l6gica indutiva, estabelecer a minima eficcia em
parte nenhuma, pois priva-se a si mesma de toda a contra-prova,
excluindo antecipadamente todo o caso diferencial. E aqui que a
psicandlise triunfa, embora o faga apenas no papel. Porque as
sugestdes do psicanalista, caso ndo possam nunca ser provadas,
ndo podem pelas mesmas razdes ser eliminadas: como atribuir
a0 acaso as complexas conveniéncias que o psicanalista desco-
bre entre a crianga e o adulto? Como contestar que a psicandlise
nos ensinou a perceber, de um momento para o outro numa vida,
ecos, alusdes, reincidéncias, um encadeamento que néio pensaria-
mos por em duvida caso Freud tivesse formulado correctamente
a teoria? A psicandlise ndo foi feita para nos dar, tal como
sucede nas ciéncias da natureza, relagdes necessdrias de causa €
de efeito, mas para nos indicar relagdes de motivagéo que, por
principio, sdo simplesmente possiveis. Ndo representamos o fan-
tasma do abutre em Leonardo, com o passado infantil a que faz
referéncia, como sendo uma forga que determinasse o seu futuro.
Trata-se, antes, como a palavra que augura, de um simbolo
ambiguo que se aplica de antemdo a vdrias linhas de aconteci-
mentos possiveis. Mais exactamente: o nascimento € o passado
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definem para cada via das categorias ou dimensdes fundamentais
que ndo impdem nenhum acto em particular, mas que se léem e
se reencontram em todas. Quer Leonardo ceda perante a sua
inféncia, quer lhe queira fugir, ndo deixar4 por isso de ser aquilo

- que foi. As préprias decisdes que nos transformam sdo tomadas
tendo em vista uma situagdo de facto € uma situagdo de facto
tanto pode ser muito bem aceite como muito bem recusada, mas
ndo pode evitar, em qualquer dos casos, fornecer-nos o nosso
dinamismo e ser ela prépria para nés mesmos, como situagio “a
aceitar” ou “a recusar”, a incarnagdo do valor que lhe atribui-
mos. Se a inten¢do da psicandlise é descrever esta troca entre o
futuro e o passado € mostrar como cada vida sonha com enigmas
cujo sentido final ndo se encontra inscrito 4 partida em lado
nenhum, ndo se lhe pode exigir um rigor indutivo. O delirio
(réverie) hermenéutico do psicanalista, que multiplica as.comu-
nicagdes entre ndés € nés mesmos, toma a sexualidade como sfm-
bolo da existéncia € a existéncia como sfmbolo da sexualidade,
procura o sentido do futuro no passado e o sentido do passado no
futuro, € mais do que uma indugdo rigorosa, adaptada ao movi-
mento circular da nossa vida, que apoia o seu futuro no seu pas-
sado, o seu passado no seu futuro e é af que tudo simboliza tudo.
A psicandlise ndo torna impossivel a liberdade; ensina-nos a
concebé-la concretamente como um retomar criador de nés mes-
mos, sempre fiel a nés mesmos extemporaneamente.

E, portanto, verdadeiro ao mesmo tempo que a vida de um
autor néo nos ensina nada e que caso a saibamos ler, nela encon-
traremos tudo, na medida em que se encontra aberta sobre a
obra. Do mesmo modo que observamos os movimentos de um
qualquer animal desconhecido sem compreender a lei que os
habita e que os governa, também os testemunhos de Cézanne
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ndo fazem adivinhar as transmutagdes a que ele submete os
acontecimentos € as experié€ncias, revelam-se cegos para a sua
significagdo, para esta claridade, vinda de néo se sabe onde, que
por momentos o abarca. Mas mesmo ele préprio ndo ocupa
nunca o seu préprio centro, em nove de cada dez dias apenas vé
a sua volta a miséria da sua vida empirica e das tentativas fracas-
sadas, restos de uma festa desconhecida. E no mundo ainda,
numa tela, com as cores, que lhe é preciso realizar a sua liber-
dade. E dos outros, do seu assentimento que deve esperar a
prova do seu valor. Eis porque interroga este quadro que da sua
mdo nasce e vigia o olhar dos outros quando o pousam sobre a
sua tela. Eis porque ndo deixou de tiabalhar. Ndo abandonamos
nunca a nossa vida. Ndo vemos nunca nem a ideia, nem a liber-
dade face-a-face.

(Tradugdo de Jodo Tiago dos Reis Pedroso de Lima)
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A DINAMICA INAUGURAL DA LINGUAGEM

H4 uma afinidade fundamental entre a linguagem € o
homem, porque, tanto para um como para o outro, 0 mundo nio
se oferece na plenitude de uma continuidade mas através de um
irredutivel hiato que determina o existir em permanente tenséo e
na constante procura de um equilibrio sempre precdrio mas fun-
damental como possibilidade criativa e renovadora da existén-
cia; devido a este hiato a palavra nunca ¢ a presenga integral da
coisa, embora seja a sua presenga na auséncia, € 0 seu movi-
mento, em sucessivas sistoles e didstoles, se constitua em séries
auténomas que desenvolvem a possibilidade especifica da lin-
guagem como constituicdo de si prdpria e do seu permanente
advir a si mesma em que o hiato interior da palavra ¢ superado
na actualizagdo imediata desta. Decerto que este hiato nfo eli-
mina, na existéncia como na linguagem, a relagdo com o mundo,
que serd sempre transcendente ao movimento da linguagem e as
atitudes do homem e serd sempre o além ausente, nunca actuali-
zdvel mas actualizador na sua instigacdo de inacessivel transcen-
dente. O que ndo pode ser integrado, porque nem o hiato da exis-
téncia nem o hiato da linguagem o permitem, integra e actualiza
mantendo sempre a distdncia da transcendéncia inacessivel.
Toda a palavra € uma vibragio do além ausente € uma ascenso
que se actualiza no sentido de uma plenitude que nunca se atinge
porque a sua dindmica a projecta para além de si mesma, em si
mesma. Assim, a linguagem € o seu préprio advir cujo horizonte
para além de si € em si actualizado na espontinea imediatez da
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palavra. Se o sujeito fosse plena e perfeitamente consciente das
futuras e imediatas actualiza¢es da sua palavra perderia o esti-
mulo essencial desta, o qual consiste na auséncia transcendente
do real e na sua prépria indeterminagdo inicial € permanente que
promove a dindmica da linguagem no seu movimento esponta-
neo para além de si mesma. A palavra tem, assim, a vocagdo da
presenga de um permanente horizonte de transcendéncia ausente
e deste modo se articula com o mundo de uma forma directa mas
mediante a sua mediagdo imediata em que a presenga se erige
entre os sujeitos interlocutores destituidos de uma plenitude de
presenga € essencialmente ausentes. A palavra surge como uma
decisdo inaugural de presenga entre ausentes e instaura de imedi-
ato a continuidade de um processo que em si mesmo se actualiza
tendo por horizonte o espago da auséncia transcendente do
mundo. Por isso a palavra se move num circulo, transcendendo-se,
por um lado, nas suas formula¢des que ndo correspondem a con-
teidos de pensamento predeterminados e definidos e, por outro,
transcende-se antes de si mesma para a irredutivel auséncia do
real. A espontaneidade da linguagem nas suas imediatas actuali-
zagdes, revela que a sua dinimica é inerente & auséncia essencial
do sujeito, cuja identidade ndo é uma instdncia plena mas um
processo que requer a autoformagdo através de uma negatividade
permanente. A linguagem institui a presenga a si mesma € ao
outro a partir de uma radical precariedade inerente a situagdo do
sujeito como ser no mundo mas ausente no mundo. A fala é uma
auto-afirmac¢do em correspondéncia com o outro mas nela a
auséncia vibra e a identidade manifesta-se como o tremor de um
inexprimivel que estimula a palavra e a impede de se petrificar
em actualizagdes universais plenas. Todo o seu percurso € uma
sucessdo de sistoles e didstoles em céncava contemporaneidade
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com o inexprimivel, uma vez que se projecta como um advir e se
reconcentra no enunciado que retorna ao seu impulso enuncia-
tivo e, por conseguinte, ao recomego da explicitagdo sempre ina-
cabada e aberta ao horizonte intrinseco da palavra. A explicita-
¢do, se € aresolugdo formulativa de uma nebulosa mental, ndo €,
em si mesma, a determinacdo essencial da linguagem na sua
dindmica instauradora. O que provoca a instauragdo da palavra €
uma indeterminac¢do que nunca se resolve inteiramente e possibi-
lita assim a reactivagio espontdnea da fala. Toda a dinimica da
linguagem se origina assim na indeterminagdo inicial e se man-
tém através de todas as explicitagdes que nunca atingem o termo
do inesgotdvel discurso -do sujeito. E assim, no permanente ina-
cabamento do seu discurso que .o sujeito se articula com o
mundo como totalidade aberta na sua distincia transcendente €
na auséncia da sua presenga de horizonte ou no pressentimento
de um fundo inacessivel mas polarizador da transcendéncia ine-
rente ao existir do homem. A incessante perspectiva da existén-
cia humana liga-se a este fundo inactualizdvel mas essencial-
mente determinante da relagdo homem-mundo. A linguagem
processa-se sobre esse fundo inexprimivel sem o qual nfio pode-
ria determinar-se nas suas actualizagdes que contém sempre uma
parte indizivel e indetermindvel. Tudo o que hd de enigmético ou
misterioso na condi¢do humana provém da totalidade natural que
excede o sujeito e o transcende na sua possibilidade de actualiza-
c¢do racional ou mesmo sensivel e afectiva. O inexprimivel € o
fundo da natureza humana e o fundo do real, embora, insuscepti-
veis de uma objectividade que instituisse uma seguranga ontold-
gica ou uma garantia epistemoldgica que tornasse a condigdo
humana menos precdria ¢ menos problemdtica. Na linguagem
repercute-se a complexa fluidez do fundo da natureza humana, o
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qual subjaz a todas as determinagdes formulativas do sujeito.
Falar € ao mesmo tempo separar-se desse fundo informuldvel e
na precdria seguranga recortd-lo na auddcia fremente das deci-
sdes formulativas que, na sua imediatez, se adiantam a predeter-
minagdo da consciéncia e se afirmam como a liberdade do
sujeito na sua mével relagdo com o inexprimivel e inobjectiva-
vel. A linguagem ndo o manifesta mas s6 o manifesta manifes-
tando-se, porque a sua natureza € auténoma e integrante. Se as
coisas € 0s seres naturais manifestam o seu préprio aparecimento
e desse modo, ocultam o que os faz aparecer a linguagem é
igualmente uma manifestacdo € uma ndo manifestacio, porque
nela a reserva € uma condi¢do essencial da sua manifestagdo que
¢ a sua prépria emergéncia através da qual, e na sua prépria
esséncia, se manifesta o que ndo pode manifestar-se. Igualmente,
nas coisas e nos seres, o que se oculta pelo seu aparecimento &
indirectamente manifestado, uma vez que os seres e as coisas
emanam do ser que os faz aparecer. O que ndo pode ser manifes-
tado na linguagem € o inexprimivel mas este é a determinante
essencial da palavra que sem ele ndo teria nada a dizer e ndo
poderia instaurar-se como um processo formulativo e signifi-
cante constantemente reactivado pelo estimulo de um inesgota-
vel indizivel. Este € o fundo ou a totalidade origindria a que sé a
sensa¢do acede directamente, seja na relagdo erédtica, seja na ple-
nitude de um espanto ou de um deslumbramento em que a totali-
dade origindria se revela como unidade primordial do homem e
do mundo. A linguagem ndo mergulha na plenitude da sensagéo,
mas esta € o fundo que lhe subjaz e que nela se repercute através
da sua prépria distincia e separagdo constitutiva. A linguagem
visa a unidade, uma vez que ela nasce do seu pressentimento,
que sempre a orienta, mas nunca a alcanga, porque ela, €, essen-
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cialmente, separagéio e s6 progride e retine separando. A separa-
¢do € constitutiva da linguagem, tanto porque se separa do sentir
como porque o seu processo formulativo e uma constante deli-
mitagdo significante, tanto mais efectiva quanto mais os signifi-
cantes se definirem negativamente em relagdo uns aos outros.
Esta separa¢do mantém-se sempre na linguagem, mas na fala e
no texto literdrio hd que considerar a espontaneidade da palavra,
a qual constitui a fluéncia e o ritmo e, consequentemente, a sua
unidade formal. A fala € mais do que um encadeamento 16gico
de proposigdes e nio pode ser encarada como a explicitagio de
contetidos de consciéncia predefinidos. A sua espontaneidade
revela uma energia fundamental porque € a energia de um fundo
que se cindiu e, ao cindir-se, projecta a palavra como um movi-
mento que adianta o sentido na sua imediata relacionagdo autd-
noma e integrante. Ndo € o fundo que fala mas a distincia dele e
0 vazio que decorre da separagio original pela cisdo do fundo. A
dindmica da palavra, na sua continua rotagdo significante é a
espontidnea auto-afirmagdo de uma energia separadora mas sem-
pre dirigida para o horizonte de uma unidade virtual ou seja para
a totalidade origindria. A fala é, por sua natureza, infindédvel,
uma vez que nunca esgota a totalidade que ela ndo é mas que a
move € a promove no seu incessante anseio de ser o que ndo é
para ser e nunca sendo sendo a sua incessante projecgdo signifi-
cante na sua distdncia irredutivel em relagdo a um fundo inatin-
givel. Mas a fala institui a presenca na auséncia e, de certo
modo, anula a sua distincia constitutiva quando se erige entre
interlocutores, essencialmente ausentes, e estabelece a relagdo
intersubjectiva que ndo € apenas um intercAmbio de conteidos
mentais ou afectivos mas a instauragdo de uma relagdo em que
predomina a novidade e a surpresa de uma constituigdo que
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ultrapassa a esfera subjectiva e langa o sujeito na transcendéncia
fértil do outro como encontro e iniciagdo permanente de uma
palavra liberta da coacgdo interior e do constrangimento da sua
infinitude. O outro polariza a totalidade origindria no plano da
metamorfose da fala e suspende a separagdo ou transforma-a no
movimento de totaliza¢do da integridade do fundo primordial. O
didlogo gera a plenitude do encontro como presencga sempre ini-
cial e sempre instauradora. Todo o encontro € uma terapia natu-
ral na medida em que o sujeito transcende a esfera da sua fini-
tude existencial e abre o espago da totalidade origindria
mediante a transcensdo dos elementos que constituem o processo
significante. Os signos e os fonemas libertam-se das suas limita-
¢oes ¢ delimitagdes conceptuais ou logicas e instauram 0 espago
das formagdes que transcendem as delimitagdes restritivas num
movimento gestacional que visa espontaneamente a totalidade e
a encarna na sua dinimica autogenética. Num texto literdrio ou
numa obra de arte ndo existe um niicleo definido do qual decor-
reria todo o processo artistico ou literdrio. Se existe um nicleo
intencional, ele é secunddrio e posterior ao nicleo gestacional
em que o gesto artistico ou literdrio ndo se separou ainda do
fundo. Esta relagdo € anterior a relacdo sujeito-objecto e nela o
sujeito estd imerso no mundo como totalidade nascente. O poeta
e o artista encontram assim o mundo como destino e liberdade,
como origem e fim.

A criagdo sobreleva a predeterminagdo dos contetidos
mentais processa-se na espontaneidade de uma energia cujas for-
magdes surpreendem e deslumbram. ;

E ao nivel do texto do quadro da escultura ou da obra mu-
sical que a sensagdo se articula com os signos e as formas e gera
uma nova totalidade em que o mundo como fundo origindrio se
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repercute e se encarna. A liberdade revela-se como trans-signifi-
cacdo em que os signos ¢ os fonemas se transcendem na revela-
¢io da plenitude origindria. A arte estabelece essa relag@o pri-
mordial que as civilizagdes primitivas conheceram quando o
universo era uma presenca integral na integridade de cada
sujeito inserido plenamente em comunidades em que néo existia
a separacio. 0 homem actual perdeu o universo e a possibilidade
de uma integragdo livre no mundo, uma vez que este se tornou
uniforme e mecanizado. Esta atrofia da sensibilidade afecta a
integridade do corpo e limita-o na sua possibilidade de transcen-
der-se no encontro com a totalidade que o transcende. Dai a
actualidade da utopia que reinstaura o espago da totalidade no
mundo em que a formagdo estética e erdtica substituird o frene-
sim mecanico e a anestesia afectiva e sensorial do homem
actual.

A arte e a literatura modernas constituem nfo propria-
mente uma mensagem univocamente significante mas uma
direcgiio de sentido a partir do fundo para uma totalidade aberta
onde 0 homem se transcende no mundo e reencontra a sua iden-
tidade na liberdade de ser o seu préprio advir como sujeito em
reciprocidade com o advir do mundo. A compreensdo da lingua-
gem como fundagdo de uma presenga na auséncia poderd tornar-se
uma epifania do encontro do sujeito com o outro e enriquecer a
dimensdo afectiva e sensorial do homem. Efectivamente, a lin-
guagem & o incessante advir de uma presenga que se adianta as
significagdes estabelecidas e transforma o tematizdvel em néo
tematizdvel, o estatuido em mobilidade criadora, a estrutura
explicitativa em fluidas sugeréncias, sublevando e transcen-
dendo o estabelecido, suscitando assim permanentemente a sur-
presa de uma presenga sempre inicial e iniciadora. E um erro
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supor que a linguagem € um meio de comunica¢do, uma vez
que, deste modo, se pressupde o intercdmbio de duas consci€n-
~ cias preenchidas por contetddos definidos de que a palavra seria
o adequado meio de expressio. Ora, a linguagem € a sublevagdo
imediata do estatuido e ndo parte de uma presenga ou de uma
plenitude, quer mental, quer afectiva. Em vez de uma mera
expressdo de contetdos prévios e, por conseguinte, a projec¢do
de uma reflexividade plena, a palavra é o surto imediato de algo
que é, por esséncia, imediato e apenas menos imediato do que o
grito. Esse algo € ela prépria, uma vez que surge como resolugio
instantdnea na sua prépria natureza fundadora e sublevadora-
mente criativa. Ela erige-se como a irrevogabilidade da sua ime-
diatez que subverte os antecedentes e inova, porque € sempre
nascente e criativa. A palavra é, essencialmente, transcendente
em dois sentidos: transcende-se a si mesma e transcende o
sujeito na medida em que este, ao falar ou escrever, € o outro de
si mesmo. Assim, a palavra afirma a identidade do sujeito e
renova-a mediante a alteridade que ela prépria suscita. E por isso
que o texto ou a fala ndo exprimem a identidade do sujeito mas
projectam-na no plano em que ela se transforma na relagdo
sujeito-outro ou seja na diferenga que a renova e a reinstaura na
origem de si mesma. Na medida em que a enunciagdo ndo se
limita a exprimir conceitos ou ideias mas instaura a presenca das
coisas e dos seres, embora na sua auséncia, o sujeito que escreve
ou fala é auto-afectado pela linguagem e transforma-se no
sujeito de uma actividade que transcende os signos e os simbolos
para a dimens&o origindria em que o homem e o mundo consti-
tuem a unidade primordial que antecede a relagdo sujeito-objecto
da sua exist€ncia habitual. Falar ou escrever ndo é apresentar um
conjunto de signos € simbolos em sequéncia 16gica e constituir
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assim uma mensagem em que cada palavra corresponde a um
conceito definido ou a um referente determinado. No excesso de
ser o seu préprio advir que se origina numa caréncia essencial e
na auséncia do sujeito, a palavra erige-se a si prépria e na imedi-
atez da sua emissdo institui a presenga como manifestagdo da
sua natureza especifica € como o espaco dindmico da néo mani-
festagdo ou seja do indivisivel, que estrutura e fundamenta a
enunciagdo. Esta ultrapassa assim o nivel da explicitagdo e da
determinagdo do sentido, uma vez que instaura a presenga como
plenitude do encontro entre a singularidade individual e a uni-
versalidade do neutro. O neutro € a prdpria esséncia da lingua-
gem que despoja o sujeito da sua particularidade, que s6 subsiste
enquanto ele ndo fala ou nio escreve e que se projecta no espago
moével da escrita ou da fala. Mas a singularidade do sujeito € um
pdlo permanente em continuo movimento € em constante inte-
racg¢do com o neutro da linguagem, o qual transmuda o singular
num movimento trans-subjectivo que se dirige para si e que
nesse percurso se universaliza como o seu contrdrio. A lingua-
gem §é, assim, uma tensdo dindmica entre a singularidade inex-
primivel e a universalidade do neutro e a continua e reciproca
passagem de um ao outro, de tal modo que o sujeito nunca € o
seu ser préprio e singular mas a permanente mutagdo do singular
no neutro € do neutro no singular ou, mais precisamente, a tra-
jectéria em que ambos continuamente passam de um ao outro
mediante o movimento de universalizagdo operado pelo neutro.
Escrever ou falar, mais do que uma expansio subjectiva € o
advir imediato da palavra, liberta dos seus antecedentes € conti-
nuamente langada para a frente na incerteza de uma auddcia e
nas instantineas decisdes formulativas que dirigem o discurso,
ndo segundo uma predeterminagdo reflexiva (a que alids, a lin-
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guagem também estd ligada) mas na sua evolucdo flexional em
que toda a determinagdo se estabelece, numa relagdo implicita, a
partir da sua indetermina¢fo permanente que € a do préprio
fundo da totalidade do sujeito e do mundo em estado nascente. E
por isso que a fala ou o texto ndo sdo o resultado de um processo
anterior mas a projec¢do de um sujeito imediatamente alterado
pelo advir da palavra como livre afirmagfo nascente de um outro
que € ainda o sujeito mas um sujeito outro ou seja ndo um alter
ego mas um ego alter. Quando se enuncia a primeira frase de um
texto ou quando uma palavra inicia um didlogo, nunca se sabe
qual serd a sua sequéncia e o seu termo. E ao nivel das formula-
¢oes do texto ou do fluir da fala que se vdo gerando as determi-
nagdes que ndo estavam previstas mas que se actualizam
segundo uma espontdnea coeréncia essencialmente criativa. A
linguagem €, por isso, na sua esséncia, criadora porque € ao
nivel dela que a fala e o texto encontram as formulagdes decisi-
vas que instituem uma imediata presenca. Esta € a transcendén-
cia especifica da linguagem que em si mesma e por si mesma
suscita e actualiza 0 mundo virtual e invisivel que é a indivisivel
totalidade do fundo da natureza humana. E por isso que o poeta
sente que tudo estd sempre por dizer e que todas as suas formu-

lagbes reactivam o desejo de ir ao encontro do informuldvel que
€ a inesgotdvel nascente da palavra, que s6 pode partir de si pré-

pria mas ao mesmo tempo do que transcende a sua aparig¢do e

que € o fundo, a unidade primordial do homem e do mundo. A

integridade do sujeito depende desta relagdo primeira que o

equilibra e o sustenta, porque funda a sua identidade primordial

e sua plenitude como sujeito aberto 2 transcendéncia do mundo.

A linguagem € uma abertura em constante automovimento para

o fundo e por isso transcende o plano da explicitagdo 16gica e
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conceptual e, na sua verticalidade, € a ascensdo do sujeito ao
espago aberto das presengas vivas irredutiveis ao conceito mas
inerente a dinimica presencial da linguagem. Certamente, a rea-
lidade ndo se circunscreve ao mundo exterior € a totalidade
objectiva do que é dado mas ela é também constituida por tudo o
que estd por dar e que no advir da palavra se dd num movimento
continuo para a frente e sem desenlace ou termo final. Devido a
sua transcendéncia, a palavra ultrapassa o nivel da explicitagdo
simbélica e significante e coloca o sujeito no automovimento da
linguagem ou seja na continua transcensdo da palavra para o
mundo e, por isso, no advir do sujeito a sua origem € no advir do
mundo no seu estado nascente ao sujeito que se erige Como pre-
senca resultante da espontaneidade receptiva e criadora da sua
relagdio total com o indizivel. A interlocu¢do ndo € uma defron-
tacdo entre sujeitos que emitem pensamentos ou ideias jé actua-
lizadas na consciéncia mas a imersdo numa dnica corrente conti-
nua que os afecta na sua posi¢do de sujeitos singulares e
separados e os transforma em autores ciimplices e contemporé-
neos de um processo que os excede € os transporta ao cimo de
uma vaga que advém continuamente da irrevogabilidade surpre-
endente do imediato que ascende do fundo e dilata a esfera do
sujeito tornando-o num sujeito-outro identificado na diferenga
do neutro da linguagem com o outro de si mesmo. Assim, a lin-
guagem tem uma certa afinidade com a sensagdo ou o sentir,
quando neste se revela a totalidade € o sujeito se sente a0 mesmo
tempo estranho e identificado no encontro com o mundo. Se a
linguagem ndo é uma for¢a da natureza, ela tem a imediatez da
energia natural e €, sem ddvida, uma pulsdo que se distingue de
todas as outras pulsdes, porque sendo espontinea, é no entanto
reflexiva. Na verdade a linguagem € uma expansdo mas ao
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mesmo tempo uma concentra¢do e o seu progresso ¢ um inces-
sante retorno a si ou seja um recomego incessante. Todavia, na
linguagem repercute-se para além da separagdo ontoldgica, a
separacdo que determina o existir como ndo relagdo perante a
ndo manifestagdo do transcendente. Ndo se trata aqui do ser
oculto pela sua propria manifestagdo do mundo como totalidade
origindria mas do inomindvel que est4 para além de toda a possi-
bilidade de relacionagdo e que € a muda infinidade do além. Se a
separagdo ontoldgica determina a relagdo com o ser através do
distanciamento e da sua ocultagdo, a separagdo do Absoluto, que
¢ a transcendéncia para além de todas as transcendéncias, é a
incomunicabilidade do infinito que nfo responde a nenhum
apelo e €, por isso, a negatividade absoluta do vdcuo que tres-
passa a condigdo humana e a destitui de qualquer pretensdo reli-
giosa ou metafisica. Poder-se-4 talvez dizer que a linguagem se
move entre dois impossiveis: a inextricabilidade das coisas e dos
seres e a ndo relagdo entre eles. Por um lado, a realidade € exces-
sivamente densa e complexa, por outro, a cada passo, abre-se o
abismo do nada no préprio seio da matéria e através da sua
incessante proliferacdo. Todavia, a linguagem afasta os torveli-
nhos que se poderiam enredar e desvia-se dos abismos em que se
afundaria se, em ambos os casos, ndo possuisse a capacidade
dinimica e projectiva de se autoconstituir como possibilidade
afirmativa e instauradora da sua prépria transcendéncia e da
transcendéncia do mundo que ela evidencia como o seu hori-
zonte € o seu fundo origindrio. A linguagem €, sem divida, sim-
plificativa na medida em que o simples a orienta ¢ determina
como a esséncia do seu percurso irrevogdvel em que a decisdo
formulativa € a determinante fundamental que estabelece a
direcgdo de sentido no dominio da possibilidade orientada para a
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totalidade inerente & sua autoconstituigdo. O simples ndo € redu-
tor, uma vez que ele préprio é um elemento unificante que possi-
bilita o percurso da linguagem removendo os obstdculos que
impediriam o seu encontro com a totalidade. Todavia, a lingua-
gem, ao autoconstituir-se, reduz, porque transforma a indetermi-
nacdo que a antecede e o caos que a envolve, a infinidade que a
ameaca e o vazio que a rodeia, na positividade de uma enuncia-
¢do que suscita a presenga na auséncia e a relagdo viva com o
transcendente que 0 Seu percurso suscita. Para que esta relagdo
se torne possivel é necessdrio que a autoconstituigdo da lingua-
gem seja uma redugio. E na medida em que a origem ¢ o alvo da
linguagem € a totalidade e ndo o infinito que ela limita a sua pro-
jecgdo ao campo do possivel e elimina tudo o que a embaraga no
seu percurso formulativo. £ devido a esta redugdo inerente ao
seu progresso que a linguagem evita a agressdo do infinito, a
submersdo no caos € a desintégraqéo no vazio. O simples orienta
a ingenuidade das suas decisdes e consolida o solo da sua audé-
cia decisiva. Digamos que o simples € o elemento objectivo do
sujeito da fala ou do texto, porque € ele que determina a sua coe-
réncia e a sua instével estabilidade. O simples, na criacdo literd-
ria e artistica, &, essencialmente, condutor e, conduzindo, reduz a
4rea perceptiva do sujeito para que o inomindvel individual se
concentre na indeterminagdo da pura possibilidade que € o
momento inicial da cria¢do artistica ou literdria. Este momento
inicial ndo é s6 o primeiro momento da criagdo, porque se repete
em todo o processo criativo e é, por isso, a permanéncia da redu-
¢dlo A origindria integridade do sentir, focalizado na lucidez de
um siléncio que requer a palavra que nele treme antes de apare-
cer. Nesse momento a consciéncia suspende a sua actividade
constitutiva e intencional para dar lugar a sensagdo de um

47

www.apfilosofia.org



Antonio Ramos Rosa

repouso primordial em que nada se manifesta mas em que se
pressente a unidade do inexprimivel na sua integridade inicial.
Nesta plenitude estitica o sujeito € a receptividade plena a um
mundo que ainda ndo se formou porque ele préprio € a génese
passiva de um advir iminente. Qualquer inter\)engﬁo exterior
pode anular esta génese silenciosa que implica um recolhimento
e uma abandonada vigilia do sujeito, que visa a possibilidade
pura de um comego iminente € que € j4, em si, a totalidade nas-
cente mas ainda adormecida e suspensa na imobilidade de uma
plenitude anterior a todas as determinagdes e a toda a dindmica
formulativa. Esta plena indeterminagdo, aquém da polaridade
sujeito-objecto, € uma manifestagfo interior do uno e, como tal,
a totalidade origindria da linguagem que, em cada sua formula-
¢do determinativa, serd o actualizador fundamental da sua dini-
mica instauradora e inesgotavelmente significante. A linguagem
ndo €, por isso, um conjunto horizontal de signos definidores de
conceitos mas a corrente projectiva que se adianta aos projectos
reflexivos e, os instaura antes que se definam no plano da mente.
Tal como o sujeito, a palavra € uma tensdo para o que a trans-
cende e, por conseguinte, a instantdnea instincia fulgurante reso-
lucdo de uma indefinida expectativa que, no entanto, se manterd
sempre ao longo da corrente intersubjectiva, uma vez que ela é a
receptividade necessdria para que as presengas transcendentes da
linguagem se erijam e fundem em correspondéncias da relagdo
intersubjectiva. Esta expectativa relaciona-se com o hiato tempo-
ral do que incessantemente estd por vir e enquanto ndo vem é
mais, ou menos, do que uma indeterminagdo, uma vez que € o
préprio vazio do tempo na sua dimensdo minima. Esta tempora-
lidade negativa € inerente a todos os gestos e palavras do
homem. Efectivamente, todo o fazer implica um por fazer e todo
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o por fazer implica a expectativa de uma resolugio através da
temporalidade minima de um hiato que € consubstancial a pro-
jeccdo do sujeito como um ser que estd no mundo para o trans-
cender através da transcendéncia do mundo. Este hiato ndo € um
fundamento da linguagem ou uma actividade do sujeito mas € a
condig¢do essencial de toda a sua projecgdo existencial, quer no’
dominio da linguagem, quer na esfera da sua actividade prética.
Sem este hiato, a execugdo de qualquer acto ou a enunciagdo
como possibilidade de uma presenga intersubjectiva, ndo poderia
efectuar-se, uma vez que ficaria enredada na inextricdvel rede
das relagdes de uma matéria pletérica e incessantemente prolife-
radora. Se o tempo é essencialmente, negatividade, este hiato
temporal constitui uma margem permanente de possibilidade
projectiva e constituinte da dimensfo vertical das atitudes ou
palavras do sujeito. A existéncia € esta projec¢do constante para
além da sua dimensdo interior ¢ é, por isso, um movimento de
transcendéncia do sujeito para a transcendéncia do mundo. O
sujeito ndo defronta o real exterior como se este fosse um con-
junto de objectos e seres, porque a realidade, na sua imediatez
irrevogdvel, é a corrente que estas duas transcendéncias consti-
tuem e, por isso, €, simultaneamente, trans-objectiva e trans-sub-
jectiva. O mundo € dado, mas ndo como exterioridade objectiva,
uma vez que a presenga do sujeito constitui a perspectiva dessa
presenga como uma relagdo dindmica de correspondéncia e pro-
jecgdes que vdo além da receptividade passiva do sujeito perante
o mundo e o transformam num agente que perspectiva o mundo
segundo as suas coordenadas a priori e o abre como uma possi-
bilidade de auto-afirmagdo e de transcensdo essencial. Se o su-
jeito estd no mundo € porque os seus a priori o articulam a reali-
dade, que se lhe é dada é porque ele a perspectiva e percepciona
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segundo as suas possibilidades prévias e inerentes a sua posi¢éo
origindria aberta ao mundo.
A linguagem para o sujeito é uma das articulagdes essenci-
ais que possibilitam e estruturam a sua relagdo com o mundo.
Ela é um dos a priori fundamentais que de imediato colocam o
sujeito numa posigdo instauradora e actuante face ao real. Toda a
realidade é mediatizada pelo a priori da linguagem e articulada
segundo as perspectivas significantes da enunciagdo que, mesmo
na auséncia das coisas, ndio representa mas presentifica, num
irrevogdvel advir, o que, sem ela, seria um ininteligivel dado da
sensibilidade em estado bruto. A intencionalidade do sujeito ndo
visa a representagdo mental das coisas mas as coisas mesmas e é
deste modo que a enunciacdo erige a presenga das coisas e,
mediatizando-as, imediatiza-as no advir que as faz aparecer atra-
vés da distincia e da separagdo em que a palavra se articula ao
mundo € o torna presente na sua actualidade viva. Tanto na lin-
guagem como na percep¢do do sujeito, a realidade projecta-se,
na sua irrevogédvel imediatidade e actualiza-se segundo as articu-
lagdes dos a priori existenciais que determinam a relagdo do
homem com o mundo. A actividade constituinte do sujeito €
indissocidvel da sua receptividade e, por isso, o mundo, €, simul-
taneamente a transcendéncia exterior que se dd ao sujeito e a
constituigdo imanente dos seus a priori existenciais que atraves-
sam a dimensfo transcendente do mundo. Assim o sujeito € o
mundo constituem-se reciprocamente numa génese de uma
espontaneidade que antecede a separagdo do sujeito e do mundo
e as determinagdes reflexivas que deterlimitam e circunscrevem
objectivamente o real. Se a linguagem e uma actividade refle-
xiva que se exerce ao nivel da relagdo do sujeito com o mundo
como objecto de conhecimento, €, por outro lado, a projecgdo da
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dimensdo pré-reflexiva do sujeito. Sem esta projec¢do a lingua-
gem reduzir-se-ia a um conjunto de conceitos, que estabeleceria
apenas relagdes entre si, sem a capacidade dindmica de instaurar
qualquer presenga mediante a espontinea apreensdo da coisa
mesma no seu advir & percep¢do € na sua unidade vital com o
sujeito percepcionante, A coisa mesma ndo € a coisa em si, que €
a pura transcendéncia inaprenensivel, nem um objecto de conhe-
cimento, mas a coisa percepcionada ao nivel da receptividade
aberta e, por conseguinte, da totalidade percepcionante que € o
sujeito na sua relagdo constituinte ¢ transcendente com o mundo.
Assim, a coisa percepcionada € a unidade imanente ao sujeito € a
linguagem e é transcendente porque a constituigdo perceptiva do
sujeito, mediante os seus a priori, € uma abertura ao mundo e,
como tal, uma relagdo vital com a alteridade transcendente da

coisa percepcionada.
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Mario Dionisio

DE uM ANGULO PEDAGOGICO*

Nao creio exagerar, se disser que 0s escritores se interes-
sam muito pouco por pedagogia. O exagero, a existir, estard tal-
vez, pelo contrdrio, em ter escrito “interessar”, quando seria
mais rigoroso falar de indiferénca manifesta ou de irénico
menosprezo. Em muitos casos, o seu conceito de escola e de
ensino foi decididamente marcado por uma experiéncia pessoal
de aluno, que o tempo se encarregou de esfumar e deformar e do
qual quase sé se conserva uma colecgdo de anedotas mais ou
menos saborosas que sempre levam ao desastre dos programas e
a ridicula incapacidade dos mestres. Na verdade, raramente o
escritor vé em que podem dizer-lhe respeito os enfadonhos ou
comezinhos problemas da educag@o. Outros sdo os seus cuida-
dos, outros os seus destinos. Esta indiferenga, porém, ou, irénico
desprezo — manda a verdade que se diga, sem exagero algum
—, s6 € rigorosamente compardvel com aquela que a maioria
dos professores nutre sem rebugo pela literatura e seus proble-
mas. Mormente, como se sabe, pelos sectores mais vivos da lite-
ratura contemporéanea...

E bem possivel que tal situagdo de desencontro se explique
em parte, por razdes naturais. Actividade literdria e actividade
pedagégica oferecem, concerteza, muitos aspectos que se opdem.
Sempre a escola, por mais progressiva, terd de ser conservadora,
na medida em que s6 nela cabe o que estd, ao menos relativa-

* Texto publicado no Jornal de Letras e Artes, 8 de Novembro de 1961,
Anol, n®6.
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mente, assente € aceite; sempre a arte, por mais conservador que
seja o seu cultor, terd o grio revoluciondrio de que depende a sua
primeira razdo de ser. Toda a arte comega por uma discorddncia
da realidade. Nem o mais naturalistra dos escritores, ou dos pin-
tores, pode repetir a natureza que 0 COmMoOve, Pois nessa comogao
e na necessidade interior de manifestd-la entra logo uma intengfo
de se servir de dados elementos num arranjo diferente daquele
que essa mesma natureza lhe oferece. C riar €, antes de tudo, dis-
cordar, impor uma visdo pessoal, tanto quanto possivel tnica, a
uma visdo geral que intimamente se recusa. A marcha ascensio-
nal do professor é no sentido da modéstia, do saber apagar-se, da
d4diva total ao que nele a experiéncia lhe revela de comum com
os outros; a do escritor, pelo contrario, € a da consciéncia cres-
cente (sendo de orgulho) da sua diferenga, a da exploragdo mais e
mais exaustiva do que nele € inconfundivel e perturbador.

Embora natural, este desencontro serd sempre considerado
com alguma apreensdo por que conhega as estreitas relagdes que
existem a arte e pedagogia e quanto ambas directamente se ligam
a uma riqueza, quase sempre s6 falada num plano excessivamente
tedrico, que se chama cultura nacional. Mas a apreensdo natural-
mente cresce, quando talvez se possa admitir que a dissemelhanga
destas actividades opostas, mas complementares, pouco a pouco
se transformam em incompatibilidade e que tal transformag@o se
deve porventura mais a factores circunstanciais de uma crise geral
— que jd ninguém hoje nega — do que aos respectivos factores
especificos, de certo modo permanentes, que as definem.

Eis o que penso de novo, ao ler um livrinho sedutor de um

pedagogo notdvel que € também um notédvel escritor, Jean Gué--

henno, livrinho que, alids, ndo pde o problema mas nos obriga a
pd-lo. Guéhenno é um humanista impenitente. E, para ele, o
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humanismo — que s6 em vio se tentaria desligar da verdadeira
pedagogia — € “a convicgdo de que os homens sdo ainda mais
parecidos do que diferentes, de que estdo ligados por uma identi-
dade do seu destino, por uma identidade também da sua voca-
¢do, de que, submetidos as mesmas dificuldades inelutdveis, lhes
cabe e s6 a eles, entre todas as espécies, transformar a prépria
consciéncia dessas necessidades num principio de acgéo e de
libertacdo e de que, assim, hd para todos eles uma causa comum
que os honra servir”. E este ponto de partida, este “acto de fé”,
como ele préprio lucidamente lhe chama, que ndo exclui o que
separa mas se recusa a estimuld-lo, que explica estas palavras
sobre certos-aspectos do pensamento actual (leia-se do romance,
da poesia, da teoria estética), que se encontram significativa-
mente nas primeiras pdginas: “Jovens filésofos” escreve
Guéhenno, “oferecem-nos hd alguns anos grandes espectéculos
patéticos, verdadeiras paradas do desespero. Terfamos perdido a
nossa estrada, partido o sentido da vida. Ndo faltam os escrivoes
deste desastre e ndo se pode dizer que a arenga ndo resulte.

“Nunca tantos intelectuais conquistaram tanta gléria tentando

aumentar a desordem do Mundo. Porque se perderam, querem
que toda a gente se tenha perdido com eles, ndo se sentindo,
ainda por cima, pouco orgulhosos por se terem perdido, apanha-
dos, segundo eles préprios dizem, pela vertigem da sua liberdade
e avaliando mal o que felizmente pde de ordem no pensamento a
necessidade em que continuam a viver os homens simples, os
comedores de pdo, que ndo se embriagam com a ambrosia meta-
fisica”. Segundo tais filésofos, “sopraria no Mundo € no nosso
caminho uma temivel tempestade e s6 conseguirfamos caminhar
como cegos, através das nuvens de poeira levantadas por todos
os ventos do espirito, por todas as novas ciéncias, sem ji nada
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sabermos de nés préprios 2 forga de sabermos demais e caindo
em todos os barrancos que os fisicos, os naturalistas, os psicélo-
gos, 0s psicanalistas, os soci6logos, os etnégrafos, cavam de
agora em diante debaixo dos nossos pés. Jd ndo saberiamos
absolutamente nada do que somos...” Conclusdo desesperada
que Guéhenno comenta com travessura: “‘como se alguma, vez o
tivéssemos sabido bem!”

Nio espero, é evidente, que muitos escritores e ensaistas
actuais — e muito especialmente aqueles que vio conquistando
“tanta gléria tentando aumentar a desordem do Mundo...” —
déem o seu acordo a estas palavras, excepcionalmente -pouco
serenas, do pedagogo francés, ou me felicitem pela transcri¢do.
Conhego os seus argumentos, que, em parte, também sdo meus.
Nada em arte se simula. Nio se pode iludir a realidade, por mais
desconfortivel que ela seja. Se o escritor — que geralmente nio
pertence (ou ja ndo pertence) aos “comedores de pdo” — se sente
dominado pelo sentimento do absurdo, da angiistia, da soliddo, se
é assim que a realidade se lhe oferece, se é desse modo que a
vive, ele tem de exprimi-la desse modo. Nem mesmo a conscién-
cia de que a sua obra poderia ser nociva a determinados conceitos
estabelecidos ou a determinados ideais, que pode respeitar, deve-
ria fazer o artista calar o que nele é profundamente verdade, atrai-
¢oar o que constitui a sua mais inaliendvel razdo de existir, trair-
-se e trair os outros, mentindo. Bem se sabe também que muitos
escritores ‘“malditos” na sua época sdo os escritores “exemplares”
de épocas posteridrcs. Que 2 sua suposta doenga € a coragem de
afirmd-la se tem devido, quanta vez, a sua saide futura. Que a
arte, enfim, tem caminhos préprios que a ndo deixam acertar o
passo pelas conveni€ncias pedagégicas e que, quando de verda-
deira arte se trata, € sempre construtiva. Por isso Camus disse, de
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maneira definitiva: “Mesmo que o romance s6 diga a nostalgia, o
desespero, o inacabado, cria ainda a forma e a saide. Nomear o
desespero € ultrapassi-lo”.

Compreenda-se, porém, que o hoje tdo generalizado medo
de errar — provocado por tantos erros que o passado cometeu
em relagdo a obras que agora consideramos vdlidas € mais autén-
ticas do que as que esse mesmo passado preferiu — nos ndo
deva forcar a aceitar, s6 por isso e desde logo, tudo o que a nossa
actualidade produz. Falando de si, o escritor fala de muitos indi-
viduos. Porque aceitarfamos, contudo, que fala de todos nds e
que diz a dltima verdade sobre cada um de nés? Aceitando certa
problemidtica, tratando certos temas, usando certa linguagem, o
escritor adere a um clima e exprime, muito provavelmente,
aspectos, ambientes, auddcias e hesitacdes que ajudam a expres-
sdo de uma época. Porque seriam, contudo, esses € s6 esses 0s
elementos definidores ¢ esteticamente vdlidos dessa mesma
época? Por outro lado, perante a surpreendente velocidade com
que certas atitudes, certos temas, certa composi¢ao e adjectiva-
¢do, que se pretendem insdlitos € chocantes, se tornaram o lugar
— comum de tantos escritores, ¢ dificil evitar que esta pergunta
mais tarde ou mais cedo se formule : onde acaba a discrepancia,
a auddcia, a perturbagfo, o desafio verdadeiramente criadores, a
luta pelo prodigioso enriquecimento humano, que, apesar e atra-
vés das limitacGes de cada época, a arte auténtica nio cessou
nunca de produzir € comega a inquietagfo por sistema, o absurdo
por receita, a soliddo por moda literdria? Quantas vezes se escre-
vem as palavras “angistia”, “inquietag¢do”, “ambiguidade”, com
plena tranquilidade de espirito ?

Paul Klee serviu-se uma vez da imagem da drvore para
explicar com aquela rara felicidade que € nele comum, o fené-
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meno da criagdo artistica. A imagem da drvore volta Guéhenno,
sem talvez conhecer o texto de Klee, para falar do homem em
geral : “Um homem € como uma 4rvore, como uma drvore que se
conhecesse. Tem profundas raizes; tem a sorte de poder conhecé-
-las e a sua for¢a aumenta com isso”. A frase continua, porém,
com uma restrigio de inegdvel pertinéncia quando aplicada a mui-
tos pensadores e escritores dos nossos dias : “mas, como uma
drvore s6 & drvore inteira espalhando-se no céu, respirando por
uma folhagem sensivel a todos os ventos que passam, um homem
que s6 pensasse nas suas rafzes, no seu passado, ndo seria digno
de viver”. O que, segundo penso, terd de relacionar-se com a
velhissima ideia de Voltaire, segundo a qual, pensar em si, pensar
em si sozinho,independentemente de todas as nossas ligagdes com
o resto do mundo — e desenvolvo : supondo possivel encontrar e
revelar tanto mais esse resto do mundo quanto mais nos separar-
mos dele, quanto mais nos libértarmos da responsabilidade que ele
nos impde, desde a nossa expeﬁéncia 3 nossa sintaxe — & cami-
nhar para “ndo pensar em nada, absolutamente em nada”. o
Admitamos a hipétese de que alguma grave mudanga se
estd a operar na missdo do escritor ou na ideia que ele tem dessa
missdo e que é af precisamente que um barranco se cava, cada
vez mais largo e mais fundo, entre ele ¢ o pedagogo. Guéhenno

Z

insiste em que a verdadeira cultura ndo é “apenas um prazer do
espirito”, que ele € “a for¢a do espirito e o préprio meio desta
for¢a”, que ela € “um aumento da consciéncia” e que, “a este

titulo, pode tornar-se um tormento, mas um tormento que

‘liberta”. E verdade, porém, que, em face de muitos romances dos

www.lusosofia.net

nossos dias, de muitos poemas, de algumas pegas teatrais, como
de muitas pinturas e esculturas — sem que, por isso, deixem de
ser um “prazer do espirito” e muitas vezes um alto prazer do
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espirito — a observagio de Eluard e de Camus parece ultrapas-
sada. Dir-se-ia que a arte deixou de ser aquela prodigiosa forga
de superagio e enriquecimento que, apesar e através de todas as
limitacdes, sempre foi. Dir-se-ia que ela vai agora apenas pro-
mover o que separa, friamente fomentar a soliddo e o desespero,
entregar-se em condigdes, inexplicavelmente, no momento em
que mais ruidosamente exige a sua independéncia, as forgas
cegas da destruicio.

Dir-se-ia é exactamente em que escrevi. Pois ndo se vé
muito bem como chegaria a arte a tudo isto antes de ter acabado.
E nada mais ingénuo nestes casos, dum dngulo pedagégico ou de
qualquer outro, do que a pretensio de prever...
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MARIO DIONISIO OU "UM MUNDO.DENTRO DO MUNDO"

1. Em 1978, Mdrio Dionisio publicou um breve artigo
sobre a concep¢do de arte de Bento de Jesus Caracal. Como é
sabido, existe mais um interesse pela arte considerada como
fenémeno cultural do que um interesse especifico pelo fenémeno
estético considerado em si mesmo.

O que importa de momento, todavia, é fazer ressaltar
aquilo que Mdrio Dionisio considera ser um ponto nuclear da
conferéncia de Caraga intitulado Algumas reflexdes sobre a
Arte2. Discutindo o ponto de inser¢do do individual e do colec-
tivo — numa matriz teérica que €, a meu ver, muito mais a do
historicismo que a do cientismo, isto é, muito mais a do mar-
xismo considerado como sintese cultural de toda a tradi¢do ante-
rior, concebido como filosofia da praxis, que a do marxismo
internamente dividido em materialismo histérico e materialismo
dialéctico3 — Caraga define uma posigio cujo nio-mecanicismo
€ sublinhado por Mdrio Dionisio em termos vigorosos.

A concepgdo Caraga € a seguinte: “Ciéncia, filosofia,

1\ arte, religioes [...] reflectem consequentemente, nas mentali-
; dades diferenciadas, nos eus intensificados, as condicoes

1 Madrio Dionisio, “Caraga e a arte” in Seara Nova, n® 1596/1597,
Outubro-Novembro de 1978, pp. 3-5.
2 Bento de Jesus Caraga, “Algumas reflexdes sobre a arte” (1943) in
5, Conferéncias e outros escritos, Lisboa, 1970,pp. 179-196.
| 3 Sobre este ponto, cf.: Anténio Pedro Pita, A recepcio do marxismo
pelos intelectuais portugueses (1930-1941), Oficina do Centro de
‘ Estudos Sociais, Coimbra, 1989.
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gerais do meio fisico e social em que foram criadas. Mas nao
procuremos, na maneira como essa reflexdo se da, uma rela-
¢io estreita de causa a efeito, como aquela a que estamos
habituados a ver em certos fenémenos fisicos — abandona-
mos uma pedra no ar e a pedra cai”. E depois acrescentava:
“Nao, aqui as coisas nao tém a mesma simplicidade; a passa-
gem das impulsoes basicas as consciéncias individuais rea-
liza-se em condicdes muito largas, sujeitas a multiplas inter-
feréncias e variando de individuo para individuo”.

Mairio Dionfsio sublinha esta posi¢do e o seu comentdrio
ndo pode deixar de ser, ainda hoje, implicitamente polémico.
Escreve: “Se estas palavras pronunciadas em 1943, tivessem

“sido ouvidas com a atencdo devida e analisadas nas suas
varias implicacoes, ter-se-ia decerto evitado muita doutrina-
cdo excessivamente superficial e muita polémica inatil que
justamente por essa altura grassava entre nés e continuou a
grassar”. ; , ’

Compreende-se que, mesmo 2 distincia de trinta e cinco
anos, estas palavras ainda surjam como decisivas. Foi o préprio
Midrio Dionfsio que fez notar, em termos por vezes inapercebi-
dos, que a inteligibilidade do fenémeno estético s6 € possivel a
partir de um enraizamento histérico que ndo seja determinagio

‘especular. Veja-se a critica ao livro de Caraga sobre
'Rabindranath Tagore, publicada em 1939, ¢ o artigo, de 1938,
intitulado “Apontamento sobre a necessidade de ver claro”. A
recensdo desenvolve principalmente a questdo do estatuto social
do intelectual numa formulagio préxima de Caraga. A dialéctica
entre o individual e o colectivo, o interior e o exterior, o psicol6-
gico e o politico € trazida a debate como horizonte para esclare-
cer a “missdo dos intelectuais™: “a missdo dos intelectuais esta
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no esclarecimento deste caminho para o equilibrio, deste
caminho para a época em que o desenvovimento do indivi-
duo nio se oponha ao desenvolvimento da colectividade, e o
desenvolvimento da colectividade nao se oponha ao desenvol-
vimento do individuo™ .

O outro artigo, “Apontamento sobre a necessidade de ver
claro”, apareceu no contexto particular da emergéncia e afirma-
¢do do neo-realismo quando a sobrevalorizagdo do conteddo
parecia ser uma caracteristica fundamental da nova problema-
tica. E necessério ter em conta este contexto para melhor perce-
ber a perplexidade — ou a incompreensdo, que, em alguns
casos, chega até hoje — que poderd ter provocado o artigo de
Mirio Dionisio e a sua intervengo tedrica consequente. Esse
artigo assenta em duas ideias principais. Por um lado, formula
reservas 2 simples valorizagdo do conteddo, 2 “tendéncia de
certos artistas e criticos para a obra directamente revolucio-
naria. Assim, nas artes plisticas, por exemplo, a representa-
¢ao de um levantamento de massas. Nao queremos negar
valor a intencdo. Mas necessitamos de ir mais fundo.
Necessitamos ver claro”. Mas, por outro lado, a0 mesmo tempo
que reconhece que “a necessidade de modificacio formal é
evidente” pergunta: “como inventd-la, como descobri-la, sem
que corresponda a uma modifica¢do integral do homem ?
Para qué e como inventa-la, se ela deve surgir espontanea-
mente, sem programa, excepto o de exteriorizar uma nova
estrutura?”’

4 M. Dionisio, recensiio a: Rabindranath Tagore de B. J. Caraga, in O
Diabo, n® 243, 20 de Maio de 1939.

5 Idem, “Apontamento sobre a necessidade de ver claro”, in Sol Nascente,
n?,13 de Margo de 1938.
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Alguns anos depois, numa das suas Fichas, precisamente a

Ficha §, consagrada a Alves Redol, M4rio Dionisio formula,

com as palavras entdo disponiveis, a tese da arte como artificio,
como construg¢io, para sermos mais precisos, como construcao
do concreto, segundo expressdo do pintor Marcel Gromaire
recordada por Mdrio Dionisio nas pdginas de A Paleta e o
Mundo®. Escreve: “nio fotografar, repito, mas deformar,
deformar sempre até onde esta palavra (liberta do sentido
etimolégico) possa significar dar nova forma, escolher a
forma capaz, a dnica, de dar a toda a gente claramente
aquilo que queremos revelar”?, Infelizmente nfio & possivel
agora analisar a coeréncia destas afirma¢des com a tese geral
expressa em A Paleta e 0 Mundo. Caberd unicamente lembrar
que, como pode ler-se em nota prévia, “embora concebido mui-
tos anos antes, este livro s6 comegou a ser escrito em 1952,
quando ao autor pareceu indispensavel afirmar publica-
mente a sua completa discordancia de certas teses sobre cria-
¢a0 estética, funcdo social da arte, realismo, que entao se
estavam generalizando com um furor dogmadtico assaz detur-
pador de todo o pensamento critico que aparentemente as
inspirava, Dai o seu caracter polémico”.

A ideia de revelagio remete-nos para um processo em que
a actividade consciente do artista é a mediag¢do explicitadora de
um inconsciente3, de um fundo origindrio. Para retomar a exem-

6 Idem, A Paleta e 0 Mundo, 2? ed., Publicagdes Europa-América, Lisboa,
vol. 1, p. 96.

7 Idem, “Ficha 57, in Seara Nova, n® 765, 11 de Abril de 1942, p. 132.

8 A recensdo de Luso do Carmo [Oscar Lopes] publicada no Comércio do
Porto em 12 de Fevereiro de 1957 sublinha este aspecto em termos que
mereceram resposta de Mdrio Dionisio (em 12 de Margo) e réplica do cri-
tico em 26 de Margo.
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plificagdo de Mdrio Dionisio nessa sua obra mestra, € por af, por
essa ligacdo enigmdtica e jamais programdvel que a historici-
dade se apresenta como irredutfvel condigdo da actividade artis-
tica: as “reservas poéticas” de Maiakovsky, as “ideias tumultu-
osas e descosidas” de Diderot, as “recordacgoes involuntarias”
de Proust, os rumores e surpresas da “cacada nocturna” de
Lorca®, Essa ideia é aqui central porque define o lugar do artista
como indispensavel intermedidrio, afirmando por um lado a
sua importincia intrinseca mas reafirmando, por outro, a impos-
sibilidade de programar as condi¢des de ocorréncia da experi-
éncia estética.

Sendo assim, e perspectivado a distincia de meio século, é
possivel dizer que o trabalho de Mdrio Dionisio introduziu na
cena cultural portuguesa uma novidade essencial. Ndo, por certo,
a necessidade de demarcagdo geracional — mesmo no sentido
de geragdo de ideias e ndo geragdo de idades — relativamente
aos grupos modernistas; nem a do enraizamento social dos artis-
tas e dos intelectuais; nem sequer a relagdo de determinagdo
entre a arte e a vida, para evocar o titulo do livro cldssico de
Anténio Ramos de Almeida. De certo modo, esse trabalho
estava em curso desde o inicio da década de trinta, nas contro-
vérsias sobre cultura e arte, no ensaismo de Caraga e de
Magalhdes-Vilhena, na actividade jornalistico-ideolégica de
Miguéis, Alvaro Salema e outros. .

Em rigor, também se ndo deve a Mdrio Dionisio a defesa
modernista da arte moderna, quero dizer, uma defesa que decor-
resse da consci€ncia que os artistas modernos tinham do seu pré-
prio trabalho. E verdade que a sua defesa da arte moderna foi

9 Idem, A Paleta e 0o Mundo, pp. 104-105.

75

www.apfilosofia.org



Antdénio Pedro Pita

sempre categérica, mesmo se dissonante. Mas basta (re)ler as
respostas ao inquérito proposto por O Diabo a vérias personali-
dades de destaque para verificar a partir de que pressupostos
Mirio Dionisio jd nessa altura (em 1939) estabelecia a sua posi-
¢do. Com efeito, torna-se ai perceptivel, em coﬁfronto com 0s
depoimentos de Adolfo Casais Monteiro, Alvaro Cunhal,
Anténio Pedro, Arlindo Vicente, Jodo Gaspar Simdes, José

Bacelar, Manoel Mendes e Almada Negreiros, entre outros, que

o ponto nuclear do trabalho teérico de Mério Dionisio consistiu
em perspectivar uma eventual arte neo-realista a partir dos pres-
supostos fundamentais de toda a actividade estética. Porque,
sendo certo que se parte “inevitavelmente de algum lado”10 ¢
que € isso de onde se parte que constitui a historicidade da expe-
riéncia estética; sendo certo, entdo, que “Giotto nao poderia
pintar, nem mesmo poderia querer pintar, como Rafael,
Rafael como Delacroix, Delacroix como Courbet, Courbet
como Cézanne, Cézanne como Mird”; sendo certo que é neste
sentido que arte é consequéncia social ¢ que “nio s6 muda o
artista. Mudam apreensdo, a transmissio, as préprias pro-
fundidades de que fala Kleelle que sio a seiva mesmo da
mais gratuita das obras de arte”12 — se tudo isto esté certo,

10 Idem, ibidem, p. 78. .

11 “Para Klee a condigo do artista é comparadvel a do tronco de uma
arvore. Apreende a totalidade do real e alimenta-se dele, como a arvore o
faz através das rafzes. Adquire deste modo espontineo o conhecimento
da natureza e da vida. A sua fungdo ¢ transmitir esse conhecimento aos
homens do seu tempo, leva-lo a consciéncia deles por meio das obras que

produz. “Mantendo-se no seu lugar, que é o de tronco da érvore, ele s6

deve receber e transmitir o que lhe chega das profundidades™ (Idem, ibi-
dem, p. 69).
12 Idem, ibidem, p. 70.
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entdo, da tese capital do materialismo histérico (entre nds
extrafda do Prefdcio a Critica da Economia Politica, da
Ideologia Alema ou do Manifesto, quando ndo de obras filosofi-
camente menores, mesmo se ideologicamente importantes, como
o artigo de Estaline, Materialismo dialéctico e materialismo
historico) acerca das relagdes da infraestrutura e da superestru-
tura, ndo se poderia em rigor extrair uma estética mas unicamente
uma perspectiva sobre a histéria de arte e sobre a pratica artistica.
E neste sentido que me parece que o neo-realismo portugués,
mais do que qualquer outra coisa, foi a pressuposicao de que s6
o realismo (neo ou néo, € agora irrelevante) era a posigdo estética
adequada a uma posigéo filoséfica marxista.

No jogo de imagens, no conflito de representagdes, no
labirinto de reflexos em que se traduziu a posi¢do marxista por-
tuguesa foi possivel que a pintura e o cinema — nfo sei se tam-
bém a fotografia — fossem julgadas mais imediatas que a litera-
tura, logo mais susceptiveis de serem a instdncia de
consciencializa¢do, a mensagem em estado puro, o convite 4
transformacgéo politica — a revolugdo — que trouxesse, por fim,
a liberdade e a felicidade ao mundo dos homens. E se arte
moderna pdde surgir como problema, foi precisamente pela sua
incomunicabilidade, interpretada, como decadéncia ou demissio-
nismo, por todos quantos faziam da verosimilhanca uma neces-
sidade politica e um critério estéticol3 .

2. Nido deixa de fazer pensar que a reafirmada concepgio
da arte como construgfo, como técnica, seja devedora, no pensa-
mento de Mdrio Dionisio, da considera¢@o da pintura contempo-

13 Idem, “Ficha 9” in Seara Nova, n° 801, 19 de Dezembro de 1942.
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rinea como problema e corra a par de uma exaustiva busca das
condi¢des de comunicagdo entre a arte e o publico. Mais do que
da literatura, € da pintura que Mdrio Dionisio recolhe a convic-
¢do do “valor e indispensabilidade da técnica na obra de
arte”, de “o erro absoluto dos que julgam que basta ter um
assunto e escrevé-lo ou pintd-lo ou cantd-lo”14. E a um pintor,
alids também ensaista de problemas estéticos, André Lothe, que
Mirio Dionisio recorre para explicitar a ideia de que se encontra
“tudo o que se quer estd na Natureza mas é preciso ser bas-
tante culto para s6 desejar encontrar o necessario”l5 ¢ é
ainda com as suas palavras que, em 1952, abre o ltimo artigo da
série “Palavras e Cores”, aparecida no jornal Ler: “Antes
mesmo de pensar no que vai dizer, o artista pensa em como
vai dizé-10"16, E finalmente a pintura que mais radicalmente
exibe os efeitos — mas ndo s6 os efeitos: também as condigdes €
as complexidades — do divércio entre o piiblico e a arte.

Seria fécil, seria pelo menos mais ficil, se fosse possivel
discernir, nos fundamentos deste divércio, um outro mais radical
e por isso mais decisivo entre a arte e a realidade. Mas como ndo
existe arte que ndo seja, de qualquer forma, do mundo, como a
arte “ndio vive fora do mundo nem é o mundo. E um aconteci-
mento, entre tantos, no amplo quadro do trabalho
humano”!7, o problema fundamental é o da criagio de condi-
¢Oes para a comunicagdo entre o publico e a arte. Porque, nas
palavras de Eric Newton retomadas numa das Fichas, “a arte é
comunicacao. Atras de cada trabalho de arte estd o chama-

14 Idem, ibidem. .

15 Idem, “Palavras e Cores — A ferramenta do escritor” in Ler, n® 4, Julho
de 1952,

16 Idem, A Paleta e 0 Mundo, p. 91.

17 Idem, “Ficha 8” in Seara Nova, n? 800, 12 de Dezembro de 1942.
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mento do artista aos seus companheiros: nao vém o que
quero dizer 218,

Por isto é que o divércio € grave. Essa incompreensio sig-
nifica de certo modo o alheamento em relagfio a todos os mun-
dos que nos sdo abertos pela construgdo de cada tela, de cada
partitura, de cada poema. O alheamento ou o combate das obras
da nossa época constituem afinal o alheamento e o combate dos
sonhos e das possibilidades desta mesma época: porque “nds,
homens de uma época, de um grupo, de certo meio, de certo
tipo psicolégico [...] nada podemos tocar, olhar, ouvir, sem a
marca do tempo”; “nada podemos fazer ou sonhar que nio
documente”; “e — conclui Madrio Dionisio — somos, no
entanto, ricos bastante de imaginacio e audacia e forga cria-
dora para produzirmos com a prépria realidade que cridmos
uma nova realidade que a alarga e enriquece, uma ilusao que
se transforma em vida, um mundo dentro do mundo”19,

Posto isto, tentemos um balango. Naquilo que requeri para
tema destas notas — o pensamento estético de Mério Dionisio
— o0s cinquenta anos de actividade produziram, para além de um
trabalho critico persistente, a reflexdo exemplar de A Paleta e o
Mundo. Por esta obra invulgar de conhecimento e de escrita,
Madrio Dionisio tornou-se nio tanto um teérico do neo-realismo,
ndo € sequer o tedrico do neo-realismo mas um ensaista que, em
cima da hora europeia, pressentiu que o problema colocado pela
arte contemporidnea — em especial pelo chamado abstraccio-
nismo — era afinal o préprio problema da arte. Um mundo den-
tro do mundo.

18 Idem, A Paleta e o Mundo, pp.94..
19 Idem, ibidem, pp. 81-94.
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Diogo Alcoforado

O INFERIOR, O SUPERIOR,
E OS OBJECTOS DISTINTOS

1. Todo o exercicio filoséfico é um arrancamento: entre a
interrogagdo e a construgdo possiveis, a partir de uma dindmica
(imanente? transcendente? imanentemente transcendentaliza-
dora? transcendentalmente imanente?...) insubstituivel e deter-
minativa do estatuto humano, — a prética do pensamento supera
toda a aceitagio passiva da mera facticidade. Abrindo-se a cada
existente individualmente circunscrevivel, a simples formulagao
de quadros de relagdes entre existentes aponta, desde logo, para
uma via que tende a instalar aquele que pensa em lugar distanci-
ado e, talvez, por esse distanciamento, desconfortdvel: o de uma
exterioridade que se configura como procura de saber, num pro-
cesso que o dizer a um tempo viabilizard e tenderd a agudizar; e
entre a exterioridade € o discurso é uma busca insana que se
expde, no acesso ao outro, na tarefa da sua compreensdo, ou
abertura, no anseio de instalar, ou tdo s6 (?) reconquistar, uma
Ordem, ou Unidade, talvez perdida, talvez sempre erguida miste-
riosamente no horizonte do pensar, assim explicitando uma
urgéncia extensiva e integrativa incontestével.

Urgéncia, entdio — urgéncia que ¢, também, dupla exigéncia,
manifestagdo da prépria estrutura ontica do Homem!: dindmica,

1 No presente texto, os vocdbulos Homem, Espirito ¢ Corpo (e este ltimo
sempre que se refira a0 corpo humano) serfio grafados com maidscula.
Utrapassam-se, assim, algumas dificuldades resultantes da prépria articula-
¢do interna do trabalho, enquanto se escolhe um modo de assinalar a impor-
tancia que a0 Homem, nas suas duas dimensoes fundamentais, se atribui.
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essencialmente dindmica, alicergando-se no relacionamento radi-
cal com o Mundo, em vocagdo expansiva que a consciéncia da
finitude definitivamente impde; e postura de ambivalente tensdo
entre um plano do “dado” que, como tal, se apreende imediata-
mente (e que um pensamento primdrio tende a considerar como
inultrapassdvel “em-si” ), € um outro plano, decisivo na caracte-
rizagfo da aventura existencial reflexiva: o que se manifesta
pelas relagGes que estabelece a partir do encontro com o outro
que como dado assume, num movimento de continua amplifica-
¢do, — e a questionag@o da prépria dinimica do pensamento, €
das virtualidades e validade que das suas construgdes, sejam
estas entificativas ou circunstancialmente operatérias, decorrem.
E se esta dupla exigéncia surge j4 como radical, num campo que
se poderia supor de nitida frieza racionalizadora, algo inquina
todo o percurso, marcando-o com um acrescido, e problematiza-
dor cariz: a impossibilidade de impedir a dindmica afectiva ali-
menta, ou alicerga, todos os exercicios predicativos de indole
axiolégica, introduzindo um campo de acrescida nebulosidade,
— mas, e também, por af outorgando um mdaximo de sentido ao
. comportamento humano: o que se expde nas opgdes individuais
" e colectivas, tanto ao nivel do acolhimento privilegiado como da
prética instauradora, — por ambos implicando o comprometi-
mento global do Homem com aquilo que o rodeia.

Exercicio, entdo, decorrente de assumida dindmica separa-
dora (e, pela consciéncia que dela se possui, de exigente re-com-
posicdo), o exercicio filoséfico recusa, num percurso de progres-
siva necessidade teorética, toda a possibilidade de se manter
num plano unidimensional: aquele que se instalaria na factuali-
dade de presengas ndo questiondveis; e, assim, pela sua prépria
estrutura, que por igual caracteriza a de quem o possibilita e
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exerce, continuamente aponta diziveis planos entre os quais se
movimenta numa reversibilidade constante: o da materialidade
bruta de que o Homem participa pela sua constitui¢do fisica, € o
de uma regifio diferente, “ideal” ou “espiritual”, como superior
tida, em que os dados apreendidos se presentificam enquanto
consciencializados, € em que o pensamento das relagdes (impli-
cagdes, causalidades, estruturas, modelos,...) se desenvolve a
partir de potencialidades auténomas de inomindvel recorte.
Impensdvel, por este facto (¢ quaisquer que sejam as pro-
postas ou posi¢des a que o pensamento acede na sua procura de
fundamentagio e no seu desenvolvimento...) supor a possibili-
dade de estabelecimento do acto de pensar sobre um tunico
plano: o que ao “af” factual e preexistente se reduzisse, ou 0 que
tal “al” ignorasse, — em Si Mesmo se bastando: todo o pensa-
mento ¢ toda a vocagdo reflexiva rebenta tal hipétese, indepen-
dentemente do maior ou menor poder de interrogar a propria
interrogagiio, em processo de acrescida exigéncia e aparente abs-
tracgdo; e, por consequéncia, toda a afirmagdo tendente a propor
a manutengdo de encontro com o Mundo natural, enquanto dado
global e envolvente, a um tempo numa base de exigéncia refle-
xiva e num unico plano, € em si mesma contraditéria: nem o
pensamento dispensa os referentes facticos de que parte € que o
alimentam, e que continuamente tende a integrar em ampliadas
(e sempre amplidveis construgdes), nem esses referentes podem
ser conhecidos e integrados sem que estruturas cognitivas e afec-
tivas especificas, a partir de apreensdes embriondrias e radicais,
organizem os dados avulsos em sinteses cada vez mais elabora-
das e consistentes. A esta luz, todo o pensamento, sobretudo
quando ele a si mesmo se problematiza, impede, como ja se
disse, qualquer veleidade unidimensionalizante; e € este impedi-
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mento que, no cardcter implacdvel que assume, implica a aber-
tura a quanto como metafisico terd de se designar, — campo, e
processo, pelo qual cada pensador tende a assegurar os critérios
fundamentais que alicercam e validam os modos de relaciona-
mento que a dindmica reflexiva impde.

Fisica, Légica, Etica... Ontologia, Estética..., independen-
temente da €poca em que surgem como 4reas particulares de
reflexdo ou como disciplinas auténomas, e das circunstincias
que rodeiam a sua eclosdo, manifestam ndo s6 as preocupagdes
que a especificidade dos temas deixa ver, como necessariamente
apontam para a procura de meios adequados e entreligados de
resposta eficaz, — assim jamais podendo ser vistas como alheias
a tal determinagfo “metafisica”; e se o seu simples aparecimento
pode ser jé o que corresponde a prevaléncia, e possivel separa-
¢80, de cada uma das dimensdes em que as virtualidades huma-
nas encontram campo privilegiado de exercicio, — sempre a
reflexdo necessariamente instala cada uma delas em dominio a
um tempo especifico € outro, ¢ globalizador : o da representacio
mental abrindo-se em, e por, todos os desenvolvimentos e deam-
bulagGes que cada tema, e sector, desencadeia, assim comprome-
tendo os restantes, num processo de ligagdes tdo profundas como
indiscutiveis.

2. Aceite este arrancamento bdsico, que distingdio se esta-
belece entre o “af” em que o préprio Homem se insere e mani-
festa, € o plano diferenciado da reflexdo, plano superior, ou
assim considerado?

Questdo aparentemente pacifica, e, contudo, de infinddveis

repercussdes. Interior & dindmica reflexiva, a qual a si mesma se

84

www.lusosofia.net

O inferior, o superior e os objectos distintos

instala em dominio de auto-afirmatividade (O mesmo é ser e
pensar, terd dito Parménides; Penso, logo existo, radicalizava
Descartes; e toda a filosofia egolégica, de Kant a Husserl, a...,
por tal via vai decorrendo... ), o exercicio reflexivo constitui, no
quadro ocidental, uma disposi¢do ambigua em que movimento.s
e lugares se decidem e apontam, e em que as metéforas topologi-
cas inferior/superior, foraldentro, ..., $30 as possibilidades mais
consistentes de que o espitito se serve para ordenar, hierarquizar,
e expressar, dados e fungdes, e estados, por af igualmente acen-
tuando a sua privilegiada dimensao constituinte?. .

De facto, 0 que estd em causa nestas oposi¢oes, — € tome-
-se agora, apenas, a referenciada: inferior/superior , — € a afir-
magcdo de uma distincia que o exercicio racionalizador institui e
que se desenvolve a partir do pensado, € evidente, afastamento
do outro (dado, referente), enquanto, de imediato, se lhe abre, ou
o implica; mas este afastamento € dito por quem se vai conside-
rando como existindo num plano j4 “superior”’3, sem embargo de
o movimento que o anima tender a uma aproximagao cujo limite
seria, pela compreensdo, o desvelamento, ou a posse..., — 0U,
em caso inverso, de impossibilidade de acesso, a perplexidade
ou, num outro registo, a nadificacdo. Simplesmente, tal pro-
cesso, na tensdo continua que, depois de o haver suscitado, o
anima, ndio consente o “nivel zero” em relagdo ao qual inferior e
superior pudessem ser considerados; um tal m’vcl‘ seria s6 um

2 Todas estas oposigdes tém, como é 6bvio, nitidas conotagdes com 0
dominio fisico, 0 mesmo acontecendo com outra terminologia abundante-
mente usada: consistente (aqui mesmo empregue), arranca.rr_lento, trans_-
paréncia,..., — enquanto cada um destes vocdbulos consentiria o apareci-
mento de novas construgdes em que o seu oposto fosse integrado.

3 Sendo de imediato havido como diferente o facto de o outro ser, por €X.,
uma pedra ouum ser humano.
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lugar de neutralidade, ou de acalmia, ..., ou 0 ponto em que 0
pensamento repousasse sobre si, abdicando de qualquer dina-
mismo apreensivo, ou compreensivo, ou construtivo, mas a si
mesmo indiferentemente se fruindo. Assim, a afirmada oposicéo,
e a oscilagfio entre os planos pensdveis (“lugares”, “regides”,
“estados”,...) € a que mostra verdadeiramente a dindmica
humana, a sua instincia e urgéncia Ontica de superagao.

Deste modo, se a impossibilidade de o Homem habitar um
tnico dos “planos” € 6bvia, — o que, a ser possivel, correspon-
deria a posi¢des que o préprio Espirito j4 designa, aproximativa
¢, ainda, metaforicamente, por “coisificagdo” e “angelismo”... , €
a existéncia do Corpo que realiza e expde a necessdria continui-
dade entre os dois dominios; € se mesmo em termos de pensa-
mento materialista a citada dicotomia se instala e assume voca-
¢do instauradora em campos comportamentais € de organizagao
social, ¢ a indemonstrdvel (mas tdo mais vivida quanto inde-
monstrdvel...) consciéncia da oscilag@o inferior/superior, e das
suas continuas passagens, que tende a estabelecer e constituir
aquilo que como valores se conhece, € a permitir que as constru-
¢cdes do espirito se assumam e deixem dizer com o cardcter de
mdxima densidade existencial e com capacidade operatdria defi-
nitivamente acrescida.

A esta luz, € o préprio “arrancamento” que o acto de pen-
sar comporta, ou €, que gera a simultinea dualidade topologica-
mente expressdvel: entre cada dado, ou cada dado objectivado, €
as estruturas humanas de apreensdo e re-elaborag¢do do Real
(com todas as suas implicagdes de constitui¢do categorial 16gicas
e afectivas), hd a dupla manifestacdo dado/pensado que as vérias
formulagdes gnosiolégicas acentuam, e as componentes ética e
estética acompanham necessariamente — e também necessaria-
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mente, problematizam, e complexizam. Mas logo, e sempre, a
posicdo inferior/superior dobra-se com a oposi¢do essencial:
Mundo natural e materiallMundo transcendente ou ideal, — ou
suas necessdrias, e implicitas, consequéncias: as que se explici-
tam nas oposi¢des fendmeno/niimeno, ou mesmo, e so,
outrol/consciéncia do outro em mim, num percurso que a nogdo
kanteana de franscendental ajudard, a um tempo e ambigua-
mente, a entrelagar € a separar. E se estas oposi¢des se podem
formular, é sempre a necessidade de as pensar, na sua contigui-
dade e afastamento, e reciproca determinagfo, que impede qual-
quer entendimento deste processo numa base a-Metafisica, ou

-unidimensional: é que todo o pensamento suscita a abertura que

a sua prépria forga comporta.

3. Se Platdo e Aristételes sdo figuras paradigmadticas e
matriciais do pensamento ocidental , — um e outro ddo claro
testemunho dos modos possiveis e nucleares de um tal processo
de “arrancamento”, a0 mesmo tempo que balizam os caminhos

teéricos que tanto sustentam como visam superar as distancia-

¢Bes constituidas. Embora de forma quase simétrica, ou inserivel
em contrdrios posicionamentos, o processo “ascendente” do pen-
samento é, em ambos, fortemente acentuado; mas, sendo-o, ele
logo diverge no entendimento do “lugar”, ou tdo s6 do “esta-
tuto”, a que o ascendente acede, por af abrindo os modos possi-
veis de o encarar e de o buscar dizer.

De facto, se em Platio o trinsito entre o sempre citado
“mundo das Ideias” e o real dado, material e concreto (ou tdo s6
aparencial...) na sua presencialidade fisica, € um transito que a
dialéctica, “ascendente” ainda, condiciona, num percurso de
acesso a idealidades que, se objectivamente substancializadas
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(como tradicionalmente tem sido afirmado esquecendo, pelo
menos, o pensador terminal de Sofista e Parménides...), instala
um espago de obrigatdria referéncia a um Superior em-si ( sede,
arché e telos, ...), — tal posicionamento, ao remeter para um
superior objectivo, toma-o, € assume-o, como centro de todas as
determinagdes gnosiolégicas e axioldgicas, umas e outras em
intimo relacionamento, diferente A7, separado, distante e
regrante, a partir do qual, e s6 pelo qual, todo o exercicio de
conhecimento e valoragdo se tornam possiveis a0 Homem ou
lhe permitem aceder 2 realizagdo das suas mais profundas virtu-
alidades. Ao invés, Aristételes, aponta para idealidades consti-
tuiveis em processo de pura imanéncia, circunscreviveis a um
espago ainda, e tdo sé, humano, e que sobre uma dindmica
atenta ao imediato fisico e circunstancial se explicitam e desen-
volvem, e tendem a maximizar; e é neste sentido que uma outra
dimensdo antropoldgica se deixa ver, enquanto a abordagem de
miiltiplos textos exemplares (Etica a Nicémaco, Poética, ...)
permite mostrar a exigéncia de superagdo de um estatuto
humano que néo consente, ou nio deve consentir..., a banaliza-
¢80, — num percurso em que a aceitagio passiva do real envol-
vente deve ser substituida, e ultrapassada, pelas capacidades
daquele que a uma dimensdo diferente (e “superior”...) aspirar4.
E se tal dindmica passa pelos meios especificos que cada ac¢do
ou actividade particular suscita, — e entre a educacdo, ou ins-
trugdo funcionalizadora..., € a possibilidade de constitui¢io de
um “estado habitual”, ou ekon, hd uma necess4ria continuidade
—, cada ac¢do, ou disposi¢do permanente, surgem, a um tempo,
como momentos ¢ modos de manifestacio de um movimento
que €, em si mesmo, fonte e objecto de necesséria questio-
nagao..
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E no interior desta problemética que as posi¢ées de Platdo e
Aristételes, na sua diferen¢a, mostram algo em comum: a afirmada
impossibilidade de o0 Homem, pelo dinamismo do pensamento,
habitar um (nico plano, — em constatagfio quase tautolégica que
o campo cultural suscita e sanciona. Desde logo, nos dois mestres
gregos, os “lugares” distintos sdo ditos; € quando se pdde afirmar
que, a certo nivel, Aristételes é mais platénico que o préprio
Platdo™, o que tal expressdo consagra € o reconhecimento de que
ambos os percursos consagram a exigéncia de “elevagdo”, —
enquanto a dissemelhanga no entendimento do que como Superior
pode ser entendido se radicaliza progressivamente.

Percursos limite que a vocagdo do pensamento instala, €
por eles, no exercicio de quantos, directa ou indirectamente, se
lhes referirdo, que a dindmica de abordagem dos dados concretos
que o Mundo fornece pode seguir vias, efectiva ou aparente-
mente, dispares: a que de principios (tidos como) “superiores”
emana, ou a que de um puro e natural acto de pensar, livre de
qualquer pressuposi¢do de um em-si transcendente e regrante,
parte para concepgdes ideais, “superiores”, que ele mesmo
molda e tende a sustentar. E €, assim, na ambiguidade e na forga
que o termo Superior comporta que todos os problemas se con-
centram.

4. Se tais questdes sdo tdo banais como nucleares, a dico-
tomia apontada pode ser dita, ainda, de outro modo, sem que por
tal se lhe retire a forga ou o sentido. Efectivamente, a oposig¢do
inferior/superior é substituivel pela oposigio baixo/altod; e se a
terminologia empregue nesta dltima expressdo de algum modo

4 Denis Huisman, L’ esthétique, P.U.F., p. 22. .
5 De que o exemplo radical ¢ a designagdo de Deus como “o Altissimo™.
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parece acentuar uma concretude do que como virtual tem de ser
considerado, ela vai encontrar, no dominio da reflexdo estética,
uma directa utiliza¢@o: a que decorre do emprego de dois termos
em jogo como polos caracterizadores de processos metédicos
especificos que o séc. XIX vé surgir. Nomeagdo tardia, tendo em
conta todos os problemas que a reflexdo passada levantara ja?
Seguramente. Mas reconhecimento 6bvio da necessidade de os
introduzir no discurso reflexivo, explicitamente os indicando, —
por ai também reconhecendo quer a densa ambiguidade do(s)
objecto(s) sobre que incide a reflexdo estética, quer os pressu-
postos que estruturam tal reflex@o e as implacdveis dificuldades
que em tal dominio se tornam sem disfarce. Ainda aqui, € mais

uma vez, — ¢ a distincia de mais de vinte séculos, as figuras de

Platdo e Aristételes sdo referéncias obrigatérias pelo conjunto de
questdes que levantam e pelo modo como, no interior de cada
um dos particulares posicionamentos reflexivos, tendem a
resolvé-los; e se as diferencas entre ambos sdo, como se disse,
evidentes, por um e outro as problemdticas fundamentais, seja a
respeitante as categorias estéticas (com o privilégio da reflexdo
sobre o Belo) seja a que ao acto técnico-produtivo a que hoje
chamamos “artistico” concerne, sdo postas. E se ndo interessa
escalpelizar todas as razdes € exemplos que um e outro dos pen-
sadores a si chamaram, e que como conhecidos se ddo, algo
chega até aos nossos dias e ndo pode ser esquecido: em ambos a
reflexdo estética confronta-se com a mais radical das dimensdes
existenciais (quer ao nivel da frui¢do quer da produgdo, por uma
e outra 0 Homem se definindo e comprometendo), — enquanto
o diverso “lugar” onde os paradigmas se estabelecem, ou encon-
tram, implica uma direccionalidade inversa, se ndo no percurso
predicativo, pelo menos no processo constitutivo € no estatuto
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das “idealidades” regrantes., Mas acrescente-se: independente-
mente — das dispares concepgdes expostas nenhum dos dois
gregos desconhece a fortissima presencialidade afectiva ao
Mundo e a tudo quanto nele é, sempre a havendo de considerar
no desenvolvimento das respectivas op¢des respeitantes ao com-
portamento do Homem com vista 2 sua realizagfo plena; e ainda,
reintegrando o que se disse: sem embargo do modo como, ao
longo dos séculos, os dois mestres terdo sido lidos, dos desen-
volvimentos que as suas posi¢des permitiram, e de tudo quanto,
como forma de avalizagfo, se lhes “terd feito dizer”..., jamais
eles se alhearam do cardcter existencialmente hiperdenso que
fruir e produzir comportam (separe-se epistemé e techné como
em Aristételes, ou mantenham-se as duas dimensdes indissolu-
velmente ligadas, como em Platdo...), — cada objecto assim se
tornando um lugar de manifestagdo exemplar, enquanto a prépria
disposigdo de aderir aos sensiveis, produzidos ou naturais, ou de
os recusar, arrasta implica¢des de miiltiplo cariz, pondo em jogo
disposi¢des de ordem ndo apenas estésica, mas gnosioldgica €
ética.

E, portanto, no interior do dinamismo global assim reco-
nhecido, que o acto de pensar cedo se teve de dirigir sobre algo
que, exterior e provocatoriamente dado, era o resultado de um
outro modo de manifestagdo do préprio pensamento: os objec-
tos, enquanto produtos de uma tecnicidade ao servigo de uma
“ideia”, ou exposi¢io de “ideias” pela tecnicidade que necessari-
amente as consentisse ou... Quer dizer: o acto de pensar teve de
se dirigir sobre algo que era, ele também, pensamento, Espirito,
embora objectual e ndo discursivamente expresso, — €X-posi-
¢do, construgdo hiperdensa; € por isso que tal esforgo, servindo-se
de todos os meios disponiveis, jamais pode, ou deveria ter
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podido..., consentir um exercicio predicativo meramente meca-
nico, constituindo-se sobre paradigmas estratificados, e deles
partindo para uma abordagem que encarasse os objectos, sobre-
tudo os designados como “obra-de-arte”, como neutros sendos,
indiferentes a uma acrescida tensdo significativa. De facto, se
cada um destas objectos é o resultado de uma transformagio
material de particular dimensdo, — “acto instaurador visando a
transcendéncia”® —, ele assume no Mundo um estatuto insubsti-
tufvel: o de ser um “sistema de significa¢des”” privilegiado,
capaz de mostrar o Homem pelo conjunto de estruturas e sinais
especificos que testemunham a relagdo do produtor com o
Mundo e com o conjunto de crengas, valores e desejos que o
atravessam e organizam, e por ele se ddo a ver.

E tendo em conta tais aspectos que o objecto que como
“obra-de-arte” se toma8 jamais pode consentir a sua redugo a

um plano, ou nivel, apontdvel sob a designagdo de baixo: ao

invés, ele partilha o estatuto de tudo quanto oriundo do préprio
pensamento, e de uma consciéncia actuante, decorre; € se uma
dimensdo material necessariamente o conforma e sustenta, todo o
enfrentamento que o pensamento reflexivo e discursivo possa
fazer de um tal objecto, mesmo visando um exercicio predicativo,
logo se marca por uma reversivel continuidade, — por af assegu-
rando que todo o esforgo compreensivo, e explicativo, e qualifi-

6 Para usar terminologia de Etienne Souriau, e ligando duas das suas pro-
gressivas caracteriza¢des do que € a arte (Correspondance des Arts,
Flammarion, 1969): “I’art c’est I’activité instauratrice” (p. 45), e depois,
referindo-se as belas-artes, “L’art consiste 2 nous conduire vers une
impression de transcendance (...)” (p. 96).

Para usar uma expressio tirada de Pierre Francastel.

Sem entrar aqui na tentativa de distinguir o objecto dito “obra-de-arte” de
todo o objecto referencidvel como “artistico”, — e qualquer que seja o
posicionamento que sobre esta questio se possa ter.

oo~
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cativo mais ndo é que um movimento de abertura do Espirito a si
mesmo pela mediagdo que os possiveis constituidos viabilizam.

5. E no interior deste processo, que as posi¢des de Hegel e
de Fechner, no séc. XIX, e no espago cultural alemdo, radicali-
zam a problemdtica e a(s) metodologia(s) da estética. De facto,
se o primeiro é universalmente reconhecido como (a) figura
dominante e inicidtica da Estética contemporinea: aquele que
outorga a esta disciplina o estatuto e dmbito de “filosofia da
Arte, ou das belas-artes”; — o segundo, confrontando-se, j4 na
década de 70, com as aportagdes de cardcter positivizante que
atravessam o espaco reflexivo, € geralmente tido por fundador
de uma “estética cientifica”: a que, baseando-se no valor do
método experimental, e partindo do culto da observagdo, se abre,
por uma lado, a dinidmica associativa, de cariz psicolédgico,
enquanto, por outro, procura nas vertentes estatistica e métrica a
obtencdo de resultados consistentes para a validagdo de juizos
estéticos. E se, por um, figura central do idealismo germanico , €
o Espirito que se constitui motor e conteddo privilegiado de toda
a prética produtiva e reflexiva, numa dindmica de continua
amplificagdo e problematizagio inteligibilizante, — no outro
verifica-se ‘a tentativa de introduzir, num campo especifico, um
método “seguro”, tido por objectivo, na abordagem e clarifica-
¢do (?) de algo que é, pela sua prépria origem, espesso lugar de
interrogacgoes.

9 E bem conhecida a passagem em que tal defini¢do, e opgio, se propde; e,
ao aceitd-la, reconhecendo 0s pressupostos que a marcam, necessdrio €
acentuar que as possibilidades operatérias que do posicionamento hegeli-
ano decorrem podem ser, no seu desenvolvimento, bem diferentes daque-
las que o filésofo extraiu para a reflexdio sobre a(s) Arte(s) no interior do
seu sistema, — e da Estética em particular.
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Dispares atitudes, — de imediato opostas, talvez passiveis
de complementaridade!0. E que, se numa o espirito aparece
como realidade primeira e insubstituivel que cada objecto actua-
liza e condensa, e que apenas o Espirito, no seu dinamismo irre-
versivel, pode assumir pela compreensido ou pelo desvelamento
(mesmo que buscando, como limite, o esgotamento do objecto,
— projecto que €, sob certos aspectos, um dos sentidos possiveis
da formulagdo da “morte da arte”); — na outra cada objecto
constituido € um dado, pelo menos transitoriamente neutralizado
nas suas dimensdes fundamentais, e por essa via submetivel a

10 “A revolugfio metodol6gica que inaugura consiste na introdugio do método
empirico, aquele que deve trabalhar desde baixo, “von Unten”, camin-
nhando do particular para o geral, em lugar do velho método dos metafisi-
cos, o método filosdfico desde o alto, “von Oben” (...). Em sua opinifo (...)
os dois métodos ndo se excluem completamente, mas devem ser aplicados
numa certa ordem; uma estética filoséfica pode ser constituida depois, e
sobre uma estética empirica, tal como uma filosofia da natureza pode ser
erguida sobre a fisiologia e a fisica.”, escreve Conde de Listowel (Histéria
Critica de la Estética Moderna, p. 39, Ed. Losada, Buenos Aires, 1954).
Simplesmente, se tal sequencialidade pode ainda ser afirmada, na pritica ela
tende a esbater-se, ou mesmo a ser esquecida sempre que a preocupagio
com aquilo que como concreto for entendido progressivamente afastar qual-
quer outro cuidado. E se ndio estd em causa a constitui¢fio de “sistemas”, do
tipo hegeliano, a compreensdo global dos fenémenos impde a consideragfio
imediata de todas as dimensdes que integram o processo, independente-
mente do modo como, a partir dai, os aspectos particulares, e interdependen-
tes, possam ser abordados. Curiosamente, no interior desta proposi¢io de
sequencialidade, o filésofo alem3o parece ser, de algum modo, vitima da
sua tentativa de conciliagfio de posicionamentos dispares. “Desde que se
trata de saber o que € a Arte ou o Belo, Fechner recai em teorias brumosas
que nada tém de experimental”, escreve Denis Huisman (ob. cit., p. 54); e se
a simples possibilidade de tentar integrar as dimensdes pensdveis por um
processo de prévia dissociagiio se revela problematico, mais dificil ele é se a
vertente empirica se tender a reforgar como alicerce de toda a investigagio.
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3

uma abordagem tida como eminentemente estética (ou tdo s6
estésica: o das suas dimensdes imediatamente dadas e sensiveis),
em que as reacgdes de agrado e desagrado, mais que as de pra-
zer e dor..., assumem estatuto relevante na aferi¢do valorativa, e
a dindmica projectiva do observador tende, pelas suas virtualida-
des, ao estabelecimento de lagos que s3o o limite da possibili-
dade de acesso ao “outro” observado.

Diga-se: talvez, e apenas, um diferente entendimento, por
razdes metddicas, de uma mesma realidade. Mas, neste ponto,
qualquer opg¢do metddica decorre de opgdes decisivas, e arrasta
multiplas consequéncias. E se Hegel se reclama do Espirito, do
seu primado fazendo decorrer uma Estética que surgird como a
vertente reflexiva (e, logo, filoséfica) de uma prética que o pro-
prio Espirito desencadeia por lances sucessivos, em movimento
que somente como metafisico, € do alfo, se pode entender, —
Fechner tenta explicitamente uma estética que, pelo menos na
sua forma operatéria directa, ao pretender-se atenta ao que como
em baixo se aponta, se torna a-metafisica (se ndo mesmo anti-
-metafisica...), predominantemente preocupada com a possibili-
dade de avaliagdo e mensuragdo das qualidades formais, ou ape-
nas aparenciais do(s) objecto(s), a partir das emogdes especificas
e elementares que aquelas provocam no sujeito observadorll.

11 J4 em 1929, Félicien Challaye (L’ Art et la Beauté, Femand Nathan, Ed.),
escrevia: “Desejosos de tornar a estética tdo cientificamente precisa quanto
possivel, certos espiritos quiseram introduzir nela o processo mais fecundo
das ciéncias fisicas e biolégicas, — a experimentagéo.” (p. 29). E depois de
ter dito que a mais notdvel das estéticas experimentais € a de Fechner, assi-
nala que “a estética experimental € um ramo da psico-fisica” (p. 30), sendo
o seu principal método o método de escolha; é que: “Pode-se calcular o
nimero de pessoas preferindo uma forma, ou um conjunto de cores, ou
uma sucessao de sons. Uma relagfio é tanto mais satisfatdria quanto reunir
um maior nimero de opgdes. Uma relagdo é duas vezes mais satisfatéria
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Assim, e desde logo, um aspecto de inultrapassdveis conse-
quéncias tedricas ndo pode deixar de ser assinalado: directa ou
indirectamente a Estética hegeliana, e todas aquelas que de tal
campo se reclamam, jamais podem esquecer o sujeito € o pro-
cesso instaurador do objecto referencidvel, — enquanto as estéti-
cas cientffico-experimentais de indole fechnereana esquecé-los-
do metodicamente, preocupadas que estdo com os dados
“objectivos”, vistos como que libertos de todas as determinagdes
de indole espiritual que os possibilitaram. E se as primeiras, no
seu exercicio, € como parece Gbvio, jamais dispensardo a consi-
derag@o dos elementos materiais, formais e estruturais, € mesmo
conjunturais, que se resolvem e presentificam no objecto abord4-
vel, lugar e modo de eclosdo do Espirito, aborddvel por outro
Espirito (ele préprio instrumento actualizador de um Espirito
Absoluto que por miiltiplos mediadores se desenrola), e necessa-
riamente inserivel num percurso que é, a um tempo, histérico e
metahistérico, — as segundas, ndo obstante continuarem a assu-
mir a dimensdo psicolégica como importante e significativa (e as

que uma outra quando obtém duas vezes mais aprovagdes.” (id.). Assim, ¢
ndo obstante reconhecer que o método fechneriano é muito mais complexo,
e que o pensador “nfio desconhece a complexidade das emogdes estéticas
“(p. 34), F. Challaye reconhece que “o método de Fechner nfo traz 3 esté-
tica senfio dados de uma importincia secunddria. Ele ndo pode ser conside-
rado sendo um dos processos de uma estética psicolégica mais vasta”™ (p.
35) E um neo-hegeliano como Bemard Bosanquet, (Histdria de la Estética,
Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 1961), por sua vez, referird, no interior de
outras afirmagdes que aqui ndo cabe discutir: “(as suas investigagdes)
ostentam, em conjunto, uma inclinagfio decididamente formalista” (p.
441).De qualquer modo, talvez a mais importante achega para este cardcter
predominantemente formalizante serd aquela que encontra em Fechner, €
nas suas teorias experimentais, um dos fundamentos da estética industrial.
“A estética industrial praticada por certos técnicos americanos procede da
mesma fonte”, diz ainda Denis Huisman, ob. cit., p. 53.
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circunstancialidades histéricas como quadro envolvente), fazem
intervir essa dimensdo num processo que quase se poderia dizer
reactivo-mecénico!2, assim impedindo, ou pondo em causa, a
possibilidade de outorgar ao objecto a “espessura”, ou “‘profundi-
dade”, ou... , encaradas como virtualidades aleatérias, ou a-cienti-
ficas, ou mesmo, enfim, extra-estéticas... Ou, e ainda: se numa a
dindmica constitutiva ( quer ao nivel instaurador, do produtor;
quer ao nivel compreensivo e desvelante, do espectador; — e sem
esquecer que o produtor € o primeiro espectador da sua obra... )
resultante do encontro do Homem com o Mundo, e das tensoes
daf decorrentes, encontra o “objecto” como lugar exemplar dessa
tensdo, a0 mesmo tempo que de uma explicitagdo e de uma (sem-
pre impossivel... ) 'superagﬁo, — nas outras qualquer interrogagao
sobre a origem ou sentido dos objectos aborddveis € desvalori-
zado ou secundarizado em relagdo a simples forma analisével, ou
como tal entendida, e a sua eventual integragdo, na base de cons-
tantes formais, em hierarquias que encontrariam em relagoes
métricas um modo inultrapassdvel de avaliagio qualitativa.

12 Sem esquecer que o método fechneriano, para I4 dos aspectos apontados,
contempla ainda virtualidades que, por exemplo, a sua “lei de associagio”
nio permite esquecer; mas mesmo esta apresenta-se com uma dimensao
projectiva que a torna uma dimensdo ambigua e fortemente circunstancial,
parecendo impedir qualquer tentativa de abertura a uma amplitude que
certos objectos quase impdem. Talvez por isso, Raymond Bayer (Hist6ria
da Estética, Ed. Estampa, 1961, Lisboa) possa escrever: “De todos 0s
métodos de Fechner, um s6 tem verdadeiro valor: o emprego das formas
nos objectos usuais. (...)Esta estética de Fechner € aquilo a que se chama'a
estética inferior por oposigdo 2 estética dos filésofos, de Hegel e de
Vischer, que é a estética superior.” (p. 342): mas, algumas paginas a
frente, cita Victor Basch, que dissera, referindo-se a Fechner: “E uma esté-
tica inferior (...) mas que visa erguer sobre os s6lidos fundamentos da
observagiio e da experimentagfo interior uma estética superior.” ( p. 406).
E entre o inferior € 0 superior se mantém percursos € tensoes...
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6. Se assim, por Fechner, o baixo é dito como plano, ou
lugar, ..., de encontro e de arranque, a “estética a partir de baixo”,
com tudo o que ela comporta, € ndo obstante a sua inegdvel
importincia, parece assumir um aspecto predominantemente for-
mal(ista) e restritivamente inteligibilizador a partir de subjectivi-
dades incapazes de problematizarem o seu préprio estatuto € de,
abrindo-se a todas as suas virtualidades, o valorizarem adequada-
mente. De facto, ou o empirismo tende a cerrar-se sobre si mesmo,
assumindo a dindmica experimentalista como forma de mostrar e
manter a seguranga que reclama, e de que se reclama, — ou tem
de abrir-se a formulagdes, hipéteses e possibilidades de mdxima
amplitude e ambiguidade, por si mesmas capazes de enquadrarem
e complexizarem todas as observagdes realizadas, logo apontando
um campo dizivel como superior, e/porque de indole metafisica
— e, necessariamente, para muitos, menos seguro...

Simplesmente, € como repetidas vezes se disse, impossivel
pensar a “obra-de-arte”, ou mesmo qualquer objecto, e a forma
por que ele se manifesta, como um lugar de neutralidade pura:
produto de um fazer que € (sobretudo nos casos em que impera-
tivos de ordem prético-mecanica ndo condicionam definitiva-
mente a produgdo) um exercicio de liberdade, ¢ sendo esta “o
maior dos contetidos a objectivar”l3, — escusado, ou impossivel,
esquecer que ele estabelece liga¢des essenciais € com direccio-
nalidade muiltipla: o Mundo natural e bruto, o campo cultural, as
subjectividades particulares, — a partir de uma dindmica ontico-
-ontoldgica radical; e € sobre este dinamismo, e sua abissal
fonte, que ndo sé uma valorizagdo terd de ser entendida, como a
prépria partilha intersubjectiva € passivel de se estabelecer,
ultrapassando as possibilidades discursivas (sem conceito, como

13 Como Hegel escreveu...
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Kant lapidarmente sintetizou...) de modo eficaz e definitivo. E se
esta posi¢do pode parecer arredia de qualquer disposi¢@o de tra-
tamento do dado objectivo enquanto presencialidade material
analisdvel, tal ndo ocorre: € pelos valores aparenciais que, a um
primeiro momento, a relacdo se estabelece e pode tentar ser
compreendida — para logo (e simultaneamente?) exigir uma
outra dimensdo de entendimento, sem o qual ele se torna vazio,
ou parcialmente estéril.

E, por aqui, uma possivel contradigio existe: é o pensa-
mento dito de vanguarda, de cariz positivo e cientifico, que
parece preocupado em, prioritdria e talvez decisivamente, cen-
trar a reflexdo sobre a questdo das avaliagdes e valorizagdes
estéticas, entendendo esta dimensdo num sentido restrito, €
assim tendendo a limitar, ou mesmo eventualmente fixar, o
ambito e alcance que os objectos tratados impdem; ao invés, um
posicionamento que faga intervir, e exija a consideragdo de,
dimensdes insusceptiveis de reducdo a processos de avaliagdo
de base métrica e estatistica, na sua aparente manutengdo de
estruturas ultrapassadas, e a-cientificas, abre-se necessaria-
mente a exigéncia radical de compreensdo como modo e possi-
bilidade de ser: o que sempre implica disposi¢bes de abordagem
novas e poderosas, num processo que como limite exigird, da
parte do observador, uma estrutura de co-naturalidade com o
observado, entendendo este ndo apenas como o dado material e
concreto, mas todo o processo de que o objecto fisico € o resul-

14 E por esta via que toda a designada “estética psicolégica” se abrird a
novas dimensdes, superando um pouco o entendimento que € geralmenie
outorgado A teoria da empatia (ou Einfuhlung) de Th. Lipps, necessaria-
mente entrelagando as miltiplas dimensdes que uma abordagem abran-
gente implica, ¢ levando 2 interrogagio radical: poder-se-4 pensar uma
psicologia distanciada de, ou alheia a, uma ontologia?

99

www.apfilosofia.org



Diogo Alcoforado

tado perceptivel, € a partir do qual todo o percurso tem de ser
entendido!4.

E a esta luz que toda a nomeagdo do baixo parece, pelo
menos, problematica, — ou passivel, s6 por si, dos desenvolvi-
mentos mais dificilmente aceitdveis, embora consentineos com a
terminologia empregue. E é, também, no interior desse campo
que a prépria nogdo de Beleza, com toda a carga existencial-
mente hiperdensa que comporta e os gregos lhe outorgaram, que
tende a ser substituida, ou recusada: agora a determinagio € a do
“valor estético” — enquanto este se entenda, como se disse, com
0 cardcter restrito que a simples composigao formal consentir.

7. Assim, se uma filosofia da Arte (poder-se-4 chamar a tal

- reflexdo estética do alto?) consente ainda, ou exige, todo o tra-

balho sobre o que como baixo se diz (e aceitemos agora, por
inércia, esta tdo horrorosa como contraditéria designagdo)!5, —
jamais ela se deixard prender nos aspectos formais estatistica-
mente mediveis, € nenhuma investigagdo os tomard como essen-
ciais. Desde logo, o entrelacamento e o arrancamento que o
Espirito, simultaneamente ou ndo, realiza, ultrapassa todas as
localizagdes restritas, todos os diziveis planos estanques, num
projecto que, a falta de melhor termo, como de penetracdo e
expressdo tem de ser considerado. E impossivel é pensar um
objecto oriundo de uma liberdade radical sem que o Espirito (e o
desejo entendido como modo manifestador e direccionalmente
irrompente do préprio Espirito...), ¢ o Corpo que o viabiliza e
sente, € a tensdo do proprio Corpo na estrutura espiritual que a
configura ou assume, ..., determine que aquilo que chamamos

15 Ainda hd quem use, hoje, a designagfio “estética do baixo”, numa passa-
gem, pelo menos, definitivamente redutora...
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Espirito se volte, como raiz, ¢ fonte e foz, — omnipresente
incontorndvel, incircunscrevivel. o

Inultrapassdvel transito, e inultrapassdvel dificuldade, que
todas as relagdes com o Mundo expdem e, no seu brilho, tendem
a ocultar. Mas ¢ ainda no interior desta dinimica, e da ambiva-
1éncia irredutivel Espirito/corpo, € do jogo sobre os materiais
submetidos & trans-formagdo e 2 trans-figuragdo, que a verda-
deira circularidade do processo se manifesta. De facto, se a
ambigua unidade originante se desenvolve e abre através dos
meios circunstanciais disponiveis (realizando a passagem ao que
como novo, ou diferente, ocorre), € toda a possibilidade de
acesso a quanto, por cada objecto ou série de objectos, se deixa
ver, ou entrever, que implica um exercicio sempre multiplo e
tacteante, € cujos passos se podem ordenar, metodicamente, da
seguinte maneira: | |

° abordagém do(s) objecto(s) constituido(s) através do
reconhecimento, inventariagio e descri¢do dos temas, meios
materiais, ritmos e ke'strutuyras compositivas, elementos especifi-
CoS, ..., que o(s) viabilizam; ‘ ’

» abordagem dos modos de insergdo do(s) objecto(s) no
campo conjuntural, ou, mais amplamente, histérico (social, eco-
némico, cultural, ...) em que ocorre(m), estabelecendo as liga-
¢Bes e as diferengas com os objectos que o(s) antecederam;

» tentativa de afirmagio e mostragdo do sentido que a pré-
pria‘possibilidade de ocorréncia do(s) objecto(s), no seu cardcter
distintivo, estabelece enquanto sinal e modo radical de procura
dntico-ontoldgica, e que por ele(s) se manifesta.
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Ora, se estas instdncias, ou passos, solidariamente se
expdem, escusado pensar o segundo lance sem que, perante o(s)
objecto(s), o primeiro ocorra, — mas impossivel também pensar
a realizagdo do primeiro sem as determinagdes que a segunda
instancia apontada configura: é que mesmo o mais elementar
(re)conhecimento remete para um campo que como “a-priori
cultural”10 pode ser designado, e que ndo s6 o permite como,
talvez até, suscite. Mas se esta interligagdo, e reciprocidade, se
d4, igualmente impossivel € a compreensdo global das duas pri-
meiras instancias sem que a dltima, na sua problemdtica ¢ obses-
siva presenga, as implique ao tornar o(s) objecto(s), € a compre-
ensio dele(s), como explicitagdo de si-mesma, assim
determinando que o préprio escalonamento metédico, na prética,
se complexize € inverta. E de facto, a exigéncia radicalmente
questionadora da tltima instincia que, pela sua peculiar interro-
gagdo do que €, tanto impde a produgdo de objectos como a pos-
terior leitura € tentativa de compreensdo dos objectos produzi-
dos; e é, assim, a ela que sempre se volta, Espirito..., a si mesmo
se buscando, num esfor¢o de inesgotdveis contornos.

8. Se toda a problemdtica exposta desemboca na sequenci-

alidade operatdria que, € ainda, como método podemos conside- -

rar, — ele mesmo ambigua construgdo obrigando a continuas
revisdes e recorréncias dos resultados obtidos, ¢ do alcance do
“sentido” que por ele se instala, — a tinica afirmagéo bdsica que
parece poder ser feita € que tanto aquilo que designamos como
“obra-de-arte” como a reflexdo que sobre ela se desencadeia
ocupam um plano que, como limite terminol6gico, € se se qui-
ser continuar a usar o vocdbulo, apenas como alfo pode ser dito,

16 Para usar a expressio que por Foucault se introduziu no campo ocidental.
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e sem que o seu oposto se nomeie. Significa isto recusar a
“bidimensionalidade” anteriormente exigida e decorrente do
exercicio do pensamento, ou pdr de lado a interrogag¢do sobre o
estatuto do que vai ser dito “obra-de-arte” antes que alguém,
por ac¢do prépria, a designe com tal? Seguramente ndo; sim-
plesmente, aqui, é j4 num plano de possibilidades espirituais
que os objectos, enquanto factos materiais e circunscreviveis,
irrompem, como sinais delas mesmas, desde logo implicando
quer o distanciamento da Natureza dada e bruta no seu necessi-
tarismo mecénico (ou que como tal pode ser entrevisto), quer a
consciéncia de que entre as produgdes objectuais de cariz sem-
pre simbdlico e as manifestagdes reflexivas hd uma continui-
dade no interior de um nivel “outro”, mas obviamente diverso,
do da simples materialidade. E se as oposi¢gdes topoldgicas,
ainda que metaféricas, poderdo, por jogo, € complementaridade,
apontar o baixo, ndo serd neste dominio que tal nomeagédo
cabe: € que, de algum modo, o nivel assim expresso serd apenas
o que corresponde A negagdo do préprio Espirito, — instincia
tinica de validagdo, ou tdo s6 de adesdo...), sustentada. Valida-
¢do que implica o préprio Corpo, ele mesmo transformdvel, nas
suas reac¢des mais infimas a partir das determinagdes englo-
bantes, acorddvel com a fonte dos estimulos ou a ela se recu-
sando, — por af dando expressdo sensivel e talvez mensurdvel a
dimensdes que nenhuma outra instincia pode manifestar com-
pletamente...—, mas sempre tendendo a superar o simples
mecanicismo reactivo que esvazie a fruigdo de uma tensdo que
é, necessariamente, oriunda de algo que para 14 do Corpo se dei-
xard dizer. E todo o prazer sentido, e posteriormente nomeado,
tem uma carga existencial irredutivel a qualquer esquema sim-
plificador, — ainda que este possa entrar, como componente

103

www.apfilosofia.org



Diogo Alcoforado

assaz restrito, numa complexidade que quase o dissolve; e tal
prazer € o que decorre de um encontro privilegiado: o que com
o proprio Espirito se d4, numa das suas multimodas expressdes,
— € que os termos Belo e Sublime, categorias estéticas de
amplo dimensionamento, concentradamente implicam.

A esta luz, se se aponta o estatuto que as produgdes do
Espirito implacavelmente impdem a partir da auto-afirmativa-
dade que terd permitido dizé-lo, dizendo-se, como superior, logo
hd que reconhecer: por cada uma dessas produgdes, e por cada
um dos encontros que determinam, € o trinsito multidimensiona-
lizante que se estabelece, — talvez aquele que tanto ao Mundo
quanto a0 Homem que o imp&e por igual convenha. E que a
estrutura simplificada e pobre que as oposigdes apontadas confi-
guram $30, no seu esquematismo, a um tempo necessarias (pro-
visoriamente necessdrias...) e inaceitdveis: impossfvel pensar
qualquer dicotomia radical como as expressas tendo em conta as
contiguidades e modulagdes, as relagdes de implicagdo ou de
pertenca que se manifestam; mas impossivel também subtrair o
pensamento 3 utiliza¢io destes principios organizativos, a for-
mulagdo de lugares virtuais que marquem, sobretudo, uma cons-
ciéncia axiolégica, porque vocacionalmente ontolégica, determi-
nante. E se a uma e outra das impossibilidades é, portanto,
impossivel fugir, — resta a tentativa de manter aquilo que se cré
como particularmente significativo num lugar distinto (com
tudo quanto este vocdbulo consinta...) — , enquanto todas as
metdforas se empregam e, no seu cardcter alusivo, terdo de ser
repensadas: exercicio tio mais fundamental quanto generalizada-
mente esquecido.
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PeprRo MIGUEL FRADE — A PAIXAO DA IMAGEM*

H4 momentos assim. Em Novembro de 1985, Jorge Mar-
tins € Jorge Molder publicavam um livro realizado em comum, o
ACARTE apresentava as obras que lhe tinham dado origem e
promovia uma série de debates. Encontrdmo-nos naquela lassidao
que os coldquios frequentemente provocam, quando algo come-
¢ou a vacilar. “De repente, no meio da sala, alguém comegou a
falar, e nés tivemos aquela emogdo rara de sentirmos um discurso
coerente, articulado e original, uma inteligéncia que se procura €
desenvolve, uma verdadeira paix@o pela imagem e o pensa-
mento” (Eduardo Prado Coelho, Piiblico, 22 de Fevereiro de
1992). Foi assim como que a sibita alegria de um encontro, eu
estava 14 e foi entdo que conheci o Pedro Miguel Frade.

Depois foram os anos de amizade, de expectativas e desi-
lusGes, da sua constante produgio de escrita, em textos universi-
tdrios, artesanais, criticos e jornalisticos, da incorporagio de fas-
cinios vérios € sempre o sentimento de que nos encontrdvamos
perante um discurso completamente novo em relagdo a um pen-
samento de fotografia. Se, para alguns de nds, a densidade e a
deriva dos seus percursos era um factor de estimulo e exigéncia,
muitos houve que procuraram ignorar comodamente as suas
muiltiplas intervengdes. A distingdo que ele introduzia, do ponto
de vista de um inventdrio das figuras escépicas da epistemologia

* Apresenta¢do da obra Figuras do Espanto de Pedro Miguel Frade em
Coimbra, nos “Encontros Fotogrificos” em 7 de Novembro de 1992.
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da histéria, entre um saber panordmico — “‘o que procura cons-
truir, apesar da dispersdo dos factos, a totalidade impossivel de
um objecto que apenas a idealidade de um nome sustenta como
promessa” — e um saber que se assume como perspectivo, — 0
que d4d suporte a investigacdes que “partem dos dominios restri-
tos dos objectos, ndo para os inserirem numa narrativa que visa a
construcdo de qualquer totalidade escondida, perdida ou a reve-
lar, mas para colocarem problemas” — e as suas implicag¢des no
dominio dos estudos histéricos permitia-lhe afirmar que “ndo
basta ter, ver ou ter visto muitas fotografias, ser um piedoso cul-
tor do olho para se ser capaz de pensar sobre os problemas que a
fotografia cria, precipita ou vem tornar manifestos” (cf. “Corpos
expostos, corpus exposto”, in Confluéncias, n® 4, 1988). Num
pais que neste dominios cultiva, despreocupadamente, as genera-
lidades, em que investigar € “muito menos praticar um questio-
namento do que partir em direc¢do ao eterno reencontro do
mesmo”, as posigdes de Pedro Miguel Frade provocaram indis-
fargdveis inquietagdes. Ele era, de facto, de uma outra linhagem,
fazia parte dos que vieram para levantar problemas e causar
desassossegos. Nesse sentido, Figuras do Espanto é um livro
que vai, por fim, permitir a multiplicagdo desses encontros a que
me referia, facultando o acesso a uma obra, a um pensamento,
que até este momento tinha tido uma expressdo demasiado dis-
creta e lacunar. O que importa agora € descortinar os nticleos for-
tes desse questionamento do fotogréfico, progressivamente elabo-
rado até ao momento em que a problematizagdo ndo é mais
possivel, o fascinio da sua inteligéncia e a energia de uma paixdo.

Afirme-se entdo de inicio que, no século XIX, se verificou
uma reorganizagio da visdo que levou a uma ruptura com os
seus modelos cldssicos € que foi uma simples alteragdo no
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aspecto das imagens ou das obras de arte. Tendo naturalmente rela-
¢éo com os sistemas de representagdo convencional € com a inven-
¢do e disseminagdo da fotografia e outras formas de realismo, os
novos modos do visivel “foram insepardveis de uma remodelagio
massiva do conhecimento e das préticas sociais que modificaram
de miiltiplas maneiras as capacidades produtivas, cognitivas e
desejantes do ser humano” (Jonathan Crary, Techniques of the
Observer, MIT, 1990, p. 3).

Nessa modernidade da visdo, a fotografia ocupa um ponto
central, quer pelo seu impacto social e cultural, quer pelo seu
papel no desenvolvimento de técnicas para a industrializagio da
producdo de imagens. Ela torna-se, pois, um elemento nodal
“ndo apenas numa nova economia de bens, mas também no
recortar de um territério em que signos e imagens circulam e
proliferam” (idem, p. 13). Encontrando-se na sequéncia de uma
série de “tecnologias do visivel” e sendo um meio de registo
automdtico, a fotografia ndo pode deixar de introduzir um corte
na histéria dos meios de representagdo. E nesse caso, ndo serd a
sua histéria, mais do que movimento em direcgfo a arte, 0 con-
fronto de uma techné com uma sensibilidade radicalmente nova
e o pretexto de encontro com o inesperado?

Perante esta série de hipéteses e de questdes, € indispensa-
vel uma investigagdo “ao mesmo tempo conceptual e técnica da
fotografia de oitocentos” (Figuras do Espanto, p. 158).

E af, do seu inicio, antes da sua cultura (pois a cultura
fotografica exige uma inevitdvel gestdo da indiferenga face a
fotografia), que devemos partir, pois a histdria da fotografia lem-
bra-nos inapelavelmente quanto nos afastdimos jd desse
momento em que ‘o espanto era 0 movimento tacteante de uma
cultura confrontada com a eclosdo de uma técnica para a qual se
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ndo dispunha ainda de um saber apropriado e de uma representa-
¢do que apenas se podia capturar pela teoria na referéncia as téc-
nicas que mais radicalmente ela veio perturbar...” (Didrio de
Lisboa, 30/12/1986).

Comecemos entdo por uma “arqueologia do olhar moder-
no” e, como tarefa que de imediato lhe deveria competir, pela
elaboragdo da histéria da verdade do visivel, tomando como seu
obejcto central um processo de veridicgdo do visivel, no sentido
preciso do processo de imposi¢do de um modelo de verdade ao
visivel (Figuras do Espanto, p. 20).

Este tema, que Pedro Frade abordou em diversos momen-
tos, exige uma andlise dos vdrios modos “tecno-epistémicos”
que tornaram possivel alguns regimes de verdades do visivel. O
que também se poderia colocar do seguinte modo: “o que é que a
optica faz do visivel?” ’

Em Figuras do Espanto analisam-se minuciosamente
alguns dos artefactos Opticos, os efeitos de reenvio entre eles e
as concepgdes Opticas sucessivamente dominantes. As lentes,
naturalmente, € a evolugéo do seu entendimento desde as teorias
da visdo da Idade Média. Mas, para além delas, um conjunto de
maquinarias, “préteses do olho” e, em particular, o telescépio € o
microscépio. Com eles se instala um novo regime de visdo, pois
esses instrumentos vdo agir como “aceleradores e intensificado-
res do olhar, na precisa medida em que submetem o olho a uma
nova ordem, injuntiva e prescritiva, de uma visdo correcta e
exaustiva” (Figuras do Espanto, p. 30). A partir daf no h4 limi-
tes para o poder analitico do olho, perspectiva-se uma ampliagdo
dos horizontes perceptivos do cognoscivel € a visdo torna-se
concebivel em termos quantitativos. O olho nio deixard mais de
ser submetido “ao constrangimento de leis que, ndo lhe sendo
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alheias, sdo, pelo menos, outras que as suas préprias €, em certa
medida, exteriores” (Idem, p. 31).

J4 & camera obscura corresponde um regime diferente de
visdo. Passo decisivo no devir-mdquina do olho, a camera obs-
cura reforga o paradigma de uma visdo desantropormofizada,
depurada de subjectividade, cedo se transformando no préprio
modelo do olho. Primeira tematizagdo de uma acheiropoiética
da luz, como se o afastamento da m3o humana fosse a condigdo
de possibilidade do mais perfeito dos duplos. E Louis Marin
quem refere que “a imagem teria uma superficie na qual, ao pro-
jectar-se, o mundo visivel se reproduz a si mesmo...”. E eis o
homem colocado na periferia da mdquina, numa “lateralidade
impotente mas curiosa, o de um mero espectador do cumpri-
mento mecinico de uma visibilidade auténoma” (Figuras do
Espanto, pp. 37-38).

No entender do autor é uma nova configura¢do epistémica
que se anuncia. Para ela contribuiu decisivamente a invengdo do
processo fotografico, jd que a fotografia instaura um verdadeiro
“corte” no sistema de produgdo, circulagdo e consumo de ima-
gens. E com o seu desenvolvimento, 3s caracteristicas que pro-
longam a configuragio tecno-epistémica a que nos referimos,
vem associar-se a “eficdcia de uma representagdo”... Mais, ao
ligar indissoluvelmente observagédo e representagio, a fotografia
cumpre as profecias de Arago, pois a essa fidelidade da repre-
sentagdo do jd visto vém acrescentar-se observacdes exclusiva-
mente suas e descobertas que lhe sio préprias.

Encontramo-nos agora na posse de todos os dados para que
uma reflexdo sobre o estatuto da fotografia e sobre as caracteristi-
cas da imagem fotografica possa ser produtiva. Num primeiro
momento o autor segue de perto a perspectiva de Panovski: “Ndo
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é exagerado afirmar que na histéria da ciéncia moderna a introdu-
¢do da perspectiva marca o inicio de um primeiro perfodo; a
invengdo do telescépio e do mocroscdpio o inicio de um segundo
perfodo; e a descoberta da fotografia de um terceiro...” (ed. ut.:
L oeuvre d’ art et ses significations, Gallimard, Paris, p. 117).

Assim deparamo-nos com uma linhagem que também
pode ser descrita do seguinte modo: a perspectiva como investi-
mento do visivel por uma ordem matemética de representagio e
por uma representacdo matemadtica da ordem; o telescépio € o
microscépio como préteses que actuam como condensadores
oculares, aceleradores do olhar e intensificadores de visdo; e,
por fim, a fotografia como dispositivo que permite associar as
caracteristicas técnicas dos dois anteriores periodos pela sua
introjec¢do no dmago da maquina. '

Estas consideragdes vém j4 do Relatério de Estdgio de 1985
e sdo retomadas noutros textos avulsos. Mas, ponto decisivo, a
fotografia integra duas inovagdes: em primeiro lugar, como jd
vimos, a anulag@o da intervengio do sujeito na elaboragdo mate-
rial da representagdo e, em segundo, a possibilidade de reforgar o
icone através de um suplemento de verdade sob a forma atestativa
da certificagfo, ndo sé da existéncia, mas também da necessidade
de uma presenga actual do modelo ou cena face ao olho frio da
objectiva (cf. Relatorio de Estdgio, Capitulo 1).

Nio é possivel deixar de tecer aqui algumas consideragoes
sobre o estatuto semiético do signo fotografico, problemdtica
que, no autor, ¢ inevitdvel e recorrente. Deparamo-nos, desde
logo, com o conceito de dispositivo fotogrdfico. Conceito de
extrema contemporaneidade, que muito tem a haver com as teses
de Jean-Marie Schaeffer, publicadas, alids, posteriormente aos
trabalhos de Pedro Frade. A utilizagdo desse conceito operatdrio
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deve-se ao facto de a imagem fotografica ser, na sua especifici-
dade, a resultante do funcionamento total do dispositivo maqui-
nico que lhe € préprio, o que significa que a sua identidade s6
pode ser captada a partir da sua génese; € ainda ao facto de, ao
invés do que pensam as ideias correntes (ela seria a reprodugio
de uma visdo) estar sempre ligada ao registo de um trago fisico-
-quimico.

Nas palavras do autor, o dispositivo fotogréafico permite
ndo s reconstituir, na sua figuragdo, um aspecto tido como ver-
dadeiro do objecto que representa, mas também constitui, no
plano 6ntico, um certificado da sua existéncia.

Estdo langados os elementos para um breve excurso em
torno de uma das polémicas mais intimas e convictas de Pedro
Frade. Sintetizemos: os rumos tragados pela critica fotografica
de orientagdo semidtica, desde os anos setenta até meados dos
anos oitenta, estabelecem uma espécie de “conspiragdo referen-
cialista”. Lembremos apenas o contributo decisivo das obras de
Barthes, Dubois ou Vanlier na imposi¢do dessas teses. Tomemos
Barthes como exemplo: ao assimilar o noema da fotografia e um
“isto foi”, Barthes apela necessariamente para a categoria de
referente fotogréfico, a entender ndo como a coisa facultativa-
mente real para que uma fotografia reenvia, mas sim como a
coisa neoessariamente real que esteve presente face a cAmara e
na auséncia da qual ndo poderia simplesmente existir qualquer
fotografia. Assim a foto é uma emanagéo do referente (cf. A Cd-
mara Clara, em particular p. 114).

Parece que a fotografia estd dispensada de um “reenvio
mimético para o seu objecto”, objecto que é também sua causa
fisica, € que o seu noema se assume como a dupla posi¢do da
realidade da coisa e do seu passado, co-presenga com a cimara
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que a pose constitui. Esta perspectiva, levada s suas tltimas
consequéncias, faz com que o que nos resta saber seja tdo s6 que
houve espectdculo, que algo esteve af, sem que nos seja dado
saber o que foi ou quem foi; assim, nos préprios termos de Pedro
Frade, a cAmara atestaria a pose nua, uma vez que houve pose e
ndo qualquer coisa de determinado face a um aparelho.

Para o autor, estas teses devem-se a uma prdtica € a uma
apreensdo essencialmente estética dos funcionamentos fotografi-
cos, que ele sempre rejeitou, € a uma leitura inexacta do frag-
mento 2.281 dos escritos de Peirce. Nio é possivel aqui acompa-
nhar mais de perto a densissima argumenta¢do de Pedro Frade
que ele, alids, desenvolveu em diversas opoﬁunidades. Vejamos,
pois, quais as conclusdes possiveis. A principal é a de que a
fotografia tem um duplo estatuto, sendo simultaneamente um
icone, isto €, uma representagdo, uma vista analégica que remete
para o seu objecto em virtude de caracteres que partilharia com
ele, e um indice, ou seja, um signo capaz de reenviar para o seu
objecto em virtude da sua afectagdo por este. Trata-se de uma
verdadeira colusdo semiética.

Voltemos rapidamente a Schoeffer, que afirma que o signo
fotogréfico € sempre caracterizado por uma tensdo entre a sua
fungdo indicial e a sua presenca icdnica (L'image précaire, Seuil,
p. 102); ou para quem “a especificidade que permite distinguir o
icone fotografico de outros icones analdgicos reside na sua fun-
¢do indicial(...); e a especificidade que permite o indice fotogra-
fico doutras inscri¢des foténicas reside na fungfio analégica da
sua fungdo icénica” (idem, p. 53).

O outro ponto de particular &nfase do autor € a recusa das
ideias veiculadas pelos “referencialistas”, segundo as quais os
discursos oitocentistas sobre a fotografia estariam reduzidos 2
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ingenuidade de um discurso da mimese fotogrdfica. Ora, inde-
pendentemente da “conquista fotogréfica dos aspectos”, as figu-
ras do espanto no século XIX fotogrifico, estiveram bem longe
de se cingirem a uma exagerada constatagdo das capacidades
miméticas do novo medium ( cf. Figuras do Espanto, p. 64.).
Bastaria recordarmos os textos de Talbot e a sua nogao de “lapis
de natureza” para o corroborarmos.

Mas o que é que surge entdo como figuras do espanto
(espanto ainda ndo domado por uma cultura fotogréfica especi-
fica)?. “O préprio processo, que forcava a natureza a dar de si
mesma a imagem, esse dispositivo que, por meio de um ctimulo
de artificio, permite a obten¢do daquelas que foram entdo tidas
como as mais naturais de todas as imagens” (idem, p. 67); a
“postura excéntrica e periférica do operador” (idem, p. 68); o
facto de “entre todas as poténcias naturais, a fotografia assegurar
um controlo maravilhoso sobre a mais nobre, sobre aquela que
desde sempre fora réputada como divina; forga do sol ou o poder
da luz” (idem, p. 71). '

Também um sentimento de poder, a capacidade de “desa-
fiar o tempo na sua corrida inexordvel” (idem, p.74). Mas, néo o
esquegamos, sendo este século positivista por exceléncia, assiste-
-se a uma exigéncia de verismo na representa¢do € a uma obses-
sdo pela representagdo do verdadeiro. Ora as fotografias pareciam
particularmente capazes de assegurar uma notdvel exactiddo da
representagdo. Vejamos pois como, nesta época de figuras de
espanto, foi pensada e vivida essa exactiddo fotogrdfica (que em
nada deve ser confundida com a verdade da representagdo).

" Um dos tragos mais fascinantes das imagens fotogréficas €
a nio coincidéncia entre o0 modo como a cdmara e o olho captam
o visivel. A receptividade fotogdfica parece ser mais exaustiva
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do que a que pde em jogo a visdo humana, mas também mais
exaustiva do que a do fotégrafo, que ndo consegue impedir que a
sua cAmara registe mais do que ele vé (cf. idem, pp. 92-93).

De um modo radical, entre a percepgdo humana e a reten-
¢d0 da cimara existe um hiato insuperédvel, o que permite com-
preender quer as surpresas do fotégrafo, quer as dificuldades das
pretensdes artisticas.

Nos primeiros tempos, a fotografia foi assim tida como o
meio privilegiado para obtengdo de representagdo da “verdade
do visivel” por oposi¢do &s insuficiéncias, agora evidentes, da
pintura e do desenho: “a excessiva humanidade da mio € o
cardcter grosseiro dos seus materiais impedia a representagdo
das mintcias do detalhe” (idem, pp. 100-101).

O detalhe, que tem justamente um estatuto paradoxal, e
que se associa a “um poder de retengdo que se detremina singu-
larmente, na prova, como um excesso que dissimula naquilo
mesmo que mais exaustivamente exibe; o excesso fotografico, a
desmesura prépria da retengdo indiscernente do visivel, desde
cedo lhe permitiu que as provas se tornassem nos dominios limi-
tados e transitdrios dos mais intensos espantos: dominio em que
o resultado transbordante de um agir mecénico revela como
pode o mecanismo ultrapassar a intencionalidade limitada do
operador para o colocar, no limite, na dificil posi¢do daquele,
que enquanto sujeito, sabe dum sujeitar-se a uma isengdo da sua
subjectividade” (idem, p. 116). A extensdo desta citagdo justi-
fica-se pela importincia que a questdo do detalhe assume no per-
curso das Figuras do Espanto. Na verdade, e perante outras ima-
gens, o que era especifico da fotografia era a capacidade de
retengdo do mintsculo, contraponto de um exercicio involuntd-
rio do olhar. E esse estatuto proeminente associa-se, em pri-
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meira instincia, ao facto de as fotografias, em que tudo parece
revelado, serem elas mesmas o misterioso palco de uma estranha
capacidade de dissimulagdo. Eis-nos em pleno paradoxo: a foto-
grafia esconde tanto ou mais do que dd a ver. Os planos da dissi-
mulagfo sdo vérios: deslize para o indistinto; a matéria da foto-
grafia na sua descontinuidade dupla (a do feixe foténico e o
granular das emulsdes); a capacidade de dissimular pelo préprio
excesso de exibigdo (idem, p. 114).

O que pode entfo significar a pretensdo ao conhecimento,
no seu detalhe, de uma fotografia, ou a legitimidade do detalhe
fotografico como objecto de conhecimento?

A actividade de Charcot em La Salpétriére, pode permitir
elucidar melhor a questdo. A histeria colocava entdo muito
directamente o problema da observagdo: era preciso ser capaz de
observar o praticamente inobservdvel e “face ao cardcter vertigi-
noso da crise, apenas uma matriz figurativa, permitindo reduzir
as diversas posturas a um conjunto de poses tipicas poderia ope-
rar a subsungio do discurso das aparéncias histéricas sob a uni-
dade nosologicamente delimitada de um conceito empirico da
Histeria” (cf,idem p. 146). E, sendo a fotografia utilizada nesse
contexto, como meio de observagio e registo constativo, veri-
fica-se que do ponto de vista do tipo “ela € sempre indesejdvel-
mente mais particular do que geral, mais ‘natural’ do que abs-
tracta € que, no que respeita ao caso (...) ela tende sempre a ser
mais geral do que particular, menos ‘natural’ do que abstracta”
(Idem p. 148). Falar entdo da fotografia como utilizagdo exacta
de um instrumento da observagdo e levar essa auténtica fé per-
ceptiva ao ponto de afirmar que “a placa fotogréifica € a verda-
deira retina do homem de ciéncia”, como refere Londe, assis-
tente de Charcot, € bastante questiondvel.
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Talvez entdo, humildemente, se deva concluir que esse
imperativo de tudo descrever € o sonho de uma positividade
impossivel: que o real do caso se adeque, no seu detalhe, a reali-
dade abstrata do tipo. Como afirma Pedro Frade, ai, “mais do
que face a uma captura raciocinada do detalhe estamos frente ao
modo pelo qual o detalhe se escapa a sua captura por uma fiégﬁo
totalizante nas suas pretensdes, mas 1mpotente nas suas determi-
nagbes” (idem p. 156).

Para concluirmos este percurso do estatuto da fotografia
no século do seu aparecimento, resta a referéncia em investimen-
tos sociolégicos de que a fotografia foi artifice e objecto. Na
economia deste livro o autor vai referir-se essencialmente ao
papel que ela veio a desempenhar numa dimensdo socialmente
fixada de representagdo de si (cf. idem, p. 158).

Foi Deleuze quem afirmou que antes de serem técnicas as
méquinas sfo sociais. Desde o inicio que Pedro Frade sempre se
preocupou em, como dizia, percorrer as superficies de contacto
entre as tecnologias fotogrdficas e os seus exercicios institucio-
nais para compreender em que medida € que nfo existe um uso

- fotogrdfico mas uma multiplicidade de empregos possiveis (cf.

Jornal de Letras n® 184, Janeiro de 1986). E num artigo j4 citado
da revista Confluéncias ele distingue, por exemplo, entre a dife-
rente apreensdo do corpo como sujeito ou como objecto. O
corpo serd dominantemente sujeito no modo de figuragdo pré-
pria do retrato burgués, ji que ai é a duplicagdo voluntdria da
imagem do corpo préprio que constitui o suporte e o pretexto
para a inscri¢do de um estatuto social. O paradigma do corpo
objecto € um corpo para ser exposto (cf. artigo citado, pp. 72-74).
E entfio meio de observagdo e registo dos sintomas patoldgicos
ou processo de individualizagdo identificante a que a policia
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comeca entdo a sujeitar os seus detidos. E se, em Figuras do
Espanto se traga a genealogia de uma vontade social de glorifica-
¢do pelo retrato e se aborda a actividade inovadora do Dr. Charcot,
deve lembrar-se que, no seu Relatdrio de Estdgio de 1985, Pedro
Frade percorre exaustivamente as aplicagdes da fotografia cinalé-
tica no estidio de Bertillon durante os anos oitenta e noventa do
século passado.

O que é certo é que a socializagdo do retrato implicou a
transformagdo da fotografia em prética industrial, produgdo
industrializada de imagens socialmente conformes a modelos de
figuragdo de si; é que ndo se pode falar de uma civilizagdo da
imagem sem se falar das origens sociais do poder das imagens,
do modo como se inserem em mecanismos sociais e politicos
(Figuras do Espanto, p. 205). Contudo, é nesse processo impara-
vel de vulgarizagio das imagens pelos diversos media, € a
medida que as ciéncias da observagdo encontram substitutos van-
tajosos, que se tendem a esbater todos os fascinios. Como refere
Crary “cada vez mais as tecnologias emergentes da produgdo de
imagens se transformam nos modelos dominantes de visualiza-
¢o, de acordo com o funcionamento dos processos sociais e ins-
titucionais. E, naturalmente, eles estdo entrangados com as neces-
sidades das inddstrias de informagdo global e com os requisitos
crescentes das hierarquias médicas, militares e policiais. A maior
parte das fungdes historicamente importantes do olho humano
foram suplantadas por préticas em que as imagens visuais j4 ndo
tém qualquer referéncia com a posi¢do de um observador num
mundo ‘real’, ‘opticamente percebido’” (Crary, p. 2).

Desrealizagio do mundo em que a fotografia perde gradu-
almente terreno e se torna tecnologicamente obsoleta, afirma
Pedro Frade. Assim ela serd cada vez mais utilizada para o
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museu, para a arte ou para usos estritamente quantitativos no
interior da ciéncia ou para fins de divulgacdo no seu exterior.
Num certo sentido, afirmava o autor num coléquio da Fundagio
Gulbenkian em Dezembro de 1987, é uma época que se fecha,
dissolvendo-se numa profusdo de imagens insélitas. E terminava
citando uma comunicagio pessoal de Giséle Freund: ... moi, j’ai
I’impression que la photographie telle que je 1’ai pratiquée et
qu’on fait encore c’est déja le passé, c’est déja complétement le
passé, c’est déjd I'histoire...”. '

Mas um dia, talvez, “abrir-se-do os grandes félios que pre-
servam a nossa ilustragfio, os nossos relatérios e as nossas publi-
cagbes. As imagens comegardo por chamar a atengdo pelo que
deixardo ver de nés (...). E virdo os que se hdo-de encontrar para
recobrarem o espanto face a fotografia que nés parecemos ter
perdido; e, para eles, essas tramas singulares em que 0 €spago €
tempo se entrelagam num abrago de morte que preserva uma
imagem da vida serdo, de novo, um extdse (Figuras do Espanto,
pp. 206-207).
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AS METAMORFOSES DA ESTETICA*

Uma palavra de adverténcia: ndo € propdsito deste texto
apresentar, nem mesmo em tragos gerais, a histéria da estét.ica,
cujo baptismo e instauragfo oficial se sabe, alids, serem relativa-
mente recentes, nem tao-pouco recensear € apresentar as escolas
que hoje ocupam o campo da disciplina. Pretende ser uma livre
reflexdo sobre alguns dos problemas maiores que se colocam a
estética: ele coloca questdes mais do que lhes responde, e ainda
que invoque doutrinas, f4-lo antes as tomando como pontos de
referéncia, como marcos da sua demanda, sem as trair, assim o
espero, mas também sem as justificar. Alguns desses problemas
atravessam toda a histéria da estética; mas a actualidade coloca-
-lhe outros, ou modifica os termos dos primeiros. E € & actuali-
dade que nés nos referiremos — a uma actualidade politica,
como se verd —, a uma problemdtica viva.

E antes de tudo, ao presente da prépria estética. Obser-
vemos que a estética foi fortemente contestada num passado
muito recente. Para qué reflectir sobre as artes?, diziam por
vezes os estudantes; mais vale praticd-las e frui-las. Liquidar
assim a reflexdo é sem ddvida desenvolto: pode-se sempre
reflectir sobre o irreflectido, € sem o reconhecer. Mas hd outras
razdes para esta desconfianga: é que a estética ndo foi apenas
reflexiva, mas normativa; renunciou agora a sé-lo, mas ainda se
¢ severo com ela. Do mesmo modo, o termo «belo» continua a

* Texto coligido em Mikel Dufrenne, Esthétique et Philosophie, tome II,
Klincksieck, Paris, 1976, pp. 13-48.
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ser suspeito, ainda que o seu uso tenha também deixado de ser
autoritdrio. No entanto, a estética parece-me encontrar-se, desde
hd alguns anos, em vias de reabilitagdo. Antes de tudo, porque
assume um novo rosto. Por um lado, liberalizou-se no seu con-
teido: ndo renuncia, talvez, a evocar a beleza, mas recusa-se,
nisso seguindo ainda o ensinamento de Kant, a nominalizar o
predicado; ndo evoca jd o belo como um transcendental que
autoritariamente seria preciso definir; ela tenta apenas dizer por
que motivo os homens acham belos certos objectos ou certos
acontecimentos, isto €, por que motivo neles encontram prazer;
e, com efeito, poder-se-d negar ou ignorar este prazer e a activi-
dade que o procura despertar, apurar, prolongar? Por outro lado,
nisso imitando o movimento das artes, a estética tornou-se flexi-
vel na sua forma, ao ponto de estoirar. Certamente que na
Universidade, onde alids € frequentemente tratada como parente
pobre, o seu nicleo permanece localizado no campo da filosofia.
Mas jd ndo surge af como uma parte num todo articulado: tam-
bém a filosofia renunciou a erigir-se como sistema; em vez de
um saber absoluto, ela representa uma tomada de consciéncia
espantada de que o filésofo jd ndo tem o monopélio; com nostal-
gia, conta a si‘mesma a sua prépria histéria, faz-se representar

nos «departamentos de filosofia», mas é noutros lugares que ela -

estd presente € vive. Assim também a estética; ela insinua-se em
muitos outros lugares: nos discursos dos historiadores, dos criti-
cos, dos artistas, por vezes até dos homens politicos, por todo o
lado onde se reflecte sobre a-arte. Acontece que estes discursos
ndo nomeiam a estética, por discri¢io ou por desconfianga; mas
que importa isso? Até Baumgarten, todo o pensamento ocidental
-jd a praticou sem a nomear. Ela estd no direito de tomar estes
discursos por sua conta, e sem que se a acuse de recuperagao,
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pois também ela se deixa recuperar por eles. O Gnico trago que a
especifica é o carécter reflexivo dos discursos; € numa ou noutra
medida, eles sdo o mais das vezes reflexivos, pois a reflexdo nao
perde nunca os seus direitos, mesmo quando se encontra estreita-
mente associada, ou mesmo subordinada, a uma prética.

E se a estética € hoje reavaliada, € precisamente porque a
prética sobre a qual reflecte conhece um impulso considerdvel,
que requer a reflexdo. Isto por razdes as quais voltaremos, mas
que & preciso desde j4 dizer politicas: em muitos meios, a estética
suscita o interesse na medida em que se politiza, € ela politiza-se
na medida em que a arte se politiza; a propria arte politiza-se na
medida em que se populariza, se compromete na quotidianeidade
e transforma os seus préprios modos de produgéo e de consumo.
E ao mesmo tempo, a pratica artistica reflecte-se a si mesma.
Apagada a imagem do génio inspirado e inconsciente (ainda que
sempre se lhe possa encontrar um sentido € um uso), o artista €
um trabalhador, um engenheiro e um bricoleur; frequentemente,
ele é também um estético: a sua obra néo s6 se oferece ao saber
— por exemplo, 4 abordagem estruturalista ou semiolégica —,
como por vezes reivindica ser saber: as «propostas» da arte con-
ceptual pretendem exibir o conceito (por exemplo, da arte) sem
ter que o vestir e dissimular no sensivel como pretendia Hegel. O
estético & pois directamente solicitado pela arte; se ele préprio
ndo ¢ artista, reveza o artista no seu trabalho de reflexdo.

1. A natureza e a arte

Reflexdo sobre o qué? Seguramente sobre a pratica artis-
tica, que por nosso turno teremos que determinar. Mas o objecto
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estético s6 parcialmente € esta prética; no geral, ele é tudo o que
concerne a aisthesis, ao sentir € ao sensivel, ao gosto ¢ ao que €
provado. E ndo hd razdo para limitar o gosto ao bom gosto, ao
gosto que julga as obras de arte. Gostar ndo é apenas exercer
uma actividade prépria num sentido determinado, como o prova-

dor de vinhos; e mesmo neste caso, a maioria dos sentidos, que

sdo entre si soliddrios, entra em jogo; todo o corpo do provador
se mobiliza para provar o «corpo» do vinho, o seu fruto, o seu
calor, até a sua cor; e todos estes sentidos que colaboram no
gosto sdo eles préprios capazes de gosto. Gostar é entrar numa
certa relagdo com o sensivel, fazer-lhe justiga, possui-lo dei-
xando-se possuir. Mas o sensivel que entra nesta comunhdo com
o sentimento ndo € apenas a obra de arte; é também aquilo que
Merleau-Ponty chama a carne do mundo. Toda a carne no
mundo pode ser provada como objecto estético; até o porta-gar-
rafas de Duchamp, ainda que certas coisas a isso se prestem
melhor do que outras; porque o gosto ndo estetiza soberana e
arbitrariamente; ele responde a uma solicitagdo do objecto: a
dgua ndo apela ao gosto como o vinho, nem um porta-garrafas
como uma estétua. ,

H4 aqui ocasido para um primeiro alargamento do campo da
estética, na verdade bem mais extenso e mais livre; pois basta-
-nos recordar a ligdo de Kant: antes da arte, a natureza oferece-nos
belezas; uma flor, uma paisagem, indo até ao fundo do mar que
nos oferece um coral. Este simples facto, como € sabido, constitui
uma chave para a Critica: a «benevoléncia da natureza para com
0 nosso poder de conhecer» mostra-nos que, se podemos subsu-
mir as nossas intuigdes sob conceitos, se por este meio o0 nosso
entendimento confere as suas leis & natureza, ndo é como legisla-
dor soberano: a natureza ajuda-nos nisso e talvez a isso nos con-
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vide. Certamente que o juizo de gosto é auténomo, assim como €
reflexivo — o sujeito experimenta nele o livre jogo € o acordo da
imaginagdo e do entendimento —; mas ele € solicitado pela natu-
reza. Dito de outro modo, estamos no mundo como na nossa
pétria. Além disso, o interesse de uma reflexdo estética sobre as
«belezas naturais», sobre a natureza enquanto estetizdvel e esteti-
zada, talvez ndo seja s6 aquilo que Kant dela espera. Para ele, o
sermos capazes de um prazer desinteressado perante estas belezas
prova que somos capazes de moralidade. Mas precisamente o
prazer que nisso encontramos talvez ndo seja assim tdo desinte-
ressado, nem o nosso juizo tdo reflexivo. Resta ainda que a expe-
riéncia estética da natureza é exemplar: surpreendente porque
somos surpreendidos, porque todo o corpo é mobilizado pela fru-
icdo. Provar uma paisagem ndo é apenas contempld-la de algum
ponto privilegiado; é também nela penetrar, nela errar, sentir o ar
vivo ou o ardor do sol no rosto, escutar o canto das aves, sentir o
cheiro dos odores da erva, aceder a uma comunhdo carnal com
todas as zonas erdgenas do sensivel.

Uma observagdo aqui: quando se fala duma experi€ncia
estética da natureza, s6 se deve opor a natureza a arte, € nao aos
objectos nascidos do artificio dos homens. A ilha deserta € natu-
reza, mas a cidade também. E natureza tudo o que o homem
encontra que, mesmo tendo sido produzido por ele, se Ihe imp&e
com a evidéncia do h4, onde ele tanto pode perder-se como sen-
tir-se em casa. Se nos arriscdssemos a uma filosofia da Natureza,
dirfamos que a Natureza é o fundo de onde todas as coisas nas-
cem, mesmo o homem, o Ser em bruto que um olhar humano
ainda néo iluminou; € através do homem que toda a coisa devém
coisa num mundo; mas aquém do homem hd o Grund, a opaci-
dade silenciosa e negra de um em-si que ainda ndo € para nds.

123

www.apfilosofia.org



Mikel Dufrenne

Compreender-se-4 que este pré-humano por vezes aflore ao
mundo, que o homem possa pressenti-lo ausentando-se de si
mesmo ou remontando ao seu nascimento, porque ele estd em
tudo, porque o fundo tudo produz: toda a coisa € originariamente
natural. Mas de momento, quando falamos em natureza, é do
naturado € ndo do naturante que se trata; mas de um naturado
que, ao invés da arte, 0 homem néo produziu. ,
Consequentemente, podemos pensar que a experiéncia
desta natureza tem uma certa prioridade, ou pelo menos um certo
impacto, sobre a da arte. E sem ddvida por ter sido sensivel a

beleza, pela sua presenga no mundo, que o homem se pds a pro-

duzir beleza. A cultura ndo se opde sempre 2 natureza; pode dela
proceder: foi por ter provado as linhas curvas das colinas e dos
ombros das mulheres que o homem quis, como Cézanne, casi-las
numa tela. Imitd-las? Muito se disse, com efeito, que a arte imita
a natureza. Mas a imitagdo ndo € necessariamente a mimesis.
Imitar a natureza ndo € reproduzir sempre uma imagem sua; pode
ser produzir um objecto A sua imagem: um objecto que tenha a
densidade, a plenitude, o-esplendor, a polivaléncia da coisa
quando ela € bela; um objecto que se basta a si mesmo e que no
entanto se abre a sensibilidade e & imaginagdo e apela para a
comunicagdo. Se o quadro ndo pode ser pastado pelo olho, na

expressdo de Klee, como o pafs é explorado pelo passeante, se a -

escultura ndo revela a rugosidade da pedra, se a misica nio
envolve o ouvinte como a dgua que transporta o nadador e ndo
apela para o mesmo abandono com a mesma mestria, entdo a
obra € falhada. E € sem divida para ser fiel A natureza que a arte
por vezes tem mudado de rosto: que a musica se tornou concreta

ou informal, a abstracgdo se tornou lirica, a poesia grito, a danga -

gesticulagfo. Mas também a arte cldssica, A sua maneira, é fiel &
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natureza. Pois a natureza, tal como a sente a experié€ncia estética,
é ao mesmo tempo, como em Hesfodo, Urano e Chaos, Apolo e
Diénisos. Se o trago que dela por vezes se retém € a necessidade
— a forga do dntico —, esta necessidade pode ser compreendida
de diversas formas: como necessidade racional que produz a har-
monia das esferas e que conduz a arte 3 mesma racionalidade, ou
como necessidade bruta do ser-af, como a forca e opacidade da
coisa, a imprevisibilidade do acontecimento que conduz a arte 2
explosdo das estruturas e ao delirio da improvisagdo. Poder-se-ia,
sem divida, por sob a responsabilidade desta inquietagdo de ser
fiel & natureza o naturalizar a obra das colagens, as assemblagens,
as exposigdes de quaisquer objectos: assim € o real introduzido
na obra, ou até a constitui. Sem divida que este real ndo pertence
ao que vulgarmente se chama natureza; trata-se antes de objectos
comuns, mesmo técnicos, € por vezes restos; isso pelo menos é
«a coisa mesma» € ndo a sua reprodugdo; assim como na muisica
concreta é «o ruido mesmo» que € a sua matéria. E acontece tam-
bém que o artista se entregue ao contacto com a natureza; nao
para nela plantar o seu cavalete e pintar 0 motivo, como fizeram
os impressionistas, mas para lhe imprimir a sua marca: um
enfarda rochas, outro traga um sulco na planicie, outro ainda
planta flores de papel numa praia. Certamente que a natureza traz
entio a impressdo do homem: a paisagem ¢ tratada, como o € 0
ruido na musica concreta, como o € o gesto natural na danga. Mas
o artificial inscreve-se no natural. Ndo se poderia dizer apenas
que a obra se assemelha & natureza; ela pertence a natureza, a
natureza é a sua matéria. O artificio €, no entanto, deslumbrante.
Mais do que imitar a natureza, a «land-art» traveste-a, subverte-a;
0 mesmo se passa com as colecgdes ou com os museus privados:
este acumular mais ou menos obsessivo de objectos heterdclitos
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manifesta uma fantasmadtica humana, nio € natural. A arte imita
melhor a natureza quando a obra tem um ar de natureza do que
quando extrai a sua matéria da natureza. Ou entdo, é preciso que,
trabalhando esta natureza em vez de a forgar ou de a por a ridi-
culo, a arte a leve a desabrochar, como sem diivida o faz a miisica
concreta com o ruido; mas Cristo € menos fiel & natureza do que
o jardineiro. Imitar a natureza, quando ndo for reproduzi-la, é
produzir um equivalente seu: um artificial que se confessa, e que
tem, a0 mesmo tempo, em virtude da sua necessidade interna, um
cardcter de natureza. O produzido pode entdo, naquele que o con-
some, evocar a natureza: as telas sobre as quais Pollock dangou
sugerem, sem o representar, o espago virgem indefinido que os
pioneiros do Far-West pisaram, como a misica de Debussy
sugere os jogos de dgua ou o azul do mar cdlido, ou as formas de
Moore a voliipia do corpo feminino. }

Mas esta evocagdo — sempre aleatéria porque subjectiva
— 86 € possivel se o receptor se encontrar verdadeiramente pre-
sente na obra: se a obra, enquanto obra para provar, nio for ape-
nas objecto de représentagﬁo, mas objecto verdadeiramente pre-
sente. E €, repitamo-lo, a experiéncia estética da natureza que o
ensina a estar presente; ele ndo tem a paisagem a distincia da
contemplagdo; ele estd nela, une-se com ela, harmoniza-se com
ela do fundo do seu corpo como o lobo com a estepe, o antilope
com a savana, o gorila com a selva. E é por terem encontrado o
seu lugar natural que estes animais podem também fazer arte.
Exibir-se e dangar para celebrar as suas ndpcias com a fémea,
mas também com o0 meio que os sustenta € onde demarcam o seu
territorio; a sua arte nfio € representar, mas estarem presentes.
Dir-se-4 que uma tela pendurada na parede de um museu ndo
pode de facto apelar sendo para a contemplagdo. E verdade. O
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primeiro efeito da cultura é o de reprimir o natural. Sobretudo
quando esta cultura é aquela que a classe dominante impde, para
quem o requinte implica a reserva e a deferéncia para com a
obra: entra-se no museu como numa igreja, em bicos de pés, e a
obra-prima murmura: noli me tangere. Sacrilego, aquele que
estendesse a mio sobre estes objectos dnicos, preciosos e frageis,
que resistiram & prova do tempo. S6 o olho pode com eles ter um
trato inofensivo; pode pelo menos tornar-se dgil e penetrante,
como a tal é convidado. Quanto ao resto, se se exceptuarem as
piedosas méos do restaurador, € o espirito que entra em contacto
com eles; e é assim que, mais do que de prazer, eles se tornam
objectos de saber; o discurso ndo pdra de os comentar, como vere-
mos, e confere ao seu autor quase tanto prestigio como a posse
confere ao coleccionador. Mas também € verdade que a arte con-
temporinea produz obras menos preocupadas com perdurar, que
apelam para um trato mais familiar, para uma experi€ncia mais
viva, obras que por vezes ndo se deixam encerrar em recintos
sacralizantes, que penetram nos lugares quotidianos, e por vezes
na natureza. A escultura ganha um jeito de natureza ao situar-se
no meio das drvores, como a muisica ao soar ao ar livre num qual-
quer festival. Do mesmo modo, e visto que ndo se deve entender a
natureza num sentido demasiado limitativo, o mural que decora
uma fachada, o sistema iluminagdo que ilumina uma rua, o pré-
prio desenho dessa rua transportam a arte para lugares familiares
onde a sua presenga, insidiosa mesmo, € mais pregnante.
Encontramos aqui alguns dos desenvolvimentos da arte
que evocdmos. Estes exemplos tém dois fins: por um lado, ilus-
tram o impacto de uma experiéncia estética da natureza; por
outro, a extensdo que o campo da arte hoje conhece, talvez ao
ponto de lhe fazer explodir o conceito. Dito de outro modo, eles
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ensinam-nos, por um lado, que muitos objectos naturais podem
ser estetizados, € por outro, que muitos objectos fabricados
podem ser, se se ousar 0 neologismo, artistizados, isto €, que mui-
tas actividades que pareciam estranhas a arte tradicional — como
tragar um sulco numa planicie ou iluminar uma rua — podem ser
tidos por artisticos. Veremos até onde pode ir esta explosdo da
arte, e avaliaremos as suas aplicagdes politicas. De momento,
observemos que a reflexdo estética se pode empenhar em duas
vias: numa filosofia do belo ou numa filosofia da arte. Estas duas
filosofias s@o patrocinadas por dois grandes nomes: Kant e Hegel.
A via que seguimos 2 partida, e que se poderia reclamar de Kant,
conduz a uma filosofia do belo. Interrogarmo-nos sobre o gosto é
interrogarmo-nos sobre o que o desperta e que ele julga: sobre o
belo. Teremos que voltar a esta ideia de beleza, ainda que a esté-
tica renuncie hoje com todo o direito a defini-la. Mas entre os
objectos belos, ou antes, os objectos estetizdveis, isto &, suscepti-
veis de serem experimentados como belos, € preciso contar os
produtos da arte, e portanto chegar a uma filosofia da arte.
Também as duas vias que assim se abrem ndo param de se cruzar:
Kant parte de uma anélise do gosto para chegar a uma teoria da
arte e do artista; Hegel, que medita sobre a arte como primeiro
momento do espirito absoluto € sobre a sua histéria como devir
deste espirito, parte de uma reflexdo sobre o belo e o «ideal do
belo». Do mesmo modo, no nosso propdsito, a referéncia a natu-
reza suscitou a evocagado de certas formas de arte.

2. A arte: criacio e recep¢ao

Vamos pois a arte. Por muito importante que seja examinar
a experiéncia estética da natureza, a arte € o objecto privilegiado
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da estética, e a reflexdo sobre a arte também pode muito bem
conduzir a uma reflexdo sobre o belo. Mas que € a arte? N&o
serd esta uma questdo a qual é preciso responder prioritaria-
mente? Uma questdo dificil: novas préticas ndo pdram de alargar
o seu campo, e apontaremos ainda outras, desta vez inspiradas
pela sua politizagdo; até onde, portanto, estender este campo? A
bem dizer, como muito bem observou A. Cauquelin, a estética
tradicional ndo cuidou de lhe determinar as fronteiras. Esta
determinagio € antes o feito dos préprios artistas; sdo eles que, a
partir da Renascenga, € porque evidentemente o contexto cultu-
ral autorizava e provocava mesmo a sua reivindicagio, recla-
mam um certo estatuto para si e para a obra, um reconhecimento
e uma institucionalizagio da arte que lhes assegurasse simultane-
amente uma certa liberdade e um certo prestigio; sfo eles que
rompem com o «vil» oficio do artesdo, eles quem tem génio,
eles quem impde a distingdo entre artes maiores € artes menores.
Por certo que muito tempo passou desde que a arte assim foi
consagrada. Hoje em dia, muitos artistas renunciam a essas ima-
gens de marca: génio, ordculo, maldito...; eles pdem em questao
os seus privilégios, e Léger, um dos primeiros, disse: nés pinto-
res somos trabalhadores como os outros. Se ainda sdo marginais,
ndo é sobre um pedestal, mas ao lado dos excluidos ou dos clan-
destinos. Outros, no entanto, ndo partilham esta humildade:
mantém ainda como seguro que a arte € o seu monopélio. Assim
os conceptuais dizem bastante cinicamente que as suas obras sdo
obras de arte porque eles sdo artistas.. Quia nominor leo... Em
todo o caso, o piblico seguiu os artistas. E a estética tradicional
também: para ela, a arte é o feito dos artistas. Talvez nio dos
vivos (ainda que, quando foi normativa, quando o estético era
um critico dotado de autoridade pelo poder como no tempo em

129



Mikel Dufrenne

que Colbert fundava em Franga a Academia, ela julgasse os con-
tempordneos); mas aqueles que a tradi¢do consagrou como artis-
tas, se viviam antes da institucionalizagfo da arte, cede em lhes
reconhecer uma dignidade pdéstuma: os escultores dos capitéis
romanos eram artistas sem o saber, assim como os fabricantes de
madscaras nas sociedades africanas; basta que Braque e Picasso
os tenham reconhecido como tais, € que as suas mdéscaras
tenham ganho lugar no museu; ndo procuremos, diz esta estética,
saber o que elas significavam para aqueles que as fabricavam e
para aqueles que as usavam, basta que as tenhamos reconhecido
dignas de entrar no museu imagindrio. Ndo nos demoremos a
determinar uma esséncia da arte, sejamos empiristas: a arte € o
conjunto das obras de arte tal como o decidem a tradi¢do e os
peritos; € para maior seguranga, quando tratamos de arte, refi-
ramo-nos aos valores seguros: o Parthenon, Leonardo,
Shakespeare, Mozart.

Por que ndo? Também nés podemos, de momento, distin-
guir a questdo da natureza da da fungfio da arte; tomar a arte
como evidente por si mesma. Pelo menos devemos advertir que,
aceitando provisoriamente a institucionaliza¢do da arte, aceita-
mos a ideologia que ela veicula. Pois isso é precisamente o pré-
prio da ideologia, como bem o mostrou Althusser: fazer aceitar
uma certa realidade — por muito artificiosa que por vezes seja
— como evidente por si mesma. A realidade que aqui é afirmada
€ a da arte como especialidade de artistas e de conhecedores
(amadores ou eruditos), actividade marginal de luxo que honra o
individuo e eventualmente o Estado que a patrocina. Além disso,
esta institucionalizagfo da arte prepara e justifica a sua comercia-
lizagdo: objecto de uso para quem a usa, a obra niio tem prego;
objecto de troca quando se instaura um mercado de arte, ela tem
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um preco ¢ pode dar azo a proveitosas especulagdes, nem sem-
pre confessadas: o valor estético pode servir para camuflar o
interesse que se prende ao valor comercial. Esta ideologia elitista
— necessariamente elitista na medida em que a ideologia € a
ideologia da classe dominante — desvia-se, como se V€, da
experi€ncia estética da natureza, que afinal € bem mais comum e
vulgar (se ela a integrasse, seria na medida em que o contacto
com uma natureza doravante comercializada se tornaria ela
mesma num privilégio: o sol ¢ o mar sé estariam disponiveis
para os clientes abonados do Club Mediterranée). Por conse-
quéncia, a estética — tradicional — & de facto uma estética da
arte: € a ideologia que o requer.

Mas outras razdes, ainda, recomendam que também se pri-
vilegie esta estética. Principalmente esta: a arte convida a desdo-
brar o estudo da experiéncia estética, a conjugar um estudo da
criagdo com um estudo da recepgdo, enquanto que, 3 primeira
vista, a experiéncia estética da natureza ndo convida a um estudo
da criagdo. No entanto, notemo-lo, a estética kantiana, quando
atribui o respectivo lugar a arte, comporta este estudo; na mesma
medida em que faz jus a uma reivindicagfio que ndo parou de se
manifestar desde a Renascenga, ela propde uma ideia do génio
que se insere ao mesmo tempo numa estética do belo € numa
estética da natureza. O génio encontra-se ao mesmo nivel que a
natureza; confere-lhe as suas leis, criando; mas deixa-se inspirar
por ela. Aqui, Kant prefigura o Romantismo. Hoje, no entanto,
esta ideia jé ndo tem eco. O préprio termo criagdo € contestado:
pelas suas conotagdes teoldgicas, diz-se. Mas deve este termo
ficar reservado para o vocabuldrio teolégico? Em vez de perma-
nentemente temer deixar-se contaminar e recuperar, ndo pode a
reflexdo, por seu turno, recuperar? E o termo producdo, ndo estd
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também ele sobrecarregado de conotagbes? Ele convida a consi-
derar o artista como um trabalhador; mas nio serd tempo de con-
siderar o trabalhador como artista e arranjar uma sociedade onde
se pudesse apelar para a sua criatividade? Assim como também a
ideia de criatividade ndo se confronta com a mesma suspeita que
a de criagdo; o préprio termo criagdo encontra-se em vias de rea-
bilitagdo (invoque-se o livro recente de O. Revault d’Allones, La
création esthétique et les promesses de la liberté). Mas hd aqui
mais do que uma disputa de palavras. O que é contestado na
ideia de criacdo €, no fundo, a filosofia do sujeito, como a evo-
cagdo de algumas doutrinas o podera confirmar.

Mas antes, devemos ainda observar que esta nova dicoto-
mia entre cria¢@o e recepgdo que o estudo da arte introduz ndo é
mais insuperdvel que a dicotomia entre natureza e arte. Ela pro-
cede também da ideologia ligada 2 instituig@o: hd artistas que
produzem obras, hd um piblico de espectadores que contem-
plam essas obras e clientes que as compram; o criador € activo, o
receptor € passivo. Mas olhando mais de perto, vé-se que os
papéis se podem trocar. Primeiro o artista: ele é receptor na
medida em que o seu fazer se encontra sempre ligado a um per-
ceber; & medida que cria, o pintor ndo para de olhar a sua tela, o
musico de escutar o que compde, o escritor de se ler; mesmo o
arquitecto, se desenha ou constréi maquetas, ndo € apenas para
seduzir o cliente, mas para ver aquilo que projecta construir.
Para julgar o efeito do trabalho e o levar por diante é indispens4-
vel perceber cada etapa sucessiva da obra em gestagdo; talvez
também para confrontar o esbogo com o projecto. Pois o artista é
passivo de uma forma ainda mais profunda: ele é chamado —
explorado, diz Souriau — pela «obra a fazer»; ndo a percebe
como um objecto presente, nem mesmo COmo uma imagem, ele

132

www.lusosofia.net

=
é
%

As metamorfoses da Estética

ndo sabe o que ela serd, ndo a reconhece sendo & medida que a
faz, mas curiosamente, ele sabe no entanto o que ela deve ser, €
também o que ndo deve ser; e quando ela fica acabada, ele reco-
nhece-a como se j4 a conhecesse. Com esta obra em gestagdo
paséa—se um pouco o mesmo que com o objecto do desejo: o
desejo ndo sabe o que quer, ndo pode definir o seu objecto — o
amor, a justica, a beleza —, erra incansavelmente, pode repri-
mir-se a si mesmo (ou pelo menos interiorizar a repressdo), dis-
simular-se, investir-se ndo importa no qué; mas ndo julguem que
ele seja totalmente inconsciente: por momentos ele realiza-se, €
também se reconhece. E nio é o desejo que inspira a paixéo de
criar, em todos os sentidos da palavra paixdo? Mais profunda-
mente ainda, poderiamos arriscar-nos a dizer que este desejo que
o habita, o artista recebe-o de algures: da prépria Natureza, que
o inspira porque aspira a dizer-se na arte, como ji aspira a apare-
cer nesta luz natural que € o homem.

Mas consideremos agora o receptor: passivo, ele € também
activo. Sem diivida que perceber néo € criar: receber uma men-
sagem ndo é emiti-la; mas perceber também néo € simplesmente
receber, ou entdo & receber no sentido em que se recebe um hos-
pede: despender para o acolher. Com efeito, € preciso que com a
obra — e mais ainda, dizfamo-lo, com as belezas naturais — se
estabeleca uma troca. Mesmo quando a deferéncia € obrigatéria,
como a tal convida o cédigo da contemplagdo; pois querer-se-4
entio que pelo menos o espirito seja activo, que os saberes
entrem em jogo, que o juizo se exerca: a teoria intelectualista da
percepgio oferece aqui os seus servigos. Mas serd o espirito
activo sem que o seja o corpo, sem que o olho se torne 4gil para
seguir os itinerdrios que o quadro propde a sua leitura, sem que
os misculos esbocem um movimento para seguir o ritmo da
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muiisica a0 mesmo tempo que entra pelos ouvidos, ou sem que
todo o corpo d€ a volta em torno da escultura para seguir o jogo
multiplo dos volumes? Sem diivida que esta actividade ndo é pro-
dutiva: converter a obra em objecto estético ndo & crid-la, ainda
que seja realizd-la; mas talvez seja recrid-la. Pois é sobretudo
para isso que o receptor se esforca: ele tenta encontrar na obra o
movimento pelo qual ela se produz e vem ao aparecer, e que é o
préprio movimento da sua criagio: que tema — musical, pldstico,
poético — gera a obra? Que ritmo comanda o seu desenvolvi-
mento? Que forgas se jogam nela? Aquilo que é procurado ndo é
tanto o segredo do artista, mas o segredo da obra, uma espécie de
lei interna de composi¢do; o artista niio € sendo o instrumento —
nisto ele € passivo, repita-se — desta auto-produgdo; mas & pre-
ciso ser, ou fazer-se, artista para deferir a sua exigéncia. E de
facto, certos «amadores» exercitam-se na arte, aprendem determi-
nadas técnicas, ndo para eles préprios produzirem obras, mas
simplesmente para melhor perceberem as dos outros. E é a isso
que na verdade a arte contemporinea convida. O artista ndo
guarda jd zelosamente o segredo das suas técnicas no seu atelier;
ele expde-nas voluntariamente; e qualquer um pode comprar
tubos de tinta na papelaria; como também j4 néo & assim tdo difi-
cil, os jovens bem o sabem, iniciar-se num certo tipo de mdsica
para a qual jd néo hd tratados de harmonia e contraponto para lhe
proteger o acesso. Assim € o piiblico convidado a «participar».
Mas a participag@o tem ainda um outro sentido: ela signi-
fica co-criagdo; quando, por exemplo, o espectador constréi o
objecto pldstico com os elementos que lhe sdo dados, quando
Cage o convida a tocar no Music Circus, quando Mnouchkine o
convida a dangar com os actores para celebrar a Tomada da
Bastilha. E esta forma de participagdo € tdo antiga quanto a mais
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velha das artes. Alain, com efeito, coloca a ceriménia a cabecga
do Systéme des Beaux-Arts; a justo titulo: o primeiro material da
arte, o Gnico que os animais conhecem e de que fazem um uso
feliz, é o corpo; e € na ceriménia que o corpo humano se disci-
plina e se metamorfoseia. Ora o préprio da ceriménia € que nela
os papéis se troquem: o individuo é simultaneamente actor e
espectador. Ndo é uma troca de actor para espectador — todos
estdo em cena; é uma troca de actor para actor; mas cada actor
vé-se, vendo o outro, experimenta-se na resposta que recebe do
outro; disso, o Pas de Deux oferece o mais eloquente exemplo, €
os gestos de cortesia um eco surdo. Sem didvida que hoje faze-
mos uma outra ideia, diferente da de Alain, da primeira das
artes; j4 ndo estamos seguros de que a arte tenha por vocagédo
purgar as paixdes, reprimir o imagindrio, socializar o individuo
ensinando-lhe o dominio de si mesmo. Mais do que na cerimé-
nia, nés pensamos na festa, onde ndo nos desagrada que Apolo
se concilie com Didnisos e até —vede o titulo recente de Duvi-
gnaud, Fétes et Civilisations — que Eros se concilie com Thana-
tos. A nossa civilizagdo repressiva e conformista inspira-nos a
nostalgia da festa primitiva, e a nossa arte tenta ressuscitd-la.
Com efeito, este seria para ela o meio mais radical de romper
com a arte institucionalizada € com a ideologia que a sustenta;
porque é nestas formas de arte colectiva que a distincia do criar
a0 receber desaparece, que a criatividade se generaliza; e se se
objectar que é uma criatividade aviltada, ndo esquegamos que €
esta ideologia que o diz. Ndo estd evidentemente em questdo
negar qualquer diferenga entre o criador e o receptor; mas ndo €
preciso torné-la rigida, pois actividade e passividade podem pelo
menos alternar e cooperar no mesmo individuo. Sobretudo, néo
se deve recusar a ideia de que aqueles que sdo reduzidos ao

135

www.apfilosofia.org



Mikel Dufrenne

papel de receptores se possam promover a dignidade de criado-
res. Pouco importa que o termo criagdo tenha uma conotagdo
teoldgica; o importante € que ele ndo tenha uma conotacio aris-
tocratica.

Mas tinhamos dito que este termo € recusado sobretudo
por implicar uma filosofia do sujeito que hoje tem md fama, e a
qual o pensamento contemporaneo de bom grado opde um anti-
-humanismo. Fagamos entdo a nossa mea culpa: até ao presente,
€ na perspectiva de uma tal filosofia que, sem o explicitar, nos
encontramos situados. Kant, alids, a isso nos incitava: a Critica
do juizo estético refere este juizo ao sujeito que julga em fungdo
de um prazer desinteressado em que ele se experimenta a si
mesmo, € que também exerce liviemente o seu gosto criando. E
como negar que seja num sujeito que se d€ a experi€ncia esté-
tica, seja ela a do criador ou do receptor? Mas € o estudo do
sujeito o dnico capaz de mobilizar a estética? Nao, assim como
ndo podemos abandonar o estudo da arte. Pois este estudo requer
ainda o exame das préprias obras de arte, as quais, uma vez cria-
das, se separam do seu criador e se impde ao receptor. A estética
sofre entdo uma nova viragem e enfrenta um novo problema.
Porque também hd uma estética do objecto: das obras singulares,
das artes, ¢ do que Hegel chama as formas de arte, poder-se-ia
dizer, dos estilos. Uma estética subjectivista sob o signo de Kant,
uma estética objectivista sob o signo de Hegel, esta oposigdo vai
atravessar a histdria da estética; ela vai dar lugar, no inicio deste
século na Alemanha, a acesos conflitos entre a Aesthetik, que se
refere ao sujeito, € a Kunstlehre, que se reclama da ci€ncia e que
elabora um estudo do objecto. Ndo podemos ignorar este debate,
e pelo menos teremos que fazer um esbogo das doutrinas em
confronto consoante as disciplinas em que se manifestam, na lin-
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guagem que hoje assumem. Estas doutrinas distribuem-se
segundo os mesmos dois grandes eixos. Porque se, entre elas, se
pode apaziguar o conflito da precedéncia e acordar numa coexis-
téncia pacifica, j4 a dicotomia entre duas estéticas ndo pdra de
solicitar a reflexdo, pois o que estd em jogo no debate ¢ ainda
propriamente filos6fico; requer uma decisdo maior: deve-se man-
ter a distingdo tradicional entre sujeito e objecto e considerd-la
irredutivel?

Na estética, este problema € incessantemente 1eposto por
aquela outra dicotomia que evocdmos, entre recepgo e criagao.
Porque o exame da recepgdo sugere que se conserve a dualidade
sujeito-objecto: a teoria tradicional da contemplagdo cava a dis-
tAncia entre ambos, como o faz a representagdo teatral entre o
espectador e o espectdculo. Esta distincia € alids pressuposta
pelo criador logo que este explicita o sistema da visdo para cons-
truir a perspectiva, como se pode ver nos esquemas de Alberti,
onde o sujeito é figurado por um olho, ténico e imével, situado a
distancia ideal do quadro, enquanto que o exame da criagdo pode
atenuar esta distincia. E verdade que o sujeito pode, neste tltimo
caso, surgir como soberano na medida em que € criador; mas
este estudo incita também a transferir a ténica para o objecto; e
por muito que se lhe tente seguir a gestagdo, este estudo pode
sugerir, sobretudo, que o sujeito através do qual se opera esta
gestagdo € de alguma maneira habitado pela obra tanto quanto a
mesma permanece inacabada e dele ndo se separa. Se propuse-
mos esbater a distingdo entre recepgdo e criagdo, fazemo-lo em
nome de uma filosofia, digamos, de inspiragdo monista, que
recusa tornar rigida a dualidade entre sujeito € objecto.

E esta mesma inspiragio que agora nos obriga a no tornar
rigida a oposigdo entre as duas estéticas em fungdo das quais se
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repartem as doutrinas, € portanto a ndo tornar rigida a oposigdo
entre as proprias doutrinas. Porque, na verdade, o estatuto do
sujeito € essencialmente ambiguo — e isto é verdadeiro, tanto
para o sujeito estético, o Ginico que nos interessa aqui, como para
qualquer outro sujeito: de conhecimento, prdtico, ou moral (estas
proprias distingdes ndo sdo univocas). O seu estatuto é ambiguo
porque a sua relagdo com o objecto € ambigua — dialéctica, dir-
-se-4; mas, ndo desagradando a Hegel, ndo ¢ a dialéctica o nome
nobre da ambiguidade? Todo o pensamento contemporineo o
sugere —. Dito de outro modo, € a relagdio do homem com a
Natureza que é ambigua: 0 homem vem ao mundo, ele estd no
mundo, e € do mundo na medida em que dele se torna o espelho,
se ndo o mestre; a Natureza gera-o, sustenta-o, € no entanto atri-
bui-lhe a vocagdo de se separar; e ele separa-se, com efeito,
torna-se adulto, mas alguma vez o é de facto? O desejo que o
inquieta € talvez o desejo de nascer num outro mundo onde ndo
teria de nascer, o desejo de uma totalidade que o acolhesse e per-
mitisse nela perder-se sem morrer, sentindo-se, enfim, como em
casa, tudo no Todo. Talvez, diremos nés, seja isso o que a expe-
ri€ncia estética visa, e hoje mais claramente que ontem, através
da sua politizagio.

Mas voltemos as disciplinas estéticas. Evitar tornar rigida
a sua oposi¢do € evitar cair nas duas ratoeiras para que tendem
logo que cedem 4 tentagdo do imperialismo e do terrorismo (e é
sabido como, de bom grado, elas sdo hoje terroristas, 2 imagem
de uma civilizagdo policial). A primeira ratoeira é a do idea-
lismo, isto &, da precipitada prontiddo com que se conclui que o
objecto € sempre para um sujeito, que o objecto & objecto atra-
vés de um sujeito. A forma degradada deste idealismo é o psico-
logismo, aquilo que nos Estados Unidos o new Criticism denun-
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ciava como intentional fallacy: a ideia de que a obra recebe, ndo
apenas a sua existéncia, mas também o seu sentido, por parte do
seu autor, € de que, por isso, & preciso procurar-lhe a chave na
vida e na psicologia deste individuo. A outra ratoeira € a do anti-
-humanismo: verificando que a obra traz o seu sentido em si
mesma porque o seu significado reside na sua estrutura, € que,
logo que confiada ao publico, ela escapa ao seu autor, acaba-se
por querer «apagar o autor», como diz Foucault; preserva-se a
ideia de uma «fungdo-autor», mas recusa-se ver que nada funcio-
na sem um agente, e que o agente aqui é um individuo. Ndo €
inevitdvel que as doutrinas nos estendam estas ratoeiras conso-
ante coloquem a ténica no sujeito ou no objecto; para tal, é pre-
ciso que elas se dogmatizem e decretem a exclusdo das outras; €
aqueles que as teorizam nem sempre o fazem. Se recuarmos em
relacdo a cada uma delas, em vez de nelas nos fecharmos, vere-
mos que entre elas se pode instaurar uma outra relagdo: nio de
oposi¢do, mas de complementaridade; cada uma conduz a outra,
mais do que a condena. E € esta complementaridade que a ambi:
guidade do sujeito e da sua relagdo com o objecto faz aparecer. E
pois este o partido que tomamos: ndo tentamos uma exposi¢do
sistemdtica de cada doutrina; seguimos o movimento que a refle-
xdo de uma a outra implica.

3. A estética subjectivista
Antes de chegar as doutrinas que pertencem a uma estética
do objecto, partamos desta estética do sujeito em cuja 6rbita nos

situdmos até ao presente. Esta estética pode ser prioritariamente
representada pela fenomenologia, ¢ o nosso propésito foi, de
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facto, implicitamente fenomenolégico. Notemos, no entanto, que
uma estética subjectivista pode também requerer a psicologia.
Tanto uma psicologia que ndo diz o seu nome porque preserva a
sua distincia relativamente a ciéncia: assim a teoria da Einfiihlung
nos estéticos alemaes, que se pode, alids, considerar como uma
antecipagdo de uma certa fenomenologia, ou a teoria da intui¢éo
em Croce. Como uma psicologia que se pretende resolutamente
cientifica, e que inspira uma estética experimental. Ainda aqui,
ser-me-4 permitido sugerir que o debate entre ciéncia ou ndo cién-
cia, se € que teve um sentido no tempo do positivismo, ji o ndo
tem hoje quando se confrontam psicologia e fenomenologia:
quando Frances estuda a percepc¢do da miisica, ou o juizo de gosto
nas criangas, mediante cifras manipuladas, o que ele empreende €
uma fenomenologia da experiéncia estética. Em todo o caso, € a
fenomenologia que eu aqui me refiro: a essa fenomenologia livre-
mente interpretada, de que a obra de Merleau-Ponty é a melhor
ilustragdo, que leva a uma ontologia ou, no modo como o esbogi-
mos, a uma metafisica da natureza.

A fenomenologia ortodoxa, que se inscreve na linhagem
de Descartes e de Kant, € essencialmente uma filosofia do
sujeito. Para ela, o sujeito € insubstituivel; a consciéncia é doa-
dora de sentido, aberta, mas ao mesmo tempo constituinte; sé
para ela existe um mundo, s6 para ela o objecto € objecto. Pelo
menos, este objecto existe, € € nisso que a andlise fenomenol4-
gica ndo € exactamente a andlise kantiana; Kant expde as sinte-
ses pelas quais uma forma — da sensibilidade e do entendimento
— € imposta a um conteiido, o qual constitui como que uma
matéria primeira da qual nada podemos saber; Husserl procede a
um andlise intencional, a que chama noético-noemdtica, que dis-
tende correntes intencionais para as expor. Aplicada a estética,
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em particular por Ingarden, esta doutrina mostra como a obra de
arte é convertida — constituida — em objecto estético; o que
geralmente se descreve como atitude estética € neste caso mais
subtilmente analisado, ao mesmo tempo que se coloca o pro-
blema do estatuto de um objecto que sé existe no sensivel. Esta
andlise dedica-se a distinguir a atitude estética — que constitui o
objecto estético descobrindo na obra de arte uma certa «harmo-
nia das suas qualidades», que culmina no prazer — da atitude
critica — que niio constitui este objecto e se restringe ao conhe-
cimento emocional neutro da obra de arte. Pelo que Ingarden €
levado a dizer que a atitude estética é verdadeiramente «cria-
dora» — o que, digamo-lo de novo, reaproxima recep¢io € cria-
¢do. Resta que esta «criagdo» ndo € ex nihilo. O conjunto de
actos que actualiza o objecto estético ¢ solicitado pela obra; tal
como o amor & provocado pelo objecto por ele visado, assim € o
olhar solicitado pela pintura, a leitura da expressdo pela expres-
sividade do objecto expressivo. E € por isso que a andlise tanto
pode proceder do objecto como do sujeito. A estética fenomeno-
l6gica ndo € idealista.

Poder-se-ia objectar-lhe que ela privilegia a teoria da
recepgdo a expensas da poiética. Mas ela pode também contri-
buir para uma estética da experiéncia criadora. De facto, andlises
como as de E. Souriau sobre a relagdo do criador com a obra a
fazer, se dela nfio se reclamam, poderiam por ela ser apadrinha-
das, como em todo o caso o sdo as de Merleau-Ponty sobre a
relagdo do pintor com o mundo a pintar. Qualquer descrigdo
minimamente rigorosa, € que ndo se vanglorie de explicar, €
fenomenolégica. E tomando a fenomenologia neste sentido lato
que se lhe pode reconhecer, no estudo da recepgio, dois méritos
que a meu ver a tornam incomparével. Por um lado, longe de
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considerar o Cogito como soberano e porque cuida, pelo contr4-
rio, de explorar o campo noético-noemadtico, ela obriga a refle-
xd0 a incidir, como se pode ver em Merleau-Ponty, sobre a per-
cepgdo selvagem: uma percepgdo cujo sujeito se encontra ainda
completamente unido com o objecto, e na qual, pela mesma
razdo, o objecto ndo estd ainda verdadeiramente constituido. E
talvez para esta percep¢iio que uma certa arte contemporinea
nos convida; como acontece, por exemplo, quando a pintura
renuncia a perspectiva, que servia ndo sé para construir o
objecto pictérico, mas para manter o espectador a distincia, e
pelo contrdrio sugere a este espectador para estar presente no
objecto ao ponto de o chegar a habitar, a nele se perder; ou
quando a musica mobiliza e investe inteiramente aquele que
ouve. Se a arte contemporinea pode ser sujeita a uma aborda-
gem muito singular, bem o deve a esta fenomenologia das ori-
gens da percepgdo, fenomenologia selvagem de uma percepgio
selvagem. E foi, em grande parte, por esta razdo que também
Bachelard leitor de poemas deixou a psicandlise — uma psican4-
lise, alids, elementar — pela fenomenologia. Por outro lado,
virando-se para o origindrio, a fenomenologia aclara o fenémeno
da expressdo, tdo importante para a estética. Porque o objecto
estético tem talvez como diferenga especifica a sua expressivi-
dade: para além do que pode significar, ele exprime um mundo
singular. No €&, como se diz demasiado frequentemente, o autor
que se exprime — ou pelo menos, concedamo-lo ao anti-huma-
nismo, isso pouco importa; € o objecto que se exprime, expri-
mindo um mundo: ilimitando-se, a0 mesmo tempo que se abre
para nés. E a percepgdo selvagem € que pode ler esta expressdo:
penetro neste mundo deixando o objecto que o abre repercutir-se
em mim; a leitura que eu entdo fago, e para a qual ndo é preciso
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saber ler — s6 & preciso sentir — é a verdade da percepgdo esté-
tica. E bem se vé& por aqui que a fenomenologia faz jus ao estudo
do objecto na exacta medida em que o sujeito lhe estd inteira-
mente ligado: o lago intencional tem aqui a densidade de um
lago ontolégico; o homem e o mundo sdo uma mesma carne.

Mas podem levantar-se outras objecgdes a estética feno-
menolégica. Pode dizer-se, desde logo, que estas nipcias que ela
celebra entre o sujeito e o objecto ndo deixam lugar para o
desejo. Se & verdade que o desejo estd ausente em Husserl e
mesmo em Merleau-Ponty, € talvez porque a fenomenologia se
recusa a ser uma psicologia; ela pretende, pelo menos em
Husserl, visar € apreender uma esséncia, € o sujeito cujos actos
descreve ndo tem existéncia empirica. Também porque, filosofia
da consciéncia, ela abstém-se de hipostasiar o inconsciente, onde
Freud situa as pulsdes. Resta, ainda, que ndo se pode amputar o
sujeito desta dimensdo, € que o desejo conserva o seu papel na
experiéncia estética. Do criador, seguramente, mas também do
receptor. Sobretudo quando a andlise tenta revelar um originério;
porque se é um sujeito arcaico, ainda apenas nascido, aquele que
se encontra unido ao objecto, numa relagio regulada pelo princi-
pio do prazer, mais do que pelo principio da realidade, como
serd possivel negar que seja ai que 0S processos primdrios se
desenvolvem? Concebe-se bem que um certo romantismo, ainda
que obedecendo a uma certa ideologia da arte e do artista, tenha
podido — e ainda possa — identificar génio e loucura: o criador
estd fora de si, arrebatado pelo desejo; nele, como Deleuze diz
do esquizofrénico, realiza-se o processo puro. Este processo
pode ser um processo secunddrio naqueles que, como Valéry,
preferem o trabalho 2 inspiragdo e se pretendem perfeitamente
conscientes; mas este processo é entdo primarizado: a obstinag@o
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destes artistas em serem licidos, a perseveranga e miniicia mani-
aca do seu trabalho sdo ainda tragos do desejo, tal como o entu-
siasmo dos outros. Quanto ao receptor, se ele joga com o
objecto, se tudo o que Sartre, em L'Imaginaire, chama o afec-
tivo-motor € nele mobilizado para o abrir ao objecto e neste o
perder: também ele se primariza; o desejo anima a sua experién-
cia e acorda nele a fantasmadtica. Assim, a andlise intencional
praticada pela fenomenologia pode também ser uma psicandlise.
E mesmo uma psicandlise intencional, noemdtica a0 mesmo
tempo que noé€tica; também aqui, a estética do sujeito reclama
uma estética do objecto — do objecto percebido. Como o mostra
Lyotard, € preciso psicanalisar a obra. Mas pode a obra ser
sujeita & psicandlise porque o seu criador nela exprimiu os seus
fantasmas? E assim que frequentemente se o entende, € que por
exemplo Mauron, com muita engenhosidade, nela procura os
sintomas que permitem diagnosticar um «mito pessoal», e talvez
mesmo revelar «a rocha do acontecimento» na qual assenta. Mas
ndo € isto ceder ainda a intentional fallacy e, em todo o caso,
pressupor um sujeito auto-suficiente, capaz de uma fantasmética
privada? Pode-se, alids, também dizer com Lyotard que o traba-
lho do artista consiste em inverter o trabalho do sonho, em criar
um espago para o fantasma sem o exibir, sem o oferecer ao
receptor. Se se separa a obra do seu autor é para melhor a ligar
ao receptor, e também para melhor a considerar em si mesma
como um quase-sujeito directamente psicanalisdvel. Pois esta
obra estd inteiramente ligada ao sujeito que a acolhe; mas seria
demasiado simples dizer que o afecto e o imagindrio sdo subjec-
tivos e que o sujeito a que pertencem os projecta no objecto.
Neste misto de objecto e de sujeito que constitui o objecto esté-
tico de modo selvagem percebido (antes de se tornar objecto de
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saber ou de comércio), o sujeito ndo toma tal iniciativa; ndo
basta dizer, como Sartre fenomendlogo, que as qualidades afecti-
vas do objecto — o trdgico de tal cor, a alegria de tal ritmo, a
majestade de tal construgdo — sdo lidas no objecto como o frio
na brancura da neve; € ainda preciso dizer que o sujeito € apa-
nhado pelo imagindrio do objecto, pela auréola de possiveis que
propagam e fazem o objecto desabrochar em mundo. O préprio
desejo € o seu desejo? Sim, e ele € desejo de ser, mas que corres-
ponde no objecto a um desejo de aparecer — ou antes, que no
naturado € depositado pela Natureza naturante que o objecto tes-
temunha. Seguindo esta via, restitui-se a obra a natureza, € ndo
apenas no sentido em que Kant o entende: € a Natureza que nela
obscuramente se revela, como € a Natureza que o sujeito, feliz
ou angustiadamente, pressente, abandonando-se-lhe: no que tam-
bém ele se ilimita e se perde, de tal modo que a experiéncia esté-
tica possa consumar o seu desejo.

Contudo, o pensamento contemporaneo bate-se frequente-
mente por uma despersonalizagdo mais completa do sujeito; sem
atribuir o desejo a uma Natureza, recusa-se atribui-lo a um
sujeito; concebe-o como uma forga anénima e imprevisivel,
cujas mutagdes vdo marcando o ritmo de uma histdria que deixa
de ser a dos homens. J4 ndo hd entdo individuos, e Deleuze subs-
titui-os por «singularidades livres e némadas» que sdo aconteci-
mentos nos quais o sujeito se dissolve. Como substincia da his-
téria, restam presentes «o campo social € o desejo». Mas ndo
tem, este campo social, como todas as coisas, o seu fundo na
Natureza? E serd preciso volatilizar o sujeito que esta Natureza
gera e em que o desejo se repercute? Serd preciso fazer do
desejo, mesmo quando se o concebe como produtor, a dnica
mola da histdria, o dnico sujeito histérico? Ndo o penso. Esta
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filosofia convida-nos, todavia, ndo tanto a ndo reconhecer a
fenomenologia — porque filosofia do sujeito —, mas a enriquecé-
-la mais uma vez. Ao invocar o campo social, apercebemo-nos,
com efeito, de que a fenomenologia foi, salvo rara excepgio,
demasiado indiferente a dimensdo social e histérica do sujeito.
Pois € preciso convir que a prépria percepgdo se aprende, a ponto
de um primitivo ndo perceber como nds, e de por exemplo ndo
captar o que € que um retrato ou uma fotografia representam,
pois ndo dispde, como se costuma dizer, dos mesmos cédigos
perceptivos; com mais razdo deve a atitude estética ser aprendida,
¢ assim ser submetida a ideologia que acompanha o instruido: o
sujeito estético sé € constituinte em virtude de uma longa inicia-
¢do. O culturalismo tem portanto mil vezes razdo: estamos na
cultura como estamos na linguagem,; a ideia de primitivo é uma
ideia de civilizado, ¢ € precisa muita cultura para se conseguir
repudiar a cultura. E nfo acontece que nos esforgamos por repu-
did-la: para nos libertarmos do que aprendemos, e para encontrar
um contacto mais origindrio com o mundo? Teremos que o dizer
de novo: € no encontro com esta inocéncia que a arte hoje nos
empenha, solicitando uma percepgio selvagem.

Falta notar que € bem preciso considerar o impacto desta
cultura que € uma segunda natureza, e antes de tudo tomar em
consideracdo esta cultura em si mesma. A fenomenologia ndo se
pode limitar a descrever um ser no mundo social, um ser na cul-
tura. E aqui, a histdria e a sociologia oferecem os seus servigos a
estética, suscitando uma histéria da arte e uma sociologia da
arte. A primeira vista, estas disciplinas nada t€m a ver com a
fenomenologia; se apelam para o individuo, pouco cuidam que
seja como para um sujeito, mas nés podemos dizé-lo por elas.
De facto, elas orientam-se mais para uma uma estética do
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objecto. Mas observemos antes de tudo que estas duas aborda-
gens constituem também uma dicotomia que ainda € preciso
ultrapassar e anular. Seguramente, sociologia e histéria podem
opor-se como o estudo sincrénico de um estado e o estudo dia-
crénico de um devir. Mas o sociélogo torna-se historiador
quando, do sistema social ou cultural que estuda, ndo procura
apenas o sentido na estrutura, na articulagao dos elementos, mas
também no passado e no futuro, ¢ portanto na idade de cada ele-
mento: um trago cultural — por exemplo a pintura a 6leo, a
gema temperada, 0 alexandrino — n#o funciona da mesma
maneira consoante esse elemento tenha uma grande sobrevivén-
cia ou pouco tenha vigorado. Do mesmo modo, o historiador,
quando ¢ inteligente, quando ndo se contenta com datar os acon-
tecimentos, contar anedotas ou redigir catdlogos, torna-se socio-
logo quando, por sua vez, se interroga sobre o sentido e fungdo
deste ou daquele acontecimento, € por exemplo se pergunta
como € que a invengdo de Zarlino ou de Bach ¢ preparada por
um certo passado da polifonia e prometida a um certo futuro. A
histéria da arte tentou definir a arte como um sector relativa-
mente auténomo no interior do campo sociocultural, e determi-
nar subsequentemente uma légica prépria que presidiria ao seu
devir: assim pode Focillon seguir «La vie des formes» ou
Wolfflin a alternincia dos sistemas cléssico ¢ barroco. Histéria
portanto das obras, ou dos géneros, ou dos estilos: numa palavra,
do objecto, mas que apela para o sujeito: para os individuos como
agentes histéricos, € por exemplo para aqueles cuja obra ¢ verda-
deiramente histérica, no sentido em que exprime um momento da
cultura, e constitui um acontecimento, no sentido em que enceta
um novo momento. Hoje em dia, alguns deixam esta histéria por
conta dos «dispositivos pulsionais», dos movimentos do desejo;
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mas o desejo, dizfamos nés, habita os homens; € se o génio ndo
explica tudo, se € antes ele préprio o que hd que explicar, quando
se fala de obra genial ndo € iniitil referirmo-nos ao génio. Na
cena da histdria, ele € actor.

Quanto a sociologia da arte, é uma reflexdo da histéria
sobre si prépria: interroga-se sobre a legitimidade desta histéria,
isto ¢, sobre a realidade e a autonomia do objecto de que trata.
Ela coloca trés questdes maiores: em primeiro lugar, € a arte um
sector verdadeiramente diferenciado e reconhecido como tal,
dito de outro modo, institucionalizado, no campo sociocultural?
Aceita-se que, no Ocidente, a arte, enquanto monopoho dos
artistas e livre no seu destino, conforme o exige uma certa ideo-
logia, seja de data recente. Mas os homens sempre dangaram,
cantaram, pintaram, edificaram? Sem ddvida, mas a segunda
questdo € precisamente: que sentidos, isto €, que fungdes tém
estas actividades no todo da cultura? Se af ndo reivindicam a sua
independéncia — e os seus privilégios —, o que é que as regula?
Que instancia preponderante: a magia, a religido, a vida politica?
E ainda: como € que estas actividades se regulam entre si? Sabe-se,
por exemplo, como Francastel mostrou haver uma acg¢do reci-
proca entre teatro, arquitectura e pintura na Renascenga, ou
Whittkover entre mdsica e pintura. E vé-se, ainda mais uma vez,
que esta reflexdo sobre a praxis artistica e seus produtos nio
rejeita a fenomenologia. Pois o sentido destas préaticas e destas
obras € um sentido vivido, e é o vivido que é preciso tentar
reconstituir para se o descrever. Sem diivida, mais do que este ou
aquele individuo concreto, o que convém evocar aqui € aquilo
que a antropologia cultural chama a personalidade de base; mas
para ser um conceito operatério, também a personalidade de base
ndo estd isenta de uma abordagem fenomenolGgica. Finalmente, a
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sociologia ja ndo parece ter que recorrer a uma estética subjecti-
vista quando coloca a terceira questEO' qual € a relagdo da arte
com a sociedade? Pois esta questdo é mais vasta que a prece-
dente; pde em jogo a famosa nogdo de reflexo — nogdo ela
mesma suspeita, da qual se pode fazer um uso tdo fécil e tdo
autoritdrio como da nogéo freudiana de denegagdo: se dizes que
a interpretagdo € falsa, € por ela ser verdadeira; do mesmo modo,
se a arte parece rejeitar a sociedade, € por a aceitar e reflectir.
Mas como € que a arte reflecte a sociedade? E conhecida a res-
posta bastante simplista de um certo marxismo, ainda pouco
ciente da autonomia relativa das super-estruturas: a arte repre-
senta a sociedade na medida em que é unilateralmente determi-
nada por ela. Foram introduzidos alguns matizes neste determi-
nismo. Assim procura Goldman revelar antes um isomorfismo
entre a estrutura da obra e a estrutura das classes sociais, no que
anuncia e aclara a ideia invocada por Lévi-Strauss de uma ordem
das ordens. Por outro lado, a Escola de Francoforte, empenhada
em avaliar a independéncia e o impacto revoluciondrio da arte,
mostra que a forma € critica por si mesma: ela denuncia aquilo
que reflecte. Adorno e Marcuse sublinham-no, em perspectivas
diferentes. Adorno pde a ténica na invengdo, e portanto na van-
guarda; no que j4 € revolugdo cultural. Marcuse, mais conserva-
dor no que se refere 2 arte, pde a ténica na sublimagdo que a
«grande arte» oferece € ndo reconhece a vanguarda por esta
conspirar com a racionalidade tecnolégica, suscitando uma «des-
sublimagdo repressiva»; para que a realidade social seja criti-
cada, € preciso que a arte provoque o homem para essa «trans-
cendéncia» pela qual ele adquire uma segunda dimensio; desta
transcendéncia, Marcuse encontra um eco na nogdo brechtiana
de distanciagdo. Em todo o caso, parece que, mesmo nas suas
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obras policiadas, a arte € por esséncia revoluciondria: ela sé
reflecte para negar o que reflecte.

Mas este efeito da arte, no sentido em que Brecht fala de
Verfremdungseffekt, ndo pode também ele ser descrito no sujeito
que o experimenta? Assim, quaisquer que sejam as questdes que
uma sociologia da arte se coloque, ela apela para uma fenome-
nologia; na condicdo, bem entendido, de retribuir na mesma
moeda: se a estética fenomenoldgica pretende descrever o ser na
cultura do homem, informa-se junto da histéria e da sociologia.
O mesmo movimento € alids operado pela estética propriamente
psicolégica, como se pode ver em Frances. Acusar-me-80 aqui
de confusionismo? Obstino-me em pensar que os conflitos de
doutrinas s@o inuteis: conflitos de palavras, ou de pessoas.
Nunca serdo demasiadas todas as abordagens para circunscrever
a ambiguidade da experi€ncia humana; e cada uma requer as
outras. Mas também se v€ que todas estas abordagens, cada uma
por si e todas conjuntamente, apelam para uma estética do
objecto. Sobre a qual devemos agora dizer algumas palavras.

4. A estética objectivista: a semiologia da arte

De facto, a estética, instituida ou ndo, sempre procedeu ao
estudo do objecto. Fé-lo muito naturalmente quando era norma-
tiva, quando dizia que objecto produzir € como produzi-lo: assim
nas Artes poéticas, nos Tratados de arquitectura ou de pintura;
assim ainda nos Tratados de filosofia que, se ndo comandam,
pelo menos legitimam a praxis artistica. Quando este estudo do
objecto pretendeu ser cientifico, a Kunstlehre, na Alemanha,
chamou-se Kunstwissenschaft e fez polémica com a Aesthetik,
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definida como subjectivista. Muitas escolas incluiram este
estudo no seu programa: citemos a Escola da Sichtbarkeit na
Alemanha, a Escola formalista de Praga e na Rissia, o New
Criticism nos Estados Unidos, o Instituto Courtaud na Inglaterra.
Este estudo pode incidir sobre o objecto enquanto produto, e
portanto, sobre os materiais, os utensilios, os processos que a
produgdo utiliza num determinado meio sociotécnico; o seu inte-
resse € demasiado evidente para que nele se insista: para muitas
artes, as mutagdes da forma sdo frequentemente comandadas
pelas mutagdes do material ou do instrumento que ddo a praxis
novos meios e lhe colocam novos problemas. Mas tal estudo
incide também sobre o objecto enquanto algo que aparece, que
se declara. E ele declara-se como signo, objecto significante.
Donde a importancia reconhecida hoje a semiologia da arte, que
convém evocar brevemente.

O que a semiologia traz de novo € talvez a ambigdo de
agrupar todos os sistemas de signos, como o pretendia Saussure,
e de construir modelos suficientemente formalizados para neles
estarem representadas as leis universais do funcionamento sim-
bélico, como queria Peirce (empresa bastante andloga ao pro-
jecto de uma gramdtica geral em Chomsky ou de uma gramética
pura em Husserl); traz também a preocupagdo de recorrer a um
aparelho conceptual rigoroso. Como € sabido, este aparelho é
geralmente importado de uma ciéncia piloto, a linguistica.
Importagdo que ndo deixa de levantar as suas dificuldades, pois
a matéria das unidades significantes, aquilo que Hjelmslev
chama a substdncia da expressdo, nem sempre é a matéria
fénica, e varia de uma arte para outra; mas estas mesmas dificul-
dades — por exemplo, € no que se refere a natureza das unida-
des, o principio de uma dupla articulacdo, a natureza e importin-
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cia dos c6digos — alimentam a reflexdo semioldégica. Além
disso, esta importagdo é comandada, tanto pelo prestigio episte-
molégico da linguistica, quanto pela ideia de uma omnipresenca
€ como que de uma omnipoténcia da linguagem: o sensivel s6 é
sensivel — o visivel visivel — pela media¢do do dizivel. Mais
do que como objecto de prazer, a obra &, pois, recebida mais
uma vez como objecto de saber, e portanto de discurso; a sua lei-
tura € uma leitura falada. E a prdpria obra € falante: literalmente,
quando, como diz Barthes, «a substincia visual, por exemplo,
confirma as suas significagdes fazendo-se dobrar por uma men-
sagem linguistica» — a imagem das bandas desenhadas, pela
filactéria —; ou pelo menos metaforicamente, na medida em que
transporta uma mensagem, seja porque «representa» qualquer
coisa do mundo em figurages visuais ou gestuais, seja porque
«exprime um mundo», dando que sentir, como noutro sitio tentei
mostrar. Na propria ordem da figuragio, a mensagem pode ser
analisada segundo diversos niveis de significagdo, como os que
Panofsky distingue para a iconografia. Quem diz mensagem diz
cédigo, quem diz cédigo diz sistema de elementos, quem diz
combinagdo de elementos diz sintaxe e paradigma: vé-se como
sdo propostos os conceitos da linguistica, e particularmente da
poética. E assim — entre mil exemplos — que Jakobson utiliza
o par metédfora-metonifmia para opor a pintura surrealista a pin-

tura cubista ¢ o cinema de Griffith ao cinema de Chaplin; é

assim, ainda, que Barthes utiliza o par sintagma-paradigma para

«situar em torno da transgressio desta divisio comum um

importante nimero de fenémenos criativos»: transgressio que

Marin ilustra com a andlise de quadros de Poussin.

Assim fala a obra: pela sua prépria estrutura. Mas ela fala
a alguém, para alguém: para aquele que a decifra e conhece a
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sua estrutura. Do mesmo quadro de Poussin, num outro artigo,

Marin evoca cinco interpretagdes. Dito de outro modo, a obra €

insepardvel da sua leitura; é sempre através de um sujeito que

ela se realiza, seja como objecto estético, seja como objecto de

saber. O sujeito é indeclindvel; mais ainda, ele é livre; mas nio

sem condigdes: ele estd relacionado pela sua cultura, ja o disse-

mos, e também pela estrutura do objecto. O olho pode percorrer
livremente o quadro, mas os eixos de construgio, as linhas de
forga, as rimas plésticas e, bem entendido, o sistema analégic.o
da pintura representativa propdem-lhe, sem o imporem, determi-
nados itinerdrios. Por consequéncia, o estatuto do objecto de que
uma estética objectivista empreende o estudo parece ambiguo:
por estar ligado a um leitor, o quadro € um «quadro-leitura»; o
seu sentido escapa-lhe, na medida em que lhe ¢ dado por uma
«consciéncia doadora». Mas ela propria se presta aquilo que lhe
escapa: a sua estrutura comporta o jogo para solicitar o livre
jogo da leitura. Paralelamente a esta nogdo de quadro-leitura,
poder-se-ia evocar a nogdo de texto que Barthes elaborou, como
eco da nogdo de obra aberta elaborada por Umberto Eco:
enquanto a obra é um objecto cerrado, acabado, que se fecha
sobre um significado, o texto é essencialmente plural; ele é
tecido pelo jogo indefinido dos significantes, € um momefxtc?
sempre provisério no trabatho da energia simbdlica que o I‘CStltl.ll
ao intertextual (as préticas da colagem, da citagdo, alusdo, mais
ndo fazem que explicitar esta explosdo do texto). Ler o texto é
sempre relé-lo, saber que ele jd foi lido, que o pode ser de mil
maneiras, e € descobrir aquilo que a0 mesmo tempo o estrutura €
pluraliza: a multiplicidade dos cédigos que o animam e que pro-
duzem o espago estereogrifico em que a leitura o move, 0 cons-
titui como plural. Assim se quereria dizer que o estudo objectivo
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desarticula e dissolve o objecto, que o texto se esmigalha, que o

autor também se volatiliza. Mas ndo! Tudo aqui é jogo, mas hd

Jogadores: o leitor «joga ao texto» como diz Barthes, reprodu-lo;
e hoje, frequentemente, a leitura é ao mesmo tempo escrita,
assim como o muisico interpreta e recria a partitura que toca. O
préprio texto joga: produz-se como uma estrutura sempre em
curso de estruturacdo, através de uma polissemia radical; mas,
de alguma maneira, torna-se ele mesmo neste jogo, € ele que o
dirige, manifesta uma singularidade irredutivel. E finalmente
pode também dizer-se igualmente que o texto remete para toda a
literatura, € que ele ndo remete sendo para si mesmo. Marin
chega a dizer do quadro: o referente do quadro, quando deixa de
ser o real, particularmente na pintura nfo figurativa, pode ser a
propria pintura, mas também o préprio quadro: o quadro torna-se
entdo um nome préprio € toda a pintura s6 nele ganha sentido.
Ele € o seu préprio cédigo para si mesmo, e é por isso que, anali-
sando o estilo, Granger distingue os cédigos a priori, que pree-
xistem a produgdo da obra, e os c6digos a posteriori, que s6 apa-
recem na obra, e que transgridem frequentemente os primeiros.
E ¢ entdo preciso fazer de novo jus, tanto ao criador, como ao
receptor: o objecto designa o seu produtor, j4 ndo certamente
como seu pai, mas como seu filho: «autor de papel», diz
Barthes; sim, mas de um modo mais verdadeiro que o autor real,
ndo ajudando certamente a compreender a obra, mas nela e por
ela compreendido, expressdo da sua singularidade.

Falta dizer como € que esta singularidade se manifesta:
menos na andlise da obra do que na presenga diante dela, na cap-
tagdo daquilo que eu chamo a expressdo. Neste caso, repita-se, é
0 objecto que se exprime, € o que ele exprime é um mundo; ndo o
mundo, isto €, um real que pode ser dado e além disso conhecido,
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mas antes um possivel que sé na obra se anuncia. Precisamente
porque a arte também solicita uma leitura primeira, ainda igno-
rante ¢ ingénua, uma percepgdo visceral como por vezes a do
passeante na paisagem, para a qual o real ndo estd ainda constitu-
ido a forga de saberes e hdbitos. Pode ser que esta inocéncia seja
dificil de encontrar, e que seja necessdria muita cultura para se
descultivar. Em todo o caso, através da obra, por muito acabada
que seja — mas nds preferimos hoje que ela ndo seja demasiado
perfeita —, € um pré-real o que se oferece — de bom grado, diri-
amos: doorigindrio. Porque este pré-real ndo estd pré-determi-
nado; estd ainda prenhe de possiveis, € ¢ um mundo possivel o
que a obra exprime. O mesmo para o sensivel: a obra ndo diz este
mundo como um significado, nem como um designado, ndo o
representa como pode representar a realidade, ela €-o na sua pré-
pria carne. Assim exprimem as jorros salpicantes de Pollock o
espago virgem e enebriante que os pioneiros calcam, assim
exprime a musica de Mozart uma alegria tentada pela angdstia, a
igreja romana o siléncio caloroso de um mundo recolhido. A
expressividade da obra, quando lhe somos sensiveis, pde-nos na
verdade: abre-nos um mundo que podemos viver por um
momento. E quando a andlise retoma os seus direitos, se também
ela pretende ser verdadeira, é preciso que se inspire no que pri-
meiramente nos € dado a sentir quando deixamos ser o objecto.
Assim, pois, o estudo do objecto pressupde ou apela para
um ndo-estudo, o saber para um nio-saber: uma experiéncia
vivida, ainda ndo armada e muda até, deste objecto, que € talvez
o melhor uso, e frequentemente o mais feliz, que dele se pode
fazer. Recomendar este uso ndo é de modo nenhum rejeitar a
estética. Pois esta mesma experiéncia pode ser analisada, € é
entdo a estética do sujeito que assume a responsabilidade. Esta
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fenomenologia da presenga € reclamada pelo estudo formal do
objecto, conquanto este estudo se deixe inspirar pela primeira
impressio, isto &, pela captagio da expressdo; por seu turno, ela
reclama este estudo formal, na medida em que tenta dar conta da
experi€ncia primeira, conhecer o que primeiramente é conhe-
cido. Tanto pior para os dogmatismos! Também a estética, como
0 texto, ndo pode ser sendo plural.

§. Como a estética é hoje provocada pela arte a politizar-se

Mas nfo sdo apenas os designios e os métodos da estética
que se diversificam; o seu objecto privilegiado, a arte, também
se desmultiplica. Ainda ndo nos interrogdmos sobre os limites da
arte; tradicionalmente, a estética prefere debrugar-se sobre as
obras consagradas; e uma das objecgdes que se pode levantar
contra a semiologia — e que ela faz a si mesma — € a de que ela
se sente mais & vontade com a arte figurativa cldssica ou, quando
se confronta com a musica, com a misica tonal € a sonata. Mas
eis hoje obras que se denominam ndo-obras, eis acontecimentos
— happening, festas, gesticulagdes — que substituem as obras.
Dever-se-4 dizer que na ndo-arte se consuma a morte da arte?
Poder-se-ia pensd-lo, & primeiro vista: nos produtos da arte con-
tempordnea podem manifestar-se sintomas aparentemente pato-
légicos: sufocagdo, incerteza, retorno de préticas fetichistas;
pode denunciar-se 0 mesmo mau-estar, a0 inverso, numa certa
busca frenética da novidade a qualquer prego, ou ainda numa
reflexividade ao mesmo tempo narcisica e paralisante: extenua-
¢do do material, desmaterializagdo do objecto, arte de rejeicdo
que jd s6 se dirige a iniciados para neles despertar um prazer
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duvidoso. Pode ainda invocar-se, por oposi¢do a esta arte de
elite, a proliferagio da arte de massas: uma arte deliberadamente
destinada ao consumo das massas, € que de bom grado se define
pela sua mediocridade: porque as massas sdo tidas por medio-
cres, incapazes de aceder a verdadeira arte, oferece-se-lhes uma
arte aviltada, ela prépria produzida em massa, sem qualquer cui-
dado, sem esforgo de invengdo. Estes sinais devem, sem divida,
ser observados, mas ndo autorizam um diagndstico sobre a
actual orientagdo da arte. O sentido da investiga¢do actual deve
ser procurado noutro lado.

Onde? Sem divida na politizacdo da arte, € seguramente
numa politiza¢do «a esquerda». Certamente que o artista nem
sempre tem compromisso politico; raros sdo aqueles que se ins-
crevem para militar num partido ou numa organizag¢do. Mas a
politizagdo significa outra coisa, diferente desta adesdo oficial;
ela significa antes de tudo uma tomada de consciéncia e o exer-
cicio de uma fungio critica. Os artistas compreendem que a ins-
titucionaliza¢do da arte os tem fechados num ghetto econémico
e cultural. Eles reclamaram, ou pelo menos aceitaram, esta insti-
tucionalizag@o, jd o dissemos; ¢ ndo sem razdo. Ela garantia-lhes
uma certa dignidade e sobretudo uma certa liberdade. Ei-los pois
a cabeca da gratuidade; a arte ¢ um ornamento da vida, o
repouso do guerreiro, o luxo do businessman, a gléria do Estado,
e... nada mais. Autoriza-se-os a criar, honra-se-0s por serem cria-
dores, mas toma-se-o0s por irresponsdveis; a sua liberdade € a dos
bobos do rei. Ao mesmo tempo € por essa mesma razdo, a sua
criagdo escapa-lhes. Escapa-lhes ndo s6 no sentido em que o
entendem aqueles que pretendem apagar o autor, isto €, no sen-
tido de que ela se concebe e se compreende menos pela sua rela-
¢do ao criador que pela sua relagdo a outras obras e a qualquer

157



Mikel Dufrenne

instdncia artistica. Ela escapa-lhes mais radicalmente quando é
posta em exposi¢do no mercado: ao mesmo tempo comerciali-
zada e ideologizada. Sdo eles, certamente, os seus proprietdrios €
alguns — mas quantos? — tiram grandes lucros dos seus direitos

de autor. Mas o valor de troca que a Bolsa da arte atribui 4 sua

obra ndo depende deles. E acima de tudo, este valor de troca
introduz um valor de uso que ndo corresponde as suas expectati-
vas. A obra recebe um novo sentido que nfo lhe € doado pela
consciéncia de um receptor, mas pela ideologia dominante no
sistema. Ela ndo € sé mercadoria, ela é, como diz Baudrillard,
mercadoria-signo, instrumento de posicdo social e cultural. E
votada a um consumo ostentoso que distingue e honra o consu-
midor: primeiro pelo coleccionador, que joga dos dois lados, € se
entrega a especulagdo financeira e se orgulha de ser um conhece-
dor; de seguida, pelo amador, que ndo pode comprar, mas cujo
gosto, o requinte, a prépria ousadia servem para recomendar; por
fim, pelo erudito, para quem a obra se torna objecto de saber, e
cujo discurso atesta uma cultura que também o distingue. Para
ser objecto duma tal apropriagéo, a obra muda de rosto, torna-se
nesse objecto sumptuoso € como que miraculoso, caido do céu,
arrancado 2 histéria, posto em exposig¢io nos lugares onde s6 os
iniciados penetram. Ndo € tanto o autor que € apagado, mas sim
o seu trabalho, o seu combate amoroso com a matéria, e também
a sua inser¢do na histéria; e esquece-se entdo que, como o0 mos-
tram Adorno e Marcuse, a forma estética € critica por si mesma.
E ao mesmo tempo que muda de rosto, a obra muda de fim: ela
ndo € jd objecto de prazer, a ndo ser desse prazer reservado e
narcisico que distingue o homem de gosto na boa sociedade.

Sem diivida que a arte € responsdvel por esta ideologiza-
¢do que lhe tira o vigor. Ideologizada, ela foi por vezes ideologi-

158

As metamorfoses da Estética

zante: jogou o jogo dos dominantes, veiculou a sua ideologia.
Nas sociedades arcaicas, onde era insepardvel da religido, ela
exprimia também o rosto do mundo; mas era o0 mundo quotidia-
namente vivido da comunidade, simultaneamente real e imagina-
rio; nfo imitava o real; inscrevia-se nele, era-o. Quando apare-
cem as classes e as relagdes de dominio, a arte pode tornar-se
cimplice da ideologia; dedica-se entdo a mascarar o real repre-
sentando-o, substitui o verdadeiro pelo verosimil, d4 o real como
imutdvel e evidente, e por vezes faz aceitd-lo, dando-o a sonhar
como o objecto de um desejo que se realiza. Tal € a ambiguidade
da arte cldssica: simultaneamente critica € submissa, aberta a
duas leituras possiveis. Mas parece que hoje prevalece o espirito
critico. A arte renuncia ser ideologizante, como recusa ser ideo-
logizada. O que os artistas empreendem € quebrar a instituicio
que os vota a ideologizagdo. Quando se fala da morte da arte, ¢
morte da institui¢do que se deve entender. Porque a ndo-obra néo
¢ um fim: é o meio pelo qual se denuncia a serviddo da arte.
Digamos mais: libertar a arte € talvez libertar os homens chama-
dos a frui-la sem as constri¢des que uma cultura elitista impo-
nha. Quando abandona os lugares onde era a0 mesmo tempo
reconhecida e confiscada, quando sai para a rua, quando se
insere na vida quotidiana, a arte deixa de ser um monopdlio,
dirige-se a todos, sem no entanto ser uma arte de massas, sem se
renegar. Mas ao mesmo tempo, ela ja ndo reclama a deferéncia, a
fina contemplagdo, um prazer de bom tom; ela convida a familia-
ridade, provoca para o jogo e para a fruigdo. Liberta e regozija-se.
Pode também dizer-se que, entdo, a fungdo da arte ndo € apenas
critica, mas militante: a revolugdo na arte prefigura e prepara a
revolugdo na sociedade. Ela € por isso o mais eficaz meio de
politizagdo. Certamente que o artista pode também militar fora
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da sua arte, e aderir, por exemplo, a um partido revoluciondrio
ou pretendido como tal; mas arrisca-se entdo a ser dilacerado
entre duas exigéncias contraditdrias: as solicitagdes da arte e as
consignagdes do partido. O mais importante € sem ddvida que
ele permanega empenhado na sua arte, e que intervenha através
da sua prética artistica.

E que, com efeito, a arte também o reclama, e ele ndo
poderia deixar de reconhecer a sua vocagdo; mas ele pode obe-
decer-lhe denunciando a institui¢do e participando na luta revo-
luciondria. Praticar a ndo-arte, produzir uma ndo-obra, pode ser
ao mesmo tempo um meio de perseguir a esséncia da arte ¢ de
igualmente lhe fazer estalar o conceito, abrir o campo, segundo o
movimento que Blanchot descreve em Holderlin, Mallarmé,
Kafka, e que ainda se poderia surpreender naqueles que produ-
zem objectos atamancados, precdrios, aparentemente improvisa-
dos, tdo agressivos como insignificantes. Também aqueles bus-
cam a arte, € por isso se obstinam em recusar uma perfeicdo que
lhes parece enganosa € paralisante por esta se submeter a nor-
mas: qualquer determinagdo do belo nega a paixdo; a beleza ndo
se pode salvar a ndo ser pelo que se chama deformidade — uma
deformidade que surpreende, desconcerta e suscita a0 mesmo
tempo angustia e fruicdo (¢ um psicanalista como Ehrenzweig
justificaria ainda esta afirmagfo: a forma, na sua relagdo com o
espaco inconsciente de que procede, transgride a ordem do
espago consciente: € uma anti-boa forma). A arte ndo morre
sendio para se realizar. Mas vamos ver abrir-se uma outra via
para a sua realizagdo.

Mas observemos primeiro que esta pseudo-morte da arte
ndo implica a morte da estética. Uma nfo-estética, seja; mas isso
quer dizer uma estética que conspira com a ndo-arte, que se poli-
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tiza para responder a politizagdo da arte, que exerce por seu
turno uma fungfo critica e talvez militante. Porque a estética
pode associar-se a este movimento da arte, para esclarecer e
compreender, sem se renegar: ndo foi isso que acabdmos de ten-
tar? Explicitemos melhor no que se torna entdo a tarefa das
diversas disciplinas estéticas. A sociologia da arte explicita o
lugar atribuido 2 arte na nossa sociedade, tal como a experimen-
tam mais ou menos confusamente os artistas e o seu publico.
Trabalhos como os de Bourdieu ou de Gaudibert revelam a liga-
¢do entre a comercializagdo e a ideologizagdo; esclarecem tam-
bém a fungdo social da arte, que é a de distinguir a elite e distrair
as massas; demonstram que o povo ndo tem acesso a arte de elite
(como o podem confirmar os estudos psicossociolégicos sobre a
recepgdo das obras), € mostram quido ambiguas € ainda pouco
eficazes sdo as tentativas de democratizagéio da arte e de anima-
¢do cultural. Por seu turno, a semiologia da arte, por muito que
lhe custe ser critica, pode colocar a ténica no cardcter convencio-
nal e constringente dos c6digos, e isolar — até que ponto? — 08
c6digos de uma ou outra forma naturais — como aqueles que, na
percepgdo de obras figurativas, regulam a analogia icénica —
dos cédigos mais arbitrdrios — como aqueles que impdem um
determinado tipo de visdo ligada & perspectiva. Ela pode também
interpretar a subversdo dos c6digos e a desestruturagdo dos
objectos; pois a desconstrugdo é ambigua, consoante seja selva-
gem ou cientifica: a pintura informal ou a misica de Cage ape-
lam para o que hd de inconsciente e rebelde no receptor, o texto
plural apela para a cultura de elite. Por fim, a fenomenologia da
experiéncia estética pode encorajar a revolugio da arte descre-
vendo uma percepgdo e uma criagdo selvagens; pelo menos
como caso limite, visto que a cultura, e particularmente os codi-

161



Mikel Dufrenne

gos, desde sempre nos investiram, informaram, condicionaram;
mas os habitos e as sedimentagdes podem por momentos ser des-
viados, como no sonho, onde operam processos primdrios, ou na
festa, onde as interdigdes sdo levantadas. Esta remontada ao ori-
gindrio tem todo o sentido. Nas paragens do fundo, liberto das
formas que o aprisionam, o homem € de novo posto em liber-
dade como o sdo as palavras na poesia e os sons na musica; ele €
restituido a sua natureza, uma natureza que, longe de o especifi-
car e determinar, o une a Natureza. Inocé€ncia, justiga: o ser bruto
poderd tornar-se um mundo outro, um mundo tal que o homem e
o mundo nele se equilibrem, e também o homem com o homem,
reencontrando uma fraternidade carnal nesse lugar do seu nasci-
mento comum. Ndo € o que deseja a utopia revoluciondria? A
mola da revolugio, ndo € ela esse retorno ao lar dos poésfveis,
essa demanda de uma socialidade constituida de uma socialidade
constituinte?

Esta nova Republica dos fins deveria abrir-se a todos. E
também a arte. Ora a estética. pode ainda ndo s6 esclarecer, mas
talvez orientar a prdtica criadora, mostrando o que nela se pro-
cura, mas que os artistas ndo nomeiam de boa vontade. O sen-
tido ultimo da crise da arte € talvez o advento de uma arte popu-
lar. Entendam bem: ndo uma arte de massas, isto é, uma arte
ainda produzida por artistas e destinada ao povo como massa
anénima, mas uma arte produzida pelo povo, isto é, por todos os
individuos a quem esta produgfo tenta. Seria entdo que a institu-
icdo rebentaria verdadeiramente: a arte deixaria de ser monopé-
lio de especialistas, a reserva dos artistas: jd ndo haveria artistas
porque todos estariam no direito de o ser; como disse Marx, na
sociedade comunista j4 ndo haverd pintores, haverd homens que
pintam. E isto j4 foi, sem divida, vdlido para as sociedades
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arcaicas, onde a arte ndo era nomeada, circunscrita e «adminis-
trada», como diz Adorno, mas onde, para ser associada a vida
quotidiana e confundida com as suas prdticas, ndo era obra de
ninguém, sendo obra de todos. Esta democratizagdo radical da
arte implica uma nova extensdo do seu conceito, ao ponto de o
subverter. Porque ndo se trata de nos agarrarmos ao que hoje
chamamos arte, e de pensar que os individuos — «os homens do
povo» — se poriam a «fazer» de Cézanne, Debussy ou Baude-
laire; € preciso escapar a esta ratoeira montada pelo academismo
e pela ideologia da arte; a arte popular ndo deve ser uma copia
enrugada e desajeitada da arte tradicional; ela deve inventar-se a
si mesma, e o seu futuro € imprevisivel. Ndo dizemos improvi-
sar-se; pois pode muito bem acontecer que certos individuos
queiram ainda situar-se na escola da tradigdo; e, sobretudo, nada
os isentard de praticar ¢ de aprender: aprende-se a improvisar;
mas aprenderdo nos locais de trabalho, liviemente; e espantar-
-nos-emos com o que inventem quando forem abolidas as cons-
tricdes de uma educagio oficial, transgredidos os cédigos e rene-
gados os modelos.

Mas € preciso ir mais longe: € preciso convir que, mais ou
menos clandestinamente, mais ou menos vigorosamente, a arte
popular ja existe se se estender bastante longe o campo semén-
tico da arte, para além da prdtica especializada dos artistas. A
dona de casa que decora o seu apartamento, que faz tapegaria, ou
prepara a sua mesa para um jantar festivo, o aldedo romeno ou
do Quebeque que pinta a sua granja, aquele que trata o seu jar-
dim e aquele que se diverte a cantar, ndo sdo artistas patentea-
dos, mas a sua prética € estética. Propomos que se faga exacta-
mente o contrdrio do que dizia hd 60 anos o estético inglés Clive
Bell. Zeloso em limitar rigorosamente o campo da estética, pro-
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curava-lhe o trago pertinente na «significant form», e no na
beleza, porque «toda a gente emprega o termo beleza num sen-
tido ndo estético», por exemplo para qualificar uma flor, uma
borboleta ou uma mulher (caso no qual — horresco referens! —
«the sexual flavor of the word is stronger than the aesthetic»).
No6s gostariamos de dizer, pelo contrério, que tudo o que € cha-
mado belo € «estético», e que, se 0 que solicita o predicado é
produzido pelo homem, esta produgdo pertence i arte. De resto,
o termo pouco importa! O que conta é reconhecer que o produzir
e o produto suscitam uma experiéncia estética. E podemos ainda
incluir na mesma rubrica actividades que sdo criadoras, ou, se se
preferir, inventivas, e a0 mesmo tempo lidicas; mesmo que ndo
produzam uma obra, mas apenas um acontecimento: como uma
festa, a corrida de um atleta, uma manifestacdo, uma greve sel-
vagem. «Uma bela greve», dizem os trabalhadores (um uso do
termo em que Clive Bell ndo pensou!); a greve pode ser da arte,
como a cozinha, a jardinagem, a costura: da arte autenticamente
popular, vivida numa experiéncia autenticamente estética.

Mas entdo, ndo vai a arte morrer no indeterminado? Se
considerarmos a experiéncia do criador — ou do actor, pois aqui
o actor confunde-se muito frequentemente com o espectador,
como na ceriménia; ou entdo por trabalhar para si bem mais do
que para um publico ou para uma clientela —, podemos ainda
diz€-la estética com trés condi¢des. A primeira é a de que a pré-
tica seja jogo. O jogo, aqui, ndo exclui de modo nenhum a
aprendizagem, nem o trabalho — a nfo ser o trabalho forgado ou
alienado. Mas implica a gratuidade; joga-se para nada, nada que
seja util ou racional: pelo prazer de jogar, pela «beleza do jogo»,
que € uma beleza produzida pelo jogo, ou mesmo jogar para
vencer, quando o jogo € competitivo. A gratuidade do jogo ndo
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implica, no entanto, o pdr entre parénteses do real; a oposi¢do
real/irreal perde aqui a sua pertinéncia: a pista onde corre o
atleta estd bem isolada do meio quotidiano, mas ela € real sob os
seus pés; a oficina que os grevistas ocupam é com certeza local
real de trabalho, mas a greve metamorfoseia-o e nesse sentido
irrealiza-o, como o escultor irrealiza uma pedra bem real na fala
quotidiana. O que a gratuidade do jogo implica € a liberdade do
jogador, uma liberdade activa; diferentemente do jogador pas-
sivo que deixa acontecer o acaso, o jogador-artista joga com a
matéria, desfaz a resisténcia das coisas ou dos homens, dos chuis
ou dos poderes, ilude o obstdculo. A segunda condicdo € a de
que esta liberdade seja feliz, que ela possa dizer, guardando
todos os sentidos da palavra: pois assim € o meu bom prazer. O
prazer, com efeito, permanece ainda o critério, mas jd sugerimos,
evocando a experiéncia estética da natureza, que € preciso con-
cebé-lo de modo diferente do de Kant: ele é antes frui¢do. Ele
sente-se antes de tudo no produzir: por muito tormentosa que por
vezes seja a empresa, a angistia ou a dor ndo acontecem sem o
prazer: uma greve € bela se for alegre. Jogar com o material €
fazer amor com uma carne que a0 mesmo tempo resiste e cede,
como esse barro com o qual Bachelard descreve a contestagdo da
«imaginag¢@o material»; o prazer estético € o do orgasmo, em que
o individuo se experimenta perdendo-se (e quem sabe se, nos
casos limite, alguns — Mallarmé diante da pdgina em branco,
Marilyn Monroe diante da cimara, o arruaceiro diante da policia
— ndo fazem amor com a verdadeira morte?). Esta fruigdo,
comunica-a o produto ao receptor: a percepgdo selvagem, por
seu turno, faz amor com a obra, € a arte serd popular quando o
publico dela desfrutar sem modos nenhuns. Ora a fruigdo sela
por momentos a realizagdo do desejo: a terceira condi¢do da
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experiéncia estética — e poderiamos té-la colocado em segundo
lugar — € a de que o jogo seja inspirado, que o desejo o inspire €
nele se exprima. Que desejo? A filosofia contemporinea apraz-se
a desindividualizar o desejo; mas de onde quer que sopre (e pela
minha parte, eu diria que € do fundo, do Grund ou da Natureza,
mais que do inconsciente), ele atravessa e trabalha o individuo; e
guarda nele a sua intencionalidade. Que € que ele busca aqui?
Digamo-lo: a beleza. A mulher que corta um vestido sonha que
ele seja um belo vestido, como o grevista sonha que seja uma
bela greve, € o atleta que seja uma bela corrida. O juizo de gosto
ndo perde os seus direitos por ser exercido pelo povo, ou quando
o gosto deixa de ser o bom gosto préprio da elite para ele proprio
se tornar selvagem e provar outra coisa que ndo obras-primas.
Mas o belo permanece sempre o que dd prazer, porque ele mani-
festa uma certa verdade do objecto ou do acontecimento, uma
verdade que o jogo fez com que se produzisse e que se experi-
menta no sensivel sem passar necessariamente pelo discurso:
uma bela greve € uma verdadeira greve, um belo jardim é um
verdadeiro jardim. E como o sabemos nés? Nio exibindo-lhe o
conceito, mas vivendo o sensivel em que encarna. A arte popular
reabilita o belo, fora de qualquer dogmatismo, contra certas préti-
cas ultra reflexivas que menosprezam o prazer € reprimem a ima-
ginagdo, para as quais ndo-arte significa ndo-beleza. Mas esta
beleza que se anuncia ndo é — ou ndo é exclusivamente — a
beleza de luxo prépria das obras da «grande arte»; é uma beleza
para todos os dias, para todos os lugares, e que pode por isso con-
tribuir para mudar de vida. E € por isso que a revolugdo cultural
promovida por uma arte popular serd uma revolugdo social.
Pensando assim o futuro possivel que no nosso presente se
desenha, a estética assume compromissos. Ela ndo se torna uma
prética; nem uma prética artfstica, nem uma pritica politica. Ela
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teoriza a prdtica — a pratica daqueles que abrem um futuro. Mas
a teoria ndo requer sobrevoar do alto — de Sirius — a prética
militante; o tedrico pode fazer equipa com o militante, como o
receptor se pode associar ao criador, participando mesmo na cri-
acdo. E € justamente nesta condi¢do que a estética pode perma-
necer viva, como o estd hoje: saindo, como o faz a arte, do seu
ghetto académico, transportando-se para os lugares onde acon-
tece qualquer coisa, numa palavra, politizando-se. Mas deste
modo ndo ird ela perder-se para se salvar? De modo nenhum.
Nio mais do que a filosofia, a estética ndo se aliena. E o que
nela hd de filosofia permanece, pelo seu préprio objecto. Porque
a experiéncia estética — particularmente se ela for popular, isto
¢, mais espontinea, mais provocante, mais alegre — é bem uma
experiéncia metafisica: ela actualiza a remontada do ser no
mundo ao origindrio, a um outro ser do sujeito, a esse fundo que
os possiveis habitam e de onde pode emergir um outro mundo.
Porque ¢ a Natureza que cauciona a revolugdo. E a metafisica,
por seu turno, anima e junta-se a politica; porque este mundo
outro, que se dd a pressentir na experiéncia estética, buscado
tanto pelo desejo de beleza como pelo desejo de justica, precisa
ser promovido — sabendo que ele ndo se pode instaurar definiti-
vamente porque o seu estatuto € tdo ambiguo quanto o do
homem, que € no mundo sem ser totalmente do mundo, que
sonha ao mesmo tempo com emancipar-se € permanecer crianga.
O que em todo o caso pode ser realizado, ndo € a acgdo reflec:
tida e organizada que o pode promover: essa perde-o de vista. E
a accdo utdpica. E o que nés chamdmos arte, na acepgdo mais
lata, € precisamente a prdtica utépica por exceléncia, e talvez
mesmo, mais do que o saber absoluto, a verdade da filosofia.

(Tradugdo de Fernando J. N. Trindade)

. 167

www.apfilosofia.org



www.lusosofia.net

«IMPRENSA DE COIMBRA, LIMITADA®
LARGO DE S. SALVADOR, }-3 — COIMBRA

Dep6sito Legal n.® 26397/89

R s

IR






