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Editorial
Miguel Real e Béata Elzbieta Cieszynska

O segundo número da revista do CLEPUL – Letras Com Vida – propõe apresentar, no 
seu dossiê temático, algumas interrogações e propostas de várias perspectivas sobre 
a literatura, a cultura e a arte da década que o passado mês de Dezembro encerrou. 
Ensaiando esta tentativa de fazer um mapping da década passada, Letras Com Vida 
pretende facilitar as visões sobre o  “Estado da Arte” – uma componente  necessária na 
inscrição do ponto de saída para a década futura. Tencionamos (e sonhamos?) “fechar” o 
período 2000-2010 dedicando, entretanto, ainda especial atenção ao ano de 2010, o ano 
do Centenário da 1.ª República Portuguesa, com um eclético dossiê dedicado ao tema. 
A Revista pretende:  “re-viver”, “re-vitalizar”, “re-pensar”, e ainda “re-novar”  o período 
referido e a sua complexa problemática. E Letras Com Vida respondeu a este desafio com 
plena consciência de poder ter proposto apenas alguns – nunca ultimados – modelos 
da década 2000-2010. As limitações de uma análise na perspectiva de um prazo tão 
curto terão sido, aliás, bem introduzidas desde as primeiras páginas deste número, nas 
palavras sábias do Professor Zygmunt Bauman (Universidade de Leeds). Durante esta 
entrevista a um dos mais relevantes filósofos da cultura contemporânea, Bauman fala-nos 
cuidadosamente das determinantes e metamorfoses na cultura e suas ciências nos últimos 
anos, utilizando o conceito mais central e original na sua obra – “modernidade líquida”. 
Revisitando a cultura do início do século XXI, define-a sobretudo como uma constante 
oferta, dominada pelo excessivo (ou excedente) conhecimento ganho através da Internet, 
e sublinha as consequências culturais, na Europa de hoje, de mais recentes condições da 
perda da atitude de abertura ao Outro.  

Com um debate iniciado deste modo, com os olhares sobre a cultura pós-moderna, 
o presente número da Revista Letras Com Vida continua as suas análises no 1.º Dossiê 
Temático intitulado “Estado da Arte 2000-2010”.  Nos quinze ensaios que o compõem 
oferece-se bem ampla (mesmo que longe de ser completa) a busca dos traços de 
desenvolvimento da Cultura, Literatura, Educação, História, bem como das principais 
disciplinas da Humanística, focando sobretudo as perspectiva portuguesa e lusófona; 
nunca deixando, todavia, este Dossiê de ser um convite ao debate, acolhendo novos e 
diferentes olhares.

Aos desafios apresentados no 1.º Dossiê temático deste número – “Estado da Arte 2000- 
-2010” –, corresponderá  ainda uma  amostra  artística incluída na secção “Signos e Rotação”.  
Trata-se de uma selecção de quadros da última década da obra de cinco artistas lusófonos 
(Pancho Guedes, Pedro Wrede, Ana Silva, Nhate e Manuel Figueira). Os exemplares foram 
gentilmente cedidos pela Galeria “Perve”, em Lisboa, que recentemente os apresentou, 
entre outros, na exposição itinerante “Lusophonies/Lusofonias”.

A secção dedicada à corrente criação artística apresenta ainda as poesias de Carlos Frias 
Carvalho e de Alexandra Antunes e um conto de Afonso Cruz. Os editores de Letras 
Com Vida congratulam-se por poder apresentar nesta secção também algumas obras dos 
membros e investigadores do CLEPUL. Neste número propomos a leitura do conto “Elas 
que (nada) são”, de Fernanda Santos  (Prémio Lusofonia 2010), e uma marcante experiência 
da “Cantata” de Dionísio Vila Maior (apresentada na sua versão gráfica e em DVD). 

A problemática do Centenário da República volta ainda no 2.º CADERNO, intitulado 
Há cem anos – a República, da autoria de Vitorino Magalhães Godinho. O ano de 2010, 
determinando com o ritmo do centenário a vida cultural e científica portuguesa, ocupou 
igualmente uma parte relevante da “agenda do CLEPUL”. A temática do centenário marcou 
a sua presença na complexa actividade e nos convívios de carácter científico, pedagógico 
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e cultural do Centro e das suas instituições associadas. Dominou assim numerosas 
iniciativas que os leitores encontrarão descritas na secção “Projectos e Notícias”. Entre 
estas destacam-se o Congresso Internacional “Ordens e Congregações Religiosas em 
Portugal: Memória, Presença e Diásporas”, assinalando o centenário da expulsão das 
ordens religiosas em Portugal, ocorrido em Novembro na Fundação Calouste Gulbenkian, 
um evento com mais de 500 participantes, e o Colóquio Internacional “Em torno de duas 
Repúblicas: 15 de Novembro de 1889 – 5 de Outubro de 1910”, que pensou a República de 
uma perspectiva comparatista com o exemplo brasileiro. Também nesta secção, os leitores 
tomarão conhecimento do desenvolvimento dos debates iniciados pelo CLEPUL e pelos 
seus colaboradores, dos projectos de investigação e dos acontecimentos em preparação 
para o ano de 2011 – sobretudo o Congresso Internacional “Europa das Nacionalidades” 
(sob o alto patrocínio da Comissão Europeia). Em Maio de 2011 acontecerá a “Semana 
Ibero-Eslava” na FLUL, situada no contexto deste último congresso, com a conferência 
internacional dedicada aos “Mitos da Origem das Nacionalidades na Perspectiva Ibero-
Eslava. Abordagens Modernas e Pós-Modernas”. 

Para além disso, Letras Com Vida, no seu segundo número, procurará revitalizar as leituras 
da vida e obra de João de Araújo Correia, um autor injustamente desconhecido para 
uns e esquecido para outros, mas merecendo reconquistar, a nosso ver, um lugar maior 
na consciência  cultural portuguesa.  Este autor – abrangente e bem contemporâneo – 
reinará nas secções de “Inéditos” (onde será reproduzida alguma da sua epistolografia) 
e no “Dossiê Escritor”, onde encontramos alguns artigos e testemunhos sobre Araújo 
Correia. A responsabilidade da organização e direcção destas duas secções esteve a cargo 
do investigador António José Borges. 

A entrevista nacional, “Nós, os outros”, foi feita por Miguel Real, António Carlos Cortez 
e Carlos Leone ao escritor, poeta, ensaísta (entre outros predicados) Vasco Graça Moura, 
um nome incontornável e multímodo da cultura portuguesa. Além da entrevista, o poeta 
ainda nos brindará com um poema inédito, ilustrado pelo artista plástico Tiago Mestre. 

De acordo com uma tradição iniciada com o nosso 1.º número, o presente abre com a 
Evocação, escrita por Teresa Martins Marques, a David Mourão-Ferreira, que começando 
como assistente de Jacinto do Prado Coelho, tornou-se um exemplar professor da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, escritor, poeta e ensaísta português de referência. 

Completam esta “festa” intelectual e artística do nosso 2.º número um espaço à reflexão 
multi-temática na secção “Vozes Consonantes”, com artigos de Teresa Pinheiro e Onésimo 
Teotónio Almeida, entre outros; várias recensões críticas; e a secção “Quinteto”, cinco 
perguntas a uma investigadora destacada na vida-das-Letras em Portugal: Margarida Vale 
de Gato (entrevistada por José Eduardo Franco). Esperamos, mais uma vez, ter provado 
estar sempre perto tanto da vida portuguesa, como da vida-das-Letras em Portugal e 
na Europa, oferecendo uma experiência bem abrangente, viva e revitalizante do nosso 
pensamento sobre a primeira década do século XXI. 

editorial



Evocação de 
David Mourão-Ferreira 
(1927 – 1996)
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6 evocação de david mourão-ferreira Teresa Martins Marques

do “essencialismo”, o mais inovador movimento de Teatro 
Experimental dos Anos Quarenta, vendo aí encenados o 
poema dramático “Isolda” e a comédia “Contrabando”, res-
pectivamente em 1948 e 1950. Ainda neste ano funda, com 
António Manuel Couto Viana e Luís de Macedo, as folhas 
de poesia Távola Redonda, em cujas edições daria à estampa 
o seu primeiro livro de poesia – A Secreta Viagem.

D.M.-F. foi um dos mais fecundos teorizadores da Távo-
la Redonda, defendendo o equilíbrio, a coerência e a pro-
porção entre os motivos e a técnica, entre os temas e as 
formas, procurando conciliar os valores da tradição e da 
modernidade, revalorizando o lirismo, recusando a ime-
diatez da inspiração e o aproveitamento da poesia para fins 
utilitaristas, demarcando-se do neo-realismo. Este ideário 
ver-se-ia plasmado na sua futura obra, a qual, do ponto de 
vista técnico, representa a feliz aliança da força criadora 
e da construção rigorosa, sendo geralmente considerado 
como detentor da melhor oficina poética da sua geração.

Até à publicação de Um Amor Feliz, em 1986, D.M.-F.  in-
sistia em dizer  que tinha consciência de que a sua obra 
não teria um vasto público, mas que, em contrapartida, 
possuía leitores fiéis. Este romance viria indiscutivelmente  
aumentar-lhe o número desses leitores, continuando a ser 
objecto de sucessivas reedições. No dia seguinte à conclu-
são do romance, escreve: “Um Amor Feliz: um cântico de 
amor e de paixão erótica; uma sátira política a certa nova 
sociedade portuguesa; um romance do romance em que se 
vêem acareados o narrador e o autor; um ajuste de contas 
comigo mesmo”. Se pensarmos que desde os dezoito anos 
deixara de lado sucessivos romances inconclusos, entende-
remos que contas seriam aquelas, que assim ajustou. Artur 

Ramos realizou a partir deste romance uma série televisiva 
de quatro episódios, apresentada pela RTP em 1990. An-
teriormente, de duas das quatro narrativas de Gaivotas em 
Terra tinham sido extraídas duas longas metragens: “Fado 
Corrido” (1964), por Jorge Brum do Canto, e “Sem Sombra 
de Pecado” (1983), por José Fonseca e Costa.

Licenciou-se em Filologia Românica (1951) com a tese Três 
Coordenadas na Poesia de Sá de Miranda, pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa. 

Integrou os corpos redactoriais das revistas Seara Nova 
e Graal (1956–1957). Teve a seu cargo a rubrica de crítica 
de poesia no Diário Popular (1954–1957). A partir desse ano 
exerceu funções docentes na Faculdade de Letras como 
assistente, tendo desenvolvido um excepcional trabalho 
de organização e regência da recém-criada cadeira de 
Teoria da Literatura, onde desenvolve estudos pioneiros, 
entre nós, sobre o new criticism. Em 1963 o seu contrato 
foi rescindido, vindo a ser novamente reconduzido a par-
tir de 1970, leccionando Literatura Portuguesa e Francesa, 
tendo-lhe sido concedido, nos últimos anos de vida, o esta-
tuto de Professor Catedrático Convidado. O seu magisté-
rio marcou sucessivas gerações de estudantes, muitos dos 
quais se contam hoje entre as mais prestigiadas figuras da 
universidade portuguesa e do ensaísmo literário.

Desempenhou as funções de Secretário Geral da Socie-
dade Portuguesa de Autores (1965–1974) e dirigiu o diário 
A Capital (1974–1975). Exerceu em três governos o cargo de 
Secretário de Estado da Cultura (1976–1979), foi vice-pre-
sidente da Association Internationale des Critiques Littéraires 
(1984–1992), presidente da Associação Portuguesa de Es-
critores (1984–1986) e do Pen Club Português (1991).  Foi 
director do Serviço de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da 
Fundação Calouste Gulbenkian (1981–1996), bem como da 
revista Colóquio-Letras (1984–1996), propriedade da mesma 
instituição. Sócio efectivo da Academia das Ciências de 
Lisboa (onde sucedeu a Vitorino Nemésio na cadeira n.º 23). 
Sócio-Correspondente da Academia Brasileira de Letras. 
Membro titular da Acadé-
mie Européenne de Paris, viria 
também a ser agraciado com 
as mais prestigiosas conde-
corações de Portugal, do 
Brasil e de França. O nome 
de David Mourão-Ferreira 
ficaria também ligado ao de 
Amália Rodrigues, que in-
terpretou cerca de duas de-
zenas dos seus poemas.

Como autor, D.M.-F. pu-
blica os seus primeiros arti-
gos em 1942, no jornal Gente 
Moça, orgão dos estudantes 
do Colégio Moderno. As primeiras poesias viriam à luz nas 
prestigiadas páginas da Seara Nova, em 1945. Todavia, é 
pelo teatro que o seu nome começa a aparecer com alguma 
regularidade nos jornais, tendo colaborado como autor e 
actor entre 1948 e 1951, sob a direcção de Gino Saviotti, no 
Teatro-Estúdio do Salitre, o qual constituiu, sob a bandeira 

David Mourão-Ferreira foi um dos mais fecundos 
teorizadores da “Távola Redonda”, defendendo o 
equilíbrio, a coerência e a proporção entre os motivos 
e a técnica, entre os temas e as formas, procurando 
conciliar os valores da tradição e da modernidade, 
revalorizando o lirismo, recusando a imediatez da 
inspiração e o aproveitamento da poesia para fins 
utilitaristas, demarcando-se do neo-realismo.

Escritor português (Lisboa, 24.2.1927 – Lisboa, 16.6.1996): 
poeta, ficcionista, tradutor, dramaturgo, ensaísta, cronista, 
crítico literário, conferencista, professor. 
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Atentando nas sucessivas reedições da sua poesia, veri-
ficaremos que os volumes constituem organismos vivos, 
coerentes, nos quais os diversos textos se inter-respondem, 
contando “histórias” diferentes, consoante as seriações que 
o autor lhes conferiu, em diversas edições, nomeadamente 
nas recolhas poéticas, obe-
decendo a criteriosas reorde-
nações poemáticas em círcu-
los (Lira de Bolso, As Lições do 
Fogo), ou em ciclos (Sonetos do 
Cativo), jogando com a sim-
bologia dos números quatro, 
sete e nove, de clara reminis-
cência pitagórica, cabalísti-
ca ou dantesca. O ritmo, a 
musicalidade, a mestria das 
rimas assonantes, o superior 
domínio da metáfora e da 
aliteração, coadjuvadas pela 
antítese, ou mesmo pelo paradoxismo, conferem uma per-
sonalidade singular à poesia davidiana, de perfeito recorte 
clássico, obedecendo, todavia, a princípios sui generis, no-
meadamente ao nível da metrificação, fazendo de D.M.-F., 
porventura, o mais clássico dos nossos poetas modernos.

A obra davidiana edifica-se sobre um complexo sistema 
de vasos comunicantes, orquestrados pela  memória inter-
na da obra, em contraponto de harmonizações sinfónicas 
ou diafónicas. Com efeito, os elementos itinerantes cons-
tituem um dos aspectos mais interessantes da implícita 
ou explícita rede comunicante, como é, nomeadamente, 
o caso das obras, poética e ficcional, Os Quatro Cantos do 
Tempo e As Quatro Estações, ou do poema intitulado “Ro-
mance das Mulheres de Lisboa no Regresso das Praias”, 
cujo primeiro verso – “Em terra, tantas gaivotas!” – inver-
te e subverte o título do seu  primeiro volume de ficção 
narrativa, considerado como de novelas, mas que resultou 
de  um trabalho de reconstrução de um anterior romance, 
razão por que certas personagens transitam de umas narra-
tivas para as outras, em completa subversão da linearidade 
temporal do primitivo texto.

O onirismo d’ Os Amantes e Outros Contos encontra-se ins-
crito em embrião n’ “A Recordação de Panflakaio”: “Sonho 
que sonho o que sonho” é um verso da poesia  “Argumento”, 
inserta em Os Ramos Os Remos, a qual traduz precisamente 
a situação onírica que sustenta a arquitectura do conto “Os 
Amantes”. Conquanto seja o erotismo o filão mais reco-
nhecido na obra de D.M.-F., esta está longe de se reduzir 
àquela temática. Outras linhas se entrecruzam na memó-
ria, na meditação sobre a morte, no culto dos lugares, não 
apenas como sagradas relíquias do tempo, mas ainda como 
espaços de reflexão do sujeito, em processo de perda. 

Parafraseando um conhecido poema, de Matura Idade – 
“E por Vezes” – (justamente seleccionado como símbolo 
davidiano para a antologia Rosa do Mundo – 2001 Poemas 
para o Futuro), a angústia torna-se obsidiante imagem de 
fundo, que traz para o primeiro plano um sujeito que se 
vê através do olhar feminino e que, por vezes, se encontra 
e que, por vezes, se perde. Tântalo que não sacia a sede – 
destino que um deus lhe segredou. Fulguração do instante, 
revolta pelo fogo que se extingue, que não dura, mas que 

resiste, sendo apenas o que resta do desejo de eternidade. 
Na poesia davidiana o sujeito não ama porque existe, mas 
para que exista. E existe para sentir, por vezes, o prazer de 
se dissolver e ciclicamente renascer. As formas de diluição 
no mar – água primordial, por vezes metáfora da mãe e  

memória do tempo antes 
do tempo – , ou as formas 
de diluição em terra – eva-
são, viagem, mudança – se-
rão ainda uma outra forma 
de perdição e renascimento 
de quem se procura procu-
rando, por vezes ganhando 
e, por vezes, perdendo ao 
jogo da vida. Condição trá-
gica de quem ironicamente 
fica preso à busca da liber-
dade, como um Ícaro con-
denado aos trabalhos de 

Sísifo: “há-de tudo prender-se aereamente solto”, lemos na 
“Ars Poetica”, inserta em Do Tempo ao Coração. Os Ramos Os 
Remos inscrevem, a partir do título, a fixidez e a flutuação.  
Ramos da árvore que prende, remos do barco que deriva. 

De uma outra forma, mais directa, de acordo com o re-
gisto escolhido, o sujeito assumirá a condição de errância 
na autobiografia fragmentária acoplada a um livro de afo-
rismos sobre a sedução que muito oportunamente intitu-
lou Jogo de Espelhos: “Sente-se, desde sempre, mais estável 
no movente que no fixo” (fragmento II). D.M.-F. deixa em 
“Testamento” a fuidez do verbo, a instabilidade do senti-
do, o calor da lava e o frio da cinza. O nada transmutado 
em tudo, o nada retomando a cor do infinito na “Ladainha 
dos Póstumos Natais”.

Como ensaísta, cronista e crítico literário, deixou-nos 
ainda dezassete clarividentes volumes, entre os quais o inti-
tulado Discurso Directo que David classificava como um in-
directo auto-retrato e por isso considerava o mais  indicado 
para quem quisesse principiar a conhecê-lo, para além da 
obra de divulgação e tradução intitulada Imagens da Poesia 
Europeia, elaborada a partir de um programa homónimo 
que, como outros de sua autoria, intitulados Miradouro, Mo-
mento Literário, Música e Poesia, Hospital das Letras, lhe gran-
gearam grande popularidade na Rádio e na Televisão. As re-
cém-publicadas Vozes da Poesia Europeia I, II, III, compilam 
a maior parte do seu trabalho como excepcional tradutor, 
sendo que cada texto traduzido se metamorfoseia de forma 
original num autêntico poema de D. M.-F.

A comunidade literária soube reconhecer o seu valor atri-
buindo-lhe onze prémios literários: três de Poesia, dois de 
Conto e Novela, quatro de Romance, um de Teatro e ainda 
um outro de Ensaio. As obras de D.M.-F. encontram-se 
traduzidas nas principais línguas europeias.

A obra davidiana edifica-se 
sobre um complexo sistema 
de vasos comunicantes, 
orquestrados pela memória 
interna da obra, em 
contraponto de harmonizações 
sinfónicas ou diafónicas. 
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Zygmunt Bauman
“a década em análise”

entrevista internacional

Entrevistado por béata cieszynska 
Tradução de teresa fernandes swiatkiewicz

Zygmunt Bauman (nascido 1925 em Poznań, Polónia) é 
um grande sociólogo e filósofo da cultura, conhecido pela 
vasta obra dedicada ao Pós-modernismo, conceptualizado 
através do termo próprio modernidade líquida. A sua obra 
dedica também especial atenção ao papel da Europa no 
mundo globalizado. Iniciou a sua carreira na Universidade 
de Varsóvia, mas depois dos acontecimentos políticos de 
1968, sentindo-se alvo de censura, viu-se forçado a emigrar 
e a continuar o percurso científico fora da Polónia. Desde 
1971, durante vinte anos, dirigiu a Cátedra de Estudos de 
Sociologia da Universidade de Leeds, Grã-Bretanha, onde, 
em Setembro de 2010, foi fundado o núcleo científico Ins-
tituto Zygmunt Bauman, dedicado ao estudo da relevân-
cia do seu pensamento para a contemporaneidade. Entre 
outras obras, é autor de Modernidade e Holocausto (1989), O 
Mal-Estar da Pós-Modernidade (1997), Globalização: As Conse-
quências Humanas (1998), Modernidade Líquida (2000), Euro-
pa: Uma Aventura Inacabada (2004) e Modernidade e Ambiva-
lência (2007). Actualmente, reside em Leeds. 

béata cieszynska Ao propor como tarefa uma apreciação 
multifacetada de uma década prestes a terminar, a nossa re-
vista Letras Com Vida visa também aferir o ponto de partida 
da nova década, daí o subtítulo desta edição: “Estado da 
Arte 2000-2010”. Neste contexto, interessa-nos saber se o 
Senhor Professor, como indivíduo e sociólogo da cultura, 
encara a apreciação deste período de tempo – uma década 
– como sendo útil para a aferição dos sucessos alcançados e 
das incapacidades reveladas pelo mundo contemporâneo, 
por si considerado uma “pós-modernidade líquida”. Se as-
sim for, o que poderá ser considerado crucial, nos últimos 
anos, numa perspectiva de sociologia da cultura? E com 
que instrumentos podemos mensurar esta década?

zygmunt bauman Hoje ainda não podemos sabê-lo… Es-
tamos condenados a palpites e a opiniões muito fragmentá-
rias, porquanto aquilo que foi de facto crucial na alteração 
cultural desta última década só nos será dado a conhecer 
daqui a algum tempo. Esta é uma lição tirada da história da 
reflexão, feita até hoje, acerca da pós-modernidade, a qual, 
segundo um dos sociólogos da cultura, Alain Ehrenberg, 
deveria ter começado numa certa tarde de Outono no final 
dos anos 80, quando, durante um programa televisivo, uma 
tal Vivienne proferiu sérias declarações sobre pormenores 
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íntimos da sua vida conjugal (falta de orgasmo devido à eja-
culação precoce do marido, Michel). Naquela altura, nin-
guém percebeu que ela estava a demarcar ou a determinar 
a direcção das transformações culturais que se seguiriam e 
que esta nova marca distintiva seria difundida de modo tão 
maciço que a exposição pública de experiências extrema-
mente íntimas se tornaria uma regra da pós-modernidade.   

béata cieszynska E como é que o Senhor Professor avalia os 
êxitos da sociologia da cultura nos últimos anos? É possível 
determinar as suas vertentes actuais ou a direcção das suas 
tendências? O que sabemos hoje de novo sobre a cultura? 

zygmunt bauman A cultura de hoje é um conjunto de 
ofertas, não de normas… Para além disso, ao invés de se 
considerar a falta de informação como uma “garganta es-
treita” no desenvolvimento do saber acerca do mundo, 
encara-se o seu excesso no desempenho desse papel. A jun-
ção destes dois fenómenos resulta na necessidade de fazer 
constantes escolhas e na impossibilidade de fazer escolhas 
definitivas, bem como na sensação angustiante de tempo 
perdido. Faltam orientações duradoiras; as novas opções 
desqualificam as escolhas anteriores e, assim, manda o bom 
senso que haja apenas um empenhamento parcial – quer 
se trate de relacionamentos, de trabalho ou de um estilo 
de vida – e que se deixem 
as portas semi-abertas a fim 
de permitir o regresso. 

Já que não há escolhas que 
possam reclamar direitos 
definitivos, a nova cultura 
tenta libertar-se das conse-
quências indesejáveis dos 
procedimentos; também su-
gere uma nova visão instru-
mental do passado. Tanto 
a tradição como a herança 
cultural encontram-se hoje 
à la carte na consciência dos jovens e não só. Ao invés de ser 
um sustentáculo, no qual assentam as raízes do presente 
(por natureza, resistentes a transplantes), o passado torna-
se num conjunto de portos, aos quais se atira selectivamen-
te uma âncora para que aquele possa ser (facilmente e sem 
bradar aos céus) recuperado, caso haja necessidade de alte-
rar a rota actual.

Outra marca distintiva é a generalização da Internet, ocor-
rida nos últimos anos, que se tornou numa mudança cultu-
ral à altura da revolução de Gutenberg. O saber acumula-se 
hoje não no cérebro mas no computador e a geração edu-
cada na Internet [a Béata ainda se lembra o que era a vida 
sem Internet? (risos)] comunica através de facebooks com 
centenas, se não mesmo milhares de “amigos” de uma só 
vez. Nestas condições, o que significa então a amizade? As 
relações, os compromissos?

    
béata cieszynska Há quem considere que os sociólogos 
da cultura se encontram hoje num impasse específico resul-
tante da experiência da globalização, num conflito de “pers-
pectivas” patente neste mundo globalizado que impõe a sua 
perspectiva global, enquanto a experiência do século XX 

lembra os perigos de toda a solução “total”, pois esta pode 
efectivamente revelar-se como totalitarismo… O Senhor 
Professor sente um conflito de perspectivas deste género 
nas suas reflexões?

  
zygmunt bauman Repito até à exaustão: a resolução de 
problemas criados globalmente só pode ser também glo-
bal. A Europa não é capaz de resolver esse tipo de proble-
mas com os seus próprios meios e apenas no seu espaço 
delimitado; não a podemos culpabilizar por tal (o que, no 
fim de contas, acaba por ser animador, já que mais uma 
vez se desmascara a falácia e a fragilidade da ideia de Fes-
tung Europa…). A única coisa de que podemos e devemos 
acusar a Europa é de pouco (ou nada) ter feito e continuar 
a fazer pouco pela promoção da “globalização positiva”: a 
única maneira de restringir a globalização “negativa” e de 
nos salvar dos seus efeitos nefastos. Os destinos da Estónia 
ou da Grécia seriam certamente bem piores se não fosse o 
broquel defensivo, guardado no arsenal de Bruxelas – esta 
armadura, porém, quando muito suaviza a gravidade da fe-
rida mas não a evita. Quaisquer que sejam as enfermidades 
da União Europeia, regressamos sempre ao mesmo ponto: 
sem nos colocarmos decididamente do lado da estratégia 
da ambição e da responsabilidade estaremos condenados 
a transitar de crise em crise, de catástrofe em catástrofe, 

a coçar doridamente erupções cutâneas sem hipótese de 
curarmos o tifo, com o contributo das forças globais que, 
livres de supervisão política, lavram pelo espaço ciberné-
tico. Por mais países-membros que a ela adiram, a União 
Europeia, abandonada a si própria, permanecerá impoten-
te perante essas forças.       
 
béata cieszynska A questão da necessidade de encontrar 
soluções globais prende-se, por exemplo, com o problema 
da pobreza ou das exclusões contemporâneas de que tanto 
se fala nas suas obras. A atenuação do sentimento de ex-
clusão e o trabalho em favor de uma aproximação cultural 
são um assunto abordado por organizações “associadas” 
à nossa revista Letras Com Vida. O nosso desejo é que as 
iniciativas levadas a cabo em Portugal (e na Europa) nos 
aproximem, para dar um exemplo, ao ponto de a palavra 
“imigração” poder ser substituída por “mobilidade”, pelo 
menos no que diz respeito aos países europeus e da União 
Europeia. Tratar-se-á de um optimismo excessivo?  

zygmunt bauman Em todas as ideias de conjugação de 
forças, de fusão de meios e arsenais, de coordenação de 

entrevista internacional Zygmunt Bauman

Já que não há escolhas que possam reclamar 
direitos definitivos, a nova cultura tenta libertar-se 
das consequências indesejáveis dos procedimentos; 
também sugere uma nova visão instrumental do 
passado. Tanto a tradição como a herança cultural 
encontram-se hoje à la carte na consciência dos 
jovens e não só. 
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procedimentos, mesmo que sejam para servir a mais nobre 
das causas, é sempre difícil conciliar egoísmo e altruísmo. 
Nesta luta livre, podemos apenas apostar, sem afiançar, em 
quem irá atirar o outro ao chão. No meu livro sobre a Eu-
ropa como uma aventura inacabada, sugeri que as experi-
ências adquiridas no laborioso trabalho pela “unificação da 
Europa” poderiam tornar a Europa numa noiva altamente 
dotada, capaz de trazer para as suas segundas núpcias com 
o mundo o dote de que o noivo carece, tal como os pulmões 
precisam de oxigénio, ainda que disso não se tenha aperce-
bido; mas o resultado de todo este labor também pode tor-
nar-se num zelo repetido da “Europa unificada”, na concep-
ção de Standortkonkurrenz de Jürgen Habermas: uma Euro-
pa com um poder maior de tirar aos outros os pedaços mais 
saborosos das já magras e cada vez mais magras reservas do 
planeta. Tal como já escrevi, a Europa encontra-se perante 
a escolha de duas estratégias distintas de autodetermina-
ção. Pessoalmente sonho que a Europa opte pela estratégia 
da “ambição e da responsabilidade”, mas nunca afirmei que 
tal fosse um dado adquirido ou tampouco que fosse uma al-
ternativa mais provável… Mas continuo a insistir que nada 
ainda está decidido e que a escolha da “colectivização dos 
egoísmos nacionais”, ou seja, do agrupamento das parcelas 
dos pontos fortes da Euro-
pa numa Standortkonkurrenz 
global, não é nem irrever-
sível nem definitiva. Com 
alguma razão, Duns Scot 
troçou dos amantes das sen-
tenças levianas em relação 
à eternidade dos seres ou à 
sua morte definitiva: “aque-
les que negam que o ser seja 
casual, deveriam ser sujeitos 
a torturas enquanto não ad-
mitirem que também é pos-
sível não serem torturados”.  
        
béata cieszynska Muito 
nos regozijamos com a sua 
discordância em relação à 
opinião de que “já está tudo 
decidido” por parte dos na-
cionalismos emergentes, o 
que é também para nós fon-
te de inspiração. Consideramos igualmente que esta discus-
são ainda não terminou. Por isso, o nosso centro, CLEPUL, 
colabora na organização do congresso internacional “Europa 
das nacionalidades. Mitos de origem: discursos modernos e pós- 
-modernos ”, a decorrer em Aveiro, em Maio do próximo 
ano. Contamos aliás com as palavras do Senhor Professor 
neste debate! Por outro lado, é difícil negar que as recentes 
notícias sobre o tratamento cada vez mais drástico dado 
aos imigrantes nos preocupam inevitavelmente não só 
perante a oportunidade perdida de construir uma Europa 
dialogante, coexistente e multicultural, mas também pe-
rante a traição desta missão.         

zygmunt bauman Sim. A Europa, a casa de família de 
Kant, profeta de um mundo hospitaleiro, hoje é um exem-

plo de… hostilidade (que, aliás, contribui para a sua própria 
perdição a longo prazo): os inventos técnicos mais impres-
sionantes, conseguidos nos últimos anos na Europa e nas 
suas ramificações ultramarinas, servem para fechar e selar 
portas, bem como para encarcerar intrusos. E esses intrusos 
não são apenas pessoas que desejam que a Europa os ajude 
a sair da miséria, mas também são vítimas da Europa: pesso-
as que foram atiradas para a miséria por uma forma de vida 
outrora inventada e testada pela Europa e posteriormente 
zelosamente exportada para outros continentes – uma for-
ma de vida que produz em massa pessoas supérfluas, desti-
nadas à sucata ou à trituração – refugos da “racionalização” 
e desperdícios “do progresso económico”. Sendo pioneira 
da “modernização”, e enquanto foi a única sede da mes-
ma, a Europa ia-se salvando com soluções globais face ao 
problema do “excesso de população” localmente surgido; 
agora exige àqueles países que aliciou ou impeliu para a ob-
sessão pela “modernização” que procurem soluções locais 
para problemas surgidos globalmente. E depois os políticos 
europeus admiram-se e ficam escandalizados quando mui-
tos desses países encontram “soluções” como a chacina em 
massa daqueles que são diferentes deles ou dos vizinhos de 
além fronteiras ou “soluções” como o enchimento das car-

teiras dos contrabandistas 
de tráfico humano… 

E onde pára a esperança? 
Hoje, perante o actual esta-
do do mundo e, quiçá, pela 
primeira vez na história da 
Humanidade, deposito-a no 
facto de o instinto de sobre-
vivência e o sentido moral 
nos obrigarem a proceder 
da mesma maneira. Neste 
barco global, no qual todos 
nos encontramos aperta-
dinhos, ou nos ajudamos 
mutuamente a remar ou nos 
afundamos todos juntos. E, 
no meio disto tudo, mais 
cedo ou mais tarde, também 
iremos descobrir que o tifo 
não se cura coçando a pele.

béata cieszynska Relati-
vamente à questão da identidade entendida aprioristi-
camente como missão e aceitando a multiculturalidade 
como o modo hodierno de descrição da experiência glo-
bal da participação numa cultura globalizante, o Senhor 
Professor concorda com a afirmação de que hoje quase 
todos somos, de uma forma ou de outra, “multiculturais” 
(“we are all multiculturarists now”)? Assim sendo, será 
este um caminho para atingir um estado próximo do ser 
“daqui, desta terra” numa escala europeia? A Europa ain-
da tem hipótese de o alcançar?      

zygmunt bauman Monet, Schuman, De Gasperi, Ade-
nauer ou Spaak não tinham nenhum “projecto político” e 
muito menos lhes passava pela cabeça qualquer ideia de uma 
“comunidade imaginária”. Começaram pela cozinha e não 
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pelo salão. E, por isso, foram 
bem sucedidos, contraria-
mente a outros “unificadores 
in spe”. Sou suficientemente 
antigo para ser testemu-
nha dos primeiros passos 
da União Europeia: não me 
lembro de ver o povo ir para 
as ruas, fazer comícios e ma-
nifestações de apoio e de 
carinho para com “a história 
emergente”… Também não 
me recordo de ter havido 
debates sobre o “espírito da 
Europa” e o seu “destino”. 
Os sensatos fundadores da 
União Europeia falavam sim 
de carvão e de aço. Aposta-
ram na concretização dos 
factos e na lógica dos fac-
tos concretizados: estabe-
lecemos uma rede espessa 
de relações mútuas e depois, quer se queira ou não, já não 
existe outra alternativa a não ser ficarmos sentados à mesma 
mesa… A União Europeia não nasceu de projectos, mas de 
acontecimentos passados. Passo a passo, grão a grão, todos 
eles gerados a partir do anterior… 

Uma cultura comum, uma identidade comum, um amor 
comum, solidariedade? Tudo isto nasceu como aquilo que 
os Ingleses designam como “afterthought” e que nos tem-
pos maus do antigamente se chamava “forjar uma ideologia 
para os factos”. Aí nasceu e continua a vir ao de cima, prin-
cipalmente em salas de debates intelectuais e em seminá-
rios universitários. Os antropólogos há muito cunharam a 
noção de “cultural lag”: a cultura, tal como dizem, precisa 
de tempo para se adaptar às condições de vida que se alte-
ram – e enquanto não se adaptar constitui um obstáculo 
no caminho do veículo do progresso. A consciência de uma 
comunidade de interesses não consegue acompanhar a con-
vergência de interesses. A consciência, por natureza, des-
confia das novidades. Demos um exemplo do nosso país: 
quanto tempo foi (será) preciso para que os habitantes de 
Poznan deixem de desconfiar dos habitantes da região de 
Varsóvia, antigamente anexada à Rússia, ou deixem de me-
nosprezar os da região da Galícia, antes anexada à Áustria? 
Nem a consciência nem a cultura existem; elas acontecem. 
Existem por obra de um constante tornar – sempre, por 
azar ou antes por sorte, ainda inacabado… As crises que 
se seguem geralmente apanham-no desprevenido. Perante 
novas situações reagimos com hábitos nascidos de expe-
riências de situações passadas. E o princípio do “salve-se 
quem puder” é porventura o mais enraizado de todos.    

                         
béata cieszynska Como nasceu a sua noção de “consciên-
cia do Europeu”? Todos os leitores do livro de entrevistas 
Identidade ficam emocionados com a história que o Senhor 
Professor conta a Benedetto Vecchi acerca da escolha do 
hino a ser tocado durante a cerimónia da atribuição do 
título de Doctor honoris causa que a Universidade de Praga 
lhe concedeu. A proposta da sua esposa, a Sra. D. Janina, 

para que escolhesse o Hino 
Europeu parece simbólica… 
Numa perspectiva geral, que 
significado têm as palavras 
proferidas pelo Senhor Pro-
fessor naquele contexto: “… 
sempre me senti Europeu”? 

zygmunt bauman Essa 
decisão foi ditada pelo ho-
rizonte real, geográfico, em 
que vivia e actuava. Tinha- 
-me sido retirada a naciona-
lidade/cidadania polaca e a 
cidadania britânica também 
não podia fazer de mim um 
verdadeiro britânico… Já 
que o meu saber e a minha 
experiência sempre se ali-
cerçaram num fundo ver-
dadeiramente europeu e se 
incluíram no horizonte da 

Europa, surgiu a ideia de tocar o “Hino Europeu” por ser 
efectivamente um ponto de identificação na referida ceri-
mónia de Praga.   

béata cieszynska Já várias vezes me deparei com tentati-
vas de captar a ambivalência que a sua visão da globaliza-
ção acarreta, bem como a pós-modernidade líquida sob a 
forma de “tanto uma coisa como outra podem acontecer”, 
por outras palavras, a interpretação de que “a garrafa tanto 
pode estar meio cheia como meio vazia”. O Senhor Profes-
sor concorda com tal fluidez e abertura na leitura das suas 
concepções ou considera antes que esta duplicidade parte 
do pressuposto do objecto (as suas obras) ou ainda resulta 
da interpretação e do olhar do intérprete? Podemos com 
alguma certeza estimar o que emana das suas obras: opti-
mismo ou pessimismo? 

zygmunt bauman Até há bem pouco tempo andei pelos 
mais variados cantos da Europa a proferir palestras, após 
as quais surgiam normalmente perguntas e havia quase 
sempre alguém que me perguntava por que razão eu era 
tão pessimista; a não ser que a palestra fosse sobre a Eu-
ropa e o seu lugar no mundo, aí perguntavam-me por que 
razão eu era tão optimista. A diferença nas perguntas não 
era casual, uma vez que o estatuto cognitivo das minhas 
palestras também era distinto. A Europa parecia ter uma 
vontade: saber o que quer e saber o que se deve fazer para 
o alcançar – e persistir contra as contrariedades do desti-
no e contra a resistência da matéria é precisamente fazer. 
Hannah Arendt afirmou que o “eu-quero” é o ninho da 
vontade humana, Karl Jaspers avançou com a ideia de que 
a raiz da necessidade do querer reside na nossa ignorância 
e, por sua vez, Henri Bergson demonstrou que é a “neces-
sidade” e não a liberdade que é a ilusão da consciência… 
E, ainda, Kant admitia que bastava duvidar da identidade 
do “devo” e do “posso” para que descobríssemos a vontade 
como poder autónomo. No seu estudo sobre a vontade, 
Hannah Arendt afirma que a necessidade manifesta pela 

Só a Europa, que não se juntou 
à esgrima da espada a nível 
planetário, parecia arregaçar 
as mangas e preparar-se para 
resolver os problemas que também 
inquietavam o resto do planeta e 
cuja solução era, igualmente para 
o resto do planeta, uma questão 
de vida ou de morte, embora o dito 
resto do planeta, por ignorância 
ou falta de vontade, parecesse 
tratá-los como insolúveis. 
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vontade de querer não é menor do que a necessidade de 
pensar manifesta pela razão: em ambos os casos, diz ela, a 
mente excede as suas limitações “naturais”…

Só a Europa parecia enfrentar as alegadas necessidades 
e empreender acções de modo a conseguir disparar a fun-
da da vontade de David contra as inevitabilidades histó-
ricas de Golias. Só a Europa, que não se juntou à esgrima 
da espada a nível planetário, parecia arregaçar as mangas 
e preparar-se para resolver os problemas que também 
inquietavam o resto do planeta e cuja solução era, igual-
mente para o resto do planeta, uma questão de vida ou de 
morte, embora o dito resto do planeta, por ignorância ou 
falta de vontade, parecesse tratá-los como insolúveis. Pro-
blemas desse género são, por exemplo, o corte da corrente 
cismática dos feudos tribais e dos conflitos entre vizinhos 
de uma antiguidade que já conta com muitos séculos. Ou, 
então, a vida quotidiana e permanente em contacto com a 
diferença, sem aquilo que permite exigir aos outros que se 
desfaçam da sua diferença ou, ainda sem aquilo que permi-
te renunciar à sua própria diferença. Ou a rejeição da mul-
tiplicidade dos seres como dádiva divina a ser assumida em 
humildade, mas a sua assumpção como uma hipótese de 
enriquecimento de todas as formas de vida com toda esta 
multiplicidade. Muito antes de Obama, a Europa deveria 
ter posto mãos à obra, exortando: “yes, we can!”. Será que 
ao depositar a esperança na Europa me enganei? É possí-
vel. Mas pode-se ter a certeza de um engano no momento 
em que nos enganamos? A confiança é sempre refém do 
destino. Só se pode ter a “certeza” de um engano de ante-
mão à custa da renúncia à confiança na funda de David.  

béata cieszynska A minha última pergunta terá forçosa-
mente de se referir a Portugal já que estou aqui também 
como sua representante. Na esperança de uma continua-
ção desta colaboração, gostaríamos de saber algo acerca 
da sua experiência com os países ibéricos. Talvez nos possa 
falar dos seus encontros com autores e pensadores portu-
gueses e espanhóis.

zygmunt bauman Da literatura portuguesa conheço os 
autores internacionalmente mais reconhecidos, como o 
poeta Fernando Pessoa, que a dada altura foi para mim 
uma grande descoberta, lido principalmente em inglês, 
mas também em português. José Saramago é outro dos 
autores que conheço e aprecio, tendo lido praticamente 
todos os seus romances, a começar pela História do Cerco 
de Lisboa. A recente notícia da sua morte entristeceu-me 
bastante; tenho muita pena de que este grande escritor já 
não crie mais nada.   

béata cieszynska Como recebeu a atribuição do Pré-
mio Príncipe das Astúrias no âmbito da comunicação e 
das humanidades? 

zygmunt bauman Foi com satisfação que recebi o pré-
mio, que me foi entregue a 22 de Outubro, em Oviedo. 
Deixo aqui fragmentos do discurso que proferi durante a 
cerimónia, os quais constituem também uma boa conclu-
são para esta entrevista.

“[…] muitas são as razões para estar imensamente agra-
decido pela atribuição desta distinção, ainda que o mais 
importante seja a inclusão dos meus trabalhos no seio das 
humanidades, do esforço importante para a comunicação 
entre as pessoas. Toda a vida tentei cultivar a sociologia 
tal como os meus dois professores de Varsóvia, Stanislaw 
Ossowski e Julian Hochfeld, há sessenta anos me ensina-
ram; e ensinaram-me a ver nela uma ciência do homem, 
cujo único objectivo, nobre e maravilhoso, é possibilitar e 
facilitar o diálogo estabelecido entre as pessoas. 

Este aspecto leva-me a recordar outra razão importante 
nesta minha satisfação e agradecimento. O prémio pro-
vém de Espanha, do país de Miguel Cervantes Saavedra, 
autor do romance mais espectacular jamais escrito, pai das 
humanidades. Cervantes foi o primeiro a alcançar aquilo 
que, nas ciências humanas, todos tentamos alcançar com 
maiores ou menores resultados à medida das nossas capa-
cidades limitadas.

Tal como outro escritor, Milan Kundera, referiu, Cer-
vantes mandou D. Quixote rasgar as cortinas urdidas de 
mitos, máscaras, estereótipos, superstições e interpreta-
ções precipitadas, cortinas que cobriam hermeticamen-
te o mundo, em que vivemos e que nos esforçamos por 
entender em vão, enquanto não se levantar ou rasgar esse 
véu. D. Quixote não é um conquistador, foi conquistado. 
Porém, tal como Cervantes demonstra D. Quixote, com 
a sua derrota, comprova-nos que ‘a única coisa que pode-
mos fazer perante a derrota inevitável da chamada vida é 
esforçarmo-nos por compreendê-la’.

Eis a grande descoberta de Miguel Cervantes – uma vez 
efectuada não será mais esquecida. Nas humanidades, to-
dos nos esforçamos por seguir este trilho palmilhado. É 
graças a Cervantes que hoje estamos onde estamos. 

Rasgar as cortinas, compreender a vida… Que significa isso?
Como pessoas preferimos habitar um mundo harmonio-

so, limpo e transparente, no qual o bem e o mal, a beleza 
e a fealdade podem ser cuidadosamente separados, nunca 
se misturam e, graças a isso, sabemos como estão as coi-
sas, por onde temos de ir e como devemos agir. Sonhamos 
com um mundo no qual os juízos e as decisões não exigem 
dificuldades para os compreender. Deste sonho nascem as 
ideologias que são umas grossas cortinas impeditivas de 
ver mais além do que a vista alcança.

Étienne de la Boétie chamou a esta nossa inevitável ten-
dência ‘escravidão voluntária’. Foi Cervantes quem nos 
mostrou o caminho para a evitar, expondo o mundo na sua 
realidade nua e incómoda, mas libertadora, uma realidade 
que abarcava uma multiplicidade de significados e um défi-
ce inevitável de verdades absolutas. E é precisamente nes-
te mundo, no qual a única certeza é a certeza da incerteza, 
que nós temos de tentar continuamente e mesmo sem re-
sultados, concebermo-nos a nós próprios e mutuamente, 
entendermo-nos e vivermos uns com os outros e uns para 
os outros… Nesta medida, as humanidades, ou seja, a ci-
ência acerca do homem, almeja ajudar as pessoas ou, pelo 
menos, deveria almejá-lo, se pretende ser fiel à herança de 
Miguel de Cervantes Saavedra […]”

entrevista internacional Zygmunt Bauman





 
O “estado da arte” resume, em grande parte, a actual 
situação intelectual de Portugal, sobretudo as tensões 
por que é atravessado a nível cultural. Em todas as par-
ticipações – o conjunto das quais oferece uma óptima 
panorâmica da cultura portuguesa de hoje –, se detecta 
a tensão entre a nacionalidade do ponto de partida e a 
universalidade europeia dos resultados; a tensão entre al-
guma peculiaridade portuguesa e o cosmopolitismo urba-
no das obras realizadas ou ambicionadas, já obedientes a 
modelos internacionais; a tensão entre algum esteticismo 
de perspectiva e o cientifismo tecnocrático exigido pelos 
estudos académicos; a tensão entre um psicologismo sen-
timental inerente ao pensamento português e o realismo 
que o estudo científico exige. 
Numa palavra, detecta-se ser este dossiê atravessado pela 
tensão fundamental que igualmente atravessa a cultura 
portuguesa de princípios do século XXI – uma luta épi-
ca, ainda que muda, entre uma posição classicista, base da 
cultura portuguesa ao longo dos três primeiros quartéis 
do século XX, e uma posição modernista, relativista, indi-
vidualista, base da actual cultura europeia.
Deste conflito, que repercute em todas as modalidades da 
arte e da cultura, desenhar-se-ão as modalidades de desen-
volvimento da cultura portuguesa ao longo do século XXI.

Estado da Arte 2000/2010
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Romance

miguel real
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dossiê temático

Portugal vive hoje, nesta primeira década do século, no campo do romance, uma verda-
deira época de ouro, tanto em quantidade como em qualidade. Nas duas últimas décadas 
emergiram, sem ruptura, novos autores, novas temáticas, novos estilos, novos campos 
lexicais e semânticos, reflectores de novos costumes, e novas construções narrativas. En-
fim, emergiu uma nova realidade estética romanesca que não se revê já no habitual câ-
none por que a Literatura é transmitida academicamente. Momento de passagem, estes 
primeiros dez anos do século serão porventura recordados no futuro como o tempo que 
desencadeou a busca de um novo cânone para a narrativa portuguesa. 

Como enquadramento geral, destaque-se a não existência de rupturas formais, esti-
lísticas ou lexicais na criação romanesca na passagem entre os dois séculos. Tanto por 
um efeito de arrastamento da internacionalização das fronteiras culturais portuguesas 
quanto pela qualidade intrínseca da obra dos novos romancistas, o romance português 
internacionalizou-se, conquistando os espaços europeu e brasileiro. Não é de menor valia 
esta característica externa do romance português, já que, em retorno – como causa que 
também é consequência e consequência que é igualmente causa –, os conteúdos internos 
(espaço geográfico e social, nacionalidade, identidade e psicologia das personagens, intri-
ga motora da acção, selecção de temas) internacionalizaram-se do mesmo modo, tornan-
do-se efeitos de um puro cosmopolitismo urbano. Neste sentido, a nova superior caracterís-
tica dos actuais romances portugueses consiste justamente no seu cosmopolitismo, ou, 
dito de outro modo, estes não são escritos exclusivamente para o público português com 
fundamento na realidade portuguesa, mas, diferentemente, destinam-se a um público 
universal e a um leitor único, mundial, ecuménico. 

No que diz respeito ao consumo de romances, a primeira década do século revelou 
igualmente (e não pela primeira vez, já acontecera na passagem entre os séculos XIX e 
XX) uma abissal diferença entre Arte e Mercado. Os autores que escrevem para o Mer-
cado reduzem o romance a um esqueleto narrativo no qual, mais do que jogo de palavras 
articuladas esteticamente (Arte), pulsa um mínimo de descrição, um máximo de diálogo, 
uma suma de peripécias telenovelescas e um contínuo efeito suspensivo da acção, exigin-
do do leitor um cérebro carregado de estereótipos sociais e um mínimo de compreensão 
intelectual. De facto, existe um público consumidor desejoso de narrativas sentimentais, 
catarticamente consoladoras de uma vida rotineira, constituído por uma classe média 
urbana, culta, enriquecida, mas não letrada, que busca no romance (como na telenovela 
ou na série televisiva) um efeito psicológico aliviador ou desenfastiante. Neste sentido, o 
romance de mercado (Margarida Rebelo Pinto, Tiago Rebelo, José Rodrigues dos Santos, 
Fátima Lopes, Júlio Magalhães, Luís Rosa, Júlia Pinheiro…) destina-se a ser usado pelo 
leitor, não como objecto estético (esta é a função do romance como arte), mas como 
objecto psicológico compensatório (desempenhando função social semelhante à de um 
jogo de futebol para um adepto ou uma missa para um crente). De um modo evidente, 
face à experiência de cerca de dois séculos de história do romance, se o presente parece 
privilegiar o romance de mercado (vendas de 1 milhão de exemplares), o futuro, esse, é- 
-lhe totalmente alheio. Neste aspecto, o caso mais paradigmático da história da literatura 

Em busca de um novo cânone
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portuguesa reside justamente nas obras de Pinheiro Chagas e de Júlio Dantas – senhores 
do presente, ignorados no futuro.

No campo do romance de mercado, destacaram-se a grande revelação de José Rodrigues 
dos Santos (1 milhão de exemplares vendidos da totalidade dos seus romances) e a sobe-
rana desilusão de Margarida Rebelo Pinto pós-Sei Lá!, uma profusão de estereótipos e de 
chavões neo-românticos difícil de igualar.

Equilibrado entre os dois campos, entre Mercado e Arte, dotado de originalidade própria, 
Equador (2003), de Miguel Sousa Tavares, elevou-se a romance mais popular da década. 

Os primeiros dez anos do século tornaram clássicos os romancistas portugueses nascidos 
para a literatura até à década de 80: Urbano Tavares Rodrigues, Agustina Bessa-Luís, José 
Saramago, António Lobo Antunes, Mário Cláudio, Maria Velho da Costa, Nuno Júdice, 
João de Melo, Vasco Graça Moura, Mário de Carvalho, Teolinda Gersão, Rui Nunes e Lí-
dia Jorge, uma constelação de 13 estrelas a brilhar no céu da Literatura do final do século 
passado. Com excepção de Lobo Antunes, que alterou drasticamente o seu estilo a partir 
de finais do século transacto, todos continuaram as suas obras anteriores, diversificando-
-as com temas novos. Entre todos, permita-se-me que nomeie, pelo alto nível vocabular, 
pelo estilo, por uma sintaxe maravilhosa e harmoniosa mas de dificílima realização, pelo 
deleite estético produzido na consciência do leitor, Camilo Broca (2006), de Mário Cláu-
dio, como um dos melhores romances portugueses editados neste século. Por sua vez, 
Por Detrás da Magnólia (2004, Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escritores), O 
Pequeno-Almoço do Sargento Beauchamp (2008) e O Mestre de Música (2010), de Vasco Graça 
Moura, evidenciam-se como o conjunto de melhores novelas publicadas, tanto devido 
à sua inspiração realista, narrando episódios da vida portuguesa, manifestando a radical 
alteração da estrutura familiar da alta burguesia e a rotação da escala de valores a ela 
ligados, quanto resgatadoras de episódios históricos de Portugal (as Invasões Francesas), 
quanto, ainda, no que diz respeito à forma, pela concisão da linguagem, a descrição das 
personagens e a rede lexical clássica e vernacular.

No campo do romance histórico, João Aguiar e Fernando Campos permanecem como 
os nossos dois melhores romancistas provindos do século XX, ainda que fortemente pres-
sionados por novos e óptimos autores, como António Cândido Franco, Júlia Nery, Cris-
tina Norton, Sérgio Luís de Carvalho, Seomara da Veiga Pereira, Isabel Ricardo, Domin-
gos Amaral, Pedro Almeida Vieira, Paulo Moreiras, Ana Cristina Silva, Mendo de Castro 
Henriques e João Paulo Oliveira e Costa. A Demanda de D. Fuas Bragatelas (2002), de Paulo 
Moreiras, Uma Deusa na Bruma (2003), de João Aguiar, O Império dos Pardais (2008), de João 
Paulo Oliveira e Costa, e A Mão Esquerda de Deus (2009), de Pedro Almeida Vieira, consti-
tuem-se como os melhores romances históricos portugueses publicados nos primeiros dez 
anos do século, seja pela notável reconstituição da vida social, política, bélica e religiosa 
de diversos períodos da história portuguesa, seja pela inventividade da estrutura narrativa, 
seja, ainda, pelo permanente efeito suspensivo provocado pela intriga narrativa. 

Ainda no campo do romance histórico, oito superiores novidades – as obras de Pedro 
Almeida Vieira (Nove Mil Passos, 2004, O Profeta do Castigo Divino, 2005, A Mão Esquerda 
de Deus, 2008, e A Corja Maldita, 2010), de Sérgio Luís de Carvalho (El-Rei Pastor, 2000, 
Retrato de São Jerónimo no seu Estúdio, 2006, Os Peregrinos sem Fé, 2007, O Retábulo de Gene-
bra, 2008, e O Destino do Capitão Blanc, 2009), de Cristina Norton (O Segredo da Bastarda, 
2006, e O Guardião de Livros, 2010), de António Cândido Franco (A Rainha Morta e o Rei 
Saudade, 2003, A Saga do Rei Menino, 2007, A Herança de D. Carlos, 2008, Os Pecados da Rai-
nha Santa Isabel, 2010), de Ana Cristina Silva (Mariana, Todas as Cartas, 2003, As Fogueiras 
da Inquisição, 2008, A Dama Negra da Ilha dos Escravos, 2009 e Crónica do El-Rei Poeta Al-
Mu’tamid, 2010), de José Jorge Letria (Meu Portugal Brasileiro, 2008 e Morro Bem, Salvem 
a Pátria!, 2010), de Mendo Castro Henriques (Viver ou Morrer, 2010) e de Octávio dos 
Santos (Espíritos das Luzes, 2009) evidenciam-se como as mais originais e consistentes, 
que prometem substituir as clássicas obras de Fernando Campos e de João Aguiar. Não 
podemos, porém, deixar de elogiar – e fortemente – o romance picaresco A Demanda de 
D. Fuas Bragatelas (2002), de Paulo Moreiras (que publicou igualmente Os Dias de Saturno, 
2009), um autêntico fogo de artifício lexical e semântico, resgatador tanto deste (difi-
cílimo) sub-género literário quanto do verdadeiro espírito de aventura a que o romance 
histórico esteve classicamente ligado. 

Treze sólidos romancistas provindos da década anterior consolidaram a sua obra: Rui 
Zink, de quem destacamos o último romance, Destino Turístico (2008), Inês Pedrosa, que 
alterou radicalmente a temática habitual dos seus romances (cf. Fica Comigo Esta Noite, 
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2003) em A Eternidade e o Desejo (2008), Francisco José Viegas, de cuja obra realçamos 
– indubitavelmente – Longe de Manaus (2005) e O Mar em Casablanca (2009), Possidónio 
Cachapa, de cuja obra publicada neste século sublinhamos Rio da Glória (2007), Luísa 
Costa Gomes, que publicou o espantoso romance O Pirata (2006), Manuel Jorge Marme-
lo, com Sertão Dourado (2001), Pedro Paixão e a sua escrita neurasténica, bem revelada 
em O Mundo é Tudo o que Acontece (2008), Manuel da Silva Ramos, que, desde Viagem com 
Branco no Bolso (2001), tem revelado uma nova faceta na sua obra, conseguindo uma notá-
vel harmonia entre realismo e surrealismo, Jacinto Lucas Pires, de que destacaríamos Do 
Sol (2004), cuja dispersão em múltiplos focos de interesse tem notoriamente afectado a 
qualidade das suas narrativas, Hélia Correia, cujos Lillias Fraser (2001) e Adoecer (2010) lhe 
garantem a eternidade literária, Helena Marques, autora do fabuloso O Último Cais (1992), 
estilística e tematicamente continuado em Os Íbis Vermelhos de Guiana (2002) e em O Bazar 
Alemão (2010), Maria Isabel Barreno, autora de O Senhor da Ilha (1994), prolongado em 
Vozes do Vento (2009), ambos de temática luso-caboverdiana, e Julieta Monginho, que terá 
atingido o pico da maturidade literária com A Terceira Mãe (2008).

No campo do romance como arte, destacaram-se dez superiores revelações na primeira 
década – Filomena Marona Beja, no campo do romance social (As Cidadãs, 1998, A Sopa, 
2004, A Cova do Lagarto, 2007 e Bute Daí, Zé!, 2010), Gonçalo M. Tavares (mais de duas 
dezenas de títulos, coroados pelo notabilíssimo Viagem à Índia, 2010) na epistemologia 
filosófica racional aplicada à construção narrativa, José Luís Peixoto, autor da mais bela 
narrativa lírica da década (Nenhum Olhar, 2000) e de Livro (2010), romance-resumo dos 
diversos estilos da história da literatura portuguesa do século XX, Patrícia Portela, autora 
dos romances mais imaginosos e experimentais da década, Odília ou a História das Musas 
do Cérebro de Patrícia Portela (2007), e Para Cima e não para o Norte (2008), João Tordo (Hotel 
Memória, 2006, Três Vidas, 2008, e O Bom Verão, 2010), uma autêntica revelação na arte de 
contar história fundindo escrita jornalística e escrita estética, valter hugo mãe (o nosso rei-
no, 2004, o remorso de baltazar serapião, 2006, o apocalipse dos trabalhadores, 2007, e a máquina 
de fazer espanhóis, 2010), Patrícia Reis (Amor em Segunda Mão, 2006, Morder-te o Coração, 
2007, e sobretudo No Silêncio de Deus, 2008), Henrique Levy (O Cisne de África, 2009, 
Praia-Lisboa, 2010), Luís Caminha (Um Pinguim na Garagem, 2009) e Maria Antonieta Pre-
to (Chovem Cabelos na Fotografia, 2004, e A Ressurreição da Água, 2009), indubitavelmente 
a nossa melhor contista, resgatadora das lendas de um Alentejo profundo. No conto, 
Teresa Veiga atingiu um notável registo de escrita com Uma Aventura Secreta do Marquês 
de Gradomín (2008) e Afonso Cruz revolucionou a estrutura do género em Enciclopédia da 
Estória Universal (Prémio Camilo Castelo Branco-2009) e em Os Livros Que Devoraram o 
Meu Pai (Prémio Literário Maria Rosa Colaço-2009).

Onze revelações necessitam de uma confirmação futura: Fernando Pinto do Amaral (O 
Segredo de Leonardo Volpi, 2009), Ricardo Adolfo (Mizé, 2007, e Depois de Morrer Acontece-
ram-me Muitas Coisas, 2009), Rui Cardoso Martins (E Se Eu Gostasse Muito de Morrer, 2006 
e Deixem Passar o Homem Invisível, 2009, Grande Prémio do Romance da Associação Por-
tuguesa de Escritores), Pedro Eiras (Os Três Desejos de Octávio C., 2008), Filipa Melo (Este 
é o meu Corpo, 2004), Jorge Reis-Sá (Terra, 2007 e sobretudo O Dom, 2007), António Can-
teiro (Parede de Adobo, 2005, Prémio Carlos de Oliveira, e Ao Redor dos Muros, Prémio Alves 
Redol), David Machado (O Fabuloso Teatro do Gigante, 2006, e Histórias Possíveis, 2008), Jo-
ana Bértholo (Diálogos para o Fim do Mundo, Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho, 2009), 
Sandro William Junqueira (O Caderno do Algoz, 2009), Pedro Medina Ribeiro (A Noite e o 
Sobressalto, 2010) e Raquel Ochoa (A Casa-Comboio, Prémio Agustina Bessa-Luís 2009).

A primeira década do século viu cair dois tabus ligados ao romance de costumes:
1. – a narrativa sobre a homossexualidade: Eduardo Pitta (Persona, 2000; 2.ª ed. 2007, e 
Cidade Proibida, 2007) e Frederico Lourenço (Pode um Desejo Imenso, 2002, O Curso das Es-
trelas, 2002, e À Beira do Mundo, 2003) fizeram cair o tabu relativo à descrição e narração 
de cenas homossexuais. Entre todos, destacaríamos, pela tripla configuração da lingua-
gem, da estrutura narrativa e do conjunto de personagens, o romance Cidade Proibida, de 
Eduardo Pitta, como de necessária e obrigatória leitura; 
2. – a narrativa sobre a heterossexualidade: Manuel da Silva Ramos descreve a primeira “D. 
Juan” feminina no romance português, uma norueguesa, em O Sol da Meia Noite (2007), 
José Couto Nogueira (Táxi, 2001, Vista da Praia, 2003, e sobretudo Pesquisa Sentimental, 
2008), Manuel Dias Duarte (D. Giovanni em Lisboa, 2009, romance sobre o ciúme) e Fer-
nando Esteves Pinto (Conversas Terminais, 2000, Sexo entre Notícias, 2003 e Privado, 2008), 
desocultaram de um modo absoluto o tema da descrição dos actos heterossexuais. 
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i. depois da geração de 90

A tentação de, a cada década que passa, fazer-se o balanço crítico do que em poesia 
aconteceu é, de entre muitos outros exercícios do género, apenas mais um dos que, em 
maior ou menor grau, podem ficar-se pela simples listagem de autores e obras, tornando, 
afinal, vaga a pretensa auscultação do que uma década ofereceu. Mais do que vago, o 
exercício da listagem pode cair na redundância: sem destrinçar linhas de força, sem isolar 
mundos originais e formas de expressão verdadeiramente “novas”, a crítica queda-se pela 
repetição – mesmo se falando de autores diferentes em nome – e, no afã de tudo abarcar, 
prejudica-se uma leitura que se quer rigorosa, justa, independente. Não faremos, pois, 
uma listagem de autores e de obras publicados nesta primeira década. Fazê-lo seria uma 
maneira outra de impressionismo. 

Correndo-se o risco de uma certa heterodoxia, interessar-nos-á, principalmente, divul-
gar e ajuizar de alguns autores que, quanto a nós, polarizam muitas das inquietações e 
propostas que entre 2000 e 2010 se foram sucedendo na poesia portuguesa. E, porque o 
tempo já pesa (passou uma década, na verdade) sobre o debate em torno do que foi (ou 
é ainda, nos seus resquícios) a poesia dos “poetas sem qualidades” (ninguém ignora hoje 
que a estratégia da marginalidade deu frutos) e as consequências de uma determinada 
linguagem, a mais das vezes epigonal daquilo que para João Barrento foi um “paradigma 
da narratividade” nos anos oitenta, importará ler justamente as “vozes” que mais declara-
damente se afastaram desse paradigma.

Tal não significa que não tenhamos em conta a importância daquele debate, o qual justi-
ficou mesmo um número especial da revista de poesia mais importante dos últimos treze 
anos em Portugal, a Relâmpago1, e tal não significa também que outros poetas não pudes-
sem figurar neste nosso ensaio. São muitos os autores que se estrearam nestes primeiros 
dez anos do século XXI, outros continuaram a sedimentar um caminho iniciado na dé-
cada anterior. Salvo as devidas excepções, que no devido enquadramento explicamos, as 
obras aqui alvo de balanço são as que, de modo mais evidente, nem sempre mereceram 
acompanhamento efectivo. Pretende-se, deste modo, dar a conhecer mais alguns poetas 
desta década, sem estanques preocupações quanto a data de nascimento. Um balanço que 
é, acima de tudo, uma chamada de atenção para todos a quem a poesia interesse: há mais 
poetas para além daquilo que poderíamos ver como sendo a constelação dominante. 

Em rigor, move-nos um critério mais restritivo, de aplicação analítica, a qual não se 
compadece de uma generalização talvez mais desejável para alguns. E impõe-se-nos uma 
pergunta: depois da estabilização e relativa entrada no cânone (como o comprova a mo-
numental edição de Poemas Portugueses Antologia da Poesia Portuguesa do Séc. XIII ao Séc. 
XXI, ainda que nessa empreitada não apareçam, entre outros, Fernando Luís Sampaio, 
Fernando Eduardo Carita, Ana Marques Gastão, José Luís Peixoto, Manuel de Freitas e 
Ana Paula Inácio) da geração de “90”, que poetas apareceram ao longo da década com 
uma linguagem absolutamente diferente e surpreendente? Sobre que autores podemos 
adivinhar um percurso ascensional e não uma repetição de temas e de processos? Que 

Dez anos de Poesia 
Portuguesa
Heterodoxias, Confluências e Revisões

1 Com efeito, a Relâmpago dedicou 
o seu décimo segundo número 
à “Nova Poesia Portuguesa” em 
Abril de 2003. Publicaram nesse 
número Carlos Bessa (1967), João 
Luís Barreto Guimarães (1967), 
Jorge Gomes Miranda (1965), 
José Mário Silva (1972), José 
Miguel Silva (1969), José Ricardo 
Nunes (1964), José Tolentino 
Mendonça (1965), Luís Quintais 
(1968), Manuel de Freitas (1972), 
Paulo José Miranda (1965), Pedro 
Mexia (1972), Rui Coias (1966) e 
Rui Pires Cabral (1967). O tema 
mereceu, aliás, da parte de António 
Guerreiro, Fernando Pinto do 
Amaral, Gastão Cruz, Rosa Maria 
Martelo e Vítor Moura, ensaios 
de grande fôlego e cujas exegeses, 
de algum modo, sistematizam 
o(s) posicionamento(s) da crítica 
especializada. No mesmo ambiente 
de legitimação da geração nascida 
nos anos sessenta ou inícios dos 
anos setenta e que, por volta dos 
trinta anos, ou seja, quando a 
década de noventa entra na sua 
segunda metade (Luís Quintais 
estreia-se em 1995 ao vencer a 
primeira edição do Prémio Aula de 
Poesia de Barcelona e, antes dele 
– quanto a nós o mais original dos 
poetas da sua geração – publicam 
o primeiro livro João Luís Barreto 
Guimarães, em 1989 (Há Violinos na 
Tribo); José Tolentino Mendonça, 
que se estreia em 1990, com Os 
Dias Contados e, em 1994, com 
o volume Geografia das Estações, 
Rui Pires Cabral) ou quando 
esta primeira década está no seu 
começo (Manuel de Freitas e Rui 
Coias estreiam-se em 2000, José 
Mário Silva em 2001, Pedro Mexia 
tinha publicado, em 1999, Duplo 
Império; Paulo José Miranda tinha 
dado à estampa, em 1997, o seu 
primeiro livro e, em 1998 e 1999 
tinham-se publicado os
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 primeiros poemas em livro de 
José Ricardo Nunes e de José 

Miguel Silva, respectivamente); 
nesse ambiente, diziamos, 

publica-se, pela Angelus Novus, 
um pequeno mas esclarecedor 

volume de ensaios de José Ricardo 
Nunes – Nove Poetas Para o Século 

XXI – sendo que os contemplados 
pela crítica de Nunes eram, à 

excepção de José Mário Silva e de 
José Miguel Silva, exactamente 
os mesmos autores publicados 
naquele número da Relâmpago. 
Entre alguma celeuma e algum 

consenso, duas antologias lograram 
agitar ainda mais as águas da 

poesia nesse início dos anos dois 
mil: a antologia Anos 90 e Agora 

(Vila Nova de Famalicão, Quasi 
ed.), organizada por Jorge Reis-Sá, 
publicada, em primeira edição, em 

2001, reeditada e aumentada em 
Maio de 2004, e a programática 
reunião de poetas em torno da 

editora Averno que, em 2002, edita 
Poetas sem Qualidades. 

Para os devidos efeitos de 
recepção de alguns livros 

desse tempo convirá recordar 
como os críticos e ensaístas 

equacionaram e/ou tipificaram 
alguns dos problemas suscitados 

pelo aparecimento dessa nova 
geração de poetas. Assim, António 

Guerreiro, na tentativa de 
‘fotografar’ o que de mais relevante 

essa geração oferecia, considerava 
como aspectos fundamentais o 
ecletismo – “a lógica geracional 

deixou, em grande parte, de servir 
como critério de ordenação: o 

contemporâneo segue vários 
caminhos paralelos, mostrando, 

aliás, de maneira eloquente, que a 
historicidade específica das obras 

de arte não se compadece com 
os métodos da clássica história 

literária [...]” -; o predomínio de 
uma linguagem despretensiosa (“a 
ausência de pretensões quanto ao 
que pode a poesia”) (p.14), a ideia 

de uma poesia comprometida 
com o seu próprio tempo (mas, 

perguntemo-nos: quando é que a 
poesia não esteve, deste ou daquele 

modo, comprometida com o seu 
tempo?); e não deixava de referir 

a “corajosa imersão” da poesia 
dos “poetas sem qualidades” (em 

particular a obra de Freitas) em 
conformidade com uma perda da 
“auréola”, ou do pendor sacral do 

poético, agora substituído por 
uma radical poética do prosaico. 
O mesmo crítico considerava, à 

luz desse prosaismo que garantiria 
a própria actualidade do “sem 

qualidade” na poesia, outros 
aspectos definidores: a atenção 

ao mundo urbano, a passagem do 
lirismo à narratividade, a atenção 

“à língua do quotidiano”; mas,

motivos, que tratamento retórico e visão do próprio discurso poético são hoje – e por 
quem – o cartão de visita dos poetas mais novos? E que nome daremos a estes sobre os 
quais tentaremos escrever algumas linhas? “Novíssimos” (mas quantos ou quantas gera-
ções de “novíssimos” se sucedem, afinal?) ou “pós-novíssimos”? Não propomos nenhuma 
catalogação. O eclectismo é o “ismo” que melhor serve ao individualismo poético das 
derivas actuais.

Os riscos de semelhante balanço, heterodoxo porquanto se afasta do que seria de espe-
rar nestes momentos, aceitemo-lo, considerando que abordar dez poetas é, na verdade, 
um número suficientemente generoso para abarcar várias linguagens de diversos autores. 
Os autores aqui analisados devem ser lidos na sua criatividade, afastando-se da poética da 
geração de “90” (a de Quintais, Freitas, Bessa, Pires Cabral, Mexia, Coias e Nunes, etc.) 
e lidos ainda por promoverem um diálogo com o nosso tempo, pós-moderno, relativista, 
fragmentário e vertiginoso. Ainda que – aqui e ali – possamos ver algumas pontes de 
contacto com os de “90”, pois nenhuma geração nasce sem passado, pensamos que esta é 
também uma excelente oportunidade para dar a conhecer outras tonalidades e vertentes 
poetológicas deste decénio. Note-se: os poetas que aqui indicamos, independentemente 
de critérios cronológicos (há casos de autores nascidos nos anos cinquenta e sessenta e 
também na primeira metade dos anos setenta, como se verá) são “novos” na medida em 
que publicam nestes primeiros dez anos obras, de algum modo, “desviantes” em relação 
ao padrão poético (sem olvidar que um autor como Manuel Fernando Gonçalves, por 
exemplo, vem dos anos oitenta) e “novos” por apontarem um outro caminho aos poetas 
verdadeiramente novos (nascidos nos anos oitenta) e que, ao seu ritmo, se irão revelar. 
Logo, poetas “novos” porque produtores de uma linguagem menos coloquial, mais trans-
figuradora, com um universo original e capacidade de surpreender o leitor, regenerando, 
por dentro, e por dentro enriquecendo, a década que agora está findando.

ii. poesia: “linguagem carregada de sentido” (pound)

Alexandre Nave (1969), Benédicte Houart (1968), Daniel Jonas (1973), Joel Henriques 
(1979), Margarida Vale de Gato (1973), Manuel Fernando Gonçalves (1951), Miguel-Manso 
(1979), Paulo Tavares (1977), Pedro Braga Falcão (1981) e Pedro Eiras (1975) – eis alguns 
nomes que, em maior ou menor grau, chegam aos leitores de poesia. De alguns teremos 
ouvido apenas falar, de outros nem sequer o nome é conhecido. Noutros casos nem nome 
nem obra. Mas da muita poesia publicada ao longo deste dez anos, e para além dos poe-
tas com mais reconhecimento por parte da crítica, também nestes autores encontramos 
caminhos eclécticos, percursos que vale a pena conhecer. 

Alexandre Nave, com dois livros publicados – Columbários & Sangradouros (Quasi ed., 
2003, e Vão Cães Acesos pela Noite, Quasi ed., 2006) – destaca-se pelo insólito das suas ima-
gens e pela produção de uma textualidade escatológica afim de um certo universo sado-
-masoquista ou sexualmente virulento e violento, como se – e aqui está uma das grandes 
faculdades desta poesia, a de aludir, mesmo quando explicitamente diz – o mundo fosse 
o espaço onde toda a subversão acontece. Alguns exemplos de versos do seu primeiro 
livro põem a descoberto o que acabamos de referir e introduzem-nos naquilo que, em 
tempos, considerámos ser uma poética devedora da estética do belo-horrível, de român-
tica ressonância2 e mesmo de um expressionismo que só em alguns poemas finais de Luís 
Miguel Nava podemos encontrar: “Nos invernos viris os ganchos prendem / os fios das lãs 
a enegrecer // o peito encostado às tábuas, / pés lenhosos, a carne só mastigo // os torsos 
batidos de fogo / orelhas deitadas aos cães // rebentamos a madrugada no estômago / nos 
intestinos brilham-nos agulhas.” (p.11); “Rapazes enfezados no ventre da tarde / destro-
çam os pássaros no riso // lavrados descalços a ronda das casas // fogem dentro da noite 
escondidos / urinam nos cantos a fome a abrir // apoiam as mãos nos homens sentados / 
procuram as tetas das mães, // os olhos pardos a chupar moscas” (p.13). Poderíamos ainda 
transcrever uns quantos poemas mais. Não pararíamos quanto a exemplos de imagens 
fortes, incisivas e ver-se-ia bem como em Alexandre Nave o poema é um exercício de 
linguagem onde a palavra, enquanto signo, ganha sentidos sempre novos, movendo-se 
no campo da catacrese, lexicalizando o literal, dotando-o de um conteúdo metafórico 
também excessivo, um pouco como se verifica na poética do autor de O Ceú Sob as Entra-
nhas.  Mas o que em Nava é uma tortuosa descida à negritude vulcânica da vida interior 
(da pele às entranhas, do corpo erótico à esfera endoblástica e aos órgãos), em Nave é 
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curiosamente, não se eximia de 
ponderar que “uma ideia de uma 
poesia sem qualidades pode tornar-
-se bastante mais interessante 
do que alguma da dita poesia”, o 
que redundaria, como diz, “num 
filisteísmo poético que só presta 
atenção ao elemento pragmático 
do poema”. 

Opostamente ao ensaio de 
Guerreiro publicado nesse número 
da Relâmpago está “Nova Poesia e 
Poesia Nova”, de Gastão Cruz. Vale 
a pena lembrar algumas das suas 
observações a respeito dessa poesia 
da geração que aparecia desde os 
finais dos anos noventa e inícios 
de dois mil, para percebermos um 
outro lado da reflexão em torno 
da poesia portuguesa – naquela 
altura – recente. Para além de 
dar conta da “pouco convincente 
encenação de marginalidade” 
no principal teórico dos “poetas 
sem qualidades”, Manuel de 
Freitas, Gastão Cruz condena o 
proselitismo poético patente na 
atitude crítica do autor de Todos 
Contentes e Eu Também, porquanto 
recuse Freitas “toda a poesia que 
não esteja de acordo com a sua 
inconsistente teorização” (p.31). 
Por outro lado, Gastão Cruz 
condena o culto da mediocridade 
e da banalidade de muita poesia 
que, atacando uma expressão mais 
metafórica e lírica, receou pôr os 
leitores longe do discurso poético. 
Como diz: “temores como esse 
[...] só conduz[iram] – e Gastão 
Cruz serve-se de um argumento 
de autoridade de facto: Jorge de 
Sena – quer à banalidade quer ao 
medíocre, quer ainda “à ausência 
de risco, ao recuo perante qualquer 
veleidade de invenção verbal, em 
suma, a uma poesia [realmente] 
“sem qualidades””.

Nessa perspectiva, constatava-
-se ainda, como regra, a 
tendência dessa poesia se fazer de 
“apontamentos ligeiros, pequenas 
piadas, observações inócuas do 
quotidiano, com o consequente 
definhamento da linguagem 
poética” e semelhante estado da 
arte dever-se-ia, no fim de contas, 
a uma poesia arredada de uma 
“fundamental ideia metafísica” e 
“de um profundo conceito de vida”, 
associada a uma incapacidade de 
transfiguração do real” (cf, CRUZ, 
Gastão in Relâmpago/ Abril, 2004, 
p.34). Estabeleciam-se, deste 
modo, as barricadas (passe a alusão 
bélica), as tendências ou as linhas 
de que se faz[iam] a poesia dos 
mais jovens. Poetas cuja linguagem 
e mundo, por se constituirem mais 
independentes da tendência “sem 
qualidades”, foram elaborando uma 
obra que, hoje, pouco tem que ver 
com um dos dois campos em

itinerário obsessivamente exterior: um exterior que “fere agudamente” um sujeito que 
procura esconjurar um mundo dantesco por via de uma linguagem catártica. A novidade 
não é aqui convite para que entremos num mundo que, depois de violento, se apazigua. 
É precisamente o contrário. Há um paroxismo, uma cadência ascencional nesta poesia 
da morte e da deflagração do horrível. Um léxico duro, irascível, de agonizante visão da 
vida, como se tudo em Nave fosse escolha premeditada de palavras para que o poema 
dialogue, directamente, com o “tempo dos assassinos” que é manifestamente o seu, sem 
que essa descida aos infernos signifique a própria morte do sujeito. Há a morte do mundo 
e no mundo, mas o poeta olha-a de frente. A selecção de algum léxico pode dar-nos uma 
melhor ideia do que dissemos. 

Com efeito, nos verbos, antes de mais, se revela a violência desta escatológica lingua-
gem: “prender”, “rebentar”, “amassar”, “expor”, “destroçar”, “lavrar”, “abrir”, “chupar”, 
“morrer”, “escavar”, “esfolar”, “secar”, “atravessar”, “enxugar”, “vazar” (“olhos vazados”); 
“sufocar”, “foder” (leia-se o poema 7 de Columbários & Sangradouros onde se diz que as 
sombras “passsam descalças o estreito caminho / muradas, sem nome desossam aos dias 
/ amanham descalças as ervas dos rios // sufocam azuis, estaladas de ferida // são fodidas 
à noite como fábricas” (p. 17)); “desossar”, “cavar”, “consumir”, “mutilar”, “urinar”, “rom-
per”, “enterrar”, “lavar”, “afogar”, “amortecer”, “marcar”, “cambalear”, “enrugar”, “roçar”, 
“patrulhar”, “arder”, “sangrar”, “espremer”, “entornar”, “explodir”, “furar” (“os órgãos a 
furarem a pele ao corpo”). Verbos de movimento, semanticamente com os universos da 
morte / morgue, da sexualidade, da tortura e do corpo (designando partes ou o todo, e 
normalmente de um corpo que é colectivo – o quartel – e de um corpo ou corpos individu-
ais que nele se enclausuram); “menstruar”, “fender”, “entalar”, “plantar” (mas plantar “em 
carne viva”), “raspar”, “estirar”, “anoitecer”, “cheirar” (a morte), “cerzir” (úteros no peito, 
como se lê no poema 1 da secção IV do seu livro de estreia) e, enfim, verbos como “escan-
carar”, “quebrar”, “engordar”, “rachar”, “cuspir”, “enfiar”, “desabar”, “destruir”, “chorar”, 
através dos quais se promove a ideia de que o corpo é o lugar onde a vida se fragmenta, 
se fende e se cinde. Quer em Columbários & Sangradouros, quer no livro seguinte, Vão Cães 
Acesos pela Noite, Alexandre Nave comprova a sua originalidade movendo-se entre o literal 
e o conotado. É, pois, uma das vozes responsáveis pela eclosão de uma liberdade expres-
siva e imagética que poucas vezes a nossa poesia recente terá alcançado. 

Actualmente, é neste poeta que a assunção de o mundo ser um mundo sexual (sabendo-
-se que a sexualidade, o “falar” é, acto de linguagem, “falo”), de relações tanto mais huma-
nas quanto mais jogadas no fio da navalha, se torna motivo de perplexidade e de fascínio. 
Os motivos do quartel (já referido), mas também outros correlativos a esse (“Cantina”, 
“Tropa”, “Camaratas”) não podem deixar de remeter o leitor para o tópico da Guerra; em 
Nave a guerra é a vida, é o absurdo quotidiano, maquinal, repetitivo, doentio. Ao mesmo 
tempo, porque tudo obedece a um universo maquinal e concentracionário, Nave solicita-
-nos uma filiação poética. Não há – como uma breve selecção de substantivos poderia 
provar – quaisquer pudor ou retracção vocabular em face de uma realidade que concre-
tamente “fere” e ao mesmo tempo “magnetiza” o sujeito dos seus poemas. O olhar do 
sujeito é atraído por esse mundo totalitário, ao mesmo tempo que esse mundo lhe causa 
repulsa. Lembra a visão de Cesário Verde (das prostitutas, dos cães que “amareladamente 
parecem lobos”, de episódios que são zoomorfizados pelo olhar do poeta, lembrando os 
olhos, de coruja, de uma das personagens do autor de O Livro...), passando por um certo 
gosto do sórdido, tal qual o lemos no Campos da “Ode Triunfal”, onde toda a galeria de 
uma sociedade de escrocs, de pederastas, de corruptos e de escândalos financeiros e de fa-
mília serve uma visão antitriunfal da contemporaneidade. Intestinos, agulhas, estômago e 
ventres; “rapazes enfezados”, cadáveres nas bolsas da terra, ossos, bocas, lábios rasgados, 
veias, carne(s), unhas, pénis, pés calcinados... Uma poesia, dissemo-lo, da violência e do 
virulento. No seu segundo livro, prologamento do primeiro e aprofundamento, em torno 
do motivo do quartel, da visão escalpelizada do [seu e do nosso] mundo, Alexandre Nave 
acaba por agudizar a experiência do verso, isto é, para além dos dísticos que caracterizam 
a mancha gráfica dos seus textos, nessa sua segunda reunião, os poemas tornam-se mais 
expansivos, distende-se a frase para dar conta dum alargamento do olhar. Um certo ritmo 
decassilábico em Columbários & Sangradouros, não tão raro quanto isso, dá lugar a uma 
maior liberdade rítmica, numa aparente libertação das leis do verso (“As unhas dos pés 
mijadas, o lodo pingando / nos colhões, tesos, machos, camaradas, / o tornozelo pronto à 
faca canela e perna // e sobem coxa, calam as bocas de raiva // alguns magros de cu, cara-
lhagem em fila, / os pintelhos farpados, fiados de esperma [...]” (p.61)). 
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 disputa são, a nosso ver, José 
Tolentino Mendonça, Pedro 

Mexia, João Luís Barreto 
Guimarães e, como atrás dissemos, 

Luís Quintais. Uma última 
redefinição ou caracterização 

da poesia portuguesa mais nova 
coube a Luís Carmelo, o qual, 
em 2005, publica A Novíssima 

Poesia Portuguesa e a Experiência 
Estética Contemporânea (Europa-
-América, Lisboa, 2005). Nesse 

estudo, Luís Carmelo, para 
além de se debruçar sobre o 

quotidiano, o pendor realista e 
certo estilo banal da “novíssima 

poesia portuguesa”, tratava de 
compreender como essa poesia 
dialogava com uma experiência 

estética da contemporaneidade: do 
microrealismo ao diálogo da poesia 
com os ‘media’; da hiper-realidade a 
uma poética da “realucinação”, sem 
esquecer o próprio enquadramento 

cultural e certas referências ao 
universo cibernético e técnico 

(tópicos essenciais em Quintais, 
por exemplo), e também da 

ciberpoética a que muitas das 
novas vozes acediam. Para que 
conste, são alvo de abordagem, 

no ensaio de Carmelo, os poetas 
Adília Lopes, Al Berto, Amadeu 

Baptista, Ana Luísa Amaral, Ana 
Paula Inácio, Carlos Alberto 

Machado, Carlos Bessa, Carlos 
Poças Falcão, Carlos Matias, Carlos 
Saraiva Pinto, Daniel Faria, Daniel 

Maia-Pinto Rodrigues, Fernando 
Luís Sampaio, Fernando Pinto do 

Amaral, José Miguel Queirós, Jorge 
Melícias, José-Emílio Nelson, Jorge 
Gomes Miranda, José Luís Peixoto, 

José Oliveira, Jorge de Sousa 
Braga, José Tolentino Mendonça, 

Luís Quintais, Manuel Gusmão, 
Paulo José Miranda, Pedro Mexia, 
Rosa Alice Branco, Rui Coias, Rui 

Costa, Rui Pires Cabral, Vasco 
Gato e Vindeirinho. A todos estes 

poetas correspondia, nessa edição, 
uma pequena tábua bibliográfica 

com os títulos publicados até à 
data, 2005. Note-se que, quer a 

partir do número 12 da Relâmpago, 
quer através da reunião dos “poetas 

sem qualidades”, quer mesmo 
por meio dos volumes de ensaio 
de José Ricardo Nunes e de Luís 

Carmelo, sem esquecer a antologia 
organizada por Reis-Sá, é possível 

estabelecer um determinado 
número de autores recorrentes 
naquelas publicações. Ora, em 

2010, após essa institucionalização 
da geração de 90 (e ela está feita, 

sem qualquer dúvida, como se 
comprova pelo número de poetas-

-críticos que  hoje asseguram as 
recensões de poesia em jornais 
como o Expresso ou o Público), 

muito do que animou os últimos 
cinco anos dessa década e os

Note-se, porém, que Nave não cede quanto a uma certa prosódia ou concatenação es-
trófica. Há nele uma como que invisível consciência da musicalidade ou do movimento 
de repercussão que certas palavras (as consoantes oclusivas, geralmente) produzem nos 
versos, talvez por sugestão da própria marcha militar que, em pano de fundo, ecoa nos 
seus livros.

iii. poesia do “fio da voz” aos “aluimentos”

O item acima indicado – “Do ‘Fio da Voz’ aos ‘Aluimentos” – coloca-nos no caminho da 
citação e da identificação, por essa via, de duas linhas de força de alguns poetas em cujas 
obras poderíamos adivinhar ora uma herança silenciosa do poético (em Portugal essa 
herança é concomitante a certas práticas poemáticas que identificamos em poetas como 
Sophia e Eugénio, um certo David Mourão-Ferreira, talvez que em determinadas zonas 
da poesia de Fernando Echevarría e de Fernando Guimarães ou ainda, proveniente de po-
etas mais recentes, num Jorge de Sousa Braga ou na Fiama de livros como Cenas Vivas ou 
Epístolas & Memorandos...), ora uma linha mais descritiva, irónica e referencial, devedora da 
linguagem poética de autores como Larkin ou Biedma, Ashberry ou Pavese, Handke ou, 
entre nós, João Miguel Fernandes Jorge; referências a ter em conta na poesia portuguesa 
desde os anos oitenta a esta parte.

Tendente a considerar-se poesia mais o que é minudente ou interiormente alvo de 
contemplação do que, opostamente, o que é exterior e necessita de “fotografia”, te-
ríamos em Joel Henriques um dos mais acabados exemplos de um discurso tensional, 
meditativo, dialéctico, precisamente “silencioso”. Autor de dois livros – O Fio da Voz 
(Casa do Sul, 2007) e A Claridade (Casa do Sul, 2009) – da sua poesia poder-se-ia dizer, 
corroborando Joaquim Manuel Magalhães, que percorre caminhos pouco comuns na 
nossa poesia actual. Henriques é um poeta dialéctico na medida em que nele o poema 
se desenvolve por coesão e coerência – quer no interior do poema propriamente dito, 
quer na laboração ou projecto mental que os seus livros apresentam – como se o texto 
fosse um continuum de silogismos e de problemas que vão da filosofia à observação mais 
aparentemente ingénua da realidade: “As portas mais próximas / não sabem o que é 
a despedida. / Apenas as atravessando / continuarei idêntico. / Só nelas se mantém o 
mesmo rosto // Sigo para as ruas / à procura do que existe. / É por meio da sua claridade 
/ que deixo as lâmpadas conhecidas” (in O Fio da Voz, p. 27). 

A procura de uma expressão dialéctica condu-lo, por vezes, a uma quase simplicidade 
frásica e vocabular, à maneira de Caeiro, sempre a meio caminho entre casas, percursos 
desérticos, lâmpadas fundidas, terras ermas e familiares do esquecimento, pedras e silên-
cios e um outro lado – mais humano e vibrante – que se pretende agarrar e jamais parece 
estar ao alcance da mão (“É uma casa que pressinto / quando pergunto pelas que tento 
alcançar // Toda a procura é intranquila / confiando na sua luz / e encontrando a sua pre-
sença / que sobra ao momento” (op. cit., p. 25). Uma imperceptível força irrompe, porém, 
desta poesia curiosamente nunca exclamativa: a força do pensamento. Joel Henriques, 
a par de um António Ramos Rosa – referência incontornável para lermos o autor de A 
Claridade –, uma voz metapoética, ramos-rosiana como mais nenhum outro poeta da sua 
geração. Percebe que não é o poeta que faz o poema, mas sim o poema é que faz o poeta 
e, nesse sentido, restaura a metapoesia, a par de um Fernando Eduardo Carita ou de uma 
Maria Andresen. Nele essa reflexão é a expressão de um desejo de abertura à vida concre-
ta; nos outros dois poetas essa reflexão sobre o lugar do poema obedece a uma procura 
do mundo lido como texto (in)decifrável.

No seu último livro, de drummondianos ecos, Henriques procura a abertura rilkeana 
àquele mundo que se pressentia como “um fio da voz”, da Natureza Humana. Numa ter-
ceira reunião, pode ser que este poeta especulativo e de timbre silencioso, de universos 
ou mundos naturais mas vazios, procure uma vastidão – a do mundo vasto de que nos 
fala o poeta brasileiro – de experiências... Mas Joel Henriques é da poesia pura, a sua 
personalidade artística é a de um meditativo, a de alguém em quem pressentimos aquele 
cárcere do pensar que impede uma adesão total à poesia como espelho da experiência de 
uma vida plena de episódios. 

Manuel Fernando Gonçalves e Miguel-Manso são, por oposição ao que atrás dissemos 
sobre a poesia de Joel Henriques, poetas que mais directamente provêm da poesia feita 
por autores como Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, Vítor Nogueira ou José Miguel 
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primeiros cinco desta primeira 
do século XXI, faz já parte de um 
“passado literário” que, apesar de 
recente, pode ser historiado. Sem 
prejuízo de poetas que continuarão 
a publicar, o certo e o saudável é 
que outros nomes vão surgindo, os 
quais, podendo ser continuadores 
desta ou daquela “tendência”, só 
comprovam, na verdade, a ausência 
factual de grupos estéticos. Talvez 
possamos ver numa revista recente 
como a Criatura um início de 
qualquer coisa que não sabemos 
ainda bem o que será. Em todo 
o caso, pelo que publicam nas 
suas páginas, não me parece que 
por ali se venha a afirmar um 
qualquer grande poeta. Por isso, é 
na aventura a sós de outros poetas 
revelados na segunda metade desta 
década que encontraremos alguma 
originalidade artística. 

2 Vide CORTEZ, António Carlos. 
“Salvação pelo Vazio – Doze Poetas 
de Agora” in Jornal de Letras, 
13/02/2007, pp.10-12. Nesse ensaio 
sobre novos poetas acabei por 
alargar o espectro da análise. Ficam 
de fora, no presente balanço, 
alguns poetas que, em todo o caso, 
merecerão atenção ulterior – com 
excepção de Catarina Nunes de 
Almeida, cuja obra me parece ter 
de esperar por uma maturação 
efectiva (maturação estilística, de 
leitura e de mundo, na verdade), 
tal como já escrevi noutra 
ocasião – porquanto justificam, a 
meu ver, estudos coligidos onde 
possam ser lidos segundo critérios 
de influência, afastamento, 
mundividência e estilística. Assim, 
Filipa Leal, Filipe Tereno, José Rui 
Teixeira, Rui Coias, Paula Cristina 
Costa, Vasco Gato, Vítor Nogueira 
e José Luís Costa, tendo sido alvo 
de análise no supracitado ensaio 
publicado em 2007, dão agora 
lugar a outros poetas, por forma 
a que, dentro do eclectismo deste 
nosso tempo, possam visualizar-se 
melhor outras linguagens e outras 
experiências do discurso poético.

3 Sobre os seus livros escreveram 
Manuel de Freitas e Pedro Mexia, 
ambos elogiando a “frescura” 
de uma poesia densa e ao 
mesmo tempo inventiva e leve. 
Considerando a filiação de Manso 
num poeta como Ruy Belo, pela 
sujeição das metáforas a um 
princípio de realidade, ou melhor, 
pela capacidade de reinventar 
metáforas a partir do episódico e 
do banal, observei, por meu turno, 
como Miguel-Manso se aproximava 
de uma dicção, por vezes, quase 
oral, coloquial mas poeticamente 
criativa, algo tendente ao slogan e 
ao provérbio, como se pode

Silva. Todavia, a originalidade destes dois poetas – o primeiro dos quais se estreia em 
1985, com Isaac – reside numa sábia distância que vão guardando em relação àquelas re-
ferências mais directamente fundadoras. No caso de Manuel Fernando Gonçalves, de 
resto, semelhante filiação não colhe. Trata-se de um poeta nascido em 1951 e que, publi-
cando em 1985 o seu primeiro livro, se inscreve numa deriva, a de finais dos anos setenta 
e início dos anos oitenta, que encontra em poetas como Al Berto, Luís Miguel Nava ou 
António Cabrita, Helga Moreira ou José Emílio-Nelson (lembremos Polifonia, de 1979), 
ou ainda Helder Moura Pereira, Franco Alexandre ou João Miguel Fernandes Jorge, uma 
modulação marcadamente prosódica, verdadeiramente virada para a dimensão niilista e 
pós-moderna do real e que, precisamente por isso, instaura no próprio poema a crise do 
sentido ou o esgotamento de um certo poder simbólico de que a poesia se viu revestida, 
pelo menos, até aos anos sessenta. 

Claro que a ideia do fim das narrativas, ou a perda do sentido simbólico do poético (e 
mesmo da aura do poeta como alguém investido de um facho iluminador), tais quais essas 
ideias são apresentadas por Lyotard – que fala das “grandes narrativas” e da ideia de crise 
ou de fim de alguns sistemas ou ideologias totais, desde a dialéctica de Hegel e de Marx às 
chamadas “hermenêuticas do sentido”, resultando dessa crise a morte do sentido do sen-
tido –, acabaram por conduzir muitas das experiências de linguagem ocorridas nos anos 
setenta e oitenta para uma discursividade narrativa de que Manuel Fernando Gonçalves 
é singular representante. Essa narratividade prender-se-ia com a conquista de uma colo-
quialidade que pouco ou nada de heróico tinha já para dizer sobre o real. O riso e a ironia, 
um cepticismo triunfante, a paródia da poesia, eis os traços gerais de uma geração, a que 
não escapa ainda uma melancolia que não se traduz em exasperação existencial. A obra de 
Gonçalves, de resto, dá conta de uma liberdade total da palavra poética, rindo e sorrindo 
das convenções. Um sorriso por vezes magoado, mas quase sempre relativista que vai do 
verso livre aos versos medidos até à escolha de ritmos da tradição – a redondilha menor 
e maior – como se nele a palavra sofresse um equívoco, uma espécie de parataxe linguís-
tica que, por diversos caminhos, nos conduz, hélas, a uma retórica da ironia e da sátira 
julgando-se o leitor em face de uma suposta poesia séria; uma poesia sobre “a realidade 
dos factos” quando, na verdade, se vai, muitas vezes, rir de tudo. 

Gonçalves é, assim, não mais uma voz da famigerada “poesía de la experiencia” de 
espanhola origem, mas alguém ciente de que ser-se moderno é ainda assim jogar o po-
ema nas águas da tradição lírica (já que os temas são de ontem, de hoje e de sempre). 
Não sabemos se foi um dos poetas que leu, no início do seu percurso, o “Manifesto de 
Granada” sobre a “otra sensibilidad”, mas nos seus livros (em particular no seu último, A 
Realidade dos Factos, &etc, 2008) há uma crueza de observação, uma espécie de subjectivi-
dade objectivada perpassada de autocrítica, num efeito de desmontagem dos poderes do 
“eu” sobre a poesia e a vida: “Já saí, já bati com a porta / interior, já fui para o lado rude 
/ da vida inquieta, vida torta / que imagina, ofusca, / simula, ilude ser tempo / / como se 
o tempo descesse / em qualquer paragem / do coração. Era o que faltava / pensar, dou 
o salto, / eu sou o país que quero [...]” (op. cit., p. 78). Em outras ocasiões este extraordi-
nário inventor verbal oferece-nos – em décimas!! – uma visão do quotidiano, da cidade 
de Lisboa, que pela dicção “clownesca” lembra um Tiago Gomes e pela melancolia um 
certo Pedro Mexia, procurando numa suposta “vida oculta” o sentido perdido das coisas: 
“Vives, que momento vives, / Décima ao sol, quando abres / as mãos, brandes mil sabres 
/ como se fosses um ourives?”. É nesse sentido, por meio de uma heterodoxa ourivesaria, 
que Gonçalves abre o caminho para outras duas poéticas, das mais importantes destes 
anos, a saber: as de Margarida Vale de Gato e de Miguel-Manso.

Autor de três livros (Contra a Manhã Burra, 2008; Quando Escreve Descalça-se, 2008 e já 
em 2010, Santo Subito), Miguel-Manso foi alvo de uma atenção especial da crítica3 e nele, 
na verdade, se consegue ver o melhor da poesia verdadeiramente despretensiosa, entre 
o leve e o complexo. Essa dimensão de abertura ao leitor deriva da sinceridade com que 
os poemas em Miguel-Manso parecem surgir. A confessionalidade e a ausência de uma 
“Literatura” com “L” maiúsculo fazem do poeta de Contra a Manhã Burra um excelente 
poeta espontâneo. Os seus apontamentos, a sua “verve” irónica e o seu jeito para achados 
linguísticos como raramente encontramos são as suas principais armas. O seu melhor 
livro – Quando Escreve Descalça-se – é o exemplo de uma poesia sobre o real, uma poesia de 
circunstância (como toda, aliás), de uma concepção de poema como algo que não é nem 
pode ser já aurático; mas, fundamentalmente, mediático, poemas feitos de imaginação e 
de surpresa, abrindo a porta do humor vinda da sátira. Qualquer coisa de O’Neill desco-
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 confirmar, particularmente, na 
sua segunda colectânea, Quando 
Escreve Descalça-se: “ este mês de 

costeira espuma em que me disto”; 
“vi-te primeiro deixei que me 

encontrasses / ó rua do capelão 
és não sei o quê de rosmaninho? 

/ dei-te os últimos morangos 
do saquinho / e em vez de te 

prender pedi-te que abalasses”. 
Esta facilidade do verso, aliada 
a uma muito aguda percepção 

da polissemia, contabalançadas 
pelo tom nostálgico de não 
poucos poemas de Miguel- 

-Manso, justificam em muito esse 
entusiasmo da crítica que levou a 

que Mexia saudasse enfaticamente 
o surgimento deste poeta novo.

brimos em Manso: “a água (em jorro) // as mãos (em concha) // a boca (em sede)” (p.26); “o 
amor é como o trigo / a alguns já lhe chega em pão / mas se no momento antigo / o amor é 
sol vento e chão // esse sabem-no pela televisão” (p.31). Outras vezes, pela sugestão fonéti-
ca, pelos cruzamentos assonânticos e consonânticos, Manso recupera as relações de som 
e de sentido e recorda-nos Ruy Belo, poeta forte para todos os nomes deste balanço. 

Um poeta, como o catalão Marc Granell, poderia animar a poesia de Gonçalves e de 
Miguel-Manso, mas para Margarida Vale de Gato o que conta é o mergulho na própria 
literatura – a portuguesa e as literaturas de outras latitudes, até porque é reconhecida tra-
dutora – em virtuosa comunicação com os cancioneiros medievais e formas da convenção 
(tivemos ocasião de salientar a prática do soneto e do terceto nesta autora), sem jamais 
colocar em risco a liberdade e a criatividade da sua linguagem. Em Mulher ao Mar (Ma-
riposa Azual, 2010), os textos estão pejados de referências culturais (Dickinson e Sylvia 
Plath; Tolstoi e Luiza Neto Jorge; Sena e mesmo a tradição oral popular, a dos rimances), 
como se pode ler em “Glosa da Nau Catrineta”: “Somos as três irmãs mouras / nosso pai 
anda no mar / e lá longe foi buscar / onde o ouro as terras doura / um anel pra nos casar / 
Mas um demónio que o tenta / fez passar por genuínas / as visões que lhe apresenta: / Vejo 
aplacada a tormenta / Mais enxergo três meninas [...]”. 

Nesta perspectiva, esse mundo cultural não afasta o olhar poético daquilo que a vida 
tem de mais profundamente angustiante: a própria vida. Vale de Gato poderia ser autora 
de um só livro. Esta é uma colectânea que mostra como basta às vezes um título para que 
daqui a uma vintena de anos haja quem leia a poesia que se fez nesta primeira década do 
século XXI. Os seus textos são trabalhados, ponderados, nenhuma palavra é posta ao 
acaso e, a somar-se a um conhecimento versificatório profundo, Margarida é uma voz 
quente, afectivamente (e efectivamente) dotada de “alta temperatura”, escrevendo poe-
mas de enorme força emotiva, sem jamais cair num sentimentalismo anacrónico: “Como 
saber se isto é o esforço / que pede à carne o espanto do mundo / ou se é pretensão a arte 
o esquecer / à porta toda uma noite a chave / para acolher cupidamente / o imprevisto o 
amor a rapina / na ânsia excitada do que somos / a seguir capazes de fazer? // se é este o 
estrénuo abandono / ao inquieto instante ou se antes / nos ilude a evasão? Tão ténue / a 
fronteira entre a fuga e a oferta. / Tu estás do outro lado e eu não / sei como chegar e se 
escavar / um túnel sob o mar pode haver / maior exumação antes de ti [...]” (p. 15).

Do “Fio da Voz” aos “Aluimentos”... Isto é, de vozes poéticas mais discretas (ou mais 
secretas, se quisermos), a outras mais afirmativas como é o caso da voz de Benédicte 
Houart, o que temos é, pois, eclectismo, inovação, sem esquecer, como até agora temos 
visto, o diálogo com a tradição lírica portuguesa.

A poesia de Benédicte, autora de um primeiro livro, Reconhecimento, em 2004, encon-
tra nas duas colectâneas seguintes a maturidade que naquele primeiro se perseguia. Em 
particular Aluimentos é um livro de grande versatilidade poética, com uma linguagem im-
pressiva e uma sobriedade que no livro anterior talvez ainda não tivesse atingido o seu 
ponto culminante. Uma discursividade encenada, ou melhor, uma encenação da voz (ou 
das vozes) da enunciação que se multiplica por diversos lugares e por diversos tempos 
(a autora visualiza o passado, traz o pretérito para a escrita, para o exacto momento em 
que se escreve) e evoca episódios tanto reais, provavelmente biográficos, como episódios 
ou circunstâncias onde se percebe um fundo onírico, por vezes surrealizante que nasce 
mais de uma “vontade de rir de tudo”, à Cesariny, que dum eventual programa poético: 
“há colares que são coleiras / há mulheres que são cadelas / certos homens cães raivosos 
// os cães propriamente ditos / não foram para aqui chamados / embora metam o nariz 
em todo o lado / farejando coisas imaginárias / e, de resto, não falam, ladram / têm com 
certeza razão” (in Vida: Variações, 2008). Em alguns momentos Benédicte Houart lembra 
Adília Lopes já pelo parodístico e pela carga subversiva do seu desmantelamento de certa 
ideia de “Literatura”, já pelo inaudito uso de certos tropos que impedem uma catalogação 
desta poesia numa qualquer família poética, nem amorosa, nem irónica; por vezes nem 
paródica, outras vezes nem conceptual: “mudar de vida como quem / muda de roupa mas 
/ as vidas não estão à venda / muito embora todos os dias / as compremos e todos / as 
empenhemos” (op. cit., p. 65). 

Resta dizer, em síntese, que a poesia da autora de Aluimentos é, com muita justiça e 
justeza, uma poesia que, a par da poesia de uma Ana Luísa Amaral, de uma Ana Marques 
Gastão ou de uma Maria Teresa Horta, uma das que melhor dá conta de um certo poético 
de fazer poesia no feminino. O corpo, a língua – a portuguesa dita pela boca de uma po-
etisa; as partes de uma vida que se quer biografar mas que exigem medida e ocultamento 
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(pois as posições da mulher portuguesa perante a vida são ainda cheias de bloqueios, de 
pré-disposições e leis a que se deve obedecer...) confirmam Benédicte Houart como uma 
atenta poetisa da vida nas suas variações e modulações. Na sua obra, tanto se fala da ir-
ritação das palavras, pois a linguagem fica sempre aquém daquilo que pretende designar, 
como dos aniversários dos mortos, dos homens que se possuíram e se perderam; tanto se 
pode fazer referência ao que se passa lá fora estando o sujeito num café, como logo a se-
guir entrarmos em jogos de linguagem, os quais, lembrando os de Manso e alguma ironia 
presente em Manuel Fernando Gonçalves, surtem grande efeito expressivo, dado que o 
“lá fora” passa a ser um “cá dentro” onde as palavras acontecem sugerindo um prenúncio 
de morte, pois olhar é sobretudo olhar até a um momento de total angústia: “quando 
quero morrer / esfrego os olhos / até mais ver” (e neste último verso está presente a am-
biguidade – que é a pedra de toque desta poesia – da mensagem do texto: tanto pode ser 
a ideia de despedida, após se morrer, afirmando-se, sarcástica ou ironicamente “até mais 
ver”, saudação final, como pode ser a finalidade, em si mesma considerada, de esfregar os 
olhos para morrer de tanto ver).

Um quase excesso de realidade feita linguagem nesta poesia cujo mundo parece estar 
condenado ao aluimento é algo que, de modo mais mitigado, mas nem por isso menos 
recorrente, vamos encontrar em poetas como Daniel Jonas, Pedro Braga Falcão, Paulo 
Tavares e Pedro Eiras. Nestes poetas dá-se conta de modos de contar que parecem so-
brevalorizar o prosódico. Em todo o caso, estamos perante poetas que, na profusão dos 
seus registos, concebem a poesia ainda como pesquisa da linguagem e valorização – ou 
revalorização – da imagem, agora dotada não de um qualquer sentido essencialista, como 
possivelmente na estética da década de sessenta, mas antes de um sentido historicista, 
como se, num Eiras ou num Paulo Tavares (em grau mais subtil), ou num Jonas ou em 
Braga Falcão (em grau mais superlativo), aquela crise ou falência das narrativas se pudesse 
recuperar. Por isso nestes autores os poemas ganham em ser lidos como narrativas, como 
fábulas, sugerindo que um dos caminhos a descobrir, talvez pelas gerações futuras, seja 
precisamente o trilhado por poetas que se afastaram do mais imediato e souberam valori-
zar no acto de contar um poema a imaginação e a liberdade da palavra poética.

iv. poesia: “liberdade livre” (rimbaud)

O poema procura dar nome à pedra que está no meio do caminho. Dar-se nome é conferir 
existência. Depois de uma tendência mais antilírica, mais coloquial e literal dos anos 90 
e primeiros anos de dois mil, recomeçamos a encontrar, aqui e ali (para além do que nos 
oferecem os escaparates das livrarias das grandes superfícies e outras livrarias de filiação 
evidente), poetas para quem a poesia engendra o seu funcionamento no próprio modo 
como interroga o real e a linguagem que diz esse real. 

Paulo Tavares, poeta de Pêndulo (Quasi ed., 2007) e de Minimal Existencial (Artefacto, 
2010) merece, segundo este enquadramento, uma particular menção. Pelo seu trabalho 
como editor e divulgador de poesia (é hoje responsável pela dinamização cultural da 
Sociedade Guilherme Coussol, sendo também editor e director da revista de poesia An-
tologia), mas essencialmente pela surpresa e estranhamento da sua linguagem e do seu 
universo poético, Paulo Tavares é um daqueles poetas raros, tal a autenticidade da sua 
mensagem. 

De facto, em Pêndulo já se lançam as pontes para esse singularíssimo livro que é Minimal 
Existencial. Versos ora curtos, ora extensos, uma inclinação para construir poemas-monó-
logos em inversa direcção a um dos veios mais ricos da poesia ocidental, o dramático, em 
Paulo Tavares importa saber como é que se evolui de um livro, como o primeiro, ainda 
relativamente similar aos muitos livros que durante a década se publicaram e tiveram no 
discurso em diferido ou numa falsificada auto-referencialidade alguns bons momentos; 
como se passa desse movimento pendular de uma poesia que oscilava entre momentos 
devedores de um Vasco Gato ou de um Rui Lage para outros poemas verdadeiramente 
pessoais, onde se pressentia uma voz forte e independente. Cremos que em Minimal se 
consegue um dos livros mais estranhos destes primeiros dez anos – e “estranho” aqui 
significa que causa estranhamento, condição da própria literatura – porque Paulo Tavares 
conseguiu mergulhar a sua dicção narrativa em águas profundas e onde estão Edgar Poe, 
Lovecraft ou a ficção de Philip Dick. Como tal, Paulo Tavares oferece-nos um mundo 
transformacional, revelando uma visão apocalíptica e futurista – na melhor senda dos 
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ambientes de “Dune” ou de “Blade Runner” – e que fazem dele um dos nomes a ter em 
conta quando se voltar a falar do primeiro decénio de poesia portuguesa no século XXI. 
Dir-se-ia, como escreve Philip Dick em O Andróide e o Humano (Vega, 2006), que Tavares 
ergue todo um mundo árido e mineral, de onde explodem novos cenários urbanos, de 
uma qualquer “waste land” moribunda onde, solitárias, duas máquinas dizem uma para a 
outra “Vimos a ferrugem”, ao que a outra responde “E à ferrugem voltamos”... Esta pará-
bola do autor de The Man in the High Castle termina com o regresso, após essa declaração 
de morte das máquinas, à paz “árida e ansiosa” de uma terra renovada. Também a poesia 
de Paulo Tavares lida com uma parte do ciclo da vida da espécie humana que, parafrase-
ando esse mestre da ficção científica, se situa no futuro – no caso do autor de Minimal 
Existencial, o futuro é um regresso às grandes planícies da história, quando ainda nada de 
humano estaria escrito.

A experiência estética nossa contemporânea encontra em referências antigas caminhos 
novos por onde pode seguir. Não é novidade esse caminho. Mas vale a pena referir, a par 
de uma reactivação do sentido da História – que veremos ser equacionado num poeta 
como Pedro Eiras –, os modos como em Sonótono, livro de Daniel Jonas, tradutor de 
Milton, essa procura do sentido se faz a partir do soneto, uma das formas da tradição 
que menos tem sido frequentada pelas gerações mais recentes. Talvez a escolha do soneto 
tenha explicação no seguinte: Daniel Jonas é um poeta culto, algo evidente em Fantasmas 
Inquilinos (2005) e que, em dois livros anteriores – um de 1997, O Corpo está com o Rei, e um 
outro de 2002, intitulado Lençóis de Veludo – não estaria talvez tão vincado, dadas algumas 
cedências de gosto, simplificando em demasia a razão do poema. 

Pois bem, Daniel Jonas atinge com os seus dois últimos livros e muito em particular 
com esse livro de sonetos – Sonótono – uma elevada qualidade poética. Não que os seus 
sonetos sejam portentos de maquinaria versificatória e pérolas de engenho rimático, mas 
esse livro é todo ele um exercício de força, dando-se a ver o jogo mental a que o poeta 
sujeitou a sua mais imediata inspiração. Por vezes, apesar de alguns desequílibrios (“A um 
sinal, a um sinal teu somente eu” é um verso que sofre de um efeito cacafónico e de uma 
desnecessária repetição inicial...), Jonas é um poeta verdadeiramente surpreendente. Des-
se livro recolhemos os versos iniciais do soneto cujo incipit é “Falemos pois sobre isso tu 
e eu”. Próprio da modernidade é os homens e as palavras não se encontrarem, como pos-
tularam, entre muitos outros, Casais Monteiro e poetas como T. S. Eliot ou Whitman... 
Nestes sonetos, sob a capa de supostas narrativas em catorze versos, isso volta a suceder: 
o desencontro total entre os homens – ou o Homem, o poeta, que diz as palavras e as 
palavras que dizem o mundo –, como se pode ler: “Falemos pois sobre isso tu e eu / Que 
razões aduzir ao concluído? / E entendo, se me deste por vencido / Que mais há a perder 
p’ra quem perdeu? / Ninguém perdeu, concluis, ganhou-se a dor. / Arbitras e pelejas ao 
que vejo, / E neste pugilato diz-me o pejo / Que a desistência assiste ao vencedor. / [...]”. 

Seja como for, em Daniel Jonas há muitas vezes a sensação de que a História (a privada 
que decorre sob o pano de fundo colectivo) pode ter uma regeneração, quanto mais não 
seja no acto de escrever um poema que, no meio dos destroços gerais, confira a paz de 
que o sujeito, lutando com os seus fantasmas, tanto precisa: “O meu soneto entre outras 
coisas serve / P’ra despistar tremor essencial / P’ra dactilocantar proporcional / No metro 
o que é saúde, nervo, verve [...]” (p. 50). 

Pedro Eiras, poeta, dramaturgo, romancista e ensaísta, é um autor incansável. Na pro-
fusão dos seus registos – que vão até ao ensaio histórico-filosófico – admite-se, por vezes, 
uma certa ânsia do escrito: os seus ensaios são peças de refinada invenção verbal, a sua 
dramaturgia navega entre Pirandello e Ibsen, dialogando com o teatro épico de Brecht, 
em provocação contínua ao leitor; e, neste autor multímodo, a poesia ocupa, talvez, um 
lugar de curiosa discrição. Em Arrastar Tinta (Deriva, 2008) e Um Punhado de Terra (Deri-
va, 2009), a evidência da História, isto é, a impossibilidade de colocar fora do processo 
humano o facto cultural chamado ‘poesia’, bem como a impossibilidade, por esse mesmo 
facto – por ser artefacto humano essa criação específica da linguagem e de uma língua – 
de deixar de pensar a linguagem, anima dois livros de forte pulsar especulativo, filosofan-
te. Pedro Eiras é um pensador do facto poético, mas inscreve-o nas práticas culturais da 
civilização do Livro e da Tinta, arrastando e arrastando-se, no engendramento do poema, 
em proposições sobre proposições, colocando problemas de ordem mecânica e metafísi-
ca, ontológica e epistémica quanto ao próprio significado que a poesia pode ter na vida 
humana. Enquanto exercício do questionar, Eiras produz textos que pretendem – pelo 
jogo de linguagem que instauram – eclipsar ou detonar as certezas inscritas nas categorias 
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existenciais: “A mão é um exercício espiritual, alguns resquícios de músculo, nada mais. 
/ Também há o trânsito na rua, um pacote de bolachas [as do poema de Pessoa? Por 
contaminação? “Come chocolates pequena, come chocolates...”] amarrotado no bolso / 
o vidro com os cantos sujos, o copo, um resto de envelope. / Também há outras coisas, 
números. / Quer dizer: / há os nomes postos por ordem. Um nome é feito com ar, língua, 
palato e faca.”. À semelhança de Gonçalo M. Tavares, Pedro Eiras coloca-nos em face de 
uma poética wittgensteineana, profundamente interessada na criação de um concreto 
saber por meio da invenção dos nomes que dão existência às coisas. Se a poesia é a liber-
dade livre, o único real objectivo, nada mais é verdade senão esse postulado em Pedro 
Eiras. Por esse motivo, Um Punhado de Terra consiste numa total reinvenção, a partir de 
Gomes Eanes de Zurara e de Bartolomeu de las Casas, das falas dos índios martirizados 
pelos descobridores ocidentais – portugueses e espanhóis – aquando do contacto entre 
línguas... linguagens diferentes. 

Depois do poema como realização verbal iluminada pela imaginação, naquilo que foi a 
linha evolutiva da nossa poesia, de Pessoa a Nemésio; após a valorização simbólica através 
de cujos processos retóricos se pretendeu aliar símbolo e imagem, nos anos cinquenta; 
depois, enfim, da autonomia da imagem e da libertação ideológica da palavra e da metá-
fora, os anos sessenta, os anos setenta e oitenta marcam a nossa poesia em termos de um 
descomprometimento que não vê, não encontra um sentido, na capacidade simbólica da 
palavra poética. Procurando, mais pela alegoria, novas formas de apreensão da realidade 
quotidiana, o confessional tornou-se, curiosamente, mais declarado e o intimista mais 
virado para o exterior, como se – tal como na sociedade mediática em que vivemos – os 
poetas só assim quisessem (e só assim entendessem ser possível) participar da realidade 
que os circunda. 

Entre o mais coloquial e literal, o mais irónico e antilírico; entre a transitividade das 
experiências no poema e a intransitividade que nele se fecha, Pedro Braga Falcão, autor 
de Do Princípio (Cotovia, 2009), oferece-nos nesse seu livro o último dos caminhos de que 
aqui nos ocupámos para tentar traçar o mapa desta década, apontando outros nomes para 
além dos mais evidentes e referidos quer em antologias, quer em outros balanços feitos 
em outros órgãos da especialidade. Braga Falcão, tradutor de Horácio, não poderia ficar 
imune ao poeta latino. Ainda assim, porque se trata de uma reunião bastante arrojada, 
em termos de proposta de linguagem, de um poeta jovem (nasceu em 1981), sublinhe-se o 
facto de com esse livro se abrir, de forma mais explícita, o diálogo com a matriz clássica, 
porta até aqui encerrada pelas várias formas de realismo poético vindas desde os anos no-
venta. Braga Falcão tem o estilo sentencioso, ático em certa medida, que reconhecemos 
no poeta das “odes”, mas pressente-se um mundo interior pleno de imaginação. 

Pelo menos, no que concerne aos poetas aqui elencados4, um mundo dotado daquela 
imaginação dramática que originou momentos verdadeiramente grandes no discurso po-
ético português, parece estar, de novo, activo. A imaginação que, entre nós, derivou quer 
da dramatização heteronímica em Pessoa ou da dispersão feita refinamento linguístico, 
a “vincos de ouro”, de uma vida como a de Sá-Carneiro; quer ainda da noção da poesia 
como linguagem feita testemunho poético em Sena ou mesmo como encenação poética 
de vozes várias (ou a várias vozes) que lemos em autores tão distintos entre si; a imagina-
ção continua sendo o caminho a seguir pelos poetas revelados entre 2000 e 2010. 

Sem imaginação e sem uma “profunda noção metafísica da vida”, sem os contributos de 
um “século de ouro” como foi, sem dúvida o século XX (e cujos poetas nunca será de mais 
conhecer); sem uma vontade de independência em relação a uma moda poética – a da 
“poesia da experiência” – que deu origem a tanto prosaismo vazio, não poderíamos falar 
hoje, em 2010, de uma geração nova de autores. Aqueles para quem a poesia continua e 
continuará a ser, mais do que a expressão simplista do quotidiano, o “metal fundente” que 
há entre nós e as palavras.

4 Em outras ocasiões tenho 
procedido a balanços da década 
que agora cessa e/ou noutros 
contextos (conferências, 
textos para cursos de poesia 
contemporânea, ensaios 
publicados no Jornal de Letras, 
sem esquecer as já centenas 
de autores novos que tenho 
procurado divulgar em recensão 
ou crítica, não me satisfazendo 
com a simples nota de saída de 
livros), tenho dado conta de 
um sem-número de poetas que 
a crítica nem sempre tem tido 
oportunidade de cuidar. Este 
ensaio procura, provisoriamente, 
porque outros podiam ser os 
poetas escolhidos, dotar o leitor de 
algumas coordenadas orientadoras 
relativamente aos livros, autores 
e especificidades do discurso 
poético actual.
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Personagens e narradores 
da literatura brasileira 
contemporânea

Narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens descarnadas e 
sem rumo, “autores” que penetram no texto para se justificar diante de suas criaturas 
– são esses seres confusos e pouco nítidos que habitam a narrativa brasileira contempo-
rânea. Eles não têm lições a passar, nem batalhas a vencer. O chão que percorrem não 
abriga heróis, não dá espaço para gestos magnânimos ou palavras eloqüentes. E se algum 
desavisado se precipita, insinuando viver uma grande história, é logo achacado por outras 
personagens, pelo narrador, pelo próprio autor, que se julga no direito de entrar em cena 
para ridicularizar a infeliz criatura. Vão nos sobrando, então, uns sujeitinhos anônimos, 
que tropeçam no discurso, esbarram nas quinas do livro, perdem o fio da meada1.

Esses são os protagonistas da narrativa atual, mas são, também, seus narradores2. No 
lugar daquele indivíduo poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo conduzidos 
para dentro da trama por alguém que tem dúvidas, que mente e se deixa enganar. É um 
narrador suspeito, seja porque tem a consciência embaçada – pode ser uma criança trau-
matizada ou um louco perdido em divagações –, seja porque possui interesses precisos e 
vai defendê-los. A essa altura, já nem pretendem mais passar a impressão de que são im-
parciais; estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu objetivo é nos envolver 
também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto de vista ou, pelo menos, que 
percebamos que sempre há um ponto de vista com o qual se comprometer. Por isso se 
desdobram, se multiplicam, se escondem, exibindo o artifício da construção.

E cada vez que nos abandonamos aos seus argumentos, eles enfiam a cabeça por alguma 
fresta, mostram suas falhas, gritam seus absurdos. Não estão aí para adormecer nossos 
sentidos – um narrador suspeito exige um leitor compromissado. Em meio a um emara-
nhado de discursos, somos levados a optar por aqueles que nos convêm e, é claro, a arcar 
com a responsabilidade da escolha. Esses narradores confusos, indecisos ou obstinados, 
quando não simplesmente fingidos, estão aí nos convidando a tomar partido e, assim que 
o fazemos, nos exibem quem somos.

Isso começa pela nossa reação frente ao sujeito que fala. Devemos aceitar o que ele diz 
só porque é o narrador, ou, ao contrário, desconfiar de suas palavras porque é apenas um 
menino? A voz de um retardado mental (como em A barca dos homens, de Autran Doura-
do) é menos digna de atenção que a de um renomado professor de História (como em 
Uma noite em Curitiba, de Cristovão Tezza)? E quando quem narra é uma mulher traída 
e cheia de raiva (como em Nada a dizer, de Elvira Vigna)? Ou mesmo um homem en-
frentando a depressão (como em As fúrias da mente, de Teixeira Coelho)? Se, imbuídos 
de um espírito democrático, declaramos que todos têm igual legitimidade, por que nos 
questionamos sobre o que “de fato” teria acontecido com aquela senhora ou com aquele 
doente mental? E por que essa pergunta não parece tão pertinente quando se trata do 
professor de História?

O narrador tradicional não nos daria tanto espaço para questionamentos. Até porque 
sua presença no texto não estava em questão. Com visão e conhecimentos superiores, era 
dono absoluto do enredo e do destino das personagens. Sabia, e esse era seu poder. No 
entanto, cada vez mais duvidamos (também a literatura ajudou a nos constituir como se-

1 Estudei as obras aqui citadas 
com mais vagar em outros 

textos. Ver Regina Dalcastagnè, 
“Sombras da cidade”, in Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, 

n.º 21. Brasília, 2003, pp. 33-53; 
“Narrador suspeito, leitor 

comprometido”, in Entre fronteiras 
e cercado de armadilhas: problemas 

da representação na narrativa 
brasileira contemporânea. Brasília: 
Editora UnB, 2005; “Vivendo a 
ilusão biográfica: a personagem 

e o tempo na narrativa brasileira 
contemporânea”, in Literatura e 

Sociedade, n.º 8. São Paulo, 2005, 
pp. 112-125; e “Vozes nas sombras: 

representação e legitimidade 
na narrativa contemporânea”, 
in Regina Dalcastagnè (org.), 

Ver e imaginar o outro: alteridade, 
desigualdade, violência na literatura 
brasileira contemporânea. Vinhedo: 

Horizonte, 2008.

2 Não se está afirmando, é claro, 
que essa seja a única possibilidade 

na narrativa brasileira contemporâ-
nea, mas é a predominante. Tanto 

que a presença de uma persona-
gem, e narradora, forte e decidida 

como a Kehinde de Um defeito de 
cor, de Ana Maria Gonçalves, causa 

certo estranhamento.
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res que desconfiam), e reconhecemos que entre nós e o narrado existe um intermediário, 
ou dois, ou vários (como a multidão de personagens que se sobrepõe à figura de Mané, 
protagonista de O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna). Por isso, quando Umberto 
Eco dizia que “à parte as muitas e importantes razões estéticas, acho que lemos romances 
porque nos dão a confortável sensação de viver em mundos nos quais a noção de verdade 
é indiscutível, enquanto o mundo real parece um lugar mais traiçoeiro”3, ele certamente 
não estava pensando na narrativa contemporânea. O espaço da ficção, hoje, é tão ou mais 
traiçoeiro que o da realidade. Não há a intenção de consolar ninguém, tampouco de esta-
belecer verdades definitivas ou lições de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade 
do mundo e as armadilhas do discurso. 

As personagens contemporâneas, sejam elas feitas do material que for (em Avalovara, de 
Osman Lins, por exemplo, há uma jovem cujo corpo é composto de cidades, um senhor 
construído apenas com próteses, uma mulher feita de outras personagens), são chamadas 
à obra para viver em experiências que dizem respeito aos homens, e às mulheres. Talvez 
já não sejam muito “realistas”, mas insistem em sua própria existência (como em Gaspar 
e a linha Dnieperpetrovski, de Sérgio Capparelli), negando a si o desconfortável papel de 
herói ou de vítima passiva (e tomando a punho a condução da própria história, como faz 
o pequeno Páris em Perversas famílias, de Luiz Antonio de Assis Brasil), insubordinando-
se diante do “autor” e exigindo tratamento mais adequado, a seu tempo ou a sua vontade 
(como em As confissões prematuras, de Salim Miguel).

Talvez essas alterações tenham a ver também com a ênfase cada vez maior dada ao 
próprio discurso, que vira tema e, em certo aspecto, um protagonista a mais da narrati-
va – como acontece em A hora da estrela, de Clarice Lispector, ou no conto “Um discurso 
sobre o método”, de Sérgio Sant’Anna, por exemplo, onde se coloca em discussão as 
possibilidades e os impasses da escrita. Se o discurso é uma forma de poder, como já res-
saltava Foucault, cresce a importância de se distinguir quem está falando dentro da obra, 
o que diz e que prestígio possui. Afinal, como lembra Pierre Bourdieu, “os discursos não 
são apenas (a não ser excepcionalmente) signos destinados a serem compreendidos, deci-
frados; são também signos de riqueza a serem avaliados, apreciados, e signos de autoridade a 
serem acreditados e obedecidos”4.

Sendo assim, toda narrativa é um ardente campo de batalha, onde se disputam desde 
o direito de contar a própria história – com as implicações que esse processo acarreta, 
especialmente no que diz respeito à demarcação da identidade – até a possibilidade de 
reinterpretar o mundo, ainda que lhe emendando um outro. Em meio à tamanha luta, 
não é de se estranhar que personagens, narradores, e mesmo autores, lancem mão de 
qualquer recurso disponível para lhes garantir a legitimidade da fala. Seja através da força 
de uma argumentação inscrita na ordem tradicional do discurso, seja através da “au-
tenticidade” de uma voz que vem, há pouco, sendo resgatada por diferentes ramos das 
ciências humanas (o louco, a mulher, o imigrante), cada qual assume seu lugar e manuseia 
as armas antes do início da batalha, o que não quer dizer que teremos um jogo limpo – 
quase todos trapaceiam.

Podem ser renomados críticos de arte, como o Antônio Martins de Um crime delicado, 
de Sérgio Sant’Anna, velhas senhoras preparando a própria morte, como a protagonista 
de “Boa noite, Maria”, de Lygia Fagundes Telles, ou paranóicos buscando uma explicação 
para a vida, como o Daniel de Teatro, de Bernardo Carvalho – todos eles tentam impor 
seu olhar sobre o mundo, mas se enganam, são enganados, se enroscam nas palavras e 
tombam diante de seus leitores. Seres declaradamente ficcionais, eles não nos servem 
como modelos. Por mais que se esforcem, acabam apenas exibindo seus fracassos, suas 
dúvidas, sua eventual sorte. E explicitam, sobretudo, sua necessidade de readquirir algum 
controle sobre a própria existência, que parece diluir-se em meio a uma pilha desencon-
trada de discursos. 

Se podemos dizer que a narrativa contemporânea não é mais aquele lugar onde “a noção 
de verdade é indiscutível”, a que se referia Umberto Eco, é porque uma série de transfor-
mações sociais, políticas e históricas foram impulsionando homens e mulheres a duvida-
rem, a reconhecerem todo e qualquer discurso como um espaço traiçoeiro, contaminado 
de intenções, e de silêncios imperdoáveis. De Marx, Nietzsche e Freud herdamos o que 
Paul Ricœur chamou de “hermenêutica da suspeita”5, que nos faz menos ingênuos, e, ob-
viamente, mais intranquilos. Arte alguma poderia ficar imune a este movimento, até por-
que toda ela vai se constituindo dentro desse mesmo tempo. Ao reafirmar que o contexto 
social gera e alimenta as diferentes formas de expressão artística, nunca é demais lembrar 

3 Umberto Eco, Seis passeios 
pelos bosques da ficção. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994, p. 97.

4 Pierre Bourdieu, A economia das 
trocas linguísticas. São Paulo: Edusp, 
1996, p. 53. 

5 Apud Jon Elster, Alchemies of the 
mind. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1999, pp. 379-80.
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que este não é um caminho de mão única – a arte continua legitimando, em maior ou 
menor escala, comportamentos, valores, sentimentos. Por isso, é impossível entender as 
tranformações estéticas de nossa literatura sem ao menos uma breve mirada em torno.

Deixando pelo caminho os heróis, as tramas cheias de peripécias, a linguagem mais 
engenhosa, a narrativa brasileira contemporânea parece empenhada em se discutir a si 
própria, seja a partir das personagens, que adquirem espaço maior ao tornarem-se pontos 
múltiplos e privilegiados de observação (e muitas vezes até de narração, o que as faz ainda 
mais complexas, mesmo que difusas); seja através da explicitação do artifício literário, 
com o desmascaramento dos mecanismos de construção do discurso e da representação 
social. Mas se personagens e narradores foram se tranformando e crescendo em impor-
tância ao longo dos anos, o leitor também possui novo significado dentro da estrutura 
narrativa. Nunca fomos tão invocados pela literatura, nunca com tanta frequência e ta-
manha intensidade. É à nossa consciência que se dirigem esses narradores hesitantes, 
essas personagens perdidas, aguardando nossa adesão emocional, ou ao menos estética, 
esperando ansiosamente que concluamos sua existência.

Com tudo isso, outro ponto central da narrativa contemporânea é o próprio escritor, 
que também se vê obrigado a, de algum modo, se expor – normalmente a partir de uma 
personagem, com características próprias, mas algumas vezes exibindo-se com nome e 
sobrenome, confundindo ficção e realidade, como faz Sérgio Sant’Anna em contos como 
“O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” e “A mulher-cobra”. Não deixa de ser 
uma atitude coerente; afinal, o escritor também é peça desse jogo. E tão mais importante 
quanto mais se destaca a necessidade de se saber quem está distribuindo as cartas. Se os 
narradores estão inseguros, as personagens desarticuladas e os leitores desconfiados, qual 
a situação do autor, cada dia mais pressionado entre as exigências do campo literário e as 
imposições do mercado?

Talvez sua presença no texto ainda possa crescer daqui para frente. Às vezes, na forma 
estéril de um exercício de narcisismo, onde o que fala são unicamente os valores e precon-
ceitos do autor, como se percebe em muitos jovens escritores, que sob outros aspectos 
não são desprovidos de talento. No entanto, nos casos mais interessantes, essa presença 
do autor se manifesta no texto como um questionamento sofistificado sobre o que a 
sua voz está calando ao se pronunciar. Reflexão que, na literatura brasileira, talvez seja 
inaugurada por Osman Lins, com a Maria de França de A rainha dos cárceres da Grécia, e, 
sobretudo, por Clarice Lispector, ao confrontar Rodrigo S. M. com sua Macabéa6.

As palavras, em seus emaranhados, podem ser um empecilho entre as pessoas e um 
modo de sufocar a verdade, mas isso não quer dizer que todos os discursos sejam iguais 
entre si. Se fosse assim, estaríamos impossibilitados de expressar qualquer coisa sobre o 
mundo que nos cerca, sob pena de levantar novas paredes entre nós e o que precisa ser 
dito. Só nos restaria, então, um vergonhoso silêncio, indigno de qualquer existência e 
conivente com “a ordem natural das coisas”. Se as palavras são escorregadias e os discur-
sos falhos, talvez ajude lembrar que na vida, como na literatura, uma “ordem” vem sendo 
paulatinamente construída a partir do caos e que há os que controlam essa construção, 
impondo sua visão de mundo como a única legítima. Alguns escritores, como os que fo-
ram citados aqui, estão nos falando exatamente desse processo, tão mais violento quanto 
mais despercebido parece passar. Ao mesmo tempo, expõem seu desconforto diante do 
fato de estarem, eles também, sobrepondo sua voz à daqueles que não se permite ouvir.

 
6 Trabalhei a relação entre os dois 

livros em “O intelectual diante 
do espelho”, in Entre fronteiras e 

cercado de armadilhas: problemas da 
representação na narrativa brasileira 

contemporânea. Brasília: Editora 
UnB, 2005.
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A geração virtualista

Um informe sobre a atual Poesia Brasileira

O panorama da atual poesia brasileira não é dos mais animadores.
Geralmente, quando se fala em “poesia atual” de algum país, pensa-se apenas na poesia 

da Geração Nova1 – o que constitui um equívoco banal.
A atualidade da poesia de qualquer povo, em qualquer momento de sua história cultural, 

é mantida pela confluência das três gerações que se encontram em atividade plena, genea-
logicamente sucessivas no tempo e socialmente simultâneas no espaço: 

– a Clássica, com indivíduos (os Velhos) entre os 60 e os 80 anos: em fase de Con-
firmação, já produziu o que podia fazer de melhor e dá os retoques finais em sua 
obra. É o momento da Obra completa;
– a Dominante, com indivíduos (os Maduros) entre os 40 e os 60 anos: em fase de 
Vigência, está no centro das relações de poder, seja literário ou político, dominan-
do as instâncias legitimadoras, de instituições como a mídia, a universidade e as 
academias, e produzindo o melhor de sua obra. É o momento da obra-prima;
– a Nova, com indivíduos (os Jovens) entre os 20 e os 40 anos: em fase de Estréia, 
acabou de ingressar na cena histórica, define sua fisionomia e persegue o poder 
para ocupar e assegurar o seu lugar. É o momento da revelação.

Aos extremos dessas três gerações em atividade plena, temos as outras duas em presença, 
mas com atividade inexpressiva uma e esporádica a outra – totalizando as cinco gerações 
que, em qualquer época e lugar, compõem (quando e onde sempre existem crianças/ado-
lescentes, jovens, adultos, velhos e anciãos) a humanidade do momento: 

– a Emergente, com indivíduos (os Adolescentes) até os vinte anos: em fase de Nas-
cimento, ainda não entrou na cena história, permanece nos bancos escolares con-
cluindo a sua formação profissional e preparando a sua estréia. É o momento da 
descoberta (da vocação);
– a Canônica, com aqueles mesmo hoje ainda raros indivíduos (os Anciãos) de mais 
de 80 anos: em fase de Retirada, sobrevivem os mais saudáveis e ativos, com uma 
obra já cristalizada e assegurada na história. É o momento das Memórias.

No Brasil de agora, a Clássica é a Geração-60, que chamei de sincrética – designação 
que já circula em várias referências; a Dominante é a de 80, que chamei de performática 
– termo que já circulava antes, em outras áreas; a Nova é a de 2000, que vou chamar de 
virtualista – fenômeno que designa o próprio, o típico, o específico dessa geração, e não 
apenas no espaço do poético, mas da comunicação em geral. 

A Emergente, como na quase totalidade dos casos, não revelou (ainda?) nenhum Rim-
baud nem nenhum Álvares de Azevedo, que já tenha produzido alguma coisa de valor. 

Canônica, já enterrada a maioria de seus membros, a de 45 é uma geração eclética, com 
pelo menos 4 vertentes ainda em atividade, mas naturalmente escasseando: 

1.ª) a Esteticista – que é a mais típica, principalmente com os acadêmicos Ledo Ivo 
e Alberto da Costa e Silva e o só tardiamente reconhecido Manuel de Barros. Nos 
primórdios, questionou alguns tópicos do Modernismo mas depois o assimilou;

1 Fundado – em consequência do 
aumento da expectativa de vida em 
nosso tempo – num intervalo de 
20 anos (não mais nos insuficientes 
15 de Ortega, que ele mesmo viria 
a reconhecer ultrapassados, para 
exercício do poder geracional), a 
terminologia vinculada ao conceito 
de geração indica: faixa de estréia 
– dos 20 aos 40 anos; de vigência 
– dos 40 aos 60; de confirmação – 
dos 60 aos 80. Dessas 3 centrais no 
Brasil de hoje, temos: Geração-60 
– estréia entre 1955-75; Geração-
-80 – entre 1975-95; Geração-
2000 – entre 1995-2015. Vigência 
– 20 anos adiante para cada uma. 
Confirmação – mais outros 20. 
Exposto em: Sincretismo – A poesia 
da Geração-60: Introdução e antologia 
(Rio de Janeiro: Topbooks, 1995).
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2.ª) a Experimentalista – que é a mais inovadora, opondo-se ostensivamente à ver-
tente esteticista, com os dois movimentos de vanguarda: o Concretismo, com 
Décio Pignatari e os irmãos Haroldo (morto em 2003) e Augusto de Campos; e 
o Praxismo, com Mário Chamie. Ambos contaram com muitos seguidores mas 
hoje já se esgotaram. O Concretismo como que “ressuscitou” de alguma forma 
com a popularização do computador: a tela dos monitores é um espaço muito 
sedutor para o grafismo verbal e hoje é comum a circulação de poemas visuais 
pela internet;
3.ª) a Participante – com uma poesia de combate, primeiro à ditadura militar im-
plantada em 1964 e extinta em 1985, depois às mazelas gerais do país, realizada 
em nível mais elevado por Moacyr Felix (morto em 2005) e Ferreira Gullar (que 
acabou de completar oitenta anos e de receber o Prêmio Camões);
4.ª) a Construtivista – com uma poética autorreflexiva, que tem seus representan-
tes mais altos em João Cabral de Melo Neto (morto em 1997) e Gilberto Mendon-
ça Teles, talvez o elo mais próximo com a geração seguinte. 

A Geração-60 se encontra em plena faixa de confirmação (a data-início é o ano de 
1995). Assim como a de 45, também ela apresenta uma obra bem diversificada, em três 
grandes segmentos: 

1.º) a Tradição Discursiva – com poetas que permaneceram na exploração do verso 
e da imagem como fautores poéticos;
2.º) o Semioticismo Vanguardista – com seus dois movimentos de vanguarda: o Poe-
ma-Processo (1967) como expansão do Concretismo e a Arte-Postal (1970) como 
expansão do Poema-Processo;
3.º) o Achado Alternativo – com poetas que desistiram da edição convencional e 
editaram eles próprios suas obras em folhetos artesanais, muitos até domésticos, 
impressos (antes das máquinas reprográficas ou fotocopiadoras) num aparelho 
obviamente já extinto (mas que era uma grande novidade tecnológica da época) 
chamado “mimeógrafo”, e distribuídos ou vendidos de mão em mão à entrada dos 
mais diversos espaços (clubes, praias, restaurantes, teatros, cinemas, etc.).

Com dois mortos precoces (Mário Faustino, seu precursor/introdutor, em 1962, e Lupe 
Cotrin Garaude, em 1970), e alguns nas faixas posteriores (Orides Fontela, em 1998; Fer-
nando Mendes Viana, em 2006; Marly de Oliveira e Bruno Tolentino, em 2007; Ildásio 
Tavares, no exato momento em que eu redigia este ensaio), esta é uma geração sincrética: 
não apenas de várias tendências às vezes opostas e conflitantes, como a de 45, mas com a 
mistura e o cruzamento de todas elas (uma lírica, uma social, uma épica – a mais expressi-
va – e uma metapoética), compondo um amplo sincretismo tanto em seu conjunto como 
muitas vezes num mesmo poeta.  

Os nomes mais velhos da Tradição Discursiva já reuniram sua obra e os mais novos a 
estão rematando. Os mais proeminentes já asseguraram a permanência histórica: o pri-
meiro foi o também acadêmico Carlos Nejar – a quem se seguiram pelo menos Marcus 
Accioly, Ivan Junqueira, Affonso Romano de Sant´Anna, Adélia Prado... No mesmo rumo, 
temos pelo menos Fernando Py, Lucila Nogueira, Olga Savary, Reynaldo Valinho Álvares, 
Astrid Cabral, Roberto Pontes, Neide Archanjo... E vários outros, como Adriano Espíno-
la, o elo mais próximo com a geração seguinte. 

Do Semioticismo Vanguardista, o Poema-Processo (reunido por Wlademir Dias-Pino 
em 1973)2 se auto-extinguiu como movimento em 1972, apenas cinco anos após o lança-
mento. Mas, depois do aproveitamento do computador e com a fundação da internet, a 
criação individual foi retomada de alguma forma pelas novas gerações. Dos seus fundado-
res, pelo menos Moacy Cirne, Nei Leandro de Castro, Ronaldo Werneck e Joaquim Bran-
co continuam em plena e diversificada atividade. O mesmo fenômeno aconteceu com a 
Arte-Postal: com o autor nas origens (Manifesto do Poema-Postal, 1970)3, ela se espraiou 
pelo ciberespaço e é grande hoje a quantidade de artepostalistas (tendo Paulo Bruscky, no 
estado de Pernambuco, como um dos pioneiros e dos mais ativos) e de jovens que, pelo 
mundo inteiro, trocam mensagens sob a forma poética de textos semióticos. 

O Achado Alternativo (reunido por Heloísa Buarque de Hollanda em 1976)4 também se 
ampliou com a internet, que oferece um espaço por excelência alternativo para a divulga-
ção da cultura. Os folhetos originais se transformaram em blogs e dispensam impressão. 
Dos muitos nomes que lançaram e fizeram essa moda, dominante ao longo dos anos 70, 

2 Cf. Processo: linguagem e 
comunicação. Petrópolis: Vozes, 1973.

3 Cf. O real no poético-II. Rio: Cáte-
dra/INL, 1986.

4 Cf. 26 poetas hoje. Rio: Labor, 1976; 
2.ed., Rio: Aeroplano, 1998. 
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os mais reverenciados – e muito ironicamente – talvez sejam os três mortos precoces: Ana 
Cristina César (em 1983), Cacaso (em 1987) e Paulo Leminski (em 1989), além de Wally 
Salomão (em 2003). Justo como costuma acontecer na cultura de massa, em que o mito 
se sobrepõe à figura real: do cinema, Marilyn Monroe está muito mais presente que uma 
Brigitte Bardot; da música popular, John Lennon muito mais que um Paul MacCartney; 
ou Elvis Presley, mais que todos eles. Além desses quatro, mencione-se Geraldo Carneiro, 
Francisco Alvim, Chacal, Tanussi Cardoso, Mano Melo, Cairo Trindade, Afonso Henri-
ques Neto, Glauco Mattoso, Antonio Carlos Secchin e alguns outros, todos entre os 55 e 
os 75 anos, que é o arco etário atual da geração.

Como reflexo do crescimento não apenas demográfico mas também econômico do país, 
é uma geração numerosa, com nomes de relevo espalhados por quase todos os estados 
do país. É que, pela consolidação das Faculdades de Letras a partir dos anos 50, muitos 
puderam vincular-se profissionalmente à poesia pelo magistério e não precisaram migrar 
para o eixo Rio-São Paulo em busca de espaço cultural, as duas metrópoles onde ainda, e 
apesar de tudo, se decidem os nossos rumos culturais, sobretudo pela influência dos seus 
grandes jornais e revistas e das redes de televisão. Essa realidade só começou a mudar 
com a criação da internet, que descentralizou ao extremo a divulgação da cultura.

A Geração-80, que ingressou na faixa de vigência por volta de 2005, já conta com uma 
quantidade considerável de nomes bem conhecidos – embora ainda precisem (e dispo-
nham) de pelo menos duas faixas geracionais para consolidar sua obra. Os mais significa-
tivos no momento talvez sejam Alexei Bueno (nascido em 1963), com uma eclética obra, 
que inclui o soneto, o hai-kai, a ode, o poema longo, etc., e Fabrício Carpinejar (nascido 
em 1972), mais identificado com a tradição alegorizante da expressão. 

Como a obra das duas anteriores (a de 45 e a de 60) é bem mais conhecida, vamos 
ater-nos à da Geração-80, por ser atualmente a dominante. Na absoluta impossibilidade 
de sequer esboçar um comentário crítico sobre tantos nomes nos limites deste ensaio, 
optei por uma abordagem estético-sociológica do conjunto e do clima próprio de seu 
momento de produção. 

Esta é a geração pós-ditadura, pós-tevê, a primeira a entrar em cena já dispondo do 
computador e contemporânea do nascimento da internet. Aqui está não apenas o seu 
específico mas também o seu problema: seduzida pela amplitude, pelo hedonismo e pelas 
virtualidades dos espaços abertos pelas novas mídias, essa geração – produzindo em clima 
de plena liberdade – adotou a performance como sua tática mais típica. Mais que a leitura, 
o recital: num bar, num restaurante, numa praia, numa praça, num clube ou mesmo em 
teatros, não cabe um poema mais extenso, muito complexo, muito menos o tom elegíaco. 
Tem que ser o texto breve, com feição de fragmento, quase sempre hedônico. E mais 
que o livro, o clip: a filmagem prévia ou “ao vivo” da performance, depois – na seqüência 
do vertiginoso progresso da tecnologia midiática – multiplicada em DVDs e pen-drives e 
postada em home-pages, em sites coletivos ou no YouTube.

Com esses novos objetos em mente, essa geração curvou-se ao minimalismo exigido e 
imposto pela lógica e pela natureza desses veículos e assim não pôde construir uma obra 
de maior relevo. Em quase todos, predomina o poema curto, de dicção descontraída, 
com o objetivo de agradar e fisgar o público. Além das home-pages individuais, dos sites 
coletivos (como o Jornal de Poesia, editado por Soares Feitosa, com mais de mil poetas da 
língua; o Alma de Poeta, editado por Luiz Fernando Proa e Claudia Gonçalves), de jornais 
ou revistas eletrônicas (como o Portal Literal, de Heloisa Buarque de Hollanda, e o Sidar-
ta, de Sonia Coutinho), das grandes comunidades virtuais (como a Discutindo Literatura, 
moderada por Luciana Peçanha Pires; o Café Filosófico das 4, moderada da Alemanha por 
Christina Hermann), essa obra já vasta encontra-se dispersa pelo Orkut, pelo MySpace, 
pelo Facebook (no Twitter não cabe!) – e em alguns desses sites o poema longo tem de ser 
fragmentado, o que implica uma séria deformação. 

Pois é o que constatamos na produção recente, se não como dominante, ao menos como espe-
cífico. O fragmento, além de reconhecidamente mais simples de se produzir, sem maiores 
exigências ao criador, se oferece de forma irresistivelmente sedutora. Postado na net, ele 
se abre a uma prática também nova: a interatividade, que admite o que até então a poesia 
não apenas rejeitava, mas ignorava – o hibridismo autoral, a autoria dupla ou mesmo cole-
tiva. Isso acaba sobrepondo o texto ao autor e assim desindividualizando a criação: não 
interessa quem produziu – interessa o produto. Comum na música popular, sobretudo 
no samba carnavalesco, é a mesma lógica do mercado não-cultural: a receptividade se 
sobrepõe à criatividade e avalia-se o blog menos pelo nível do seu conteúdo que pela 
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quantidade de acessos.
Com seus limites, sua imposição de um máximo de caracteres, os retângulos desses sites 

acabaram acomodando os poetas no texto miúdo. Claro: pode-se perfeitamente produzir 
uma obra-prima no limite dos cento e quarenta caracteres do Twitter, mas é muito-muito 
raro – e resta sempre a sensação de insuficiência, uma como que admissão da incapacida-
de ou do desinteresse em desenvolver logicamente uma idéia poética ou em desenvolver poetica-
mente uma idéia lógica. Com poucas exceções – as daqueles momentos de insight do poeta, 
que logra apreender e condensar num mínimo de palavras uma idéia original ou profunda, 
numa forma sedutora – esses fragmentos só se salvam quando reunidos num conjunto 
capaz de fornecer uma imagem da realidade que o envolve. No fundo, eles constituem 
uma recusa ao pensamento elevado, à tentativa de apreensão (senão da totalidade, sonho 
sepultado pelas teorias da Pós-modernidade, mas realizado de modo satisfatório pelos 
poetas mais altos da nossa tradição, ao menos da amplitude do real), sobretudo numa 
época de globalização das relações humanas – e não apenas as políticas e econômicas, mas 
também as culturais: basta o flash do instante, o extravasamento da emoção, o registro da 
idéia, tudo bem adaptado ao clip. Mas, além de Omar Khayyam e de Ricardo Reis, não há 
notícia de grandes poetas com poemas tão diminutos. 

Textos que não passariam de um verso mais longo, como num Vinicius ou num Schmi-
dt, são decompostos e verticalizados – frequentemente uma mísera palavra por linha – e 
assim apresentados como poemas, até o absurdo do “poema” de uma linha só (não direi 
verso, pois que não versa...). Infeliz eco do “Samba de uma nota só” – sendo que este é 
uma programática, expressiva, bela (e desenvolvida!) canção, das mais emblemáticas da 
“Bossa-Nova”. 

Essa poética fragmentária corre o risco de acabar tendo importância apenas coletiva: o 
conjunto poderá oferecer o retrato de uma época – a sua época de produção – capaz de re-
fletir a realidade que o envolve, mas é muito incerto que, com essa “fórmula”, algum nome 
individual venha a obter uma posição de maior relevo na história da nossa poesia: há um 
grande nivelamento, sem o realce que sempre destacou um ou outro nome nas gerações 
passadas. São muitos epígonos – e até agora, mesmo entre os mais reconhecidos e convin-
centes, nenhum que já pudesse ser apontado como epônimo. Mas eles ainda contam com 
os ideais vinte anos para ascender aos níveis mais altos das gerações anteriores.

Seduzida pela estética do espetáculo, concretizada na performance, essa geração prosse-
guiu aquela espécie de acasalamento entre poesia e música, muito forte na Geração-60. 
Considerável é o número de poetas que migraram para a música popular, com bastante 
sucesso (um Arnaldo Antunes, um Antonio Cícero, um Abel Silva, um Ronaldo Bastos, 
um Cacaso, etc.), como também o de letristas que reivindicam a condição de poeta: Ca-
etano Veloso permitiu a reunião de suas letras num volume como se fosse de poemas5. O 
resultado é melancólico: lidas como tais, suas letras não resistem. Ficaram privadas do fa-
tor que as animava. Apenas uma ou outra apresenta autonomia de forma e de linguagem. 
E grandes nomes da nossa autêntica música popular contemporânea (Chico Buarque) 
mas também do rock (Raul Seixas, Renato Russo, Cazuza, etc.) não apenas se tornaram 
modelos para jovens candidatos a poetas, mas chegaram a ser focalizados em livros di-
dáticos e histórias da nossa literatura recente: é mais um hibridismo – este, plenamente 
anticrítico. Neguei a identificação letra=poema na polêmica que se seguiu à publicação de 
Sincretismo – A poesia da Geração-60.

Esses espaços virtuais trouxeram, porém, uma alternativa de solução para a angústia 
radical dos jovens poetas: a de não terem onde nem como publicar. Agora têm: eles lite-
ralmente eliminaram os intermediários (o editor, o distribuidor, o livreiro) e se liberta-
ram da limitação econômica do custo financeiro das edições. Resolveram esse castrante 
problema. Perde-se apenas a portabilidade da obra, que o livro impresso (ou o folheto) 
preserva acima de todas as vantagens do livro virtual (ou do e-book), com a óbvia exceção 
da acessibilidade universal.

Em face de tudo isso, e para informação inicial do leitor português, apenas indicarei (em 
ordem alfabética, com data de nascimento e títulos mais recentes ou mais expressivos) 
os mais mencionados: 

Age de Carvalho (1958): Seleta – 2004;
Alberto Martins (1958): Café-com-leite & feição com arroz – 2004; 
André Dick (1976): Grafias – 2002;
Aníbal Cristobo (1971): Teste da iguana – 1997;

5 Cf. Letra só. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2003. Org. 

Eucanaã Ferraz. Esse título pode 
implicitar um “sem melodia”, 

mas também desvendar um “não 
poema”. 
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Antonio Cícero (1945): Guardar – 1996;
Antonio Fernando de Franceschi (1942): Sete suítes – 2010;
Arnaldo Antunes (1960): Tudos – 1990;
Augusto Massi (1959): Negativo – 1991;
Carlito Azevedo (1961): Monodrama – 2009;
Claudia Roquette-Pinto (1963): Zona de sombra – 1997;
Elisa Lucinda (1958): A fúria da beleza – 2006;
Eucanaã Ferraz (1961): Desassombro – 2002;
Felipe Fortuna (1963): Em seu lugar – 2005; 
Felipe Nepomuceno (1975): O marciano – 1997;
Guilherme Zarvos (1957): Anseio de povo – 1995;
Heitor Ferraz (1964): A mesma noite – 1997;
Hermínia Lima (1963): Sangria azul – 2002;
Ítalo Moriconi (1953): Quase sertão – 1996;
Josely Vianna Baptista (1957): Corpografia – 1992;
Ledusha Spinardi (1953): Exercícios de levitação – 2002;
Lu Menezes (1948): Abre-te, rosebud! – 1996;
Marco Antonio Saraiva (1963): Sete jardins e uma paisagem – s/d;
Marco Lucchesi (1963): Poemas reunidos – 2002;
Marcos Siscar (1964): O roubo do silêncio – 2006;
Mariana Ianelli (1979): Almádena – 2007;
Martha Medeiros (1961): Poesia reunida – 1999; 
Moacir Amâncio (1949): Do objeto útil – 1992;
Nelson Ascher (1958): Algo de sol – 1996;
Paula Glenadel (1964): Quase uma arte – 2005;
Paulo Ferraz (1974): Evidências pedestres – 2007;
Paulo Henriques Britto (1951): Macau – 2003;
Ricardo Aleixo (1960): Máquina zero – 2004;
Rodrigo Garcia Lopes (1965): Visibilia – 1997;
Salgado Maranhão (1953): A cor da palavra – 2009; 
Valdo Motta (1959): Bundo e outros poemas – 1996;
Verônica de Aragão (1965): Enigmas – 1997;
Vivien Kogut (1959): Água rara – 1996.

São trinta e sete nomes, além dos citados (e omitidos) por outras razões. Não é muito 
para a fase de vigência de uma geração, num país de quase duzentos milhões de habi-
tantes. Na fase seguinte – a de confirmação – vai abrir-se o processo da sua depuração 
crítico-histórica: como sempre, só uns poucos sobreviverão. Quase todos foram em 1998 
também reunidos por Heloísa Buarque de Hollanda6; em 2010 por Ricardo Vieira Lima7 
e por Paulo Ferraz8. 

Em seu prefácio, Ricardo registra (p.9):

Com efeito, na “virada do Verão 80” havia uma nova sensibilidade no ar. 
A década começava ao ritmo da abertura democrática, “lenta, segura e 
gradual”, planejada e implementada pelo Governo Geisel. Nesse sentido, 
aos poetas que então iniciavam suas trajetórias intelectuais já não interes-
sava tanto combater a ditadura militar, mas falar, com liberdade, sobre si 
mesmos, seu mundo e seus interesses.

Por sua vez, afirma Heloísa (p.9):

Até mesmo a noção de valor estético, nestes últimos tempos, foi desesta-
bilizada em função das interpelações sobre sua legitimidade ética e literá-
ria promovidas pelos grupos off canone.

E Ferraz constata:

A poesia pôs-se a duvidar de seu status, de sua utilidade, de sua função, de 
sua necessidade, de sua história e a questionar para quem era direciona-
da, mais, questionar o próprio sujeito que a criava. De certo modo, esse 

6 Cf. Esses poetas – Uma antologia dos 
Anos 90. Rio: Aeroplano, 1998. 

7 Cf. Roteiro da poesia brasileira – Anos 
80. São Paulo: Global, 2010.

8 Cf. Roteiro da poesia brasileira – Anos 
90. São Paulo: Global. A sair. 
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comportamento mais interrogativo, essa estética da dúvida, permitiu aos 
poetas da última década do século XX se aventurar por outros caminhos, 
mesmo quando vinculados a uma ou outra experiência anterior, pois, mais 
que a manutenção, interessava-lhes explorar o potencial de determinadas 
poéticas...

A Geração-2000 distendeu, ampliou e radicalizou as práticas da Geração-80, ao ponto 
de priorizar o espaço virtual sobre o concreto – daí a minha proposta de virtualista como 
seu designativo. Ao contrário das anteriores, seus membros não entraram em cena pen-
sando no livro, mas abrindo um blog – e é por ele que divulgam seus trabalhos iniciais. Os 
melhores, com toda evidência, vão inverter o caminho das outras: na faixa de vigência, 
vão migrar do blog para o livro...

Os estreantes do 3.º milênio foram reunidos pela primeira vez em 2009 por Marco 
Lucchesi9. Ele recolhe quarenta e seis nomes, quase todos nascidos entre os anos 60 e 
80, evidentemente ainda em seus primeiros passos10. Convém esperar pela entrada dessa 
geração na faixa de vigência, para ver – assim como do também vasto elenco anterior – 
quantos dessa quase meia centena de nomes sobreviverão.

Em seu prefácio, Marco Lucchesi declara que fez uma “varredura” (p.9):

[…] dos grupos restritos, nas brenhas de suas tribos e línguas, revistas, 
com seus nômades urbanos, punks, grafiteiros, anarquistas, anacoretas, 
músicos de rock e MPB, operações de multimídia, projetadas no ciberes-
paço, na profusão de homepages e na espessura da blogosfera.

Quase tudo muito próximo do núcleo de 22 da Geração Modernista, principalmente 
Oswald de Andrade com seus “poema-piada” e “poema-minuto”, mesclado com o visua-
lismo da experiência concretista. Tudo bem distante de coletâneas do social como A rosa 
do povo de Drummond e de poemas-livro como Invenção de Orfeu de Jorge de Lima, do 
núcleo de 30; de dramáticos como Morte e vida severina ou trágicos como Auto do Frade 
de João Cabral ou de metapoéticos como Arte de armar de Gilberto Mendonça Teles, 
da Geração de 45; de satíricos como Odes brasileiras de Ildásio Tavares, sociais como Que 
país é este? de Affonso Romano de Sant´Anna ou épicos como Sísifo de Marcus Accioly, da 
Geração-60. São formas poéticas superiores, como que descartadas pelo minimalismo de 
70 em diante e mais ainda pelo virtualismo do novo milênio. 

Ressalte-se bem: esse minimalismo hedonista ou esse hedonismo minimal é uma prática 
que, decolando do núcleo de 22 da Geração Modernista, implanta-se com os alternativos 
da Geração-60, permeia todo o performatismo da Geração-80 e consolida-se no virtua-
lismo da Geração-2000. Trata-se, portanto, de uma imposição de época.

Sim, o natural é que se produza conforme o espírito do tempo, e é esse o traço domi-
nante desta hora. Mas, desde sempre, o traço característico por excelência dos maiores 
poetas tem sido a inconsciente ou deliberada tentativa de ultrapassar os limites do seu 
tempo, no sonho de transcender a sua época.

O que ficará dessa poesia para a História poderá ser algo como o registro de uma criação 
coletiva, como já ocorreu com o segmento alternativo de 60: reunidos, os livros dessa gera-
ção poderão oferecer um painel variado de sua época. Mas individualmente considerados, 
seus poetas ainda não atingiram – até agora – aquele desejado patamar crítico. 

Com a Geração Emergente – a de 2020, ainda na faixa de nascimento, pois com marco 
inicial em 1995 e final só em 2015 – é provável que o fenômeno se agrave. Nascidos on-line, 
seus poetas terão pouco contato com o livro impresso (exceto talvez os didáticos): só 
lêem na tela de um computador, ou na telinha de um e-reader qualquer. A biblioteca será 
algo ausente de suas vidas: só pesquisam no Google. As grandes bibliotecas particulares, 
aliás, já se encontram em franco processo de extinção: não cabem nos apartamentos da 
classe média. E as outras duas nunca demonstraram especial interesse pelos livros.

Descrentes da ação política, em face da corrupção e da impunidade generalizadas nos 
espaços oficiais, os novos poetas passam ao largo do ânimo para protestar. Então se refu-
giaram num universo pessoal, onde a brevidade e o hedonismo são as marcas dominantes, 
e o virtual se sobrepõe ao concreto.

Uma geração virtualista – e vitalista!

9 Cf. Roteiro da poesia brasileira – 
Anos 2000. São Paulo: Global, 2009.

10 Essas antologias são sincrôni-
cas: de estreantes nas décadas – o 

que justifica a mistura de poetas 
de duas (e até de três) gerações, 

naturalmente contíguas, com seus 
precoces e tardios.
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Historiografia 
Portuguesa 
no Século XXI
Breves reflexões

Ao aceitar o desafio de escrever sobre a historiografia portuguesa na última década para a 
Letras Com Vida, sabia que estava diante de uma tarefa forçosamente incompleta e inevita-
velmente subjectiva. Os instrumentos bibliométricos adequados para revestir este artigo 
de uma, porventura enganadora, objectividade ainda não estão disponíveis. Sem estes, a 
visão panorâmica é ainda mais parcial e impressionista, o que é indispensável admitir. Po-
rém, mesmo com tais meios, o autor incauto que se atrevesse a sintetizar a historiografia 
portuguesa teria dificuldade em apreender com o mesmo olhar um campo vasto e com 
várias dimensões. Ora, só esta simples verificação já nos conduz a uma primeira ideia: ao 
contrário do que acontecia cerca de duas décadas atrás, uma síntese objectiva seria, afinal, 
um trabalho de fundo. Talvez por isso os balanços críticos ou os “estados de questão” 
sejam raros, apesar da sua segura utilidade1. Por estas razões, as reflexões que se seguem 
são uma tentativa de perspectivar o conjunto da historiografia portuguesa na perspectiva 
de um insider-outsider sem estatuto nem inclinação para pontificar.

De uma forma muito geral, é possível afirmar que os inícios do século XXI continuam o 
extraordinário, e reconhecido, desenvolvimento da produção historiográfica portuguesa 
das duas décadas anteriores. Em muitos dos aspectos decisivos não há uma ruptura mas 
sim uma intensificação dos caminhos iniciados na década anterior. Como primeira abor-
dagem, a uma realidade bastante ampla internacionalização, especialização e síntese.

De um modo crescente, o trabalho de investigação dos historiadores portugueses tem 
sido orientado no sentido da “internacionalização”. Tendo assumido um cariz progra-
mático, demasiadas vezes a “internacionalização” tem um sentido limitador, implicando 
pouco mais que a apresentação no estrangeiro e em língua estrangeira de trabalhos feitos 
em Portugal, por portugueses, sobre temas portugueses e a partir de um questionário 
também português. No entanto, os sentidos ‘virtuosos’ do termo internacionalização são 
outros, bem diferentes:

a) a projecção da investigação portuguesa (de historiadores portugueses, sobre Por-
tugal ou não) através da publicação em revistas internacionais, participação em redes 
de investigação e em livros (preferencialmente em obras colectivas de referência); 
b) o cruzamento da investigação com perguntas centrais concebidas em contex-
tos historiográficos (ou de outras ciências) internacionais, por oposição a uma 
perspectiva puramente monográfica.

Pode-se afirmar que a primeira tarefa tem sido cumprida. Não me afastarei muito da con-
vicção generalizada entre os historiadores ao afirmar que os investigadores portugueses 
participaram mais assiduamente nas reuniões internacionais, que os projectos de inves-
tigação internacionais começaram a incluir responsáveis portugueses e que os colabora-
dores portugueses e as obras de autores portugueses têm figurado mais nas bibliografias 
estrangeiras. A carreira de investigação ou a docência universitária são hoje inconcebíveis 
sem a atenção a este aspecto, o que é uma exigência salutar. 

1 No Instituto de Estudos 
Medievais está em preparação um 
balanço para a História Medieval 
dirigido por José Mattoso, que será 
publicado em inglês. 
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No segundo caso, falta romper de forma mais radical com os hábitos adquiridos. Mesmo 
a nível das dissertações de doutoramento, o objecto de estudo continua a ser concebi-
do sobretudo como o preenchimento de uma lacuna empírica. A problematização dos 
(maioritariamente portugueses) temas das teses como um caso concreto de um problema 
central ainda não se afirmou decisivamente perante a ideia de uma investigação orientada 
para a monografia.  

No geral, pode-se afirmar que continuou o predomínio para o que Rui Ramos chamou 
“concentração positivista do trabalho em pequena escala”2. Para este facto, foi impor-
tante a explosão da oferta de mestrados e doutoramentos, alavancada no financiamento 
da FCT. Por outro lado, o número de títulos disponíveis aumentou exponencialmente. 
Do lado da oferta, um número galopante de alunos e de dissertações garante um con-
junto de trabalho amplo e diferenciado com os requisitos críticos e académicos míni-
mos. Do lado da procura, ou seja, das editoras, publicar tornou-se muito mais simples. 
Assim, multiplicaram-se as dissertações de doutoramento, organizaram-se inúmeros 
congressos internacionais temáticos, publicaram-se centenas de revistas periódicas na-
cionais e de livros. 

Por outro lado, as políticas públicas, concebidas sobretudo à medida das ciências aplica-
das, incentivam à especialização e à concentração dos centros de investigação; à criação 
de massa crítica. A política científica actual actua também no sentido de separar a inves-
tigação em História da docência universitária, duas dimensões fortemente imbricadas, 
tanto do ponto de vista institucional como intelectual. Esta questão, para as Ciências So-
ciais e Humanas, é particularmente delicada, uma vez que a sua investigação não produz 
patentes nem inspira start-ups e só excepcionalmente poderá garantir retorno a um inves-
timento privado. Nestes ramos da ciência, a investigação pura raramente faz sentido; a 
sua utilidade está na sua comunicação (seja na aula, seja nos media) e na sua contribuição 
para a formação do sentido crítico (seja dos alunos, seja dos cidadãos). Não se trata aqui 
de cair numa distinção grosseira entre conhecimentos úteis (ciências aplicadas ou expe-
rimentais) e inúteis. Esta é uma falsa dicotomia. É evidente que quase todas as grandes 
prioridades pragmáticas do país são indissociáveis do reforço da capacidade portuguesa 
de pensar, de criticar, de educar e de inovar. Para o árduo esforço de rebranding do país, 
para as exportações, para o desenvolvimento do espírito científico, para a vocação em-
preendedora, para (re)criação de laços políticos e económicos com os países  de língua 
portuguesa, o contributo da história e da cultura histórica é tão grande quanto olvidado. 
Para tal, é indispensável que os historiadores sejam capazes de comunicar a sua investi-
gação com um público que vá além dos seus pares ou dos estudantes universitários. Ora, 
a consciência de uma crescente especialização tem estimulado uma certa reacção por 
parte dos historiadores. Se a monografia continua a dominar sobre a síntese, os projectos 
de investigação em grande escala, muitas vezes alicerçados em financiamentos da FCT, 
foram concebidos no sentido de abarcar objectos bastante alargados, fosse ao nível dos 
temas (história económica, história religiosa), dos grupos sociais (cleros, negociantes, de-
putados, etc.) ou até das unidades regionais. Como se verá, esta década de especialização 
soube encontrar o seu contraponto.

da possibilidade da síntese

Surpreendentemente ou não para um período marcado pela continuidade da especiali-
zação, o decénio 2000-2009 foi fértil em tentativas de síntese no campo das histórias 
temáticas (religiosa, eclesiástica, naval, militar, económica, da expansão, da população, 
dos reis e de outros chefes de estado). Aliás, a década culminou com uma obra de síntese 
por historiadores portugueses: a História de Portugal, da autoria de Rui Ramos, Bernardo 
de Vasconcelos e Sousa e Nuno Monteiro, da Esfera dos Livros. Tal como estes autores 
declararam, a obra não decorreu das suas agendas de investigação mas da “sugestão” do 
editor. Até então, duas das sínteses mais recentes sobre História de Portugal eram da au-
toria de F. Labourdette e de D. Birmingham, integradas, respectivamente, na colecção de 
sínteses históricas (de Inglaterra, de Espanha, dos Romenos, dos Albaneses, da Prússia, 
de Viena, de Lisboa, etc.) da editora francesa Fayard e na série Concise History da Cambrid-
ge University Press3. Ou seja, também aqui a iniciativa da síntese está do lado da avaliação 

2 Rui Ramos, “Prólogo”, in Rui 
Ramos, Bernardo Vasconcelos 

Sousa e Nuno Gonçalo Monteiro, 
História de Portugal. 3.ª ed., Lisboa: 

Esfera dos Livros, 2010, p. 11.
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do mercado pelo editor e não de um projecto de investigação individual ou colectivo. 

A semelhança e a identidade do título não se sobrepõem às diferenças que são muitas e 
óbvias, a começar pela simplificação, por vezes penosa, a que recorrem Birmingham e 
Labourdette e pela frequência com que os juízos valorativos, ou quase, irrompem nas suas 
páginas (particularmente com o primeiro). Diferente é também a base bibliográfica, que 
se distende numa centena de páginas de notas de rodapé na História de Portugal dos três au-
tores portugueses, mas que se restringe a anteriores obras de síntese. Em ambos os casos, 
é nítida a dificuldade em integrar a bibliografia portuguesa recente, carência que pode ser 
apontada em especial a Labourdette4. Pelo contrário, a História de Portugal da Esfera dos 
Livros é um trabalho de três especialistas cuja obra anterior cobre o essencial dos novecen-
tos anos de história portuguesa. Esta opção permitiu capitalizar os resultados de milhares 
de pequenos contributos especializados e não somente das sínteses anteriores. 

Tanto Birmingham como Labourdette apresentam ao seu leitor o que se pode chamar 
uma “grande narrativa”. Para Birmingham, Portugal é um “sobrevivente tenaz” e criativo, 
capaz de inovação e até, ocasionalmente, de liberalismo institucional, sobre o qual pesa 
a constante tentativa de “modernização económica”. Para Labourdette, Portugal é um 
estado-nação “precoce” que cumpre uma vocação imperial antes de cair em “decadência”. 
É deste género de juízos, indispensável para a maioria dos leitores mas simplificador ou 
meta-histórico para a maioria dos especialistas, que se alimenta uma área particularmen-
te viva na historiografia mundial: a “cultura histórica”, ou seja, a reflexão que atribui um 
sentido à história e se liga a valores, padrões e princípios.

Ora, o problema da “cultura histórica” é um dos desafios da historiografia portuguesa para 
esta nova década. Depois de cerca de vinte e cinco anos de historiografia em crescente 
especialização, superando os usos e abusos ideológicos da História, a resposta dos histo-
riadores académicos será a de rejeitar a necessidade de construir uma “grande narrativa” 
para dar conta do passado de uma unidade histórica5. No entanto, não é possível ignorar a 
questão da cultura histórica. Depois de décadas de especialização, de internacionalização 
e de sínteses, o desafio da década que começa é o reforço da capacidade para os historia-
dores intervirem na cultura histórica. 

3 Não me foi possível consultar a 
síntese de A. R. Disney, A History 
of Portugal and the Portuguese Empire: 
From Beginnings to 1807. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009.

4 V. resenha de J.-F.Schaub no Le 
Monde (17 de Março de 2001).

5 Em 2010, numa iniciativa 
promovida pelo e-Journal of 
Portuguese History, os três autores 
da mais recente História de 
Portugal responderam a críticas 
de medievalistas, modernistas 
e contemporanistas, dirigidas 
sobretudo a lacunas empíricas 
concretas, reafirmando a 
inteligibilidade da história de 
Portugal a partir da “história 
política”.
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O Delta e o Estuário

Dez anos de crítica de Poesia em Portugal (2000-2010)

Dez anos são, objectivamente falando, uma década. Se século houve em que ficou pro-
vado que o pensamento sobre a evolução da História se faz não por séculos, mas por 
decénios, delimitados por acontecimentos, foi certamente o que passou. Assim, e se uma 
Guerra Mundial é comummente vista como o começo do século passado, outro choque 
cultural esteve na base do começo do século que agora se inicia (11 Setembro). E, mais do 
que nunca, podemos falar dos anos 20, dos anos 60 ou até mesmo dos anos 80 como en-
tidades autónomas, imaginando uma consciência especial para cada um desses períodos. 
Isto tem um reflexo natural no caso que nos ocupa, a crítica literária. Lembro dois bons 
exemplos de uma aproximação periodológica similar ao fenómeno da crítica literária em 
“Dez anos de literatura portuguesa (1974-1984)”, extenso artigo de Eduardo Prado Coelho 
publicado numa Colóquio-Letras de Maio de 19841, ou num livro, de Manuel Frias Martins, 
sobre o mesmo período, mas referente apenas à poesia, intitulado 10 anos de poesia em Por-
tugal: 1974-1984 – Leitura de uma década (Caminho, 1986)2. Tanto para um como para outro 
caso, a selecção feita é de uma década e importa, naturalmente, pelas condicionantes con-
textuais entre uma e outra balizas, funcionando, no fundo, como um panorama extenso 
do país literário numa nova fase da sua existência. 

Uma década, assim vista, significa mais do que dez anos, e essa é também a primeira 
lição (confirmação?) do novo século. Em primeiro lugar, porque nos últimos dez anos os 
espaços de crítica se multiplicaram e esta cada vez mais se escreve no espaço virtual. Se 
o “delta” é a figura para definir a poesia portuguesa como está (Manuel Gusmão dixit), o 
estuário é certamente, e por analogia, a melhor imagem para esse universo paralelo da 
crítica. Assim como nesta praia de tendências diversas em que o curso do rio se subdivi-
diu, também o curso do rio da crítica, correndo palimpsesticamente ao seu lado, veio a 
desaguar neste momento numa grande bacia hidrográfica, para onde as águas precedentes 
e a água do mar concorrem. E agora o espaço da crítica, prolongando assim a metáfora, 
muito mais se alargou, e repentinamente. Esta é, quanto a mim, a primeira originalidade 
da década que agora findou. A ela voltarei mais tarde.

Para já, critérios e delimitações de percurso. Como já se depreende da introdução, terei 
sobretudo em mente os universos da crítica de poesia, mais do que da prosa (ainda que no 
que toca às publicações periódicas e blogues especializados esta diferença seja invisível e 
pouco pertinente, já que muitas dessas publicações oferecem críticas de ambas as coisas). 
Em que moldes e lugares foi feita, quais os seus agentes e suas motivações – de que forma 
entramos de cabeça nos próximos dez anos, a segunda década do século. Começo por 
lembrar que a omissão vai ser lugar-comum deste artigo que, hipertextual por necessida-
de e propósito, tentaremos ao máximo que ande por caminhos imparciais. Não seremos 
igualmente demasiado exaustivos, por quebra de ritmo de leitura, deixando para notas de 
rodapé informações que poderão ser desenvolvidas pelo leitor mais curioso.

Esta foi uma década de balanços individuais e colectivos3. Tendo em conta este factor, 
gostaria de começar por balizar a minha análise desta década com duas antologias de po-
esia, de cariz e âmbito diferentes, e publicadas no seu início e fim – falo da monumental 
Século de Ouro – Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX (2002) e da quilométrica 

	  

1 Colóquio-Letras, n.º 79 (Maio de 
1984), pp. 37-54. Recomenda-se a 

leitura destas 15 páginas, sobretudo 
da sua última, onde Prado Coelho, 
referindo quem e onde se escreve 

crítica literária, fecha com chave de 
ouro, analisando a realidade cultural 

portuguesa, em contexto de crise 
de 1983, de forma assustadoramente 

actual: “[…] esta ânsia do cultural 
pode revestir-se de aspectos 

equívocos. Na passagem da cultura 
para o cultural dos mass-media há 
algo que certamente se perde: a 

noção de que toda a cultura implica 
um percurso de dificuldades, e não 

a consagração da transparência 
imediata; a ideia de que a cultura 
é um trabalho e um prazer, e não 

uma efervescência pontual para 
reforçar as distinções sociais; ou a 

convicção  de que a densidade é um 
valor que se não compadece com 
certos dispositivos de velocidade 

impostos à leitura e à escrita. Com 
a crise económica a cultura volta 

ao ‘posto de comando’ convertida 
num cultural indiferenciado que faz 

desse comando uma ilusão”.

2 Fernando J. B. Martinho faz um 
exercício semelhante, mas menos 

extenso, em artigo na Colóquio- 
-Letras, n.º 78 (Março de 1984) – 

“Dez anos de literatura portuguesa 
(1974-1984): poesia”, pp. 17-29.

3 Poetas mais velhos, que nasceram 
na década de 20 (apenas para 

citar alguns – Ana Hatherly, 
António Ramos Rosa, Fernando 
Guimarães), reapareceram nesta 

década – há um extenso e exaustivo 
artigo sobre este assunto escrito 

por Ernesto Rodrigues (ainda que 
dedicado apenas ao que se publicou 

entre 1996 e 2006) – in <http://
www.msmidia.com/conexao/3/cap4.

pdf> – acedido em Julho de 2010. 
Também poetas mais recentes e/ou 

até então menos canónicos viram 
as suas obras ser reunidas – desde 

Nuno Júdice em 2000, terminando
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no antológico ano de 2009 com 
Gastão Cruz, Maria Teresa Horta 
ou o próprio Fernando Guimarães.

4 Por decisão pessoal não balizo 
a década com a importante 
antologia Rosa do Mundo – 2001 
Poemas para o Mundo, de 2001, ano 
bem mais produtivo num tipo de 
análise como a nossa. O princípio 
antológico desta colectânea 
é bem mais universalizante e 
transnacional, pelo que, sendo 
nossa decisão restringir o nosso 
artigo à literatura portuguesa, não 
a iremos tratar aqui (ainda que se 
possam tirar ilações de cânone 
desta antologia). Na esteira desta 
ideia mais universalizante, importa 
igualmente aqui mencionar a 
publicação, em 2003, dos três 
volumes da Colóquio-Letras (n.ºs 
163-164-165) que concentram as 
monumentais traduções de poesia 
europeia de David Mourão- 
-Ferreira, Vozes da Poesia Europeia.

5 Apenas reportando-nos à esfera 
portuguesa, e a autores nascidos 
por volta de 1960, há que ter em 
conta, entre outros, Gustavo 
Rubim (1962), Fernando Pinto 
do Amaral (1960), Abel Barros 
Baptista, Ana Luísa Amaral (1956), 
Rosa Maria Martelo (1957), Osvaldo 
Silvestre (1962), Carlos Mendes de 
Sousa (1963), Luís Quintais (1968), 
entre outros.

6 Os poetas, tradutores e críticos 
Jorge Reis-Sá (1977) e Rui Lage 
(1975). Cronista da LER e do 
blogue “PnetLiteratura”, Reis-Sá 
foi talvez das figuras editoriais mais 
importantes da década. Aventurou-
-se na direcção de um original 
projecto editorial já extinto – Quasi 
(1999-2009) – que revelou tantos 
autores novos na poesia, bem 
como se empenhou na legimitação 
dos autores revelados nos anos 
90, coordenando uma antologia 
publicada na Quasi em 2004 (no 
mesmo ano, valter hugo mãe, outra 
revelação da década, coordenou 
uma antologia sobre os anos 
80). Já Rui Lage tem sobretudo 
desenvolvido crítica em publicações 
mais pequenas (por exemplo, os 
“Cadernos de Serrúbia”, integrando 
igualmente a direcção da Fundação 
Eugénio de Andrade), tendo 
dinamizado, entre 2006-2009, o 
blogue “Vala Comum”.

7 Curiosamente ou não tanto, 
algumas omissões são forçadas, 
como é o caso de João Miguel 
Fernandes Jorge e de Joaquim 
Manuel Magalhães, que não deram 
autorização para que se publicassem 
os seus poemas. Ainda assim, Lage 
e Reis-Sá decidiram manter-se fiéis 
aos seus princípios propedêuticos 
e de continuidade histórica, 
mantiveram a referência aos poetas 
e aos seus poemas no índice da obra.

antologia de poesia portuguesa denominada Poemas Portugueses – Antologia da Poesia Portu-
guesa do Séc. XIII ao Séc. XXI (2009)4. 

Tanto uma como outra antologias são importantes do ponto de vista da crítica. No 
que toca à primeira, editada por Osvaldo Silvestre e Pedro Serra, exprime aquilo que foi 
amplamente considerado ser a escolha canónica de uma geração, a que resistiram todas as 
polémicas que esta edição gerou (os consagrados Miguel Torga ou Manuel Alegre foram 
dos excluídos). Por ser uma “antologia crítica”, é de salientar o conjunto de ensaios que 
acompanham cada poema (de notar o estatístico método de selecção dos 47 poetas repre-
sentados, transmitindo uma ideia de rigor e de ausência de programa), bem como, mais 
importante para nós neste artigo, a geração de críticos que os escreve (e sua diversa pro-
veniência e formação) que, malgré Eduardo Lourenço ou Robert Bréchon, representam 
a actual geração que escreve sobre poesia portuguesa (nas tais publicações periódicas, 
provinda ou não dessa esfera universitária, estrangeiros e portugueses)5. 

Já a segunda antologia, bem mais extensa por ter como princípio o de cobrir toda a lite-
ratura portuguesa, apresenta, em vez de ensaios de close-reading acompanhando um dado 
poema (caso seguisse este critério, quantos volumes seriam precisos para os 267 autores 
e dois mil textos?), verbetes de informação sumária sobre um dado poeta, distribuídos 
por cerca de trinta ensaístas, que assim antecedem uma selecta de poemas da responsa-
bilidade dos coordenadores da antologia6. Entre outras funções indirectas, cumpre, nos 
seus interstícios, as vezes de uma história da poesia portuguesa, estando nesse exacto 
lugar entre a lembrança e a canonização de autores. Menos revelador de um cânone ac-
tual, e mais ao gosto dos seus coordenadores (a antologia, segundo Graça Moura, na sua 
introdução, “baseia-se num grande conhecimento da literatura portuguesa e em opções 
de gosto seguras”), este who’s who confirma os ensaístas que Século de Oiro revelou no iní-
cio da década, mostrando propósitos mais pedagógicos do que de serviço à academia. E, 
mais do que nesse primeiro caso, a abrangência, na minha opinião, justifica as omissões7. 
Discordo, no entanto, da afirmação dos autores de que esta é “a primeira vez que todo o 
arco temporal do século XX é objecto de um projecto antropológico não exclusivo, isto 
é, nem temático, nem tendencioso”. Lembro os imparciais critérios de Osvaldo Silvestre 
e de Pedro Serra nessa outra antologia.

Para começar a falar mais detidamente em poetas-críticos revelados nesta década (ainda 
que não haja uma linha analógica que una os dois lados, o século XX revelou em diversas 
gerações bons poetas que foram bons críticos, como são os casos de Gastão Cruz ou de 
Nuno Júdice), é necessário falar da antologia de Poetas Sem Qualidades que Manuel de Frei-
tas (1972), que a demais crítica subsequente e fraterna (Pedro Mexia e José Mário Silva 
serão os nomes que logo ocorrem8) tornaram panfletária de toda uma geração – e que 
poderíamos designar de “geração de 72” visto os três terem nascido neste ano. Na introdu-
ção a este volume diz-se que “A um tempo sem qualidades, como aquele em que vivemos, 
seria no mínimo legítimo exigir poetas sem qualidades”9, o que rima, aprimorando a lição 
de Joaquim Manuel Magalhães, com o seu “retorno ao real”10. 

Manuel de Freitas é um prolífico autor11 que vai publicando as suas críticas no suple-
mento cultural do Expresso, onde outros críticos perfilhados nesta ausência de qualidades e 
mais institucionalizados têm vindo a escrever (António Guerreiro será o melhor exem-
plo e, numa outra esfera, Eduardo Pitta). Simultaneamente, é um dos responsáveis da 
Averno, uma editora surgida nesta década que é igualmente responsável pela edição de 
Telhados de Vidro, pequena revista com um design próprio que já vai no seu número 13, e 
que tem sido pioneira na divulgação de poetas menos conhecidos (quem já tinha ouvido 
falar, por exemplo, da americana Louise Glück?). Freitas é assim, dos novos (sendo Gon-
çalo M. Tavares o equivalente na prosa), o poeta que mais imediatamente se reconhece 
nesta década porque tem sabido fazer por se reconhecer – sobretudo cultivando esse seu 
lado de crítico, escolhendo o que traduzir, legitimando e dando coesão a uma geração 
actual (e filiação anterior) com o seu trabalho de editor. Lançada em 2010, a antologia 
da sua poesia A Última Porta, seleccionada por José Miguel Silva, foi o culminar, nesta 
década, desse percurso12.

De modo pouco diferente parece funcionar a crítica que sai das mãos de Pedro Mexia 
(1972-)13, que há vários anos escreve nos diários portugueses mais conhecidos (até 2007 no 
suplemento “DNa” do Diário de Notícias, depois disso no “Ípsilon” do Público, que nesse 
ano substituiu o “Mil Folhas”) e que ainda passou um curto período experimental como 
subdirector da Cinemateca Portuguesa (2008-2010). Se por um lado se pode filiar a essên-
cia da sua poesia nessa geração sem qualidades (ainda que cultivando uma relação diferente 

dossiê temático Ricardo Marques



42

8 Outros críticos de poesia a ter em 
conta, sem querer ser exaustivo, 
mas apenas vendo a panorâmica 

das publicações dos últimos anos, 
serão Luís Miguel Queirós (1962), 
Ana Marques Gastão (1962) ou José 

Ricardo Nunes (1964), que parece 
ter privilegiado a vertente de poeta, 

em detrimento da de crítico, à 
medida que a década foi passando. 

Rita Taborda Duarte (1973) é um 
nome igualmente a ter em conta, 
tendo escrito muito sobre poesia 

no então suplemento “Mil Folhas” 
do Público.

9 Manuel de Freitas, Poetas sem 
Qualidades. Lisboa: Averno, 2002, p. 9.

10 Não penso ser importante neste 
artigo o debate sobre este tópico 

da poesia contemporânea, pelo que 
o remeto para a desmistificação 

e tratamento que Rosa Maria 
Martelo faz dele em “Tensões 

e deslocamentos na poesia 
portuguesa depois de 1961”, in 
Vidro do Mesmo Vidro – Tensões e 

Deslocamento na Poesia Portuguesa 
depois de 1961. Porto: Campo das 

Letras, 2007, pp. 9-53.

11 Publicou cerca de 20 livros 
nos últimos dez anos, fazendo 

lembrar outro fenómeno literário 
da década, Gonçalo M. Tavares, 

que é unanimemente reconhecido 
como a grande revelação na 

prosa portuguesa deste período. 
Voltando a Freitas, e para ilustrar tal 
fecundidade, veja-se a irónica crítica 

que Pedro Mexia faz de um dos 
seus livros, da qual transcrevemos 

a sua parte inicial – “O Coração 
de Sábado à Noite é um dos três 

livros de poemas que Manuel de 
Freitas publicou em 2004. Essa 

produtividade causa um sentimento 
de reincidência ou repetição. Freitas 

traça na sua poesia um detalhado 
roteiro obsessivo, com variações 

mínimas. A evocação predominante, 
bem sabemos, diz respeito a noites, 

copos e charros. Das duas uma ou 
consideramos isso a afirmação de 

um universo pessoal, ou criticamos 
a redundância e a previsibilidade”. 
É um artigo que também se torna 
pertinente pelo sintomático título 
“Poetas sem qualidades e poemas 

sem qualidades”, onde poetas dessa 
geração, como Rui Pires Cabral e 

Jorge Gomes Miranda, são referidos 
(in DN, 17 de Dezembro de 2004, 

cf. < http://dn.sapo.pt/inicio/
interior.aspx?content_id=593058> – 

acedido em Julho de 2010).

12 Poeta este que já publicou um 
livro com este autor (pertence 

ao núcleo da Averno). Veja-se o 
que ele diz da poesia de Freitas 
na introdução a esta antologia, 

simultaneamente um manifesto 
geracional – “Não é uma poesia, 

esta, que se alimente de literatura, 
uma poesia nascida da

com a realidade, de uma maior coloquialidade), a sua capacidade crítica foi elogiada, logo 
no início da década, por Eduardo Prado Coelho14. Mexia já teve muitos blogues dos quais 
nasceram três livros de crónicas15 e cultiva um estilo mais próximo ao coloquial, mais de 
adesão (como José Mário Silva) do que Manuel de Freitas (vide nota 8), patente desde logo 
nessa rejeição do papel de intelectual que vimos atrás.

Tal como Mexia, José Mário Silva começou por fazer crítica nos anos 90 no “DNa” 
(onde foi editor adjunto durante 14 anos) e assina uma coluna mensal na revista Ler. Actu-
almente coordena a secção de livros do suplemento cultural do Expresso, Actual. Para além 
disso, Silva criou, em 2007, o blogue “O Bibliotecário de Babel”, onde fala, para usar as 
palavras do autor, “[…] sobre livros. O que está dentro dos livros, à volta dos livros, antes e 
depois dos livros”. Aqui também descarrega parcial ou integralmente as suas crónicas e 
críticas mais recentes da LER e da Actual. Do mesmo autor, mais generalista e já extinto, 
foi “A Invenção de Morel” (2005-2008).  

Pouco mais novo que todos eles, mas ocupando um importante lugar de destaque, é 
António Carlos Cortez (1975), poeta de cinco livros e crítico de poesia, sobretudo na Re-
lâmpago e no JL (a par, nesta última, de Fernando Guimarães, que escreve quinzenalmen-
te outra coluna de poesia). De modo diferente dos três supracitados, Cortez tem sabido 
seguir na sua poesia uma linha de tendências líricas e clássicas e, portanto, diferente do 
registo homogéneo dos últimos anos onde os outros críticos se inscrevem (isto é, um pa-
radigma mais descritivo e narrativo, como se vê nos novíssimos Criatura). De modo dife-
rente também, curiosamente não criou nem mantém nenhum blogue de crítica literária. 
Por outro lado, é de salientar a sua actividade paralela de professor, justificando em parte 
o seu estilo académico de aproximação ao texto literário como exercício pedagógico de 
educação do gosto, lembrando o de um David Mourão-Ferreira16.

Importa também salientar a perda da voz atenta e crítica, sentida por todos os quadran-
tes da vida cultural portuguesa, de alguém como Eduardo Prado Coelho, cujo último livro 
– Nacional e Transmissível (2006) – é fim de um percurso devotado à literatura e à cultura 
enquanto texto, a la Roland Barthes (Eduardo Pitta viu e bem neste livro uma genealogia 
longínqua para com Mythologies do autor francês, de 1957). Mas o desaparecimento pre-
coce de tal voz pode ser deposto, mutatis mutandis, junto a uma substituição de gerações 
que neste começo de século muito se verificou, não só, mas também, tendo em conta que 
muita da crítica se processou centrifugamente a partir das faculdades17. 

Passemos assim mais detidamente à publicação periódica da crítica. Há essencialmente 
dois caminhos a apontar aqui – por um lado o da novidade e pulverização dos já referidos 
blogues, e por outro, o da afirmação/substituição/confirmação de suplementos literários 
e periódicos de especialidade (Relâmpago, LER, Colóquio-Letras, Telhados de Vidro, Os Meus 
Livros e JL) onde ela é feita. Vamos ao primeiro ponto, já que do segundo iremos falando 
aqui e ali. Pragmaticamente acessíveis, os blogues são verdadeiros repositórios de crítica 
e de memória. A mudança que operaram no espaço da crítica é incontornável18. Se no 
começo da década foi pioneiro o papel de um Ciberkiosk de artigos e opiniões, entretanto 
extinto (coordenado a partir da Universidade de Coimbra), nota-se, à medida que a déca-
da foi passando, uma disseminação individualista da adesão bloguística. Cada crítico que 
mantém um blogue tem, na sua própria lista de recomendações exteriores, os blogues que 
considera mais importantes, e que no fundo vão denotar as suas preferências, bem como, 
deliberadamente ou não, as suas “afinidades electivas”. Se cada vez mais é verdade que es-
crever é muitas vezes mostrar que se escreve, os blogues provaram ser importantes neste 
programa de legitimação. O mesmo do lado de lá com os leitores (que no fundo, como 
humildemente nos lembra a blogosfera, somos todos nós) e com o mercado do livro, que 
se compraz com que, bem ou mal, se fale numa determinada obra. Gostaria assim de 
salientar certos blogues que, já com relativa longevidade, se foram assumindo como vozes 
críticas importantes, registo fiel (por vezes mais no sentido de “actualizado”) de tudo o 
que se foi publicando. Em primeiro lugar, “Da Literatura” (desde 2005), talvez dos mais 
organizados e esteticamente limpos, tendo sido originalmente escrito a duas mãos por 
Eduardo Pitta19 e por João Paulo Sousa (a partir de Dezembro de 2009 apenas por Pitta), 
revela no seu nome o seu propósito (ainda que tantas vezes os posts sejam de carácter po-
lítico – mas não será(ão) a(s) história(s) política(s) o melhor das literaturas?). Para além da 
sua actualização constante, este blogue merece o destaque pela minúcia da informação, 
fazendo de Pitta uma voz sempre presente e contestatária. “Ciberescritas”, dinamizado 
desde 2008 pela jornalista do Público Isabel Coutinho, é um blogue directamente relacio-
nado com o referido jornal, tendo origem na coluna semanal que a autora assina desde 
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circunstância de outros homens 
terem escrito; não é uma poesia 
apontada ao favor dos altos 
funcionários culturais ou concebida 
para fornecer grão à debulhadora 
universitária; não é uma poesia 
que adule o remansado mé-mé do 
rebanho letrado, que procure o 
aplauso dos amantes de engenhocas  
literárias. É uma poesia incómoda, 
desagradável, feita de tudo o que 
a nossa tão humana cobardia tem 
por hábito recusar; uma poesia 
em que um homem se revela, com 
impúdica audácia, a outros homens, 
‘muy tarde ya en la noche’, como 
diria Biedma; uma poesia criada a 
partir de escórias sem prestígio, de 
resíduos turvos, pobres e sem graça, 
de esmagamentos que não nos 
servem e que por isso tendemos 
a sufocar. Mas a melhor literatura 
é assim: não serve senão para nos 
devastar, como a vida. Que Manuel 
de Freitas nos faça descer à terra, 
ou mais abaixo ainda, em cada linha 
que escreve, só pode ser motivo 
de gratidão. Espero que este meu 
excesso de palavras tenha pelo 
menos conseguido transmitir esse 
sentimento”.

13 Numa entrevista ao Expresso (30 
de Novembro de 2009), refere-
-se a dois nomes do ensaísmo 
português de forma elogiativa, 
o que pode ser lido como uma 
genealogia indirecta: “O que é 
hoje um intelectual? Foi desde 
sempre alguém capaz de fazer 
duas coisas importantes: uma 
grande síntese do pensamento 
do momento - o Eduardo Prado 
Coelho era um intelectual deste 
tipo, um especialista instantâneo, 
e digo isto sem nenhuma intenção 
pejorativa - ou então pessoas que 
têm um pensamento próprio e 
novo e que contribuem para a área 
de conhecimento a que se dedicam. 
É o caso do Eduardo Lourenço”. 
<http://aeiou.expresso.pt/pedro-
mexia-sou-conservador-ima-non-
troppoi=f550498> (acedido em 
Julho de 2010). 

14 “Mexia instituiu um hábito, um 
conjunto de expectativas, uma 
autoridade, um tipo de escrita 
e de atenção, uma orientação 
literária, um gosto, que merecem 
ser reconhecidos e debatidos” 
(Eduardo Prado Coelho, “Eu não 
me lembro disto assim”, in Público/ 
Mil Folhas, 16 de Dezembro de 
2000, Apud José Ricardo Nunes, 9 
Poetas para o Século XXI. Coimbra: 
Angelus Novus, 2002, p. 95).

15 Foram eles: A Coluna Infame (com 
João Pereira Coutinho e Pedro 
Lomba), 2002-2003; Dicionário do 
Diabo, 2003-2004; Fora do Mundo 
(com Francisco José Viegas e Pedro 
Lomba), 2004-2005; Estado Civil, 
2005-2009; e Lei Seca, desde 2009. 
Esta tendência para publicar o 

1996 “sobre o futuro dos livros, a presença de escritores na internet e a relação entre 
as novas tecnologias e a literatura”. Já “Cadeirão Voltaire” é um blogue sobre livros e 
leituras que, como refere a autora, apresenta “algumas fugas ao tema”. É dinamizado por 
Sara Figueiredo Costa, que escreve também na LER e na Actual, bem como na Time Out 
(finalmente em português nesta década, mas com uma secção mínima sobre livros), apre-
sentando, tal como José Mário Silva, alguns textos seus destas publicações. Já “Os livros 
ardem mal”, activo desde 2008, é onde escrevem nomes como Manuel Portela, Osvaldo 
Silvestre ou Luís Quintais. De duas formas diferentes, note-se, se relacionam com a coisa 
literária – enquanto professores e poetas, dando continuidade ao bem-sucedido modelo 
mais do que atestado desde Baudelaire. Por último, há que falar de “O Funcionário Can-
sado”, sobretudo porque é dinamizado desde 2007 por um bloguista anónimo (“jt”), um 
blogue muito referido nas colunas de outros “ciberníticos”, e que se desenvolve, sob o sig-
no do poema ramos-rosiano, à volta de ideias recorrentes como os universos surrealistas, 
a editora “&etc” e um pouco de Manuel de Freitas.

Vamos agora às publicações e suplementos literários. A crítica no suporte tradicional de 
papel apresentou uma especificidade e caminho muito próprios. Se, como vimos, muitos 
suplementos se extinguiram, fundiram ou ganharam novo aspecto e nome, também aqui a 
implementação de um lado mais virtual foi um marco importante e de viragem, coincidin-
do muitas vezes com a própria inauguração de uma nova fase dessa mesma publicação em 
suporte normal. Se o blogue da LER é importante para todo o tipo de leitor por ser, como 
se autodenomina, um “blogue de informação literária e editorial”, é de notar que esta 
se processou ao mesmo tempo em que a revista foi relançada (2008) e passou a mensal, 
coordenada por Francisco José Viegas. Já a criação do espaço virtual, em 2006, da revista 
Colóquio-Letras veio na esteira de um relançamento da revista, quadrimestral e sob a direc-
ção de Nuno Júdice, no fim de 2008. De notar a importância desta última para a crítica li-
terária, uma vez que o website tem um motor de pesquisa que permite pesquisar e visualizar 
todos os artigos desde o n.º1 (à excepção, como é natural, dos volumes mais recentes). 

Uma das questões que se coloca, assim, neste contexto multicultural e de rapidez de 
comunicação, é o da própria definição de crítica – e vale a pena perguntar por onde passa, 
o que é e quem participa dela. Se as tertúlias de café desapareceram enquanto agente 
cultural nos últimos anos, estas tendem a ser substituídas quer por trocas bloguísticas, 
quer pela frequência de outros espaços culturais, como é o caso das livrarias mais peque-
nas e especializadas. Aqui gostaria de salientar as lisboetas Trama e Poesia Incompleta, esta 
última acumulando a prerrogativa de ser a única livraria de poesia de Lisboa20. Por outro 
lado, urge falar aqui nos prémios, que, quando publicitados, continuam cada vez mais a 
ser um indicativo premente para os leitores e para os outros agentes, interagindo de for-
ma muito activa com os cânones estabelecidos. Foram assim criados, ao longo da década, 
uma série de novos prémios literários, muitas vezes produto de uma certa autonomia das 
autarquias, e que normalmente funcionam como elemento de visibilidade do próprio 
local21. No entanto, mais importantes parecem ter continuado a ser os prémios do PEN 
Club (nas três vertentes de ensaio, ficção e poesia) e da APE/IPLB, cujas listas servem 
tantas vezes para legitimar ou confirmar um determinado poeta/escritor.

Foi igualmente neste contexto multicultural de expansão que a crítica se foi abrin-
do à lusofonia22, num quadro de expansão sob a égide de um (des)acordo ortográfico 
finalmente promulgado, de que são um óptimo exemplo os últimos volumes de Inimi-
go Rumor (criada no Rio de Janeiro em 1997, foram publicados, por decisão da equipa 
editorial, cinco números em ambos os lados do Atlântico e autodenominando-se Re-
vista Luso-Brasileira23) e da revista Metamorfoses (1999). No que toca a esta última, sendo 
produto finissecular do Departamento de Letras Vernáculas da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, tem o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian 
e concretiza um projecto da Cátedra Jorge de Sena para Estudos Literários Luso-Afro-
Brasileiros (daí o nome da revista). Geralmente consagrada a um tema (tal como a Re-
lâmpago), tem uma assiduidade variável, e está estratificada em três partes – ensaio, texto 
literário e recensão crítica, como é normal neste tipo de publicação. Neste contexto de 
aposta na lusofonia, é de salientar o forte apoio que uma publicação de especialidade 
e de referência, como é o Jornal de Letras, Artes e Ideias (vulgo JL), encabeçada por José 
Carlos Vasconcelos, veio a manifestar ao longo da década, através de numerosas refe-
rências, manchetes e artigos referentes ao Acordo Ortográfico, e a sua pronta aplicação 
após promulgação (sem falar nos trechos do jornal que são dedicados exclusivamente à 
literatura lusófona, em que foram pioneiros)24. 
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Termino, em jeito de homenagem, voltando a Prado Co-
elho: “Todos os artigos em jeito de balanço têm um risco 
óbvio: o de nos esquecermos de coisas essenciais” diz-nos, 
em acto de contrição e como marca de rigor, numa adenda 
publicada num volume da Colóquio-Letras imediatamente a 
seguir ao do volume onde publicou o artigo que dedicou a 
“Dez anos de Ensaísmo em Portugal, 1974-1984”. Guardo 
assim para o fim aquilo que gostaria de não esquecer de lem-
brar sobre a crítica deste início de século: a confirmação de 
um outro universo paralelo de “escrítica”, vulgo blogosfera, 
com todas as implicações e consequências sócioculturais 
que daí advêm; a aguda consciência de um findar de século 
e de época, de que tantos balanços pessoais e de conjun-
to são paradigma; a afirmação de certos autores e críticos, 
muitas vezes por substituição de outros, que, numa atitude 
de índole pessoana, cultivam uma actividade paralela de 
crítica e até de edição de livros/revistas, que acabam por 
ser reflexos naturais do seu estilo e gosto pessoais. Por fim, 
aquilo que se pode centrar na intensa comercialização da 
imagem do próprio escritor ou da importância da sua pró-
pria visibilidade como estratégia comercial, num contexto 
de maior pressão editorial e de concentração de livreiros 
(e.g. criação da Leya em 2008), da criação pulverizante de 
prémios literários legitimadores e de uma aproximação ao 
paradigma de uma “cultura lusófona”.

Posto nestes termos, nunca foi tão actual como neste 
início de século a ideia de que corporizar a voz de um dos 
agentes culturais (quem escreve, faz crítica, traduz, edita 
ou vende livros) é assumir uma posição, na medida em que 
essa consubstanciação sempre implica selecção e reflexão. 
Mesmo para quem adopta uma postura mais factual e im-
parcial, como este texto tentou ser.

que se escreve na blogosfera foi-se 
revelando mais para o fim da 

década e à medida que os blogues 
foram proliferando (desde os 

mais polemizantes cadernos de 
Saramago, passando por Miguel 

Esteves Cardoso).

16 Aqui poderia ser feita uma ponte 
com a crítica que Manuel de Freitas 

normalmente faz, mais académica 
e referencial do que a crítica 

quase coloquial de Mexia, como 
pudemos desde já ver. Em parte terá 

a ver com a formação – de todos 
os citados, apenas ele e Cortez 
se especializaram em Estudos 

Literários, tendo ambos os autores 
publicado ensaios mais amplos sobre 

poetas (Al Berto para o primeiro 
caso e David Mourão-Ferreira 

– na Relâmpago, n.º 24 – e ainda 
António Osório e Herberto Hélder 

para o segundo, denotando estas 
“afinidades” genealógicas os terrenos 

poéticos onde ambos se situam).

17 Dela se ocupou exaustivamente 
Miguel Real, em artigo no JL n.º 
1024 (de 30 de Dezembro a 12 de 

Janeiro de 2010), p. 12. No campo 
da prosa, por seu turno, Miguel 
Real foi-se assumindo como um 

desses novos nomes importantes, 
assíduo e rigoroso na sua crítica.

18 Tal é a crescente importância da 
crítica na blogosfera que a LER, 

em parceria com a Booktailors 
e a DGLB, tem instituído, nos 

Prémios de Edição (desde 2007, 
sobretudo dizendo respeito 
ao design das edições), uma 

categoria para “Prémio Especial 
de Blogosfera de Edição” e outra, 

criada em 2010, para “Melhor 
Campanha Digital de Promoção”.

19 Eduardo Pitta que também 
publicou, já em 2010, um 

importante volume de artigos de 
crítica de poesia, maioritariamente 

já editada, mas que faz, segundo o 
autor, um “tour de force” da poesia 
portuguesa das últimas décadas. A 

este volume chamou Aula de Poesia, 
que rima com a terceira edição, 

revista e aumentada, de crítica de 
poesia seleccionada de Gastão Cruz 
ao longo de quatro décadas (A Vida 

da Poesia, Assírio e Alvim, 2008), 
naquilo que começou por se intitular, 

em 1973, Poesia Portuguesa Hoje.

20 Para além disso, tanto uma 
como outra livrarias começaram a 
editar livros, de que são exemplos 

Quando Escreve Descalça-se, de 
Miguel-Manso (2008), e de Miguel 

Martins, O Taberneiro (2010), 
respectivamente. Outras livrarias 
haveria a nomear, e reportando- 

-me apenas a Lisboa, falo da Letra 
Livre, da Pó dos Livros e da Ler 

Devagar, esta última (como mais 
recentemente a Trama) que mudou 
duas vezes de sítio no decorrer da 

década. Esta apetência pela criação 

de livrarias pequenas é contra- 
-corrente da intensa globalização 

a que se assistiu nesta década, e 
cujo paradigma foi, sem dúvida, 
a FNAC, que entretanto criou 

um prémio literário para novos 
criadores e não só.

21 O que normalmente acontece é a 
criação de um prémio com o nome 

de um poeta/escritor que nasceu no 
próprio local. São disso exemplos 

mais conceituados o Prémio 
Nacional de Poesia António Ramos 

Rosa, com o apoio da Câmara 
Municipal de Faro, retomado em 
2007 depois de seis anos parado, 

ou o Prémio Nacional Poeta 
Ruy Belo, da Câmara Municipal 

de Rio Maior, criado em 2008; 
outro prémio relacionado com 

lugares e festivais de literatura a 
ter em conta é o Prémio Literário 
Casino da Póvoa, que desde 2004 
é dado a uma obra de poesia (nos 
anos ímpares) ou prosa (nos anos 
pares) a propósito do festival de 
celebração da literatura ibérica 

e lusófona que é “Correntes 
d’Escritas”, realizado na Póvoa do 

Varzim desde 2000 e replicando 
assim outros eventos similares um 

pouco por todo o planeta.

22 Esta tendência (no fundo, 
nunca ausente, mas em certos 
momentos menos premente) 
foi igualmente acompanhada 

pela proliferação, no mercado 
português, de um interesse pela 
poesia brasileira, quer em forma 

de antologia e reedição (Antologia 
de Poesia Brasileira do século XX: 

Dos Modernistas à Actualidade, 
organizada por Jorge Henriques 
Bastos em 2002), quer em livro 

autónomo (falando dos mais 
recentes e menos conhecidos, 
gostaria de salientar Eucanaã 
Ferraz). Também de referir a 

Revista Relâmpago, cujo n.º 7 foi 
dedicado à “Poesia Brasileira 

Actual” (2002).

23 A direcção da revista, desde 
o referido número, passou a ser 

composta, para além dos brasileiros 
Carlito Azevedo, Augusto Massi e 
Marcos Siscar, pelos portugueses 
Américo Lindeza Diogo, André 

Jorge e Osvaldo Manuel Silvestre.

24 Igualmente de notar, na esteira do 
que se disse dos prémios literários, 

a criação do Prémio José Saramago, 
iniciado em 1999 e consagrado 
na passada década, oferecido a 

qualquer escritor de prosa do 
espaço lusófono. Por outro lado, 

a criação da Leya é igualmente 
uma importante referência nesta 

estratégia, uma vez que a sua 
criação, em Janeiro de 2008, 

pressupôs a junção, sob uma grande 
empresa holding, de várias editoras 

portuguesas e de duas das mais 
bem-sucedidas editoras africanas.
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Encruzilhada 
Lusófona

Aníbal Pinto de Castro, um cultor requintado da língua e da literatura, deixou-nos há 
meses. Conheci-o bem e contei com a sua amizade, com o seu saber e com a sua ironia. 
E tantas vezes falámos da dimensão imaginária do tempo, em diálogo com os clássicos 
que amava. Quando comecei a escrever esta crónica sobre lusofonia, soube da notícia e 
recordei-o pelo muito que nos legou, em especial sobre Vieira e Camilo – supremos artífi-
ces da língua como a realidade mais viva que a cultura tem. É em sua memória que alinho 
as reflexões que se seguem.

A lusofonia é heterogénea, é multifacetada, é inesperada. Reúne povos diferentes e sensi-
bilidades múltiplas pelo mundo repartidas. O que a caracteriza? Antes do mais, a própria 
diversidade, a leveza, a abertura, a complementaridade, o diálogo. Estamos perante uma 
língua de várias culturas, e em face de uma língua que anima várias línguas. Não há uma 
lusofonia, mas lusofonias. E quando lemos Sérgio Buarque de Holanda, nas suas inesque-
cíveis Raízes do Brasil, encontramos na “cordialidade” um tema lusófono por excelência. 
Como diz António Cândido: “o homem cordial é visceralmente inadequado às relações 
impessoais que decorrem da posição e da função do indivíduo, e não da sua marca pessoal 
e familiar, das afinidades nascidas na intimidade dos grupos primários”. A cordialidade 
não é formal, não é conformista, refere-se a “expressões legítimas de um fundo emotivo 
extremamente rico e transbordante”. Georges Bernanos maravilhou-se com a invenção 
de um povo apostado numa vida decente, contra todas as dificuldades. A cordialidade 
lusófona é mais ampla e complexa do que a do Brasil, mas tem a mesma raiz. Como afir-
mou Mia Couto: “o português vai-se deslocando do espartilho da oficialidade para zonas 
mais íntimas”. Gilberto Freire estudou o luso-tropicalismo e universalizou-o. Fernando 
Henrique Cardoso, reconhecendo a intuição do autor de Casa Grande e Senzala, disse que 
o Brasil é culturalmente integrador e socialmente injusto, e Darcy Ribeiro reconheceu 
que Gilberto “de certa forma, fundou – ou, pelo menos, espelhou – o Brasil no plano 
cultural”. A lusofonia caracteriza-se pelas “sociedades sincréticas e harmónicas assentes 
na mestiçagem”. A convergência cultural supera as diferenças étnicas. E a ideia de comum 
pátria maior, que Vitorino Nemésio designava como “pan-lusismo”, alarga ainda mais essa 
convergência e essa síntese. E julgo que aqui o meu amigo Miguel Real compreenderá 
a minha preocupação de ler a cultura portuguesa à luz da não ruptura e da síntese. A 
lusofonia pressupõe uma dialéctica e uma convergência – a partir dos antagonismos da 
economia e da cultura –, a cultura europeia em diálogo com as culturas indígenas, a pre-
sença africana, a relação tensa do bandeirante e do senhor de engenho, o pano de fundo 
da presença do senhor e do escravo.

Nesta convergência, Cabo Verde é um caso especial (por isso me bati tanto pela classifi-
cação da Cidade Velha como Património da Humanidade), é uma placa giratória da luso-
fonia universal. Tal característica merece especial atenção. E a obra pioneira de Baltazar 
Lopes da Silva, cultor da língua portuguesa e porta-voz da especificidade cultural crioula, 
como factor de unidade e não de divisão, à frente da Claridade leva-nos a compreender 
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o fenómeno. O paradoxo (ser uma língua de várias culturas) é expressão da diversidade e 
dos antagonismos, apelando a uma espécie de “distância unitiva”, de que falava Emma-
nuel Mounier, em nome da dignidade das pessoas. E em Cabo Verde, temos de invocar 
a “morabeza” (lida pausadamente com destaque da tónica), sinónimo de afabilidade e 
gentileza ou de expansividade e trato fácil, associados a um sentido criador e culto (que 
o Padre Vieira bem notou na sua passagem pela Cidade Velha). E se referimos a cordia-
lidade e a morabeza, não podemos deixar de recordar a “morrinha” galego-portuguesa, 
a nossa melancolia, que nos leva à saudade (de D. Duarte a Garrett, Rosalia de Castro, 
Pascoaes e Cesária Évora), a lembrança e o desejo, o mal de que se gosta e o bem de que se 
padece, sinal do paradoxo que corporizamos e da “maravilhosa imperfeição” de que fala 
Eduardo Lourenço. Mas António Tabucchi põe-nos de sobreaviso, ao recusar a lusofonia 
como uma invenção meta-histórica. Lusofonia é vida e diferença. De facto, num tempo 
de globalização, impõe-se dar-lhe um sinal não explicativo, não uniformizador, não pa-
ternalista, mas de diferença e de abertura. Daí que a literatura e a arte tenham um papel 
especial na afirmação e no desenvolvimento da lusofonia. Saídos do que podemos desig-
nar como a “década Saramago”, correspondente ao momento em que a língua portuguesa 
teve o primeiro Prémio Nobel da Literatura, é tempo de cuidar do património comum da 
lusofonia. É indispensável reforçar a dignidade e a projecção do Prémio Camões, que já 
distinguiu na sua vida as maiores referências da lusofonia literária. Mas a maior exigência 
é a do conhecimento mútuo, uma vez que, só assim, haverá compreensão. Recordemos 
de memória (esquecendo tantos): Pepetela e Ruy Duarte de Carvalho, Craveirinha e Mia 
Couto (mas também Rui Knopfli, Fernando Gil e Eugénio Lisboa), Vera Duarte e Ger-
mano de Almeida, António Baticã Ferreira, Alda do Espírito Santo e Albertino Bragança, 
Fernando Sylvan e Luís Cardoso… E na pátria irmã brasileira, a lista é interminável. An-
tónio Cândido foi e é um incansável cicerone dessa geografia fantástica de um património 
imaterial que precisamos pôr em confronto na encruzilhada lusófona. Presisamos, no 
fundo, de nos conhecer melhor portugueses e lusófonos.

José Eduardo Agualusa acaba de publicar Milagrário Pessoal (D. Quixote, 2010), uma ilus-
tração viva do diálogo da língua: “Assim como nós criamos as línguas, também as línguas 
nos criam a nós. Mesmo que não o façamos de forma deliberada, todos tendemos a selec-
cionar palavras que utilizamos com maior frequência e esse uso forma-nos ou deforma-
nos, no corpo e no espírito”. E cita um conto ovimbundo, em que a linguagem ágil e har-
moniosa dos pássaros é roubada. E o lema de toda a obra pode resumir-se numa máxima 
gloriosa e “revolucionária” – “a língua é a nossa mátria”. E uma das personagens, Fadário 
da Luz do Espírito Santo, um professor timorense, resistente da liberdade, fazia a sua 
luta a recitar sonetos de Camões – “Se quando vos perdi, minha esperança…”. E a palavra 
esperança (lida pausadamente) ganhava uma força especial (em vez da “esprança” estro-
piada que usamos, esquecendo a pronúncia de Camões, pausada e com as vogais abertas). 
Caetano Veloso vem à memória: “Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Luís 
de Camões”. Que é a lusofonia senão esse diálogo universal centrado na cordialidade e na 
distância unitiva da dignidade pessoal? Amin Maalouf faz-se ouvir – “quanto mais identi-
dades partilhamos mais singulares nos tornamos”.  
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A Lusofonia desta 
década no meio 
de algumas contradições
É um facto que nesta primeira década do século XXI a Lusofonia se está a afirmar como 
uma realidade, ainda que em construção permanente, com avanços e recuos, como é pró-
prio de um crescimento em idade jovem.

Há uma quantidade enorme de instituições e eventos que se adjetivam de “lusófonos”. 
Basta procurar na internet para se avaliar o número e diversidade das formas de diálogo 
na Lusofonia.

A título de exemplo: há um “Dia da Língua Portuguesa e da Cultura Lusófona” (5 de 
Maio), criado pelos Ministros da Cultura da CPLP, em 2009. Há uma Universidade Lusó-
fona, um Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras 
de Lisboa/ FCT, vários programas de Cursos de Literaturas Lusófonas nas Universidades 
e outras Escolas. Existem Associações também adjetivadas de lusófonas, como a União 
de Médicos, Escritores e Artistas Lusófonos – UMEAL – (1992), a Federação das Asso-
ciações Lusófonas das Ciências da Educação – LUSOCOM –, a Associação de Cultura 
Lusófona – ACLUS – na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (2000), os Jogos 
da Lusofonia (2004), a Associação Lusofonia, Cultura e Cidadania – ALCC – (2007), o 
Movimento Internacional Lusófono – MIL – (2009), a Academia de Letras e Artes Lusó-
fonas (2009), etc. etc.   

Para além disso, numerosas são as atividades efémeras que se declaram lusófonas nas 
áreas do comércio, da agricultura, da gastronomia, dos desportos, do espetáculo…

Nesta reflexão serão consideradas, sobretudo, algumas instituições maiores e factos sig-
nificativos de base que garantem tanto a estabilidade como o caminho do progresso da 
causa lusófona.

Também outras instituições menores e múltiplos acontecimentos atestam este movi-
mento e “ideal”, e delas são frequentes as notícias nos órgãos de comunicação social, pelo 
que não as mencionamos.

1. instituições e factos da lusofonia

1.1. Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

De importância capital, nesta década, e para a Lusofonia, é o Acordo Ortográfico e a 
sua entrada em vigor.

Entre as situações de polémica, ainda permanece em alguns o desagrado pela palavra 
“Lusofonia”. Resistência esta incompreensível, até por parte de pessoas cultas que sabem 
perfeitamente basear-se o sentido do termo na etimologia das suas duas componentes – 
luso, fonia –, que significam, respetivamente, lusitano ou português, e fonia, o mesmo que 
“fala”, palavra esta originária do verbo grego foneo, que significa falar. Ou seja, Lusofonia 
= fala lusa. Exatamente a “fala” comum que todos os países das antigas colónias adotaram 
nas Constituições como sua língua materna ou oficial.  

Assim, nas negociações do Rio de Janeiro, os Países Lusófonos presentes, em pé de igual-
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dade, decidiram, em 12 de Maio de 1986, aprovar e adotar as “Bases Analíticas da Ortografia 
Simplificada da Língua Portuguesa de 1945, renegociadas em 1975 e consolidadas em 1986”. 

No “Protocolo do Encontro de Unificação Ortográfica da Língua Portuguesa, Rio de 
Janeiro, de 6 a 12 de Maio de 1986 (versão textual unificada)”, que acompanhou a assinatura 
do texto das Bases Analíticas, entre outros considerandos, se registou no ponto 4.1: 

O longo interregno de vigência de duas ortografias não foi, porém, esté-
ril, pois apontou o caminho da unificação. Passou-se a compreender que 
uma grande língua de cultura, como a portuguesa, falada por mais de 170 
milhões de pessoas, não podia subsistir com apenas dois focos ortofónicos 
de pronúncia, devendo, ao contrário, aceitar a tese de que padrões cultos 
próprios existiam e existem em todo o âmbito geográfico dos sete países. 
Em decorrência, a ortografia que servisse a todos os seus padrões cultos 
deveria abandonar a representação de quantos traços tópicos ou localistas 
tivessem tido as duas ortografias oficiais.

Continuava o Protocolo considerando que: “Na prática, esse ideal de estabelecimento 
de uma ortografia supratópica, supranacional, suprarregional, postulava os seguintes cri-
térios…” etc., e assim em função deles foi assinado o texto.

Já foram historiadas até à exaustão as diversas reações polémicas ao Acordo, como aliás 
tem acontecido com todos os Acordos Ortográficos, até que, reavaliado pelas Academias 
que o elaboraram, nele introduziram algumas propostas julgadas pertinentes. 

Em Portugal, o texto do Acordo e seus considerandos foram publicados no Diário da 
República – I Série – A, n.º 193 de 3-8-1991, por “Decreto do Presidente da República” 
n.º 43/ 91 de 23 de Agosto de 1991, sendo Presidente da República o Dr. Mário Soares, o 
Primeiro-Ministro Fernando Nogueira, o Presidente da Assembleia da República o Prof. 
Vítor Pereira Crespo, que o aprovou para ratificação em 16 de Dezembro de 1990.

Desde então, e após vários ajustamentos de datas e assinaturas suficientes, está o Acor-
do a entrar progressivamente em vigor.

A importância do Acordo, que parece alguns opositores não quererem entender, está no 
facto de que ele deixou de ser um problema simplesmente filológico para se tornar predo-
minantemente num instrumento de política da língua nos seus diversos espaços, lusófono 
e outros. Daí que o já indiscutível caráter convencional da escrita, existente nas diversas 
prosódias dentro de um mesmo país, mais forte e exigente se torna quando comum a oito 
países e regiões várias, de culturas e tradições diferentes. 

Não é demais recordar que ortografia não é sinónimo de língua, que a Língua Portu-
guesa está enriquecida com diversas variantes nacionais e regionais, e que uma ortografia 
unificada a todos serve no ensino, na edição, na prática comum, etc.

Para tudo dizer, seria um verdadeiro absurdo e atentado à Lusofonia o uso de uma língua 
comum com duas, três, quatro… ortografias, tanto no uso nacional como internacional.

1.2. Comunidade dos Países de Língua Portuguesa – CPLP e seus projetos

Órgão indispensável para o bom funcionamento e eficácia internacional da Lusofonia, 
criado em 1996, tem merecido mais críticas que louvores pela simples razão de que, sendo 
indispensável, dele se espera muito e se vê realizado pouco.

Observando as críticas que se têm feito, transparece, indiretamente, tanto em relação 
à CPLP como ao IILP, a irritação e deceção de quem espera, e tem o direito de esperar, 
que nas suas esferas de ação sejam imaginativos e eficazes.

E tanto desejam os lusófonos como os outros que o não são, e com a CPLP desejam rela-
cionar-se pelas mais variadas razões, desde as estratégicas às políticas, económicas, etc.

Assim, a CPLP se tem tornado apetecível, a ponto de desejarem a ela estar ligados, com 
estatuto de membro, de observador ou de simples possibilidade de assistirem às reuniões, 
países como a Austrália, a Indonésia, a Ucrânia, a Suazilândia, a Guiné-Equatorial…

Até ao ano de 2009, foram já catorze as reuniões ordinárias dos ministros da CPLP e 
cinco as extraordinárias do Conselho de Ministros da CPLP, abordando os mais variados 
projetos que vão da internacionalização da língua e seu uso pelas grandes instituições 
internacionais a questões como a adoção do Acordo Ortográfico, ao apoio à consolidação 
da Democracia, por exemplo, na Guiné-Bissau, aos objetivos do milénio e à Aliança das 
Civilizações…
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Textos esses longos e pormenorizados, sobretudo em aspetos político-diplomáticos.
Merecem especial menção os seguintes:

- “I Fórum de Ministros responsáveis pela Área da Administração Interna dos 
Países da CPLP” – Declaração de Lisboa, de Abril de 2008, em 22 considerações, 
saudações, e apoios.
- “Reunião Extraordinária de Ministros da Educação e Cultura da Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa”, Lisboa, Novembro de 2008, com 21 “decisões”, 
recomendações, propostas e respetivas alíneas.
- “V Reunião Extraordinária do Conselho de Ministros da CPLP sobre a Guiné-
-Bissau”, com uma Declaração sobre a situação e constrangimentos do quadro 
político-constitucional do país, e coordenação de esforços com a Cedeao, em 
Março de 2009.
- “Declaração da Reunião Ministerial de CPLP em Praia, 20 de Julho de 2009”, 
contendo uma “Declaração” e um “Comunicado Final” em 27 itens e suas alíneas, 
desdobrando-se o item número 9 em outras 12 alíneas sobre a importância da con-
certação político-diplomática para o reforço da actuação internacional da CPLP.
- “Resolução sobre o Plano de Ação de Brasília para a Promoção, a Difusão e 
a Projecção da Língua Portuguesa”, de Brasília, Março de 2010, que estabelece 
estratégias várias e linhas de ação para a internacionalização da língua portuguesa 
em 6 capítulos, num total de 70 itens e suas alíneas.  
- “VII Reunião de Ministros da Cultura, da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa”, Sintra, Junho de 2010, com 8 considerandos e 10 decisões reafir-
mando, entre outras coisas, o Acordo Ortográfico como “um dos fundamentos 
da Comunidade”.

Fica-nos, porém, da leitura dessas Declarações e Resoluções, a impressão de que só se 
cuidou da planificação política e diplomática, e de que quase nada ficou resolvido quanto 
aos meios e agentes que deverão executar tal política linguística.

Por duas razões maiores:
A primeira delas é a de que se desconhece por completo nesses textos a existência da so-

ciedade civil, desde os falantes da língua aos seus especialistas, suas instituições, desde as 
Academias às Universidades, Institutos, Escritores… com a agravante de se terem esque-
cido de que eles não são apenas executores, mas, também, em grande parte, decisores.

A segunda razão é a de que só está previsto um executante, e só para algumas tarefas 
específicas – o Instituo Internacional de Língua Portuguesa – , ao qual estão cometidas 
as mais vastas e variadas tarefas, desconhecendo-se nesses textos oficiais que, tal como o 
IILP está regulamentado, não terá qualquer possibilidade de funcionar com o mínimo de 
eficácia e competência, como adiante se mostrará.

Particularmente grave é o desconhecimento total, nesses textos, das Academias Portugue-
sa e Brasileira de Ciências e Letras, às quais compete, como aconteceu com a elaboração do 
Acordo Ortográfico, serem os instrumentos dos Governos para as questões da língua.

Assim dispõem os artigos 5.º e 6.º do Estatuto da Academia de Ciências de Lisboa, 
aprovados pelo Governo:

Artigo 5.º 
A Academia é 0 órgão consultivo do Governo Português em matéria lin-
guística.

Artigo 6.º
No que respeita à unidade e expansão da língua portuguesa, a Academia 
procura coordenar a sua acção com a Academia Brasileira de Letras e com 
as instituições culturais dos outros países de língua portuguesa e dos núcle-
os portugueses no estrangeiro.
§ único. À Academia compete propor ao Governo ou a quaisquer Institui-
ções Científicas e Serviços Culturais as medidas que considerar convenien-
tes para assegurar e promover a unidade e expansão do idioma português.

1.3. Instituto Internacional da Língua Portuguesa – IILP 

Criado em 1989 pelos chefes de Estado Lusófonos, ainda antes da criação da CPLP, ocor-
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rida em 1986, sete anos depois, portanto, foi só em 2001 que teve estatutos aprovados.
Não foi, obviamente, benéfica esta demora de doze anos para existir, até porque eram 

grandes as esperanças postas na ação deste Instituto, cujos estatutos ainda esperariam 
modificações dentro de outras mudanças da CPLP, em 2005, e também em Julho de 
2009, pois foram modificados na “Declaração Ministerial da CPLP na Praia”, que deter-
minou, no seu comunicado final, na resolução 19.ª, alínea L, a “Reestruturação do Institu-
to Internacional da Língua Portuguesa (IILP)”. Ainda hoje continuamos à espera do seu 
funcionamento! É que, chegados a este ano de 2010, ainda o IILP não iniciou atividades, 
o que lhe tem acarretado grande descrédito, tanto quanto eram grandes as esperanças 
nele depositadas. Alguns o consideram um nado-morto.

Dele se espera que seja o grande instrumento executante da Geopolítica da língua. É 
preciso que a lógica geopolítica leve o IILP a autonomizar-se em relação à CPLP, embora, 
obviamente, dentro de um quadro genérico de princípios e objetivos traçados pela mesma 
CPLP. Esta autonomização do IILP é indispensável. Mas como poderá ela acontecer se o 
seu chamado “Conselho Científico”, apesar da sua louvável composição por membros de 
todos os países lusófonos, tem, por exemplo, um presidente não eleito pelos seus pares, 
dispondo de um mandato de apenas dois anos, em regime rotativo e por ordem alfabéti-
ca, não estando sequer garantido que esses membros sejam entendidos em questões da 
língua? Será isto um Conselho Científico? Como poderá ele funcionar com eficiência e 
dignidade se, para além de algumas incumbências anteriores, tiver de executar, por impo-
sição da recente Declaração de Brasília, nada menos de 9 grandes tarefas, algumas delas 
até Julho de 2011?	

É urgente, por isso, que o Instituto comece a funcionar noutros moldes, pois inúmeras 
são as tarefas na área da política linguística portuguesa que se afiguram urgentes. 

Não seria preferível que ele funcionasse como um instituto universitário ou um grande 
centro de investigação com projetos ambiciosos de médio e longo prazo? É que, sem 
prejuízo das negociações político-diplomáticas da internacionalização da língua nos gran-
des fóruns, são muitas e importantes as tarefas que o esperam em ordem ao uso e ao 
ensino da língua, como por exemplo: a elaboração dos acordos ortográficos, vocabulários, 
dicionários, etc., em ligação com as escolas, universidades e institutos de Linguística, 
o processamento de terminologias científicas e técnicas, uma nomenclatura gramatical 
que obtenha o consenso de todos para que não se repita aquela infeliz iniciativa de neo-
-colonialismo linguístico da TLEBS (2004), como se ainda vivêssemos no centro do im-
pério a dar ordens à periferia, em vez de uma terminologia gramatical única para toda a 
Lusofonia. Como aconteceu neste ano de 2010, em Espanha, em que o Rei apresentou a 
toda a Comunicação Social a gramática única da língua espanhola, elaborada por todas as 
Academias, a espanhola e as hispano-americanas!

1.4. “Nobel” da Língua Portuguesa – Saramago – e outros prémios

É indiscutível que a atribuição, em 1998, do prémio Nobel à Língua Portuguesa/Sa-
ramago constituiu um reconhecimento mundial da língua de Camões prestigiada pelo 
romancista. Aliás, quase todos os comentadores põem em evidência esta dupla faceta do 
prémio. Assim, por exemplo, Manuel V. Montalban, no El Pais (9 de Outubro de 1998) 
afirma que “a notícia não é só o prémio dado a Saramago, mas a um escritor da língua por-
tuguesa, apesar de Eça de Queiroz, de Torga, ou de Jorge Amado”. E Lucianna Stegagnio 
Picchio, em La República (9 de Outubro de 1998): 

“o português José Saramago venceu pessoalmente, e de pleno direito, o 
Nobel. Mas sarou também uma ferida que existia há quase um século: de 
facto, o prémio nunca tinha sido conferido a um autor deste bloco lin-
guístico de mais de duzentos milhões de habitantes, fosse ele português, 
brasileiro ou africano. E, no entanto, o universo lusófono orgulha-se de 
grandes tradições literárias, tanto em Portugal como no Brasil, e conta 
com uma nova e impetuosa tradição de escritores africanos de expressão 
portuguesa. Esperámo-lo um dia para o velho rapsodo Jorge Amado e para 
poetas de elite como João Cabral de Melo Neto”.

Nesta, como em outras opiniões, como a nossa, embora com elogio sincero a Saramago, 
pesa uma “má-consciência” de o prémio não ter sido atribuído a Jorge Amado, que foi, sem 
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dúvida, quem mais difundiu no mundo a língua portuguesa e as culturas que nela se fazem. 
Mas os critérios do Nobel, a avaliar pelo comunicado da Academia Sueca, são outros, os 
de apreciar e premiar a obra de um escritor, assim restringindo a amplitude do galardão. 
Quanto ao resto, apenas diz que “Saramago é português e vive nas ilhas Canárias”.

Ainda a propósito de prémios, adentro da Lusofonia, o prémio luso-brasileiro Camões, 
instituído em 1989, continua a evidenciar escritores e obras de mérito.

Durante esta década, foi atribuído este prémio, que é o mais alto galardão lusófono na 
área da literatura, a três escritores portugueses, cinco brasileiros, um moçambicano, um 
angolano (Luandino Vieira, que recusou) e um cabo-verdiano.

1.5. As Academias em hora lusófona

Embora o pensamento sobre a Lusofonia não tenha sido elaborado pelas Academias das 
Ciências e Portuguesa de História, pois ele mergulha nas conhecidas raízes e inspiração 
de Vieira, Sílvio Romero, Pessoa, Agostinho da Silva e outras personalidades portugue-
sas, grande passo em frente foi dado por estas Academias a partir de 1998, ao decidirem 
convidar para seus sócios correspondentes personalidades africanas de países das nossas 
antigas colónias.

Assim se completou ao mais alto nível a “Pátria da Língua”, já também valorizada por 
múltiplas iniciativas de universidades, centros de investigação, institutos culturais, asso-
ciações de professores, etc. 

É que uma coisa são os intercâmbios e os interesses de vária ordem político-profissional 
e outra a criação e institucionalização de um projeto comum que tem por centro a pro-
moção da língua portuguesa, ao mesmo tempo que integra línguas e valores próprios das 
outras nações e regiões que se identificam como lusófonas. Algo de novo, pois, surgiu no 
final da década de 90 quando a Academia de Ciências de Lisboa integrou como sócios 
correspondentes personalidades dos países africanos, a juntar aos sócios correspondentes 
brasileiros que há já largos anos a ela pertenciam. 

E o mesmo aconteceu, também nessa data, com a Academia Portuguesa de História, 
que adotou igual procedimento.

Assim, à Classe de Letras da Academia das Ciências de Lisboa, nestas décadas já per-
tencem, como sócios, membros de todos os países lusófonos: 16 brasileiros, 7 de países 
africanos (um por país) e 1 de Timor.

Do mesmo modo, na Academia Portuguesa de História, aos sócios portugueses, de nú-
mero e correspondentes, se juntam dez brasileiros e outros tantos africanos.

 Quanto à Academia Brasileira de Letras, fundada em 1897, tendo por primeiro presiden-
te Machado de Assis, orgulha-se de ter tido entre os seus membros mais dedicados à nossa 
língua comum António Morais e Silva, tão celebrado pelo seu valioso Dicionário e por 
estudos diversos de Lexicologia e Lexicografia. Admite esta academia, para além dos seus 
quarenta membros, vinte membros estrangeiros (sócios correspondentes), sendo dez por-
tugueses, e tendo-se já aberto aos africanos com a entrada do moçambicano Mia Couto. 

Também recentemente se iniciou a prática de reuniões conjuntas das Academias brasi-
leira e portuguesa, tendo-se realizado a última reunião em Setembro de 2010, debatendo 
a obra de Gilberto Freyre Casa Grande e Senzala. 

Quanto aos países lusófonos africanos, já surgiu em 2009 a Academia das Ciências de 
Moçambique, esperando-se para breve a criação de outras dos restantes países.

1.6. Instituto Camões

Tem sido, desde há largos anos, o Instituto Camões (IAC, ICLP, ICALP), quer na ór-
bita do Ministério da Educação, quer dos Negócios Estrangeiros, o grande executor da 
verdadeira geopolítica da língua, através da condução do ensino da língua e cultura por-
tuguesas no estrangeiro.

E tem-no feito meritoriamente, em aperfeiçoamento contínuo, não só enviando para o 
estrangeiro professores e leitores e criando Cátedras, Centros de Língua, Centros Cul-
turais, mas desdobrando-se em outras iniciativas complementares, pois que, para além 
dessa ação “presencial”, tem recorrido à utilização das novas tecnologias para o ensino à 
distância, pela disponibilização de uma biblioteca digital, ao mesmo tempo que intervém 
na concretização dos Acordos Culturais e concede bolsas a estudantes estrangeiros.

Para além disso, atribui também o prémio luso-brasileiro “Camões”, instituído em 1989, 
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tendo ele sido já atribuído a dez portugueses, nove brasileiros, dois angolanos, um mo-
çambicano e um cabo-verdiano.

Embora com implicações menores numa geopolítica da língua, neste tempo em que 
tudo mudou para a dimensão multicultural, não deve o Instituto manter a ideia e a ação 
próprias de um “Centro” de carácter neocolonial. Há que considerar uma reconversão de 
certas iniciativas antes louváveis, mas que, agora, em tempo de coexistência “Centro/Pe-
riferia”, exigem uma concertação que leve a iniciativas conjuntas: no envio de professores 
e leitores, na edição conjunta de obras, não só sobre a língua portuguesa, mas também 
sobre as línguas e dialetos do que antes era periferia, etc. 

1.7. Associação das Universidades da Língua Portuguesa – AULP

Fundada em 1986 na Cidade da Praia, Cabo Verde, tem como objectivo intensificar os 
contactos entre as Universidades e outras instituições lusófonas, pelo que admite várias 
categorias de membros.

Segundo os seus estatutos, deve “promover a apoiar as iniciativas que visem o desen-
volvimento da língua portuguesa […], promover projectos de investigação científica […], 
incrementar o intercâmbio entre docentes, investigadores e estudantes […], fazer circular 
informação científica, técnica, pedagógica e cultural […]”.

Tem realizado vários encontros nos diversos países lusófonos, devendo realizar-se o de 
2010 em Macau.

Atribui o Prémio Fernão Mendes Pinto.
Em nosso entender (participamos em 1986 na criação da AULP), o intercâmbio entre 

as Universidades deve ser mais ambicioso, sobretudo na informação dos projectos colec-
tivos ligados à criação de áreas especializadas, na criação de um volume informativo de 
todas as Universidades e cursos do espaço lusófono e elaborando, neste tempo em que a 
tecnologia, em tantos casos, em vez de iluminar, cega, aprofundada reflexão sobre ques-
tões como o Humanismo, a Lusofonia, os valores comuns, etc., etc.

1.8. União das Cidades Capitais Luso-Afro-Asiáticas – UCCLA 

Nos seus Estatutos, revistos em Maputo em 2008, esta União “tem por objectivo princi-
pal fomentar o entendimento e a cooperação entre os seus municípios – membros – pelo 
intercâmbio cultural, científico e técnico e pela criação de oportunidades económicas, 
sociais e conviviais, tendo em vista o progresso e bem-estar dos seus habitantes”.

Não referem os Estatutos qualquer objectivo relacionado com a língua, insistindo antes 
no cuidado em “promover o desenvolvimento de iniciativas económicas, comerciais e 
industriais pelas empresas com as cidades-membro”. Contudo, indirectamente, contri-
buem para o reforço da língua portuguesa nas instituições-membro e respetivos países.

2. cooperação para a lusofonia

2.1. Instituto Português de Apoio ao Desenvolvimento – IPAD

É por este Instituto que é coordenada a política de cooperação oficial instrumento de 
política externa, contemplando, preferencialmente, os países lusófonos, sem deixar de 
estar muito empenhado na cooperação internacional de Estado, no sentido da concreti-
zação dos Objectivos de Desenvolvimento do Milénio (ODM) das Nações Unidas.

De notar, em especial, o envio de cooperantes para os países lusófonos. Foram eles, 
segundo dados publicados a 3 de Fevereiro de 2010, duzentos e trinta e seis.

2.2. Fundação Calouste Gulbenkian

Pela sua relevante ação de apoio social, especialmente nos meios desfavorecidos lusófo-
nos, e pelo grande prestígio internacional, merece a Fundação Gulbenkian que a sua pre-
sença seja evidenciada pela atividade que se reparte por concessões de bolsas, subsídios 
a financiamento de projectos externos de entidades diversas e, ainda, outros projetos e 
programas próprios. 

Na área educativa, a missão do Serviço de Educação e Bolsas promove, em especial, a 
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educação, completando-a com um plano de edições de referência, até porque sempre deu 
prioridade ao fomento da leitura. Nesta área, é de relevar o papel desempenhado pelas 
Bibliotecas Itinerantes, dando sempre especial importância à expansão e aperfeiçoamen-
to do ensino da nossa língua.

Louváveis também os programas de desenvolvimento nos países africanos lusófonos, 
não só na questão da língua, mas também na divulgação do património cultural.

2.3. Fundação Engenheiro António de Almeida

Desde 1969 que esta Fundação sediada no Porto se preocupa especialmente em apoiar 
os serviços de edição e cultura, dando especial atenção aos países de língua portuguesa, de 
que é testemunho, por exemplo, o conjunto dos vários volumes de entrevistas de Michel 
Laban a escritores africanos.

2.4. Fundação Evangelização e Culturas – FEC

A somar à cooperação realizada por vários Ministérios e Fundações, também várias ins-
tituições da Igreja Católica se têm dedicado a esta forma de solidariedade. Fazem-no por 
razões religiosas e históricas, de uma solidariedade humana de séculos. 

Pois, desde a primeira hora, os missionários acompanharam os navegadores e, com o 
ensino da doutrina, veicularam a língua portuguesa em inúmeras cartilhas e gramáticas 
bilingues ou traduzidas, tanto na África como na Ásia ou nas Américas. Embora essa 
difusão da Lusofonia seja um tanto indireta, é de uma eficácia especial por contactar 
diretamente com milhões de pessoas, nos atos litúrgicos e fora.

Com efeito, a grande maioria de Cartilhas, Dicionários e Gramáticas da Língua Portu-
guesa e outras línguas africanas, da Índia, da China, do Japão, etc., propagadas e usadas 
por notável rede de escolas e colégios, tem sido ao longo dos séculos a grande escola da 
difusão e intercâmbio da língua portuguesa.

A de maior importância é, sem dúvida, a FEC. Criada em 1989, esta ONGD da Igreja 
Católica Portuguesa, para além das tarefas de evangelização, dedica-se intensamente ao 
trabalho cultural e assistencial nos países lusófonos. Como área de actividade privilegia-
da, os voluntários da FEC, desde o ano 2000, ocupam-se sobretudo de promover a saúde 
e a educação. 

Este tipo de voluntariado tem como característica própria uma grande relação de pro-
ximidade com as populações.

Neste ano de 2010, partiram para missões de cooperação e desenvolvimento trezentos 
e sessenta voluntários. Para além desta fundação, outras organizações da Igreja existem, 
fomentando a Lusofonia, tais como os Encontros dos Bispos Lusófonos, desde 1996, a 
Associação Leigos para o Desenvolvimento (LD), a Rede Europeia ONGD Jesuítas, etc..

2.5. Associação Leigos para o Desenvolvimento – LD

A Associação Leigos para o Desenvolvimento (LD) da rede europeia ONGD Jesuítas, 
cuja primeira missão foi em 1968, agrupa jovens voluntários que vão também para os 
países lusófonos por um ou mais anos trabalhar nas áreas de educação, saúde, promoção 
social, pastoral. No ano de 2008/2009, eram vinte e nove os voluntários distribuídos por 
sete comunidades.

2.6. Encontros dos Bispos Lusófonos 

Desde 1996 que os Bispos Delegados da Igreja Católica dos Países Lusófonos se co-
meçaram a reunir, sendo nessa data a reunião feita em Fátima, e as seguintes nas várias 
capitais lusófonas. A essa primeira reunião se seguiram as de 1999, 2001, 2003, 2004, 
2005, 2006, 2008, 2010.

A agenda das reuniões reparte-se por questões de evangelização, problemas de caráter 
social, com especial atenção ao desenvolvimento, sendo habitualmente convidados para 
exporem as diversas matérias em discussão especialistas conceituados.

Assim, por exemplo, no sétimo encontro que celebrava os dez anos dessas reuniões 
foram debatidos, entre outros, os seguintes temas: evangelização, diálogo inter-religioso, 
educação, saúde, justiça social, voluntariado, fluxos migratórios, tráfico de pessoas, droga, 
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jogo, tendo-se feito propostas concretas para as populações das suas comunidades. 
Também se avaliou a acção do programa de rádio “Igreja Lusófona” que funciona há sete 

anos e já emitiu trezentos e cinquenta programas.

3. eventos de futuro?

3.1. Dia da Língua Portuguesa (5 De Maio)

Algumas iniciativas têm sido recentemente tomadas no âmbito da Lusofonia de modo 
a valorizar determinados factos ou personalidades.

Assim, de entre elas, a da importância da Língua Portuguesa, tornada propriedade de 
todos os países e regiões lusófonas, a celebrar na data de 5 de Maio, proposta pelos Minis-
tros da CPLP na sua Reunião em Cabo-Verde, Praia, a 5 de Julho de 2009, deve merecer 
o melhor acolhimento por parte de todos. 

Pouco importa a data, mesmo que a ONU tenha preferido outro dia, 12 de Maio, para a 
mesma celebração. Outros, porém, gostavam mais do Dia de Camões…

Não estamos de acordo! É que, estando nós em “tempo lusófono”, a celebração da lín-
gua de todos não nos parece que deva estar ligada a qualquer facto próprio só de um dos 
oito países. Até porque a celebração da língua comum, tal como o Acordo Ortográfico, 
envolve glorificação e respeito pelas diversas variantes linguísticas já existentes, e pelas 
diversas culturas de que elas são expressão. 

Com este espírito ecuménico, seria bom que a data anódina de 5 de Maio fizesse cami-
nho, festejando a diversidade e complementaridade cultural, veiculada por uma forma de 
expressão comum. 

3.2. Jogos Olímpicos da Lusofonia 

Reproduzindo o modelo universal das Olimpíadas, quer na sua amplitude total ou par-
cial, também os Jogos da Lusofonia pretendem o mesmo objetivo de fraternidade e culti-
vo das diversas disciplinas da educação física e dos desportos que, segundo o velho lema, 
valorizam a mente e o corpo. 

À imitação dos Jogos da Commonwealth e dos Jogos da Francofonia, já foram realizadas 
duas edições de Jogos Olímpicos Lusófonos por iniciativa da ACOLOP (Associação dos 
Comités Olímpicos de Língua Oficial Portuguesa). 

Os primeiros jogos realizaram-se em Macau, em 2006; os segundos em Portugal, em 
2009, prevendo-se que os próximos o sejam pela Índia, através de Goa, em 2013.

Têm sido estes jogos, acompanhados de Jornadas Culturais, significando esta iniciativa 
que não basta cultivar o músculo mas também a inteligência.

Num tempo de multiculturalismo em que as diversas culturas se misturam no mesmo 
país, às vezes com grande dificuldade de diálogo, o companheirismo e a solidariedade em 
competição saudável concorrem, indubitavelmente, para uma maior aproximação entre 
aqueles que já estão próximos pela língua que falam.  

Outras iniciativas têm sido tomadas, ou surgirão no futuro, mas, de entre elas, estas nos 
parecem muito significativas do espírito desta década.
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O estado da Educação 
em Portugal
Uma história de inércia e negligência

John Rawls explicou-nos que a justiça é a virtude das instituições. Em Novembro de 2010, 
Portugal há muito que deixou de ter nas instituições do Estado exemplos da virtude cí-
vica. E quando faltam instituições justas, o que mais nos ameaça, como colectivo, não é 
a falta de bens, é a falta de liberdade política, essa que vem precisamente da existência e 
funcionamento de instituições justas e que está associada à confiança, à cooperação leal, 
ao sentido de comunidade pacífica e à consolidação de um Estado não intrusivo. Uma 
comunidade tanto mais rica dos bens materiais indispensáveis a uma vida boa quanto 
abundante no travão moral a condutas predatórias e ao desprezo pela lei, pelo Outro e 
pelo trabalho.

De que maneira é que isto afecta o campo educativo, e nele se espelha, é o que tentare-
mos mostrar nas páginas que se seguem.

1. educação e mudança social

A Educação, nos estados-nação do hemisfério norte, foi geralmente encarada como mo-
tor de prosperidade económica e factor de integração colectiva. Sabemos que se a segun-
da é tão verdadeira que podemos mesmo dizer que, na generalidade dos casos, o Estado 
e a Escola fizeram a nação, já a primeira das asserções tem sido questionada, sobretudo 
na sua vertente mais “progressista”, a saber, que a Educação contribuiria para a redução 
das desigualdades sociais.

Em Portugal, nos anos 70 do século XX, atinge-se o auge de um processo de expansão 
educativa incomparável, a que o 25 de Abril dá continuidade.

O crescimento numérico, tantas vezes minimizado, foi impressionante. Hoje, em qual-
quer concelho com mais de duzentos mil habitantes, há mais jovens no último troço do 
ensino não universitário – o nosso exíguo secundário – do que havia em todo o país num 
liceu de 7 anos, no início dos anos 60. 

E quando falamos de ensino profissional, facilmente esquecemos o lançamento de cur-
sos técnico-profissionais em 1983, desta feita em escolas que ofereciam também o secun-
dário geral, e em obediência ao princípio de que a orientação vocacional se não deveria 
operar tão precocemente como outrora, segundo o critério até então prevalecente, para 
não dizer exclusivo: o meio social de origem. Como também facilmente esquecemos que 
em 1989 foi criada a direcção-geral que lançou a rede das escolas profissionais, fixando, 
definitivamente, um modelo alternativo à oferta escolar do ensino regular tradicional. Às 
famílias mais prósperas tal opção repugnava (como ainda hoje); aos mais humildes até 
essa era, frequentemente, uma opção vedada, por incapacidade financeira ou ausência de 
estímulo ao prosseguimento dos estudos (verificando-se, entretanto, que estas famílias 
partilham, no essencial, a mundividência da “burguesia autêntica” do passado, no tocante 
ao valor social da opção por formações profissionalmente qualificantes). 

São tais mudanças de estranhar? Não. Acompanham, ponto por ponto, os tempos e os 
modos da expansão educativa nos restantes países da Europa Ocidental, o que não des-
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culpa os erros, mas obriga a reflectir sobre as suas causas. 
Contudo, se a expansão escolar é rápida, a socialização da população portuguesa nos 

modos e exigências da instituição educativa – e de uma sociedade escolarizada – é con-
sideravelmente mais lenta. O país não estava alfabetizado no início dos anos 60. Em 
meados de 70, a literatura internacional sobre processos de alfabetização sugeria que 
menos de 8 anos de escola não eram suficientes para consolidar aprendizagens funda-
mentais indispensáveis ao exercício de uma profissão ou ao usufruto pleno dos direitos 
civis e políticos. Por este prisma, a esmagadora maioria dos portugueses não estava sequer 
em condições de acompanhar e secundar a educação escolar das primeiras gerações da 
expansão, as que já ensaiam percursos para além dos 6 anos de escolaridade nas décadas 
de 80 e 90. 

Em contrapartida, até meados dos anos 80 assiste-se a um processo discreto de recon-
versão pessoal e profissional, através da escola, cujo interesse parece indiscutível, numa 
perspectiva comparada, quando em 2010 se discutem as implicações de processos de “re-
abilitação” escolar promovidos pelo Estado, centrados na certificação de competências. 
Trata-se do ensino nocturno dos adultos que acorriam aos cursos gerais e complementa-
res do liceu. Já as práticas coetâneas de alfabetização de adultos parecem ter tido impac-
to quase nulo na reconversão do tecido económico e social, a nível local, contribuindo, 
porém, para mitigar o sentimento de incompreensão do valor das “primeiras letras”. O 
papel integrador de uma alfabetização sumária não foi desprezado, como se esperava de 
uma sociedade que descobria, com a liberdade política, o sonho da igualdade de opor-
tunidades. Mas ambos os processos são mal conhecidos e, em ambos os casos, o input 
económico associado terá sido escasso.

O orçamento de Estado, nessa década, suportava, portanto, os custos de uma educação 
de 2.ª oportunidade para activos que visavam o ingresso no Ensino Superior, mas viria 
a degradar-se, na década de 90, num empreendimento inútil e altamente dispendioso, 
incapaz de corresponder eficazmente às características das novas vagas de utentes, já 
portadores de outras experiências, menos qualificadas, de inserção profissional, e para 
quem o bem escola se banalizara e depreciara: dela, ao contrário dos seus antecessores da 
primeira década após o 25 de Abril, os novos alunos “da noite” haviam recebido sucessivas 
mensagens negativas, na forma de retenções e percursos incompletos, que, na esmagado-
ra maioria dos casos, não iriam superar através da oferta do novíssimo ensino recorrente 
de finais da década de 80.

Entretanto, nos outros patamares e modalidades de educação escolar, são dois os gran-
des momentos de mudança: 1974-75, com o impulso político da democratização do país 
a ofuscar a continuidade de um projecto subjacente à instauração do ensino unificado, 
resultado expressivo da emergência e expansão do que se chamou “sistema mundial da 
educação”, dispositivo internacional de comando da acção política em estados-nação que 
perdem autarcia técnica e estão sujeitos aos mesmos impulsos culturais e ideológicos, 
mesmo que prisioneiros de ditaduras (Portugal, Espanha); e 1986, com a fixação, na Lei 
de Bases do Sistema Educativo, dos princípios gerais e das directrizes a que obedece o 
desenvolvimento e a organização do sistema educativo até hoje. A estes devem acrescen-
tar-se, por direito próprio, em anos mais recentes, a retórica da escola a tempo inteiro e 
as práticas que a concretizam: de um lado, as AEC (Actividades de Enriquecimento Cur-
ricular) no 1.º ciclo do Ensino Básico; do outro, a perpetuação de dispositivos curriculares 
extraordinariamente onerosos e desconexos, incapazes de contribuir para uma educação 
básica orientada pela popular consigna da distribuição de um “mínimo cultural comum” 
(Pierre Bourdieu, meados de 80). Facto cultural (no sentido sócio-ideológico do termo) 
extraordinário – que se espelha num consenso passivo quanto à concepção de escola que 
a nova retórica oficial advoga e consagra –, a “escola a tempo inteiro” aparece como o 
grande revelador de uma visão do trabalhador e da relação contratual de trabalho que até 
as oposições políticas parecem incapazes de submeter a uma crítica política coerente.

2. o que se ensina

Um traço comum à generalidade dos diagnósticos da escola actual é a preocupação com os 
desempenhos em Língua Materna e Matemática. Na aparência, as crianças não aprendem 
convenientemente estas duas matérias. Uma aparência sólida e definitivamente firmada a 
partir dos resultados obtidos em sucessivos exercícios de comparação internacional. 
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Na última década e meia fez-se um percurso importante no sentido da clarificação de 
alguns traços do desempenho escolar e do seu significado. Na verdade, entre a análise dos 
resultados do PISA (Programme for International Student Assessment – OCDE) e a divulgação 
regular dos resultados das provas de aferição do Ensino Básico, a que se vieram juntar, a 
partir de 2001, sucessivos exercícios de divulgação dos resultados dos exames nacionais 
do Ensino Secundário, por escola, os especialistas e os opinion-makers foram tomando 
contacto com formas crescentemente rotinizadas de reiteração do mesmo, segundo a 
orientação ideológica, a profissão e o gosto dos participantes no debate. A avaliação dos 
professores e das escolas veio acrescentar algum picante à coisa, ainda e sempre pelas 
piores razões, mas o que é certo é que não se progrediu um átomo no debate em torno 
dos factores, por assim dizer, estruturais do insucesso. 

Uma recente tentativa do Conselho das Escolas, pelo lado do dispositivo curricular, veio 
proporcionar a oportunidade de prosseguir o debate sobre a escola em termos um pouco 
mais aceitáveis, deixando provisoriamente de lado os suspeitos do costume. Em docu-
mento aparentemente datado de Junho de 20101, os membros do Conselho mandatados 
para trabalhar esta matéria defendem algumas medidas de reorganização dos percursos 
não superiores, de que destacaria:

1. Reorganização dos ciclos de ensino na forma 4 + 4 + 4 (Ensino Primário + Ensi-
no Secundário geral + Ensino Secundário superior);
2. No Secundário superior, 2 vias paralelas: cursos “gerais” + cursos profissionais; 
porém, os dois primeiros anos de todos os cursos apresentaria uma estrutura cur-
ricular de desenho idêntico, podendo os alunos ‘compor’ o seu plano de estudos, 
escolhendo 3 das quatro disciplinas da componente de formação científica (de 
uma lista fixada pelo Ministério da Educação, mas “dependente das possibilida-
des da escola”); 
3. A avaliação dos alunos determinaria o seu percurso escolar subsequente, pri-
meiro no ingresso no Secundário superior – “os alunos que não obtenham apro-
veitamento escolar [no Ensino Secundário geral] a um determinado conjunto de 
disciplinas, englobando sempre a Língua Portuguesa e Matemática, apenas pode-
rão prosseguir cursos de Educação Formação” –, depois no trânsito do 10.º para 
o 11.º ano, ficando a matrícula no 11.º ano sujeita a condições distintas segundo o 
curso frequentado: nos cursos científico-humanísticos dependeria “de uma clas-
sificação igual ou superior a 10 valores em Língua Portuguesa e nas disciplinas 
estruturantes de cada curso”; nos cursos profissionais, “de uma classificação supe-
rior a 10 valores em todas as disciplinas, ou em todas menos duas, desde que não 
inferior a 8 valores”;
4. Os alunos sem aproveitamento, nos termos fixados, em qualquer dos troços do 
Ensino Secundário, a partir do 8.º ano, seriam remetidos para cursos de educação 
e formação.
5. A disciplina de Filosofia seria leccionada nos dois últimos anos do Secundário 
superior. 
6. Seriam eliminadas a Área de Projecto, o Estudo Acompanhado e a Formação 
Cívica.

As propostas apresentadas revelam a consciência de três questões de grande relevância:
1. Um Secundário curtíssimo de 3 anos não está suficientemente articulado com 
o 3.º ciclo do Ensino Básico para permitir uma visibilidade e uma filtragem das 
competências dos alunos capazes de favorecer uma orientação consistente com 
as aprendizagens anteriores e um prognóstico razoável para o curto e o médio 
prazos, benéfico, em primeira instância, para o próprio aluno. Nesta perspectiva, 
o modelo 4+4+4 parece consistente com uma tentativa séria de resolução do pro-
blema em questão.
2. Porém, e os autores do documento estão visivelmente cientes disso, o encami-
nhamento dos alunos para os diferentes percursos alternativos tem de assentar 
numa avaliação que, de início, comporte critérios razoáveis. O critério exibido 
como condição de acesso aos cursos “gerais” e profissionais parece razoável: aten-
de à necessidade de fixar exigências de entrada compagináveis com a natureza do 
ciclo Secundário superior (9.º - 12.º ano) e, sendo comum a cursos “gerais” e pro-
fissionais, contribui, entre outras coisas, para contrariar uma desvalorização, por 
antecipação, destes últimos cursos. Mas, à luz desta mesma perspectiva, não estão 

1 Só tivemos acesso a uma versão 
em pdf.
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suficientemente explicados os critérios adoptados para o controlo da progressão 
dos alunos dos diferentes cursos no trânsito do 10.º para o 11.º ano.
3. Em terceiro lugar, a uniformização das escalas de classificação parece indispen-
sável na perspectiva da articulação entre os dois ciclos do Ensino Secundário de 
8 anos, superando definitivamente a incerteza quanto à extensão das aquisições 
cognitivas realizadas no ciclo designado Secundário geral.

No entanto, não se atacam consequentemente alguns problemas decorrentes do diag-
nóstico implícito. Destacaria os mais relevantes:

1. O número de disciplinas proposto e a configuração do dispositivo curricular, so-
bretudo no Secundário geral, pouco diferem dos actuais, sendo urgentes medidas 
mais drásticas de simplificação e redução do número de disciplinas e cargas ho-
rárias, visto que nem sequer se propõe um verdadeiro encurtamento dos horários 
semanais. Por outro lado, a manutenção de algumas disciplinas é inconsistente 
com a radical alteração dos “ecossistemas tecnológicos” a que vimos assistindo 
nos últimos anos.
2. Em segundo lugar, não parece convincente uma gestão do currículo que es-
tabelece margens, aparentemente generosas, para as disciplinas de opção, mas 
mantém a cláusula de salvaguarda “de acordo com a disponibilidade das escolas”, 
simulando autonomias onde só há espaço para gerir a escassez, livre escolha, onde 
deveria haver uma séria ponderação da relação meios-fins, ao serviço da melhor 
educação para todos. Ao contrário, por oposição às más práticas que hoje se ob-
servam, deveria tender-se para a fixação de um currículo mais uniforme e de ges-
tão menos complexa, sobretudo no caso das línguas.
3. Em terceiro lugar, registe-se que se propõe para meio do Secundário supe-
rior o derradeiro momento de decisão relativamente ao curso a seguir, apesar 
do apreciável esforço feito para equacionar o problema e lhe dar uma solução 
plausível. Uma alternativa talvez mais consistente com o objectivo de valorização 
das aprendizagens nucleares talvez passasse por conceber um primeiro segmento 
comum de 2 anos, que permitisse aferir da consistência das aprendizagens passa-
das, mantendo um núcleo essencial reforçado em torno da Língua Materna e do 
cálculo lógico-matemático, no termo do qual os alunos transitariam para percur-
sos efectivamente distintos dentro das duas vias (+ EFA, para os poucos que não 
conseguissem obter resultados condizentes com os mínimos fixados). Isto apenas 
seguindo a proposta, posto que, sem alterar a partição actual (2+3+3), seria possível 
fazer do 3.º ciclo um Secundário inferior ou geral, desempenhando a função de 
grande ciclo de orientação.

Por este exemplo, poderíamos dizer que quase tudo está por fazer e que a melhor evi-
dência da profunda crise do currículo prescrito e da incapacidade de lidar directamente 
com o problema é a produção de sucessivos elencos de “competências requeridas à sa-
ída de…”. Assim se amplifica o que já nem é da ordem do sintoma: a ausência de uma 
ideia clara sobre o que deve ser ensinado a todos (o que é muito diferente de falar do 
que a todos é legitimamente exigível em termos de conduta social!), projectada sobre a 
amálgama de matérias escolares que são o 2.º e o 3.º ciclos, a que se acrescentam cursos 
de fronteiras difusas no Ensino Secundário (veja-se o que tem vindo a acontecer desde 
2004), deu como resultado que não se olha para os programas e as disciplinas mas para 
a “noosfera” conceptual que são as “competências” ou, mais recentemente, as “metas de 
aprendizagem”. 

3. resultados: o véu balsâmico dos rankings 

Mais uma vez, desta feita nos jornais do terceiro fim-de-semana de Outubro de 2010, 
deparamos com os rankings de escolas. Ao fim de uma década e de várias tentativas de 
remedeio, a informação disponibilizada continua a revelar as mesmas debilidades e insu-
ficiências de sempre, a permitir e favorecer todo o tipo de enviesamentos, funcionando, 
sobretudo, como um poderoso mecanismo de ocultação da realidade educativa.

As sérias e fundadas objecções que vêm sendo feitas e repetidas até à exaustão são 
ignoradas e, dez anos depois, o aparelho político-administrativo do Ministério da Edu-
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cação mantém uma passividade que roça a negligência perante a escandalosa vacuidade 
do exercício.

Na verdade, não há avaliação ou pilotagem de qualquer processo social, sem compa-
ração com uma norma ideal, funcional ou estatística. Quando os termos de referência 
são os resultados nacionais, em exames, numa dúzia de disciplinas, a hierarquização e a 
comparação cingem-se a estes princípios de ordem, com todas as limitações e parciali-
dade que possam encerrar (o que acontece, por exemplo, quando se comparam escolas 
com centenas de provas realizadas a uma disciplina com outras em que 6 ou 7 alunos 
realizaram o mesmo exame). Mas se os termos de referência se multiplicarem, abrindo es-
paço à identificação e análise dos traços que fazem a diferença específica de cada escola, 
seleccionando indicadores mais fiáveis, que permitam produzir a indispensável informa-
ção de enquadramento, então estamos em condições de saber o que “vale” a escola para 
o conjunto dos alunos que a frequentarem, tenham ou não sido sujeitos a exame. Nesta 
perspectiva, nem os resultados de uma escola se resumem aos seus exames nem os resul-
tados neles obtidos são, porventura, o seu elemento caracterizador essencial. 

É por isso que, há muito, se vem olhando para as escolas na perspectiva, não dos resulta-
dos em exame, mas segundo o critério do que se chama, em linguagem económica, valor 
acrescentado. Na verdade, a acepção em que tal expressão é tomada pelos economistas é in-
teiramente restituída no quadro do projecto de pilotagem dos resultados escolares desen-
volvido em França na década de 90. São pressupostos essenciais do referido modelo que:

1) o desempenho das escolas pode ser medido de forma fiável e equitativa;
2) o conhecimento prévio dos atributos dos contextos externo e interno, das fa-
mílias, dos estudantes e dos pessoais da educação é essencial para estabelecer 
qualquer comparação entre estabelecimentos de ensino, constituindo um factor 
essencial de fiabilidade;
3) a comparação só pode realizar-se, com justiça, se conhecermos o desempenho 
académico expectável de segmentos relevantes da população escolar para, por 
exemplo, o todo nacional.

Se nos reportarmos ao procedimento típico no quadro do sistema francês, o benchma-
rking institucional é relativo aos valores referidos em 3), ponderados em função da pro-
porção de elementos integrantes dos diferentes segmentos da população e dos respecti-
vos resultados.

A grande dificuldade, no caso do sistema português, é que não dispomos de informação 
relevante sobre o desempenho de diferentes grupos socioeconómicos e a forma de os 
identificar na escola. De resto, exceptuados alguns trabalhos de índole monográfica, sobre 
amostras da população escolar, e, mais recentemente, o estudo sistemático dos resultados 
de provas nacionais, de exame ou de aferição, pouco se sabe acerca das desigualdades de 
acesso e sucesso na relação com a educação escolar. E sobretudo, não se sabe o suficiente 
para que se possa determinar com rigor, a partir de categorias sociológicas estabilizadas, 
os tais valores que, em França, servem para confrontar as escolas com diferentes perfis de 
resultados académicos apurados para o conjunto da população. 

Mas isto não quer dizer que não se possa trabalhar qualquer realidade educativa, na 
perspectiva da sua alteração para melhor, precisamente a partir dos resultados que ela 
mesma produz. 

Quais serão, então, as variáveis que melhor denotam a qualidade do desempenho de 
uma escola? De acordo com uma opção de fundo há muito estabilizada e mantida desde, 
pelo menos, 1993, em França, os indicadores seguintes fornecem informações comple-
mentares que permitem uma imagem realmente contrastada da acção dos estabelecimen-
tos de Ensino Secundário:

• Taxa de sucesso no Secundário, que relaciona o número de alunos aprova-
dos com o número de alunos que se candidataram a exame;
• Taxa de acesso ao exame final do Secundário, que estima, para um aluno 
no início do Secundário, a probabilidade de obtenção de um diploma nesta es-
cola, independentemente do número de anos prescritos no currículo;
• Proporção de titulares de diploma de Ensino Secundário entre os que 
saem da escola, que mede a proporção dos diplomados entre os que deixam a 
escola, qualquer que seja o motivo.

Como se observa facilmente, o primeiro indicador é, de todos, o mais óbvio, mas nem 
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mesmo esta dimensão é contemplada no exercício de construção de rankings em Portugal. 
Com efeito, esta é uma das perguntas mais elementares que se pode dirigir às escolas: de 
todos os que se habilitam à conclusão do curso, quantos são bem sucedidos? Mas atente-
se também na relevância do segundo indicador. Este indicador permite desvendar uma 
dimensão central do funcionamento das escolas, que os rankings constituídos apenas por 
classificações dos exames forçosamente oculta: o modo como a Escola aborda a educação 
da totalidade dos alunos a seu cargo, nomeadamente as práticas de remediação visando 
suprir deficiências diagnosticadas, as políticas de inclusão e de apoio aos estudantes e às 
famílias, a atenção prestada ao conjunto dos alunos e não apenas ou principalmente aos 
que se mostram suficientemente ajustados para cumprirem, com algum mérito e apenas 
um moderado input da escola, o percurso proposto. 

Este é um aspecto crucial na determinação do sucesso das diferentes estratégias educa-
tivas e das políticas de escola que se orientam para o cumprimento integral e com sucesso 
dos diferentes ciclos de escolaridade. O indicador Taxa de acesso... é, por isso, muito 
mais expressivo na perspectiva da medição da eficácia da escola, embora o seu valor possa 
evoluir de acordo com factores sobre os quais a escola não tem grande controlo, como a 
estrutura regional da oferta ou a concorrência entre estabelecimentos vizinhos. 

Finalmente, o último indicador denota a disposição da escola para apoiar os alunos com 
historial de insucesso, sobretudo no ano terminal do curso, permitindo, além disso, cir-
cunscrever e avaliar a eficácia da política de retenções seguida pela escola.

Note-se, desde logo, que todo o processo educativo – e não só a sacralizada lição, a 
“aula” – é descrito como um processo intencional e articulado internamente, pontuado 
por decisões cujos efeitos são mensuráveis e passíveis de discussão. Ao contrário do atom-
ismo avaliativo autóctone, evidenciado tanto nos rankings como na avaliação de profes-
sores e das escolas. Finalmente, e como já se explicou atrás, estes indicadores nada são se 
não se reportarem às trajectórias típicas de grupos sociais relevantes, precisamente para 
que se possa, tanto quanto possível, eliminar a prevalência dos factores de sucesso escolar 
exteriores à escola e conservar o que se deve primordialmente à sua acção. 

Poderíamos ainda discutir a avaliação de professores, se, porventura, os pressupostos do 
actual modelo fossem passíveis de servir a melhoria global do funcionamento do sistema 
educativo. Lamentavelmente, este modelo não tem reforma possível. 

Em síntese, no ano de 2010, e no que toca à avaliação das instituições e dos profission-
ais, tudo não passa de som e fúria. Mas a crítica que atrás se produziu deve estender-se, 
ainda, às práticas alternativas – e meramente paliativas – de expressão local ou regional, 
em que uma difusa expertise se vai oferecendo, sem perspectiva de conjunto.

4. liberdade de escolha

A liberdade de escolha é a grande bandeira educativa dos liberais-libertários. Ou liberais 
Nova Cidadania, se pensarmos na revista com o mesmo nome. Aparentemente, emergem 
de todos os partidos entre o CDS-PP e o PS, e prosseguem o ideário fixado/justificado 
por Milton Friedman num conhecido artigo de 1955, tudo se resumindo, na prática, à 
figura do voucher, o cheque-educação (correspondendo, grosso modo, ao custo do aluno 
no sistema público), que se proporcionaria às famílias que quisessem usufruir do serviço 
privado de educação, e às consequências da sua institucionalização.

Há poucos anos, Luís Salgado de Matos, um cientista político conhecido, contrapunha, 
às pretensões dos defensores locais da liberdade de escola, três razões que parecem dever 
ser analisadas. Em primeiro lugar, diz2, há que considerar que as escolas são monopólios 
locais. Se exceptuarmos alguns, poucos, grandes centros, a livre escolha é materialmente 
inexequível para a maioria dos cidadãos. 

Em segundo lugar, sendo a educação “um bem público ainda que de consumo privado”, 
o que justifica que todos os cidadãos aceitem financiá-lo, os impostos não devem servir 
para financiar o que se apresentaria como uma usurpação de recursos postos em comum: 
“o leitor aceitará que o produto dos seus impostos seja entregue ao vizinho do lado para 
ele pôr o filho no Liceu Francês?”. Por fim, Salgado Matos invoca uma razão de ordem 
social: “Um sistema em que o Estado financia a escola à vontade do freguês favorece os 
estabelecimentos de ensino dos extremistas – religiosos, políticos, ideológicos. A escola 
actual dá integração social, a guia aceleraria a fragmentação”. O cheque-educação iria, 
então, contribuir para intensificar uma dinâmica social marcada pela grupuscularização e 

2 Luís Salgado de Matos, “Regresso 
às Aulas”, Público, 20.9.04.
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pela indiferença ao comum.
A questão da liberdade de escolha, assim colocada, parece conduzir libertários e conser-

vadores a distintos impasses. Os últimos desejariam mais a coesão do que a fragmentação 
pulverizadora do vínculo social, e a integração simbólica, ética e religiosa, em detrimento 
do divórcio ostensivo relativamente à comunidade, que o individualismo ultraliberal aco-
moda bem melhor, de acordo com uma mundividência que tem, no condomínio privado 
e no confisco do espaço público para práticas de lazer, a sua marca-de-água. No primeiro 
caso, os conservadores não saberiam justificar a impossibilidade material de estender a 
todos a sua pretensão; no segundo, os libertários não saberiam justificar por que se deve 
pagar a defecção. Mas resta ainda o argumento da dupla tributação, que uma análise mais 
crua permite contornar, desde que os defensores do voucher aceitassem, pelo menos, duas 
coisas: o sorteio para a atribuição das vagas disponíveis, tanto nas escolas públicas como 
nas privadas (consideram-se não indiferentes nem insignificantes as práticas de viciação 
da carta escolar, que correspondem a dinâmicas de privatização dissimulada das escolas 
públicas), e a obrigatoriedade de aceitação de qualquer aluno portador do voucher pelos 
estabelecimentos privados. Já se antevêem as objecções…

5. escola, sociedade, desenvolvimento económico: lições de economia para
educadores

Como mostra, com notável sobriedade, Luciano Amaral3, a crença vulgar no contributo 
da economia para o desenvolvimento económico merece ser discutida. Dizendo de outro 
modo: se alguma coisa justifica o investimento na escola e no alargamento da escolariza-
ção das crianças e jovens, não é provavelmente, como sabem há muito os economistas, o 
suposto milagre do crescimento por via das qualificações.

Na verdade, a “teoria técnico-funcional”4 da escola continua a dominar o discurso pú-
blico e a sua hegemonia faz-se sentir da esquerda à direita do espectro político: a educa-
ção impele a economia; a economia é tributária da educação para poder crescer. Para os 
críticos desta posição, desde, pelo menos o início da década de 70, a relação entre incre-
mentos educativos e economia é essencialmente indirecta, e não estamos seguros, como 
mostrou Fernando Gil, de não estar apenas a pressupor aquilo que queríamos explicar. 
No essencial, a pressupor que é a educação que impulsiona o desenvolvimento, quando 
nem explicamos adequadamente os processos que promovem a expansão de uma nem a 
ocorrência do outro. 

Luciano Amaral equaciona a questão educativa em dois momentos. Primeiro, procurando 
as razões para o persistentemente fraco desempenho do sistema educativo português. Em 
segundo lugar, equacionando as relações entre qualificação escolar e desenvolvimento.

Relativamente ao primeiro aspecto, isola três variáveis: a baixa qualificação escolar dos 
pais, que contribui para a perpetuação de um débil investimento educativo de crianças 
e jovens, insuficientemente apoiadas e acompanhadas no seu meio familiar; um “prémio 
salarial” enviesado, que, sendo importante, favorece mais os “graus escolares inferiores” 
e, portanto, dissuade de um investimento pessoal e familiar em escolarizações longas; 
um investimento público na educação que, sendo elevado em % do PIB, é reduzido em 
termos de PIB per capita, em consequência “do baixo rendimento nacional”5. Acresce que, 
como já apontara António Barreto no final do século passado, em Portugal vêm-se acen-
tuando as desigualdades com os 20% mais pobres a disporem de 6% dos rendimentos 
totais e os 20% mais ricos com 46%, isto independentemente do facto de “todos os es-
tratos sociais [terem conhecido] importantes subidas de rendimentos”6. Luciano Amaral 
confirma, lembrando que somos hoje o terceiro país mais desigual da União Europeia, 
apenas seguido da Lituânia e da Bulgária, e um dos mais desiguais entre os mais desenvol-
vidos, tendo o agudizar da desigualdade coincidido com o desenvolvimento do Estado-
Providência, que, por tardio no caso português, apenas acompanha a tendência geral, sem 
ter experimentado nunca o processo igualizador verificado nos trinta anos subsequentes 
à II Guerra Mundial. Mas Luciano Amaral destaca uma explicação que importa reter, se 
queremos compreender melhor o efeito das políticas educativas sobre o desempenho 
social e económico. É que, diz, “a despesa social em Portugal [tem] carácter regressivo, ou 
seja, não beneficia preferencialmente aqueles com rendimentos mais baixos, mas, antes 
pelo contrário, alguns grupos sociais com rendimentos próximo ou acima da média”. Do 
que se conclui que, por paradoxal que pareça, “uma parte da explicação da desigualdade 

3 No magnífico ensaio Economia 
Portuguesa: as últimas décadas. 
Lisboa: FFMS, 2010, que 
seguiremos ao longo desta secção.

4 Fernando Gil, “Razão e Ensino: 
o que é (e não é) ensinável (1)”, 
Análise Social, 1976.

5 Amaral, op. cit., 58.

6 António Barreto (org.), A Situação 
Social em Portugal, 1960-1999 – Volu-
me II. Lisboa: ICS, 2000.
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[…] reside […] no próprio funcionamento do Estado-Providência”7.
Mas detenhamo-nos no aspecto específico da relação entre educação e desenvolvimen-

to económico. O facto de encontrarmos, segundo Amaral, pelo menos, “quatro tipos de 
situação histórica no que toca à relação entre os dois fenómenos” bastaria para moderar o 
impulso mecânico para fazer repercutir na educação as insuficiências do sistema social e 
económico, até porque, como se verá, nenhuma delas sustenta a hipótese de uma relação 
causal e linear entre educação e desenvolvimento económico. As situações descritas são, 
então, as seguintes:

a) associação entre estagnação educativa e estagnação económica (Europa do Sul 
no séc. XIX, África e Ásia até meados do séc. XX);
b) crescimento das economias, a despeito da estagnação educacional (Grã-Breta-
nha, Revolução Industrial, séc. XIX; economias do pós-II Guerra);
c) associação entre crescimento da economia e da educação (EUA, primeira me-
tade do séc. XX, e sudeste asiático na 2.º metade);
d) crescimento da educação acompanhado de estagnação económica (América 
Latina e África, segunda metade do séc. XX).

Como se disse, o simples facto da enumeração atrás, de resto suportada em vasta evi-
dência empírica, mostra que a associação não é directa. Mas o que não mostra, e Luciano 
Amaral põe em evidência, é a consequência que se pode extrair para Portugal, do ponto 
de vista do rendimento. É que, uma vez que, em Portugal, a economia tem um rendimen-
to muito superior ao que se poderia esperar para os seus níveis de qualificação, “se tomás-
semos a educação como indicador de rendimento, Portugal estaria a fazer uma utilização 
bastante eficiente da sua mão-de-obra educada”8.

Quer isto dizer que a economia vai bem sem a educação? Não. Quer apenas dizer que a 
análise da escola pelo ângulo do que a economia reclama se afigura bem mais exigente do 
que até os economistas que exercem o seu múnus mediático quotidiano estão dispostos 
a reconhecer.

6. o fim da escola ou a escola “agit-prop”

O fim da escola como a conhecemos não está iminente. Está em marcha, e os seus traços 
essenciais podem ser assim descritos:

1. Ocupação diária plena de crianças e jovens com actividades directamente pilo-
tadas pela própria escola;
2. Privilégio concedido, em todos os escalões de educação e ensino, às práticas 
de certificação, em detrimento das actividades directas de transmissão formal de 
conhecimentos e respectiva avaliação;
3. Dissipação dos núcleos de autoridade e de autonomia docente, a benefício de 
novos centros de poder político-administrativo (poder central difuso e ausente; 
poder local instável, particularista, caprichoso);
4. Mercantilização da totalidade dos recursos educativos e marketing interno e 
intenso, dirigido às famílias, transitoriamente centrado nos equipamentos elec-
trónicos (verdadeiro centro nevrálgico da única pobre ideia modernizadora que 
se apresenta para a educação);
5. Mobilização permanente e manipulação pela incerteza, tomada pelo valor por 
excelência da modernidade (afectando a totalidade dos actores: alunos, pais, pro-
fessores, autarcas…). 

Estes traços combinam-se para produzir uma escola em perpétua fuga para a frente, 
completamente alheada da sociedade, e quase apenas legitimada pela prestação da função 
de guarda, eufemísticamente apodada de “escola a tempo inteiro”, um serviço prestado aos 
pais cuja vida profissional aparece cada vez mais como um obstáculo à vida em família. 

Esta dissipação da função nuclear da escola vem contribuir, por omissão flagrante, para 
o acentuar de dois traços caracterizadores do estado da comunidade política que somos. 
O primeiro já foi referido: Portugal é um dos campeões da desigualdade entre os países 
mais ricos. 

Mas, além disso, confirma-se a incapacidade das instituições do Estado-Providência 
português para contrariar o efeito diferenciador e perpetuador das desigualdades de nas-

7 Amaral, op. cit., 59.

8 Amaral, op. cit., 81.
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cimento. Isto é: em Portugal, as instituições mantêm-se aparentemente neutras relativa-
mente às diferenças herdadas, quase se podendo dizer que o Estado, enquanto regulador 
e providenciador dos recursos indispensáveis, é realmente a grande figura ausente da edu-
cação (e também da justiça, etc.). 

Um recente relatório da OCDE9 dedicado às policy reforms a concretizar no âmbito dos 
países integrantes da organização contém um capítulo dedicado às questões da mobilida-
de social intergeracional. A leitura deste capítulo recomenda-se aos que se interessam pela 
educação, enquanto projecção e espelho da influência das tão incensadas políticas públi-
cas nas trajectórias individuais, pois revela, por trás dos dados, uma sociedade imobiliza-
da, com as novas gerações a reproduzir, grosso modo, a trajectória das anteriores, sem que a 
promessa de uma amplificação das oportunidades se tenha começado sequer a esboçar. 

Alguns exemplos:
1. a medida de persistência salarial intergeracional mostra que Portugal é o país 
com o valor mais elevado para os homens e o segundo mais elevado nas mulheres, 
na faixa etária 35-44 anos, sendo tal persistência muito inferior em países como a 
Finlândia, a França ou a Áustria;
2. O background familiar afecta consideravelmente o sucesso escolar dos estudan-
tes portugueses do Ensino Secundário, mas ainda mais o de norte-americanos e 
franceses, sendo muito diminuta tal influência nos países nórdicos, no Canadá ou 
no Japão;
3. Portugal é o país da OCDE em que é mais elevada a probabilidade de um estu-
dante filho de alguém que apenas concluiu o ensino obrigatório não conseguir ir 
além do patamar alcançado pelo seu progenitor.

E, finalmente, um dado que persiste através de todas as análises propostas, e desloca 
sensivelmente, mas obrigatoriamente, o centro de gravidade da análise para o campo da 
responsabilidade social e política dos partidos do arco da governação que vêm apostando 
temerariamente em instalar o estado-social-mínimo. Quando relacionamos os dados rela-
tivos a mobilidade intergeracional (segundo os vectores educação e salários), verificamos 
que, como seria de admitir, é menor nas sociedades mais desiguais, apresentando-se Por-
tugal, precisamente, como o país da OCDE, de entre os países europeus analisados, que 
faz coincidir a máxima desigualdade com a mais débil mobilidade intergeracional.

Dirão os mais persistentes dentre os advogados das “teorias técnico-funcionais”10 que 
a educação estimula o desenvolvimento, mas não poderão acrescentar que impulsiona, 
em seguida, políticas redistributivas mais justas. Nem que as sociedades justas não se 
reconhecem também pelo valor que atribuem ao conhecimento e às instituições que o 
transmitem.

O colapso das instituições começa de muitas maneiras. Uma forma de começar é a sua 
deslegitimação, abundantemente praticada a partir do centro político do Estado, relati-
vamente à Educação. Outra, também eficaz, a sangria financeira, que aparece universal-
mente associada à reforma dos serviços de saúde, e parece dever (imperativo) exponen-
ciar-se nos que ainda restam, através dos macro-agrupamentos hospitalares. Perante isto, 
torna-se difícil saber o que pensar da extinção-integração de uma denominada Comissão 
para a Optimização dos Recursos Educativos, “em sede de Orçamento”. Nem o saudoso Ja-
roslav Hasek se lembraria de tal coisa. Ficou-se, mais modestamente, por um partido que 
apetece refundar: o Partido por um Progresso Moderado nos limites da Lei.

9 Going for Growth, OECD: 2010. 

10 Cf. atrás, secção 5.
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Time is on my side

Breve mapeamento dos últimos dez anos das artes visuais em Portugal

A primeira década de 2000 assistiu provavelmente ao aparecimento da maior vaga de 
artistas registada em Portugal nos últimos tempos. Não sendo este um fenómeno exclusi-
vamente local mas transversal a grande parte do mundo, encontra porém razões específi-
cas que remontam à Revolução de 1974 e à democratização do Ensino Universitário, hoje 
mais diversificado, apesar de no domínio das artes visuais permanecer tendencialmente 
alheado das problemáticas que afectam a actual produção artística internacional. 

Não obstante, os jovens artistas portugueses contam, no presente, com escolas alterna-
tivas como a Maumaus ou o Arco, onde podem aceder a problematizações mais signifi-
cativas para a contemporaneidade artística, e com diferentes mecanismos de apoio, que 
possibilitam o aprofundamento dos seus conhecimentos em escolas internacionais e em 
residências realizadas em instituições de referência (Berlim, Londres, Nova Iorque, Pa-
ris), que muito têm contribuído para a sua internacionalização1. De facto, nunca a presen-
ça de artistas portugueses nas principais Bienais de Arte Contemporânea e em institui-
ções de arte internacionais foi tão ampla e continuada como nos últimos dez anos2. Mas 
se tal situação pode ser atribuída a uma série de factores conjugados (maior mobilidade 
geográfica, representação galerística nas principais feiras de arte internacionais, apoio 
institucional e curatorial) ela deve-se sobretudo a um acerto entre a prática artística na-
cional e internacional, que finalmente parece verificar-se na história de arte portuguesa, 
bem como à consequente partilha de universos referenciais e discursivos.

Todavia, torna-se hoje impossível agrupar os artistas desta nova geração segundo crité-
rios etários, horizontes conceptuais, ideias de estilo e movimentos artísticos, dada a di-
versidade de posicionamentos que a caracteriza. Tal como Hal Foster argumenta, “na sua 
heterogeneidade, muita da prática actual parece afastar-se livremente da determinação 
histórica, definição conceptual e julgamento crítico. Paradigmas como as neo-vanguardas 
ou pós-modernismo”, aos quais poderíamos acrescentar mais recentemente a estética re-
lacional, “que orientaram alguma arte e teoria, esboroaram-se”3. Por outro lado, o univer-
so destes jovens artistas é predominantemente marcado pelo uso de várias técnicas. A par 
do vídeo, que se tornou para muitos uma ferramenta privilegiada, dando continuidade a 
um fenómeno registado desde meados dos anos noventa4, outros media, como o desenho, 
a escultura, o filme, a fotografia, a pintura, a performance, o texto, o som, são integrados 
com recorrência nos seus projectos. Porém, a grande particularidade deste aspecto reside 
não na diversidade de géneros convocados mas antes na sua combinação. O modo como 
hoje o sentido de muitos trabalhos se constrói, na deslocação simultânea de um filme 
para um texto, de um texto para um objecto, de um objecto para uma imagem, de uma 
imagem para uma palavra que é dita e se confronta no mesmo espaço com uma peça de 
som, faz-nos pensar numa modalidade próxima da colagem no seu sentido mais expan-
dido ou antes numa agregação de vários media espacializados, que radica na condição 
pós-medium, descrita por Rosalind Krauss5.

Mas será que a impossibilidade de fixar o trabalho dos artistas desta nova geração a uma 
unidade discursiva corresponde a um problema? Ou a uma situação onde tudo se equivale 
pela sua indiferença generalizada? Ora esta resistência parece inversamente actuar como 

1 Entre as diversas fontes de 
financiamento e de apoio público 

e privado para formação artística e 
realização de residências artísticas 

no estrangeiro, destacam-se as 
bolsas da Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia, da Fundação Calouste 

Gulbenkian, da Fundação 
Luso-Americana ou da 

Fundação Fullbright.

2 Vejam-se, a título de exemplo, 
as seguintes representações: João 

Onofre (49.ª Bienal de Veneza, 
Plateau of Humankind, 2001); Filipa 

César (8.ª Bienal de Istambul, 
Poetic Justice, 2003; 29.ª Bienal de 

São Paulo, Há sempre um copo de 
mar para um homem navegar, 2010 

ou Manifesta 8, 2010); Vasco 
Araújo (Bienal de Sidney, The 

World May be Fantastic, 2002; 51.ª 
Bienal de Veneza, Experience of 

Art. Always a little further, 2005 
ou 28.º Bienal de São Paulo, Em 

vivo contacto, 2007; João Pedro 
Vale (1.ª Bienal Internacional de 

Arte Contemporânea de Sevilha, 
The Joy of My Dreams, 2004); João 

Maria Gusmão e Pedro Paiva (27.ª 
Bienal de São Paulo, Como viver 

junto?, 2006 ou Manifesta 7, 2008); 
Carlos Bunga (Manifesta 5, 2004); 

Pedro Barateiro (16.ª Bienal de 
Sidney, Revolutions: Forms that turn, 
2008, ou 29.ª Bienal de São Paulo, 

Há sempre um copo de mar para um 
homem navegar, 2010); Carla Filipe 

(Manifesta 8, 2010).

3 Hal Foster “Contemporary 
Extracts”, in e-flux journal, n.º 2, 
January, 2010 (http://www.e-flux.

com/journal/view/98).

4 cf. Miguel Wandschneider 
“Notas de aproximación ao vídeo 
no contexto artístico português”, 

in Outras alternativas. Novas 
experiencias visuais en Portugal. Vigo: 

MARCO, 2003, p. 58.
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5 Em A Voyage on the North Sea. 
Art in the Age of the Post-Medium 
Condition, a autora argumenta, com 
recurso à análise da obra de Marcel 
Broodthaers, que a especificidade 
de um medium reside na sua 
heterogeneidade constitutiva e não 
nas suas propriedades físicas, como 
a leitura de Clement Greenberg 
defendia. À noção essencialista 
de medium, Krauss contrapõe a 
noção de medium auto-diferido, 
destituindo, assim, a sua pretensa 
identitária. Cf. Rosalind Krauss, 
A Voyage on the North Sea. Art in the 
Age of the Post-Medium Condition. 
London: Thames & Hudson, 2000.

6 É Giorgio Agamben quem, no 
seu livro A Comunidade que vem, 
desenvolve o carácter potencial 
deste adjectivo, afastando-o 
do sentido mais usual através 
da recuperação que faz do 
termo em latim (quodlibet). “A 
tradução corrente, no sentido de 
‘qualquer um, indiferentemente’, 
é certamente correcta, mas, 
quanto à forma, diz exactamente 
o contrário do latim: quodlibet ens 
não é ‘o ser, qualquer ser’, mas 
‘o ser que, seja como for, não é 
indiferente’; ele contém desde 
logo, algo que remete para vontade 
(libet), o ser qual-quer estabelece 
uma relação original com o desejo”. 
Deste modo, o qualquer é tomado 
aqui pela sua singularidade ao 
mesmo tempo que se exclui de 
pressupostos, pelo que não se 
deixa prender a uma condição. Cf. 
Giorgio Agamben, “Qualquer”, 
in A Comunidade que vem. Lisboa: 
Editorial Presença, 1993, p. 11. 

7 Pedro Lapa, Disseminações. Lisboa: 
Culturgest, 2001, p. 11.

8 João Fernandes, “Nova arte 
portuguesa hoxe: un Big Bang de 
artistas sen xeración”, in Outras 
alternativas. Novas experiencias 
visuais en Portugal. Vigo: MARCO - 
Museo de Arte Contemporânea de 
Vigo, 2003, p. 24. 

uma força de emancipação. O facto de a obra de arte poder ser qualquer6, dar a pensar-se 
sem pressupostos num processo onde a sua diferença e singularidade prevaleçam sobre a 
sua condição de pertença a uma unidade totalizadora, devolve-lhe um campo de infinitas 
possibilidades. Esta multiplicidade de orientações estéticas e artísticas, que complexifi-
cou a própria noção de geração, aparecia, aliás, desde logo reflectida nos primeiros textos 
sobre a produção artística da década em análise. No catálogo de Disseminações, exposição 
à qual voltaremos mais adiante, Pedro Lapa concluía: 

“O modo como diversos registos produzem significados através das dife-
renças que instauram gera um suplemento de sentidos senão mesmo uma 
dispersão. {...} A questão do título desta exposição, emprestado de Jacques 
Derrida, vem levantar o papel da produção de sentidos e sua proliferação 
inesperada no âmago deste jogo de diferenças. Estes afastam-se assim de 
um centro de qualquer ponto de consideração, racionalidade ou ortodo-
xia. Querer fixá-los, dar-lhe uma identidade, constituiria um contra-senso. 
Outro aspecto que esta consideração implica é a de uma proliferação de 
posicionamentos artísticos que resistem às ficções de uma unidade. {...} 
Embora estes artistas pertençam a uma geração novíssima e partilhem 
alguns interesses, a multiplicidade de questões suscitadas pelos seus tra-
balhos é grande sem que o que aqui os junta os subsuma.”7 

Dois anos mais tarde, João Fernandes acabaria por apelidar esta geração ainda em for-
mação de “geração sem geração”: 

“Pela primeira vez na arte portuguesa das últimas décadas pode-se fa-
lar hoje de uma geração sem geração. A diversidade de obras individu-
ais supera qualquer leitura agregadora, a coincidência de idades e de 
percursos não constitui grupos, a singularidade começa a destacar-se 
da mera integração nos modelos de criação e de actuação padronizáveis 
internacionalmente.”8

Pese embora a diversidade de discursos que definem as práticas artísticas actuais, a sua 
grande maioria parece encontrar referências nos movimentos Fluxus, Performance, Con-
ceptual, Processual ou Site-Specific e exerce-se numa aproximação ao quotidiano, atenta 
ao lugar do espectador, através de processos de apropriação e posterior desvio de signos e 
narrativas provenientes de esferas distintas, designadamente históricas, sociais, políticas 
ou vivenciais. 

Tais características, associadas à recusa da limitação da obra a um medium específico ou 
quando trabalhado em especificidade não considerado na sua forma tradicional, levaram 
vários curadores a estabelecer um discurso de continuidade inter-geracional, tão atípico 
na nossa historiografia, optando por fazer dialogar artistas dos anos 90 e 2000. As diver-
sas exposições e ciclos comissariados por Paulo Mendes, entre eles (A)casos (&)materiais 
#1 e #2, Centro de Artes Plásticas de Coimbra, 1998 e 1999; Plano XXI, Glasgow, 2000 
(em colaboração com António Rego); WC-Container (1991-2001) e In-Transit (2002-2009), 
Artes em Partes, Porto, e, mais recentemente, Terminal (2005), projecto desdobrado em 
duas exposições: Em Fractura. Colisão de Territórios e Toxic. O Discurso do Excesso, apresenta-
dos no Hangar K7, Fundição de Oeiras, foram a este respeito paradigmáticos. Outras ex-
posições seguiram-se, veiculando também aquela relação, como Outras alternativas. Novas 
experiencias visuais en Portugal, MARCO – Museo de Arte Contemporânea de Vigo, 2003 
(cur. David Barro); Por entre as linhas, Museu das Comunicações, Lisboa, 2007 (cur. Isabel 
Carlos); antimonumentos, Galeria António Henriques, Viseu (cur. Miguel von Hafe Pérez), 
2007 ou Parangolé. Fragmentos desde los anos 90 en Brasil, Portugal y España, Museo Patio Her-
reriano, Valladolid, 2008 (cur. David Barro e Paulo Reis).  

Todavia, se para alguns artistas de 90 o détournement situacionista permitia denunciar os 
vários mecanismos de poder, hoje estes são submetidos a pesquisas de maior ambiguida-
de, assumindo múltiplas vias que implicam questões relacionadas com o arquivo, a me-
mória, os processos de comunicação e de identidades, assim como a sua desconstrução, 
as possibilidades de experiência ou os desarranjos efectuados sobre a partilha do sensível. 
Vejamos então como alguns desses caminhos se desenharam nos diferentes contextos e 
intervalos temporais que enformaram a última década.
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1998-2004

A viragem do século XX para o século XXI ficou marcada pelo aparecimento de um 
conjunto alargado de jovens artistas que viram o seu trabalho consolidar-se até 2004, tais 
como, Leonor Antunes, Vasco Araújo, Catarina Campino, Nuno Cera, Filipa César, Pe-
dro Gomes, João Onofre, Inês Pais, Francisco Queirós, Ana Perez-Quiroga, Pedro Diniz 
Reis, Susana Mendes Silva, João Pedro Vale ou Joana Vasconcelos. Tendo terminado os 
seus estudos no final dos anos noventa, começaram desde cedo a participar em exposi-
ções colectivas, organizadas pelos próprios ou por artistas/curadores com quem manti-
nham afinidades, em espaços não institucionais. A este respeito é de salientar After Eight, 
organizada por João Pedro Vale, Vasco Araújo e Ana Perez-Quiroga, então finalistas da 
FBAUL, em 1999, e NonStopOpening – Lisboa organizada no ano seguinte por Vasco Araú-
jo e Nuno Alexandre Ferreira, ambas apresentadas na Galeria ZDB, em Lisboa. Outras 
exposições colectivas deram também a conhecer o trabalho inicial de muitos dos artistas 
acima referidos, das quais se destaca O carteiro toca sempre duas vezes, promovida pela esco-
la de artes visuais Maumaus no Museu das Comunicações, Lisboa, em 2000. No entanto, 
foi a continuada actividade curatorial de Paulo Mendes, centrada na divulgação de nomes 
emergentes da arte portuguesa, que, num primeiro momento, lhes conferiu maior visi-
bilidade, através das exposições já mencionadas (A)casos (&)materiais I e II, 1998-1999; 
Plano XXI, 2000 e do ciclo WC Container, 1999-2001. Já a primeira vez que apareceram 
agrupados sob o signo de uma nova geração foi no início de 2001, quando Pedro Lapa, a 
convite da Culturgest, comissariou Disseminações9, projecto que acabou por adquirir um 
sentido prospectivo, lançando alguns dos artistas mais relevantes da década. 

Logo a seguir, ainda no mesmo ano, o Museu de Serralves, em colaboração com o Witt 
the With de Roterdão, organizou a exposição Squatters/Ocupações, comissariada por Vicen-
te Todolí, João Fernandes, Miguel Von Hafe Pérez e Bartomeu Marí, onde participaram 
jovens artistas portugueses ao lado de nomes internacionais10. Estava então criado um 
enquadramento propício para a integração institucional da geração artística de 2000, que 
rapidamente passou a integrar a programação e as colecções dos principais museus de arte 
contemporânea nacionais. A título de exemplo, o MNAC – Museu do Chiado, sob a direc-

 

9 Artistas representados: Leonor 
Antunes, Filipa César, Francisco 

Queirós, Inês Pais, Ana Pérez- 
-Quiroga, João Onofre, Ana Pinto, 
Nuno Sacramento, Rui Toscano e 

João Pedro Vale.

10 Exposição integrada no Porto 
2001 – Capital Europeia da Cul-

tura. Reuniu uma ampla selecção 
de artistas portugueses, entre eles 
os mais jovens, Francisco Queirós, 
Leonor Antunes e Joana Vasconce-
los, que puderam expor ao lado de 
Aernout Mik, Damián Ortega ou 

De Rij & de Rooij.
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Vista de Funambulismo, 200-01 de Leonor Antunes na exposição Disseminações, 
Culturgest, Lisboa, 2001 Foto: Laura Castro Caldas/Paulo Cintra. Cortesia da artista

Vistas das exposições do projecto plano xxi portuguese contemporary art. 
cinema & music, Glasgow, 2000 (nas fotos: trabalhos de Inês Pais e Miguel Leal)
Fotos: Arquivo Paulo Mendes
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ção e comissariado de Pedro 
Lapa, dedicou a João Onofre 
uma exposição individual 
e alargada do seu trabalho, 
em 2003, com produção de 
novos vídeos e itinerância 
no CGAC – Centro Galego 
de Arte Contemporânea, 
intitulada Nothing will go 
wrong, enquanto Joana Vas-
concelos, Francisco Queirós 
e Vasco Araújo expuseram 
no Museu de Serralves, a 
convite de João Fernandes, 
entre 2000 e 2004, integra-
dos num ciclo de pequenas 
exposições com produção 
de peças dedicadas a artis-
tas revelados nos últimos 
vinte anos.

Nestes primeiros anos da 
década, foram vários os ar-
tistas que se interessaram 
pelo vídeo para trabalhar o 
regime da imagem em movi-
mento, situação evidencia-
da pelo ciclo de exposições 
Slow Motion, comissariado 
por Miguel Wandschneider 
entre 2000-2003, na então 
ESTGAD, hoje ESAD, das 
Caldas da Rainha, e com 
apresentação posterior em 
Lisboa, na Fundação Calous-
te Gulbenkian. As pesquisas 
realizadas com este medium 
passaram pois a inscrever-se 
num quadro de entendimento que procurou interrogar as convenções da representação 
e as estratégias de poder associadas a narrativas ficcionais de entretenimento, a jogos de 
computador ou a simples gestos do quotidiano, devolvendo à imagem vídeo situações ines-
peradas e de grande tensão geradoras de diferenças. A este respeito destacam-se sobretudo 
os trabalhos de Filipa César, João Onofre e Francisco Queirós.

Os primeiros vídeos de Filipa César, Letters, 2000, ou Berlin Zoo, 2001-2003, procura-
vam criar momentos de espera e de grande inquietação. Filmados em espaços anónimos, 
como estações de correios, de comboios ou salas de atendimento,  prestavam uma pecu-
liar atenção aos problemas envolvidos nos processos de comunicação. As características 
desses espaços apelidados de não-lugares amplificavam a tensão gerada na relação entre 
as personagens e que nunca aparecia resolvida. O interesse da artista pelo cinema sempre 
foi evidente e trabalhado nas suas diversas dimensões: linguagem, técnica e histórica. Se 
as situações de espera evocavam o suspense cinematográfico, a partir de 2004-2005 e do 
seu trabalho F for Fake, 2005, Filipa César passa a aprofundar o documental, bem como as 
ambiguidades entre os registos ficcionais e reais que uma imagem vídeo pode comportar. 
Neste sentido, as acções dos seus trabalhos mais recentes, como Le Passeur, 2008, partem 
da pesquisa de histórias, vivências e memórias que testemunham a experiência dos acto-
res para, através de laboriosos processos de montagem, devolver-lhe exterioridade.

João Onofre, depois de ter realizado alguns trabalhos iniciais sobre o domínio das rela-
ções humanas e da dimensão pulsional que as anima, entre eles Untitled, 1998, e Untitled, 
1999, desenvolveu uma série de novos vídeos determinantes para o seu percurso, nome-
adamente Casting, 2000, Instrumental Version, 2001, ou Pas d ’action, 2002. Centrados no 
registo de acções performativas e de deslocação de referências culturais e da história da 
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Filipa César, F for Fake, 2005. Instalação de 3000 VHS, vídeo, PAL, cor, som, 19’04’’, dimensões variáveis. Foto: cortesia Galeria 
Cristina Guerra – Contemporary Art
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arte, estes vídeos possibilitaram a reflexão da imagem vídeo fora do seu entendimento 
especular e identitário. Em todos eles, grupos de profissionais executavam acções repor-
táveis à sua actividade laboral de natureza performativa. Todavia, a identificação sugerida 
por cada proposição em jogo aparecia desde logo destabilizada pela presença de elemen-
tos estranhos e paradoxais que actuavam dentro da imagem como diferenças não axio-
matizáveis. Os vídeos realizados em 2002, no interior do seu atelier, entre eles Untitled 
(Vulture in the Studio), conduziram a uma nova pesquisa que nos chega até hoje também 
por via de outros media, como desenhos e esculturas-performance, onde o pensamento 
sobre a própria produção artística se estabelece no confronto com a ideia de morte, veja-
se a este respeito Box sized Die featuring...., 2007/2008.

A obra de Francisco Queirós desdobra-se entre a prática do vídeo, do desenho e da 
instalação para inquirir as convenções do poder moral e subvertê-las. Será no campo 
do vídeo que esta pesquisa porventura alcança maior complexidade. Os seus primeiros 
vídeos da série Friezenwall, 2000 (Tiny little movie, The Forest ou 100 acre swimmin’hole 
playset), consistiam em micro narrativas de animação centradas numa acção protagoni-
zada por animais-brinquedos ou crianças, em ambientes de aparente neutralidade ou 
de diversão, como uma floresta encantada ou um parque infantil poderiam supor. Se o 
género de animação é tradicionalmente investido por situações de tranquilidade ou, 
quando tensas, de rápida resolução feliz, ele aparecia aqui desconstruído por súbitos 
actos de extrema violência que, acentuados pelo uso da técnica de loop, assolavam a 
narrativa e, a montante, a regulação moral e social exercida por aquele dispositivo pe-
dagógico. Mais recentemente, Queirós continua a baralhar as expectativas do observa-
dor ao introduzir nas narrativas pequenas deslocações que interrompem outras ordens 
como a sexual e a identitária (Eternity ou If you trap the moment before its ripe, 2003), bem 
como a previsibilidade do estado de coisas, trazendo desse modo conflitos para dentro 
do campo da imagem (Introduction to a devout life, 2007).

Paralelamente, nestes mesmos anos, o domínio do ob-
jecto sofreu profundas alterações. Veja-se o caso de João 
Pedro Vale, que expandiu a escultura ao quotidiano, devol-
vendo-lhe um plano discursivo crítico aberto a problemá-
ticas associadas ao desejo, à sexualidade ou às construções 
identitárias nacionais e respectivos estereótipos que, por 
vezes, aparecem sugeridas pelos materiais utilizados (pas-
tilha elástica, toalhas turcas, sabão, sal, areia, collants…). 
Enquanto os primeiros trabalhos se centravam numa pes-
quisa sobre a relação entre o objecto e o corpo, estabele-
cendo analogias com a própria mecânica do desejo, como 
em Please Don’t Go!, 1999, ou We All Feel Better in the Dark, 
2000, Vale diversifica a sua prática a partir de 2002, com 
Português Suave, ao fazer uso de signos, objectos e narrati-
vas comummente perspectivados pela História enquanto 
instâncias fundadoras da identidade portuguesa, para as 

desconstruir. Hoje, em colaboração com Nuno Alexandre Ferreira, vemo-lo agregar o 
vídeo em formato para cinema à sua obra, tendo aberto com Hero, Captain and Stranger, 
2010, um novo rumo no seu percurso.

2000-2005

A este grupo de artistas rapidamente se juntaram novos nomes que começaram a expor 
desde os primeiros anos de 2000, alcançando maior visibilidade entre 2003 e 2005. Entre 
eles, Gabriela Albergaria, Pedro Barateiro, Daniel Barroca, Inês Botelho, Carlos Bunga, 
Rita Sobral Campos, Ana Cardoso, Hugo Canoilas, Rui Ferreira, Susana Gaudêncio, André 
Guedes, João Maria Gusmão e Pedro Paiva, Rita GT, Ricardo Jacinto, Rodrigo Oliveira, 
Bruno Pacheco, João Seguro, Sancho Silva, Ricardo Valentim ou Francisco Vidal e, ainda, 
um grupo de artistas associados a várias iniciativas independentes do Porto, entre os quais 
o colectivo A Mula (Miguel Carneiro e Marco Mendes), Susana Chiocca, Miguel Carneiro, 
Isabel Carvalho, Renato Ferrão, Carla Filipe, Carlos Lobo, Eduardo Matos, Nuno Rama-
lho, Isabel Ribeiro, Mafalda Santos, Manuel Santos Maia, André Sousa, João Sousa ou 
Gustavo Sumpta. Alguns deles foram convidados a participar ao lado de colegas de geração 
revelados mais cedo ou de artistas mais velhos, em exposições colectivas já mencionadas, 
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Vista geral da instalação de João Pedro Vale, Módulo – Centro Difusor de Arte, 
Lisboa, 2000 Foto: cortesia João Pedro Vale
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como Outras alternativas. Novas experiencias visuais en Portugal, 2003, In Transit, 2002-2009, 
e Terminal, 2005. Empenhada na divulgação do trabalho de artistas emergentes, a Galeria 
ZDB continuou durante estes anos a acolher exposições colectivas como InMemory, 2001, 
onde participaram, entre outros, Inês Botelho, João Maria Gusmão e Pedro Paiva, ou Oh 
Dear!, 2004, projecto de Francisco Vaz Fernandes, que incluiu trabalhos de Hugo Canoilas, 
Pedro Barateiro, Carlos Bunga ou Francisco Vidal. Paralelamente, a acção deste espaço 
diversificou-se, passando a acompanhar directamente o trabalho de alguns destes artistas, 
através de produções próprias e de residências, como foi o caso paradigmático da dupla 
Gusmão e Paiva, alvo de várias exposições ao longo da década. 

Ainda a respeito da actividade expositiva independente, é de salientar a abertura pro-
gressiva de novos espaços não institucionais dirigidos por artistas a partir de 2000. No 
Porto, por exemplo, o número destes espaços aumentou consideravelmente desde então 
até aos últimos anos, em grande medida devido à iniciativa de José Maia, Eduardo Matos, 
Mafalda Santos e André Sousa, antigos membros do colectivo inter-disciplinar-idades11. 
Após o seu termo, cada um dos artistas envolveu-se na criação de diferentes espaços: 
primeiro Mafalda Santos e André Sousa com Miguel Carneiro abriram o PÊSSEGOprá-
SEMANA (2001-2007), depois Eduardo Matos com Carla Filipe, Isabel Ribeiro, Renato 
Ferrão e Rui Ribeiro constituíram o Salão Olímpico (2003-2005), aos quais se somaram, 
mais recentemente, o Espaço Campanhã, dirigido por José Maia, e o Uma Certa Falta de 
Coerência, de André Sousa e Mauro Cerqueira. Se estes dois últimos têm contribuído 
para a divulgação e acompanhamento de percursos já revelados, o PÊSSEGOpráSEMA-
NA e o Salão Olímpico destacaram-se por lançar o trabalho dos próprios organizadores 
e de outros artistas com quem partilhavam afinidades e que também se inscrevem neste 
intervalo temporal, como Pedro Barateiro, Inês Botelho, Susana Anágua, Susana Gau-
dêncio, Isabel Ribeiro, Gustavo Sumpta, Manuel Santos Maia, Nuno Ramalho, Susana 
Chiocca ou Renato Ferrão.

Em Lisboa, por sua vez, surgiu o espaço Bartolomeu 5, entretanto extinto, que se cons-

11 Grupo de estudantes da FBAUP 
que organizou entre 1998-2001 
várias conferências, exposições 
e eventos entre eles o Pontos de 
Contacto.
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Vista da exposição Outras Alternativas. Novas experiencias visuais en Portugal, 
MARCO, Vigo, 2003 (na foto: trabalho de Ricardo Jacinto) Foto: cortesia MARCO Vigo

Vistas do projecto TERMINAL, Hangar K7, Oeiras, 2005 (nas fotos: trabalhos de 
Gustavo Sumpta, Paulo Mendes, Manuel João Vieira e Fernando Brízio, João Pedro 
Vale, Isabel Carvalho e Susana Mendes Silva) Fotos: Arquivo Paulo Mendes
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tituiu na altura como uma importante plataforma de divul-
gação de jovens artistas, organizando, entre 2004 e 2005, 
exposições de Pedro Barateiro, Carlos Bunga, Hugo Ca-
noilas, Daniel Barroca ou Susana Gaudêncio.

Foi a partir de 2004 que este grupo começou a dar entra-
da na programação institucional. Depois de Vasco Araújo 
e, ainda em 2004, André Guedes expôs individualmente 
no Museu de Serralves, a convite de João Fernandes. En-
tre 2004 e 2005, Gabriela Albergaria, Ricardo Jacinto ou 
Hugo Canoilas expuseram no programa Project Room, or-
ganizado pelo Centro de Exposições do Centro Cultural 
de Belém, sob a direcção e comissariado de Delfim Sar-
do. No ciclo de exposições homónimo, organizado pelo 
Centro de Artes Visuais de Coimbra e comissariado por 
Miguel Amado, expuseram também durante aqueles dois 
anos vários artistas: Susana Gaudêncio, Ricardo Valentim, 
Manuel Santos Maia, Nuno Ramalho, João Seguro e Isabel 

Carvalho. Em 2005, João Maria Gusmão e Pedro Paiva fizeram a sua primeira grande 
exposição individual em terreno institucional, Intrusão: The Red Square, comissariada por 
Pedro Lapa no MNAC – Museu do Chiado e, no ano seguinte, grande parte dos artistas 
ligados às actividades do Salão Olímpico participaram na colectiva Busca Pólos, co-produ-
zida pelo Centro Cultural Vila Flor, Guimarães e pelo Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves. Em 2007 e 2008, Bruno Pacheco e Ricardo Jacinto realizaram as suas primeiras 
exposições antológicas na Culturgest, a convite de Miguel Wandschneider. Já em 2009, 
sob o comissariado de Ricardo Nicolau, Pedro Barateiro apresentou um projecto em Ser-
ralves, desenvolvido especificamente para a Casa de Serralves, enquanto Isabel Carvalho 

e Renato Ferrão participaram nas duas primeiras edições 
do programa Emissores Reunidos.

Diferentes problemáticas e orientações aparecem então 
associadas às obras deste segundo grupo de artistas, com-
plexificando a produção artística da geração em análise. 
Evidenciam-se pois os percursos de André Guedes, Pedro 
Barateiro, João Maria Gusmão e Pedro Paiva, Carla Fili-
pe e Mafalda Santos. André Guedes tem centrado a sua 
prática na construção de situações site-specific recorrendo à 
performance e à instalação para alterar as coordenadas de 
espaço e de tempo ligadas a um determinado lugar, o lugar 
de apresentação. Ora nessa transformação, operada pela 
utilização de objectos descontextualizados, pela introdu-
ção de novos elementos no espaço ou pela ocorrência de 
acções menos esperadas, evidenciada em projectos como 
Outras árvores, outro interruptor, outro fumador e uma peça pre-
parada, 2004, ou Informações/Information, 2007, é também a 
própria relação espectador-lugar que entra em desacordo, 
passando a estruturar-se por via de processos de desidenti-
ficação. Deste modo, o artista confronta o espectador com 
modalidades espaço-temporais que resistem à ficção do 
aqui e agora ou do momento presente autocontido. Neste 
sentido, a experiência de uma situação adquire sempre em 
André Guedes formas de alteridade que não dispensam a 
participação do espectador. Se no início de 2000 a prática 
da performance ao vivo foi recuperada por poucos artis-
tas (Susana Mendes Silva e André Guedes), no decurso da 
década passará a ser convocada com maior persistência, 
sofrendo diversas reconfigurações, como veremos.

Pedro Barateiro, por exemplo, tem-na trabalhado por 
vezes na relação com o desenho, a fotografia, o texto, ob-
jectos do quotidiano, o filme, a pintura ou a escultura que, 
em articulação, geram cenários ou mesmo situações den-
tro das próprias exposições. 

Pedro Barateiro, Plateia, 2008. Betão, tijolo, 16 cadeiras, 500x400x25cm Foto: Pedro 
Tropa e Teresa Santos. Cortesia do artista e Galeria Pedro Cera
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Vistas gerais da exposição Busca Pólos, Pavilhão Centro de Portugal, Coimbra, 2006 
(na foto: trabalhos de Carla Filipe, Renato Ferrão e Nuno Ramalho, Mafalda Santos, 
Colectivo Mula, Isabel Carvalho e Eduardo Matos) Foto: Salão Olímpico
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12 E o primeiro também desta 
geração a representar Portugal na 
Bienal de Veneza em 2009, sob o 
comissariado de Natxo Checa.

De facto, a noção de espaço expositivo ocupa um lugar importante no percurso da sua 
obra, já que o artista procura pensá-la a partir da indistinção entre lugar de apresentação e 
produção, alargando-a à participação do público. Vejam-se os projectos What we are doing 
here?, 2005, onde o espaço expositivo foi transformado em atelier sujeito a reconfigura-
ções constantes ou O Arenque do Brasil (metrópole), 2010, que fez da exposição um lugar 
destinado a discussões abertas ao público e a programas de rádio a partir de conversas 
entre o artista e outros produtores artísticos. 

Os seus trabalhos reabilitam assim o potencial de emancipação reclamado pelas van-
guardas artísticas, inscrito nas possibilidades de produção e experiência da arte. Porém, 
como o projecto Domingo, 2008, tornou claro, eles não deixam também de perscrutar as 
próprias contradições comportadas pelo vasto projecto do Modernismo. Através da apro-
priação e remontagem de imagens de arquivo, Barateiro tem igualmente problematizado 
deste modo o lugar da re-
presentação no quadro da 
visualidade construído pe-
los regimes colonialistas e 
ditatoriais, dos quais se des-
taca o português. 

Já o trabalho desenvolvido 
pela dupla João Maria Gus-
mão e Pedro Paiva, um dos 
mais singulares desta gera-
ção12, produz-se entre a prá-
tica do filme, da fotografia e 
da escultura, reportando-se 
quase sempre ao campo da 
acção e ao seu testemunho. 
Se até aqui o vídeo foi o 
medium mais utilizado para 
trabalhar a imagem em mo-
vimento, Gusmão e Paiva 
reactivam uma tecnologia 
obsoleta, o filme de 16mm, 
para construir pequenos 
filmes mudos. Apesar de 
esta tecnologia evocar os 
primórdios do cinema, assim como o humor que lhe é próprio, as acções ficcionadas 
pelos artistas não se esgotam nessa memória, possibilitando outros sentidos. Na sua ge-
neralidade, os filmes consistem em micro demonstrações de fenómenos da natureza de 
aparência científica ou etnológica executados por personagens (vejam-se Paramagnetismo, 
2004, Como Desviar o Eixo da Terra, 2005, ou A Grande Bebedeira, 2007). Todavia, a busca 
por uma verdade ou pelo sentido fundado numa verdade vê-se desde logo comprometida, 
já que a relação entre a manifestação dos fenómenos e a sua significação processa-se por 
sistemas de diferença e não de identidade, reclamando para si a afirmação de “incompos-
sibilidades”. Por sua vez, esses fenómenos nunca respondem a uma força de causa-efeito 
que pudesse devolver-lhes uma explicação auto-suficiente, restando por isso sempre um 
suplemento, um excesso sem nome, que se subtrai à esfera do conhecimento, assim como 
à do espectável. Tal como os filmes, também os seus objectos, como Modelo Ocular, 2006, 
parecem pois remeter o campo da experiência para a ordem do acontecimento, consti-
tuindo-se ao mesmo tempo enquanto dispositivos técnicos que permitem a sua percep-
ção e enquanto testemunhos da ocorrência de uma excepcionalidade.

A par da performance, do filme, da escultura ou da instalação, o desenho representou 
também para muitos destes artistas, ligados sobretudo ao círculo do Porto, um medium 
com variadas possibilidades. É o caso de Carla Filipe e de Mafalda Santos. Os desenhos 
de Carla Filipe, tal como os realizados para os projectos Without name e Família, 2005, 
são predominantemente figurativos, conjugam imagem e texto caligrafado ou batido à 
máquina e revelam uma linguagem próxima da banda desenhada e do registo de diário. 
Contudo, estas referências actuam aqui apenas como apropriações para serem desviadas 
e receberem outros usos associados principalmente à noção de degradação. Se, por um 
lado, o traço e a caligrafia entram num processo de deformação, através de borrões, man-
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João Maria Gusmão e Pedro Paiva, Como Desviar o Eixo da Terra, 2005. Filme de 16mm, cor, sem som, 1’57’’ min. 
Foto: cortesia dos artistas
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chas, rasuras ou má tradução, as narrativas que geram sugerem, por sua vez, situações de 
vida precária autobiográficas (emigração, desintegração social, desemprego...) que actu-
am como sintoma social. No entanto, é com ironia que Carla Filipe as representa tirando 
partido das ambiguidades que se tecem e baralham os planos ficcional e dos factos, pelo 
que ao espectador é-lhe sempre devolvida uma indiscernibilidade que de resto enfor-
ma a própria noção de identidade tão cara ao trabalho da artista. Mas os seus desenhos 
realizam-se também na relação com o espaço onde se inserem e com o campo da acção. 
Veja-se o exemplo do projecto É um espaço estranho e maravilhoso, o ar é seco, quente e insípido/
Precarious, escape, fascination, 2010, onde um traço desenhado no chão a alcatrão conduzia 
o olhar do espectador em direcção ao subsolo.  

Em Mafalda Santos o desenho, inscrito directamente na parede, adquire muitas vezes 
a forma de arquivo diagramático apropriado dos aplicativos informáticos, como método 
de organização visual de dados que a artista recolhe sobre a história e a actividade dos 
espaços onde expõe (centros de arte, espaços não institucionais, discotecas…), como em 
Blackboard, 2005, ou sobre as relações profissionais e sociais que se estabelecem tempora-
riamente nesses espaços entre artistas e curadores, como em Ambiente de Trabalho #1 e #2, 
2005 e 2009. O interesse sobre as redes de informação e sociais, reguladoras do sistema 
da arte contemporânea, alargou-se entretanto ao campo da História, no seu sentido mais 
amplo, conduzindo a um levantamento de eventos políticos que, na sua investigação, aca-
bam por se cruzar com o domínio da arte, vejam-se as teias operadas entre os principais 
episódios políticos e o crescimento de bienais de arte na Europa pós-queda do Muro de 
Berlim, em One day every wall will fall, 2009, ou as notícias dos adventos que fizeram a 
Primeira República Portuguesa em 1910 a 1926 (República Revisitada), 2010. Neste sentido, 
o trabalho de Mafalda Santos produz-se numa profunda relação entre o tempo e o espaço. 
Mas o rebatimento da história em esquemas diagramáticos vem também problematizar 
a sua leitura no contexto da visualidade contemporânea, assim como a ameaça da sua 
complexidade se apagar.

2005-2010

Nos últimos cinco anos, novos artistas sucederam-se igualmente a um ritmo crescen-
te. Junto a 2005 e 2006, surgiram Beatriz Albuquerque, Gabriel Abrantes, Joana Bastos, 
Catarina Botelho, von Calhau! (dupla formada por Marta Ângela e João Alves), André 
Cepeda, Mauro Cerqueira, Raquel Feliciano, Tatiana Macedo, Lúcia Prancha, André 
Príncipe, Sara&André, João Seguro, Isabel Simões ou Yonamine. Já em 2007, apareceram 
dez jovens artistas da FBAUL, Ana Baliza, Bruno Cidra, Joana Escoval, Nuno da Luz, 
Ana Manso, Pedro Neves Marques, Margarida Mendes, André Romão, Gonçalo Sena e 
Mariana Silva, que deram a conhecer o seu trabalho através de iniciativas independentes 
acolhidas em diferentes espaços da cidade. Entre elas destacam-se a exposição Antes que a 
Produção Cesse, apresentada no Espaço Avenida 211, 2007, por ter correspondido a uma das 
primeiras exibições públicas da obra destes artistas, e o ciclo Estados-Gerais, organizado 
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Vista geral da instalação Familía, 2005 de Carla Filipe, projecto terminal, Hangar 
K7, Oeiras, 2005 Foto: Arquivo Paulo Mendes

Pormenor da instalação Familía, 2005 de Carla Filipe Foto: Blues Photography Studio
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entre Abril e Julho de 2009, na Arte Contempo, que possibilitou a sua aproximação à de 
pares nacionais e internacionais, como Martin Beck, Rossella Biscotti, António Bolota, 
Hugo Canoilas, Ryan Foerster ou Asier Mendizabal.

Tal como os seus colegas de geração, os artistas deste terceiro grupo começaram a expor 
em espaços independentes, entre os quais o PÊSSEGOpráSEMANA até 2007, o Espaço 
Campanhã, o Uma Certa Falta de Coerência, a Galeria ZDB, o Espaço Avenida 211, a 
Arte Contempo ou o Kunsthalle Lissabon, criado por João Mourão e Luís Silva em 2009 
e que, neste momento, desenvolve em Lisboa um dos programas de maior qualidade em 
torno da produção artística emergente13. Hoje, começam lentamente a ser integrados nas 
exposições de museus e instituições nacionais.

Mauro Cerqueira e Carlos Lobo participaram na colectiva MV/C+V, organizada em 
2009 pelo Centro Cultural Vila Flor, Guimarães, o mesmo espaço que em 2010 dedicou 
uma exposição individual a Gabriel Abrantes, centrada nos seus filmes, intitulada Histories 
of Mutual Respect. Também neste último ano Raquel Feliciano e Joana Bastos expuseram 
no ciclo Project Room no Centro de Artes Visuais de Coimbra, a convite de Miguel Ama-
do, enquanto Yonamine, André Romão ou Mariana Silva estiveram representados, ao lado 
de Pedro Barateiro, Mafalda Santos ou João Pedro Vale, em algumas exposições colectivas 
integradas nas comemorações do Centenário da República Portuguesa, respectivamente 
Povo/People no Museu da Electricidade (cur. artística João Pinharanda), A República Revi-
sitada, na Galeria Diário de Notícias (cur. Pedro Lapa), Res Publica 1910 e 2010 face a face na 
Fundação Calouste Gulbenkian (cur. Helena de Freitas e Leonor Nazaré) e Às Artes Cida-
dãos, no Museu de Serralves (cur. Óscar Faria e João Fernandes). Ainda em 2010, André 
Romão e Pedro Neves Marques realizaram a exposição conjunta Uma Cortina de Fumo / 
Mármore e Vidro no Museu da Electricidade, sob o comissariado de João Pinharanda. 

O uso e a articulação de vários media continuaram a organizar parte das propostas artís-
ticas emergidas na segunda metade da década. Vejam-se os trabalhos de Sara&André e 
de Joana Bastos, onde a performance se alia à revisão do discurso da crítica institucional 
e à pesquisa sobre a mercantilização do objecto artístico e o estatuto da figura do artista 
no contexto actual; de Lúcia Prancha, onde a acção performativa se gera a partir de pro-
cessos de repetição e de deslocação espaço-temporal e entra em diferimentos pelo uso 
da escultura, do desenho, do vídeo, ou dos von Calhau que, a par de uma vasta produção 
gráfica, relacionam a performance com o filme, a música e a cenografia num trabalho de 
manipulação de formas, sons e imagens que convoca uma cultura predominantemente 
psicadélica e de raiz primitiva. Não obstante, a pintura e a fotografia também conhece-
ram novos desenvolvimentos. Por um lado, artistas como Yonamine, Isabel Simões e 
Ana Manso alargaram a prática da pintura a pesquisas sobre as dimensões política e 
perceptiva ou sobre a possibilidade do acaso, dando continuidade à reconfiguração deste 
media operada anteriormente por Ana Cardoso, Bruno Pacheco, Rui Ferreira ou Fran-
cisco Vidal. Por outro lado, Catarina Botelho, André Cepeda, André Príncipe ou Tatiana 
Macedo têm devolvido à imagem fotográfica uma linguagem documental para o registo 
de pequenos instantes que pontuam o quotidiano, atribuindo-lhe planos narrativos.

Apesar de contarem com um percurso igualmente curto, Mauro Cerqueira, Gabriel 
Abrantes, André Romão e Pedro Neves Marques têm visto a sua obra ganhar uma visibili-
dade crescente nos últimos três anos. Na sua maioria, os trabalhos de Mauro Cerqueira 
constituem-se como cenários para uma acção performativa em eminência de acontecer 
ou como rastos de uma performance já realizada, vejam-se, a este título, Drowned Youth, 
2008, ou os diversos projectos integrados nas exposições Lição n.º 2, 2009, e Jim, 2010. 
Neste sentido, o artista constrói assemblages escultóricas com materiais e dispositivos re-
tirados do quotidiano que aparecem inventariados nos seus desenhos, como tábuas de 
madeira, luvas, facas, pneus, escadotes, bancos, copos de vidro, aos quais junta baterias, 
rampas ou graffitis, para depois destruí-las, restando, no espaço, apenas a memória de 
uma acção. Entre a forma precária das assemblages e o resgatar do fôlego de certas contra-
culturas, como o rock ou o skate, e que sobre aquelas é exercido, Cerqueira encontra um 
terreno possível para pensar a escultura e o corpo enquanto lugares de instabilidade, de 
acidentes e de pulsão.

Diferentes géneros, como a pintura, o desenho, a escultura, a instalação ou o filme, têm 
caracterizado a obra de Gabriel Abrantes. No entanto, os seus trabalhos mais recentes, 
como Visionary Iraq e Two Many Daddies, Mommies and Babies de 2009 ou A History of 
Mutual Respect e Liberdade, 2010, incidem na realização de vídeo instalações e filmes para 
cinema, rodados em estúdios com cenários criados por si, dentro de casas, na rua ou em 

13 A esta lista de espaços 
independentes podemos hoje 
acrescentar outros tantos como 
o BarberShop (cur. Margarida 
Mendes), o OPorto (cur. Alexandre 
Estrela), o Empty Cube (cur. João 
Silvério), o Pavilhão 28 do Hospital 
Psiquiátrico Júlio de Matos (cur. 
Sandro Resende) ou o Edifício 
Transboavista VPF Art (dir. Victor 
Pinto da Fonseca).
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espaços naturais. De um modo geral, são atravessados por temas que adquiriram junto 
dos meios de comunicação o estatuto de flagelos mundiais, como o aquecimento global, 
ou que se relacionam com os grandes acontecimentos históricos – surgem aqui a guerra 
no Iraque ou o Colonialismo. À semelhança do cinema de Hollywood, e não por acaso, os 
filmes de Abrantes também aproximam o espectador dos grandes temas da História através 
de uma história de amor e drama. De facto, o artista apropria-se da gramática de Hol-
lywood, exacerbando os estereótipos associados às categorias cinematográficas (acção, 
guerra, aventura ou melodrama) e aos respectivos enredos padronizados, bem como da 
retórica das telenovelas. Todavia, Abrantes dirige uma crítica aos discursos ideológicos 
veiculados por aquelas indústrias, subvertendo as suas convenções. Em vez de contratar 
actores profissionais, opta por trabalhar com amigos e colegas, privilegiando um processo 
de colaboração artística e uma linguagem que recusa o naturalismo. Por outro lado, a nar-
rativa nunca decorre linearmente, sendo desestabilizada por diferentes níveis de deslo-

cação: se os actores inver-
tem os papéis no decorrer 
do mesmo filme gerando 
ambiguidades face aos lu-
gares identitários de poder 
que cada um nele ocupa, o 
guião, por seu turno, é as-
saltado de forma abrupta 
por perversidades que desa-
ctivam qualquer pretensão 
moral.

A esfera do político, en-
quanto desarranjo das fun-
ções e lugares que configu-
ram as comunidades, atra-
vessa igualmente as obras 
de André Romão e de Pedro 
Neves Marques, artistas que 
por diversas vezes traba-
lham em conjunto. Ambos 
partilham um conjunto de 
referências problematizado-
ras das noções de emancipa-
ção, espaço público, sujeito 

e experiência que radicam na história da Cultura Clássica grega e na Cultura Contempo-
rânea. Também nos dois casos essas referências aparecem evocadas de forma fragmentada 
através da combinação dos vários elementos que constituem as suas instalações, entre eles 
documentação visual e escrita, fotografias, slides, desenhos, esculturas, objectos ou vídeos. 
Todavia, procedimentos diferentes organizam a obra de cada artista. A prática de Romão 
centra-se na disjunção de acontecimentos políticos e culturais, bem como de trechos de 
obras literárias, que convivem não do ponto de vista cronológico, já que provêm de contex-
tos históricos distintos, mas por corresponderem a momentos de fractura e conflito com 
poderes. Por exemplo, o projecto The Vertical Stage, 2010, remetia o espectador para o mas-
sacre de Tlatelolco e para os Jogos Olímpicos registados na cidade do México em 1968, para 
a Ilíada de Homero e para o Teatro da Crueldade de Artaud. Tanto os dados narrativos como 
os acontecimentos verificados seleccionados partilham aqui um potencial transformador 
conduzido por acções precárias. Mas ao invés de apontar para uma promessa a cumprir, 
essa possibilidade de disrupção aparece reencenada nas suas instalações enquanto realidade 
construída no espaço do quotidiano. Assim, os seus trabalhos não só operam uma arqueo-
logia de fontes histórico-culturais como sugerem também uma actualização reconfigurada 
dos seus sentidos no presente.

Por sua vez, Pedro Neves Marques tem desenvolvido um trabalho que interroga as pos-
sibilidades de experiência num contexto onde ela aparece sistematicamente confiscada 
pelas demais formas de poder. Neste sentido, o artista tem procurado registar situações 
imprevisíveis do quotidiano, como em Tentativa de: Os Mergulhadores do Reno (Basileia: Agos-
to 2007), 2007, realizar experiências que recusam o tempo do imediato e do instantâneo, 
como a viagem realizada com Joana Escoval e Mariana Silva intitulada Costa Atlântica 

14 Projecto pertencente à trilogia 
On the Invisibility of Performance and 

the Resonance of Lives, 2009-2010, 
que inclui dois outros trabalhos: 

O Desenho de Fuga (em colaboração 
com Mariana Silva) e The Wandering 

Chief (1880-1891).
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Vista geral da instalação The Vertical Stage, 2010 de André Romão, Kunstlerhaus Bethanien, Berlim Foto: cortesia André Romão
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Portuguesa (Caminha-Viana 
do Castelo ao Cabo de Sagres), 
2007, ou resgatar experiên-
cias de terceiros, como em 
Tigris Expedition, 2009-1014, 
onde recupera a expedição 
conduzida pelo antropólo-
go Thor Heyerdah em 1978, 
bem como o seu gesto polí-
tico. Apesar de a linguagem 
documental dos seus projec-
tos sugerir uma experiência 
do vivido, ela não é contudo 
pensada fora de um proces-
so de mediação que, através 
do texto, fotografia, vídeo e 
leituras, a difere no espaço e 
no tempo e simultaneamen-
te a ficcionaliza. 

Ao contrário da profun-
da assimetria registada nos 
anos noventa entre a progra-
mação de algumas institui-
ções nacionais e a produção 
artística emergente, os artis-
tas revelados nesta década 
encontraram um panorama 
bastante mais favorável à 
respectiva integração e reco-
nhecimento institucionais.

Um dos factores que terá 
necessariamente contribu-
ído para esta viragem foi a 
entrada de curadores com 
entendimentos actualiza-
dos no domínio da História 
da Arte Contemporânea 
para lugares de direcção e 
programação dos principais 
museus e centros de arte do 
país, verificada a par da re-
novação da própria rede ins-
titucional, nomeadamente 
com João Fernandes (adjun-
to da direcção do Museu de 
Serralves entre 1996-2003 e 
director desde 2003), Pedro 
Lapa (director MNAC – Museu do Chiado entre 1998-2009), João Pinharanda (programa-
dor das artes visuais do Museu da Electricidade desde 2000), Delfim Sardo (director do 
Centro de Exposições do Centro Cultural de Belém entre 2003-2005), Miguel Wandschnei-
der (programador das artes visuais da Culturgest desde 2005), Ivo Martins (programador das 
artes visuais do Centro Cultural Vila Flor, 2005), Ricardo Nicolau (adjunto da direcção do 
Museu de Serralves desde 2006), e Isabel Carlos (directora do CAM – Fundação Calouste 
Gulbenkian desde 2009). Apesar de não se terem dedicado ao comissariado de exposições 
dos artistas pertencentes a esta geração, António Pinto Ribeiro (programador artístico da 
Culturgest entre 1992-2004), Jorge Molder (programador do CAM – Fundação Calouste 
Gulbenkian entre 1994 e 2008), Albano Silva Pereira (director do  Centro das Artes Visuais 
desde 2003) e Jean-François Chougnet (director artístico do Museu Berardo desde 2006) 
ajudaram a promovê-los através da sua incorporação nas colecções que dirigiam ou conti-
nuam a dirigir e da apresentação de projectos comissariados por outros curadores. A este 
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Pedro Neves Marques, The Tigris Expedition (1978), 2009-10, c-print, 140x110 cm, a partir da carta enviada pela tripulação às 
Nações Unidas em 1978, da triologia On the Invisibility of Performance and Resonance of Lives Foto: cortesia Pedro Neves Marques
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respeito é de salientar o ciclo Sete artistas ao décimo mês, importante iniciativa de apoio à 
divulgação de artistas emergentes organizada pelo CAM desde 1997.

Nestes últimos dez anos o número de prémios destinados à legitimação do trabalho de 
novos artistas15 aumentou consideravelmente, passando a ser apresentados em institui-
ções, para além de contarem nos seus júris com a participação de curadores/críticos de 
renome, por vezes internacionais. 

Quanto à crítica especializada, alguns esforços positivos registaram-se sobretudo a par-
tir de meados da década, através da iniciativa de revistas como L+Arte ou a Artecapital. 
Com elas uma nova geração de críticos apareceu a acompanhar os desenvolvimentos ar-
tísticos contemporâneos, pondo termo a um modelo único de crítica herdado dos anos 
oitenta, a crítica jornalística. Dada a ausência de revistas da especialidade ou o fracasso de 
algumas com projectos de qualidade, como a Arte Ibérica e sobretudo a Pangloss, que não 
conseguiram infelizmente encontrar meios autosustentáveis ou um público que as lesse, a 
crítica de jornais generalistas dominou a opinião pública praticamente sozinha até 2005, 
com contributos por vezes verdadeiramente nefastos para o esclarecimento e reflexão 
acerca das práticas artísticas contemporâneas, como foi o caso específico de Alexandre 
Pomar, que até 2008 utilizou o jornal Expresso para destruir projectos artísticos e curato-
riais de mérito junto de uma opinião pública menos familiarizada.

O mercado de arte contemporânea complexificou-se também, sobretudo, a partir do 
final da década de noventa com o surto de novas galerias e de coleccionadores privados. 
Às galerias Cómicos/Luís Serpa, Módulo, Quadrado Azul, Roma e Pavia/Pedro Olivei-
ra, cuja actividade remonta aos anos oitenta, e depois da Galeria Fernando Santos e da 
já extinta Galeria Graça Fonseca, juntaram-se novas galerias. Num primeiro momento, 
Cristina Guerra – Contemporary Art, Galeria Filomena Soares, Galeria Marta Vidal (já 
extinta), Galeria Pedro Cera, Galeria Presença e, posteriormente, 3+1, Carlos Carvalho – 
Arte Contemporânea, Galeria Baginski, Galeria Graça Brandão, Galeria Miguel Nabinho 
– Lisboa 20, Marz – Galeria, Reflexus – arte contemporânea ou Vera Cortês que, ao lado 
de outras, como a Galeria 111, hoje renovada, aparecem empenhadas nas emergências 
artísticas. A acompanhar a diversidade de galerias e respectivos programas, surgem novos 
coleccionadores privados com projectos mais ambiciosos e interessados em criar os seus 
próprios museus. Na sequência de Joe Berardo, que em 2006 conseguiu ver o seu museu 
de Sintra transferido para o maior espaço público de arte contemporânea de Lisboa e a 
sua colecção alargada com o apoio financeiro do Estado, encerrando assim a actividade 
do Centro de Exposições do CCB, o banqueiro João Rendeiro constituiu duas amplas 
colecções, a Colecção do Banco Privado e a Ellipse Foundation. A Colecção do Ban-
co Privado Português, orientada por Vicente Todolí, João Fernandes e Alexandre Melo, 
manteve-se em depósito no Museu de Serralves até ter sido vendida e a Fundação Ellipse, 
criada em 2004, atingiu níveis de excelência internacional e ímpares no nosso contexto 
graças ao comissariado de Manuel Gonzalez, Pedro Lapa e Alexandre Melo. Contudo, o 
seu futuro continua, infelizmente, a afigurar-nos hoje uma incógnita dada a gestão ruino-
sa conduzida pelo próprio coleccionador.

Paralelamente, as colecções privadas de arte contemporânea de António Cachola, An-
tónio Prates e Manuel de Brito deram também origem, entre 2006 e 2007, a três novos 
espaços de natureza museológica, nomeadamente o CAMB – Centro de Arte Manuel de 
Brito (dir. Arlete de Brito e Rui Brito), o MACE – Museu de Arte Contemporânea de 
Évora (dir. João Pinharanda até 2010) e a Fundação António Prates (dir. Graça Fonseca).

Todavia, o panorama do coleccionismo privado diversificou-se ainda mais com o apare-
cimento de outras colecções formadas por grupos empresariais e financeiros. Assim, na 
sequência das colecções da Fundação EDP e da Fundação Carmona e Costa, constituídas 
nos finais de noventa, surgiram as da Fundação PLMJ – Sociedade de Advogados em 
2001, a Colecção Madeira Corporate Services— MCS em 2002, a Colecção Teixeira de 
Freitas ou a Colecção BESart em 2004. Apesar das diferentes orientações que definem as 
colecções enunciadas, a sua grande maioria incorporou rapidamente as práticas artísticas 
mais emergentes, contrariando a tendência mais conservadora que, em tempos, regulou o 
coleccionismo privado em Portugal. 

15 União Latina, EDP – Novos 
Artistas, Anteciparte ou BES-

Revelação.

dossiê temático Sofia Nunes



77

2000-2010 em 3x4 
Triologias perspécticas 
com E de Ensaio
2000-2010 em 3 x 3 + 1: “Antelóquio”, “Grandes Angulares”, “Grandes Planos” 
e “No ensaio”. O ensaio literário nacional da moldura à focal analítica.

antelóquio…

…do balanço d’ o género intranquilo (João Barrento, 2010) quiçá gerado na própria inquie-
tação da Europa que se sente uma aventura inacabada (Zygmunt Bauman, 2004) e que faz 
“da própria cultura um objecto da cultura” “que se alimenta de questionar a ordem das 
coisas - e de questionar a maneira de questioná-la”1, Europa-jangada de pedra cujos Prome-
teus e Odisseus se tornaram  “gigantes” já “grisalhos” assistindo, impotentes, à ascensão 
de potências económicas mais jovens, pujantes, e cada vez mais incapazes de “pensar a 
longo prazo” e de “[se] orientar[em] à longa distância”2, mais intranquilos na sua crise de 
identidade. Género de “cálculo e asas” (Hölderlin) desenvolvido nas fissuras e nos sismos 
das placas tectónicas da doxa e da criação…

1. Fim de século e de milénio, início de novos… tempo de balanço, de crise, de mudança 
de ciclo e de gerações, alteração da cartografia nacional.

Portugal sente-se uma Alice no País das Maravilhas entre a tradição da vocação de além- 
-mar e a necessidade de inscrição no velho continente, ele mesmo clivado por fracturas e 
pela heterogeneidade que tenta re-ordenar para enfrentar o desafio do futuro, mas cris-
pado pelo sentimento da decadência do projecto que o impulsionou: protagonista de 
uma História expansionista, regressara às fronteiras originais para enfrentar a multicul-
turalidade intensificada em reduzido espaço e tentou transformar as fronteiras perdidas 
em mapa simbólico, imaginário e concebido nos (des)afectos, na língua e na História 
comuns3, ao mesmo tempo que reforçou os laços com um centro de que se sente periferia, 
procurando, também, reforçar pontes entre os mundos peninsular e eslavo. E o ciberes-
paço é outra dimensão, outro universo…

Como pano de fundo, a globalização dilui fronteiras e desenha a sua caminhada num 
conceito de universalidade que excede identidades construídas e fronteiras reconhecidas 
e faz sentir a ameaça de diluição. Os princípios ‘universais’ vertem-se, ao longo do século, 
em declarações4.

2. Integrado na CEE ainda em final de século, Portugal acolheu em Março de 2000 
a definição da Estratégia de Lisboa pelo Conselho Europeu, com objectivos até 2010, 
revista em 2005.

O Euro, moeda comum aos Estados-Membros participantes na UEM, criado em 1999, 
substitui efectivamente o escudo português já no novo milénio, impondo-se como sim-
bólica resposta ao questionamento da Europa sobre si própria, inquietação que lhe marca 
a sua cultura, segundo Zygmunt Bauman (Europa: uma aventura inacabada, 2004), e cuja 
diversidade de projectos de ideias foram tema de debate no Congresso Internacional 

1 Zygmunt Bauman. Europa: uma 
aventura inacabada, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 2006, pp.16-18.

2 Idem, p. 22

3 A Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa. 

4 A “Carta Europeia das Línguas 
Regionais ou Minoritárias” (1992) 
dá origem à “Declaração Universal 
dos Direitos Linguísticos” (1996), 
emolduradas por outros textos de 
princípios e acções subsequentes: 
“Declaração Universal dos 
Direitos Humanos” (1948), 
“Declaração sobre os Direitos das 
Pessoas Pertencentes a Minorias 
Nacionais ou Étnicas, Religiosas 
e Linguísticas” (1992), a “Carta 
dos Direitos Fundamentais 
da União Europeia” (2000), 
as instituições, comissões e os 
“Materiais Educacionais” e de 
“Advocacy” (http://www.hrea.org/
index.php?doc_id=700) que delas 
relevam, para não mencionar mais.
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“Ideias de/para a Europa” (2009)5, sob o patrocínio do Presidente da Comissão Europeia, 
que nele recebeu o honoris causa (significaticamente, na cidade-modelo de um ideário ul-
trapassado: Chemnitz, ex-Karl Marx Stadt): A Europa em busca de si própria. O Árduo Com-
bate do Euro (1998), de Rogério Martins, etc.

O processo de Bolonha encerra o milénio: a partir da Declaração de 1999, a Europa co-
munitária trabalha na construção de um “espaço europeu de Ensino Superior” globalmen-
te harmonizado, alicerce de um espaço comum europeu de ciência e de Ensino Superior 
à escala europeia e intercontinental. O ensino e a investigação científica reestruturam-
se, promovendo, pela base, outra, nova sociedade, comunidade alargada, declaradamente 
mais fraterna.

Em contra-corrente: o estado social ou “estado providência” experimenta profundos 
abalos sísmicos de que resultam a precarização do contrato laboral, a crise de emprego e 
financeira, a ameaça da perda da segurança social, a circulação de pessoas com o conse-
quente agravamento da crise da família/casal como célula de reprodução sóciocultural e o 
sentimento de um desmoronar do mundo…

3. Por outro lado, a CPLP constitui-se em 1996 e “assume-se como um novo projecto político 
cujo fundamento é a Língua Portuguesa, vínculo histórico e património comum dos Oito”6. 

A ideia de um acordo ortográfico entre os países de língua oficial portuguesa atravessa o 
século XX7 e concretiza-se no Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, subscrito 
pelos países da CPLP e objecto de intensa polémica, sinal do sentimento de patrimonialidade 
simbólica nela representada, mas também de uma mudança de paradigma: a política da 
língua de um país8 cede à convicção da necessidade de uma geopolítica9 da língua, de acção 
concertada entre associações de países, blocos que se legitimam política, cultural e/ou 
economicamente. Na primeira década do novo milénio, é tempo de redesenhar o IILP, 
pluricêntrico, e, em Portugal, refunda-se o Instituto Camões, cria-se um Fundo da Língua 
Portuguesa e pondera-se a sua internacionalização10.

grandes angulares

A primeira década do novo milénio denuncia, pois, uma angústia identitária relevando de 
transformações políticas, geoestratégicas, sociais, culturais e económicas, que se exprime 
na re-cartografia territorial em diversas áreas do pensamento, angústia dissimulada, no iní-
cio, pela perspectiva construtora, empreendedora, esperançosa. 

Nos mapas do novo milénio, percebe-se a preocupação de inscrição no passado do olhar 
prospectivo, muitas vezes sombreado de apreensão tendendo a beirar o pânico, outras 
vezes, evitando-o pelo modo como se centra no trabalho reflexivo da área disciplinar.

Obras de referência desenham as coordenadas identitárias da cultura portuguesa in-
fluindo, por isso, nas diferentes áreas da reflexão e da criação…

1. Da Lusofonia

A Lusofonia define-se, emergindo da escrita que lhe foi exprimindo a experiência da viagem 
e do ânimo que a soprou. E chega a traçar o seu percurso na bibliografia do mesmo autor, que 
a vectoria, ou na passagem do testemunho. Ou a constituir em 2008 um Observatório da 
Língua Portuguesa (http://observatorio-lp.sapo.pt/pt) que dá visibilidade a essa “comunidade 
imaginada”11 e à vida e estudo da língua partilhada, património de mais de 240 milhões.

Exemplar do primeiro dos casos é Fernando Cristóvão, que, na experiência nacional da 
viagem, grafa o itinerário da literatura que a exprime e da emergência da Lusofonia que dela 
resulta em obras por ele coordenadas ou de sua autoria: O Olhar do Viajante – dos Navegadores 
aos Exploradores (coord., 2003), Dicionário Temático da Lusofonia (coord., 2005, 2.ª ed. 2007), 
Da Lusitanidade à Lusofonia (2008), Literatura de Viagens: da Tradicional à Nova e à Novíssima – 
Marcas e Temas (coord., 2010). 

E o mapa vai-se reforçando entre a perspectivação mais genérica e a mais centrada em 
autores ou territorialidades (afinidades, relações, migrações, história comum) em tempo de 
globalização. Dentre outros, e para mencionar três, de diferentes projectos e registos: An-
tónio Braz Teixeira contribui com a sua reflexão sobre a razão atlântica (Formas e Percursos da 
Razão Atlântica, 2001), José Eduardo Franco, coordenando Entre a Selva e a Corte (2009), abre 

5 Http://www.tu-chemnitz.de/phil/
europastudien/swandel/europe/

index.php.

6 Http://www.cplp.org/Default.
aspx?ID=241. A Declaração 
Constitutiva e os Estatutos 

da CPLP são ratificados pelos 
diferentes países membros entre 

1997 e 2002. Os Estatutos são 
objecto de sucessivas revisões: 

São Tomé (2001), Brasília (2002), 
Luanda (2005), Bissau (2006) e 

Lisboa (2007). 

7 Assinado entre Portugal e o Brasil 
em 1945, só foi implementado em 

Portugal.

8 Refiro-me à que se cristaliza na 
existência e no programa de acção 

do Instituto Camões.

9 Palavra proposta pelo politólogo 
Rudolf Kjellén, no início do 

século XX, inspirado pela obra 
de Friedrich Ratzel, (Politische 

Geographie (Geografia Política), 
de 1897). O conceito tem longa 

e sinuosa história (de Aristóteles 
a Maquiavel e a Montesquieu, 

passando por tantos e diversos 
contributos), mas a actualidade 
complexificou-a e conferiu-lhe 

dimensão interdisciplinar com a 
perspectiva dos jogos de poder à 
escala mais globalizante e com a 

sua relação e inscrição territorial.

10 Cf. Plano de Acção para a 
Promoção, a Difusão e a Projecção da 

Língua Portuguesa (I Conferência 
Internacional sobre o Futuro da 

Língua Portuguesa no Sistema 
Mundial – Brasília, 2010).

11 Benedict Anderson. Comunidades 
Imaginadas – Reflexões Sobre a Origem 
e a Expansão do Nacionalismo. Lisboa: 

Edições 70, 2005.
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inauguralmente a ponte editorial entre aquém e além-mar, como a personalidade que trata e 
que cerziu um tema e um mito dessa história (o P.e António Vieira), Onésimo Teotónio Al-
meida encerra a década com o seu balanço de quarenta anos de reflexi-vivência intercultural 
(O Peso do Hífen. Ensaios sobre a Experiência Luso-Americana, 2010), demonstrando o ‘hífen’ nos 
casos, na teoria, nos dados estatísticos.

Exemplo do segundo caso é o Dicionário de Literatura – Portuguesa, Brasileira, Galega, Africana, 
Estilística Literária, obra dirigida por Jacinto do Prado Coelho e sucessivamente reimpressa 
e reeditada, que vê os volumes de actualização coordenados por Ernesto Rodrigues, Pires 
Laranjeira e Viale Moutinho abrirem o milénio (2002-2003).

2. O sopro utópico

A transição entre milénios também se faz bafejada pela utopia revisitada que a Lusofo-
nia vem, de certa forma, revitalizar.

Realizações individuais que perscrutam autores, géneros e o tema: Do Espírito da Utopia 
(2007), de José Eduardo Reis, Profetismo e Espiritualidade. De Camões a Pascoaes (2007), de 
Maria Luísa de Castro Soares, A Utopia do Quinto Império e os Pregadores da Restauração 
(2007), de João Francisco Marques, para apenas colher exemplos do mesmo ano.

E também o fazem realizações colectivas e conviviais, de que é paradigma a revista Nova 
Águia. Revista de Cultura para o Século XXI (com 6 números entre 2008-2010), homenage-
ando a sua antecessora e assumindo um programa de construção de “um novo Portugal”, 
“um novo mundo lusófono” e “um novo mundo”, sob o impulso de Paulo Borges e de 
um vasto grupo, norteada por um “Manifesto” e com visibilidade on line12. Também o 
PNL – Plano Nacional de Leitura13 exprime esse esforço construtor e formativo, cívico e 
comunitário, agregador e impulsionador.

3. As grandes angulares estruturantes

Toda a reflexão cultural e estética emerge como palácio sobre fundações de uma arquite-
ctura revisora, refundadora: histórias e dicionários definem-lhe as coordenadas matriciais.

As Histórias de Portugal de José Mattoso e de Rui Ramos fazem a ponte entre milénios 
e gerações académicas em simbólica passagem do testemunho de coordenação de grupos 
de historiadores. E a História da Vida Privada em Portugal (2010), coordenada por José 
Mattoso, evidencia a face íntima da comunidade.

Ao lado, outras coordenadas se (re)definem: a ‘longa-metragem’ História do Pensamento 
Português (1999-2004), por Pedro Calafate (coord.), a ‘curta-metragem’ O Essencial sobre a 
Filosofia Portuguesa (2008), de António Braz Teixeira, que também nos oferece a História 
e Filosofia do Direito Português (2005) e A Filosofia da Saudade (2007). Guilherme d’ Oliveira 
Martins reforça os alicerces identitários nacionais revendo-os na sua reinscrição globali-
zante com Portugal, Identidade e Diferença (2007) e Património, Herança e Memória. A Cultura 
como Criação (2009).

Monumento dicionarístico é o Dicionário Histórico das Ordens e Instituições Afins em Portu-
gal (2010), dirigido por José Eduardo Franco, José Augusto Mourão e Cristina da Costa 
Gomes, de que é secção autónoma o Dicionário Histórico das Ordens, Institutos Religiosos e 
outras formas de Vida Consagrada Católica em Portugal – com uma “Cronologia da História da 
Vida Consagrada” em CD – (2010), obra coordenada por José Eduardo Franco, sob cuja 
coordenação se preparou o magno Congresso Internacional “Ordens e Congregações Re-
ligiosas em Portugal. Memória, Presença e Diásporas” (Fundação Gulbenkian, Lisboa, de 
2 a 5 de Novembro de 2010), onde o debate encerrarou o ano.

Também na Arte se revêem os mapas, abrangentes e relacionantes: a História da Arte – 
Ocidental e Portuguesa, das Origens ao Final do Século XX (2006) e a Arte Portuguesa (2010), de 
Ana Lídia Pinto, Fernanda Meireles e Manuela Cernadas Cambotas, a História das Artes 
Visuais no Ocidente e em Portugal (2004), de Paulo Simões Nunes, Artes Plásticas e Literatura 
do Romantismo ao Surrealismo (2003) e História do Pensamento Estético em Portugal (2009), de 
Fernando Guimarães, a Enciclopédia da Música em Portugal no Século XX (2010), de Salwa 
el-Shawan Castelo-Branco, etc., sinalizam bem essa tendência de sistematização.

Eis, pois, matéria para ‘retratos de grupo’: Comunidades Imaginadas: Nações e Nacionalismos 
em África, (2008), co-coordenado por Luís Torgal, Nação e Identidades. Portugal, os Portugue-
ses e os Outros (2009), coordenado por Hermenegildo Fernandes e outros, etc.

12 Http://novaaguia.blogspot.com/.

13 Com duas etapas previstas: 
1.ª fase de 2007 a 2011; 2.ª fase 
a partir de 2012 (http://www.
planonacionaldeleitura.gov.pt/
pnltv/). O PNL expande-se à 
Lusofonia através do protocolo 
com o OLP (2009) e das acções 
subsequentes.
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Complementarmente, observam-se relações com o exterior (caso de Europa de Leste e 
Portugal. Realidades, Relações e Representações, 2010, coordenado por José Eduardo Franco, 
Teresa Pinheiro e Beata Elzbieta Cieszynska, volume inaugural de uma colecção “Biblio-
teca Ibero-Eslava”, e, de outro ângulo, O Euro e o Futuro de Portugal e da União Europeia, 
2010, de José Renato Gonçalves).

Em contra-luz, começando a sistematizar o pensamento que se define pela negativa, 
pela oposição, Dança dos Demónios. Intolerância em Portugal (2009), coordenado por José 
Eduardo Franco e António Marujo, anuncia reflexão de grupo a desenvolver.

grandes planos

1. Focais de autores, textos, acontecimentos e personalidades

É com estas molduras que o biografismo desenvolve os seus retratos dos Reis de Portu-
gal, num discurso, muitas vezes, associando a historiografia, a arte e a ficção, outras vezes, 
vocacionado para o grande público. 

Galerias de livros, como a colecção dirigida por Roberto Carneiro e a de DVDs co-
ordenados por Joaquim Veríssimo Serrão. Também as Rainhas se perfilam. E figuras da 
República, do Regicídio, etc.

Ao lado do traço rigoroso do historiador, desenvolve-se diversificada ficção, especulan-
do sobre hipóteses ou insinuando-as nas lacunas e nos silêncios da História, elaborando 
as suas sombras. E a vinculação nacional reforça-se na sua estratégia europeia.

Em plena década, José Mattoso mergulha nas brumas do mito do fundador, procurando a 
vera face de D. Afonso Henriques (2007), acabando por constatar o modo como no corpo do 
herói se desenham as cicatrizes da História da Nação… matéria para os múltiplos roman-
ces históricos que lhe consagram uma ala especial nessa galeria dos nossos heróis e mitos.

E Nun’Álvares é figura também polarizadora de comemorações (2009), destacando-se 
a Vida e Feitos Heróicos do Grande Condestável e suas Descendências, de Rodrigo Mendes Silva 
Lusitano (2010), com estudo de Fernando Cristóvão e fac-símile do original, inaugurando 
uma colecção (“Símile”) e uma nova perspectiva da sua importância no quadro europeu: 
a do patriarca de uma descendência que domina as casas reais e imperiais europeias até à 
decadência e queda da Monarquia. 

2. Vocalizações em tempo de crise: entre a consonância e a dissonância, entre gerações

Em tempo de crise, revisitam-se autores e revêem-se linhagens, entre gerações.
No centro, Pedro Calafate e outros dão a ver um Portugal como Problema (2006), antolo-

giando textos numa travessia de séculos.
Representando a consonância entre gerações, Eduardo Lourenço e Miguel Real decre-

tam, respectivamente, A Morte de Colombo. Metamorfoses e Fim do Ocidente como Mito (2005) 
e A Morte de Portugal (2007). Carlos Leone, com Portugal Extemporâneo (2007), perscruta- 
-lhe a paisagem e José Gil confronta-nos com Portugal, Hoje – O Medo de Existir (2007).

3. Ao ritmo de comemorações

As comemorações ritmam e sintonizam a memória colectiva e a produção científica: Eça 
de Queirós, António Vieira, Camilo, Eduardo Lourenço… e a instauração da República! 

A produção reflexiva e artística dialogam, às vezes, na escorrência da pena do mesmo 
autor e a multiplicação de encontros e de debates regista altos níveis de ocorrências. Duas 
figuras se agigantam neste trânsito de milénios: José Eduardo Franco e Miguel Real.

Miguel Real é um caso notável desse fenómeno de associação de diferentes registos e de 
investigação e produção: por exemplo, 2008 é tempo dedicado, em especial, a Eduardo 
Lourenço, com o premiado Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa (2008) e com a co-orga-
nização do Congresso Internacional “Eduardo Lourenço – 85 anos” (2008), mas também 
ao Padre António Vieira, ensaisticamente tratado (Padre António Vieira e a Cultura Portu-
guesa, 2008), ficcionado (O Sal da Terra, 2008), dramatizado em conjunto com Filomena 
Oliveira (Vieira – O sonho do Império, 2008) e celebrado em congressos comemorativos dos 
seus 400 anos no que ficou designado como “ano vieirino”.

Outra personalidade de espantosa investigação, produção, coordenação de iniciativas 
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internacionais e intergeracionais é José Eduardo Franco: das obras monumentais (referi-
das acima e abaixo neste texto), à edição de texto com estudo e notas, às de sua exclusiva 
autoria, marca a reflexão cultural nacional da década e impõe a perscrutação dos mitos 
históricos e da sua função estrutural na nossa cultura: d’ O Mito de Portugal. A Primeira 
História de Portugal e a sua Função Política (2000) ao duplamente volumoso O Mito dos Je-
suítas em Portugal (séculos XVI-XX) (2005) com simultânea tradução francesa, à inúmera 
bibliografia dirigida ou coordenada (de Fé, Ciência, Cultura. Brotéria – Cem anos, 2003, a As 
Metamorfoses de um Polvo, 2004, até às obras monumentais já mencionadas).

Quando ambos se juntam com outros, o resultado é de inquestionável transversalidade 
científica e vitalidade, como se pode constatar nesta revista, Letras com(n)Vida (iniciada 
em 2010), associada à Tertúlia com o mesmo nome14 e ao anúncio, em contracapa, de ou-
tras iniciativas (cursos, seminários, cadernos, etc.), aberta em convite de máxima abertura 
em site próprio15 e com “Manifesto” programático, ao lado da sua radicação em centro de 
investigação da academia (CLEPUL) em parceria com uma editora.

no ensaio, em geral

1. No plano ensaístico, evidencia-se a produção académica: as dissertações marcam a 
sua posição no campo editorial, dando visibilidade ao trabalho realizado no quadro uni-
versitário e politécnico…

Também aqui, em início da década, se faz um ponto da situação retrospectivo e pros-
pectivo de diversas áreas disciplinares (Filosofia, Sociologia, História, Física, Biologia, 
Antropologia, Estudos Culturais, Economia, Ciência Política, Psicanálise e Matemática): 
Conhecimento Prudente Para Uma Vida Decente (2003), obra dirigida por Boaventura de Sou-
sa Santos e transversal à reflexão e à investigação científicas. 

A interdisciplinaridade e a transversalidade reflexivas e temáticas documentam-se em 
iniciativas diversas: Jardins do Mundo são tema de Congresso Internacional (2007) vertido 
em obra monumental (2008, coordenada por José Eduardo Franco), que atravessa da arte 
aos mitos e à ecologia.

E, em cada área, registam-se marcos da sua indagação, no plano teórico, da análise e da 
edição de textos do seu cânone bibliográfico.

2. Vejamos alguns exemplos nos estudos literários.
Além de obras de referência já mencionadas (dicionários), desenvolve-se sistematização 

e problematização teórica: de Em Teoria (A Literatura) (2003), de Manuel Frias Martins, 
a A Respeito da Crítica Literária e Não Só (2009), de Laura Bulger. Restringindo o campo 
de abordagem: A Lógica do Incerto. Introdução à Teoria da Novela (2001), de Cristina Robalo 
Cordeiro, A Construção da Personagem Romanesca (2008), de Cristina da Costa Vieira, etc.

3. Circunscrevendo-nos ao estudo da Literatura Portuguesa, oscila-se entre a evocação 
sistematizante da memória e a análise dos contemporâneos.

No primeiro caso, refira-se a edição (crítica) de textos (nem sempre obras completas): 
do P.e António Vieira (coordenada por Arnaldo Espírito Santo: Livro III de Chave dos 
Profetas, 2001, e Sermões-I, 2008), de Almeida Garrett (coordenada por Ofélia Paiva Mon-
teiro: Viagens na Minha Terra, 2010), de Eça de Queirós (coordenada por Carlos Reis desde 
1992), de Fernando Pessoa (coordenada por Ivo de Castro desde 1984) e de António Lobo 
Antunes (ne variatur, coordenada por Maria Alzira Seixo, trabalho explicado na Memória 
Descritiva da Fixação do Texto Para a Edição Ne Varietur…, 2010). 

Muitas vezes, esse trabalho de edição é acompanhado pelos estudos que o iluminam. 
António Lobo Antunes por Maria Alzira Seixo (Os Romances de António Lobo Antunes, 2002, 
Dicionário da Obra de A. Lobo Antunes, 2008), por Ana Paula Arnaut (António Lobo Antunes, 
2009), por estudiosos em congresso (A Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes, 2003), 
pela fotobiografia (de Tereza Coelho, 2004), por entrevistas (Conversas com António Lobo 
Antunes, 2002, de Maria Luisa Blanco, Entrevistas com António Lobo Antunes, 2008, de Ana 
Paula Arnaut, Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes, 2009, de João Céu e Silva). 
Fernando Pessoa passado em revista por António Apolinário Lourenço (Fernando Pessoa, 
2009) e com nova versão do Livro do Desassossego (2009) por Teresa Sobral Cunha, que 
também revê Cesário Verde em Cânticos do Realismo (2007), etc.

Também mestres marcantes são homenageados por aqueles que lhes sucedem. O P.e Ma-

14 Sobre ela, remetemos para 
a notícia da sua realização no 
número 1 da Letras ComVida e 
para o site e blog correspondentes: 
http://sites.google.com/site/
tertulialetrascomvida/ e http://
tertulialetrascomvida.blogspot.
com/.

15 V. http://sites.google.com/site/
revistaletrascomvida/.
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nuel Antunes, em multímodas e magnas iniciativas: com o Congresso “Padre Manuel An-
tunes: Interfaces da Cultura Portuguesa e Europeia” (2005) vertido em volume-“herança” 
(2007), a edição da sua monumental Obra Completa16, incluindo um DVD com depoimen-
tos, a fundação do Instituto Europeu de Ciências da Cultura “Padre Manuel Antunes”17. 
Fernando Cristóvão e Jacinto do Prado Coelho, em jornadas e volumes que as coroaram: 
Homo Viator (Estudos em homenagem a Fernando Cristóvão) (2004) e O Domínio do Instável. A 
Jacinto do Prado Coelho (2008).

As efemérides estimulam edições consagradas a autores e a temas: Eça, Junqueiro, a 
República, etc.

Eça de Queirós é sucessivamente estudado na abertura do século: A. Campos Matos 
publica o Suplemento (2000) ao Dicionário de Eça de Queirós e a Correspondência (2008), foto-
biografa-o (2007) e biografa-o (2009, com Prémio Jacinto do Prado Coelho a encerrar a dé-
cada), observa A guerrilha literária: Eça de Queiroz-Camilo Castelo Branco (2008), Carlos Reis 
dedica-lhe A Escrita do Mundo (2000), O Essencial sobre Eça de Queirós (2000), Isabel Pires 
de Lima coordena Retratos de Eça de Queirós (2000) e o itinerante e coloquiante “Eça entre 
Milénios: Pontos de Olhar” (2000), Maria Filomena Mónica publica Eça de Queirós (2001). 

Camilo Castelo Branco: Memórias Fotobiográficas (2009), por José Viale Moutinho, enqua-
drado por edições de colecções de obras camilianas, entre a ambição novecentista de 
Justino Mendes de Almeida (Lello & Irmão) e a selecção coordenada por Aníbal Pinto de 
Castro (Edições Caixotim), recentemente falecido, é outra personalidade revelada.

Guerra Junqueiro, em tempo de centenário do nascimento e de implantação da Repúbli-
ca, é retratado, analisado e matéria de exposição do projecto “Revisitar/Descobrir Guerra 
Junqueiro”18, inovador e multifacetado, dirigido por Henrique Manuel Pereira, que asso-
cia centros de investigação e outras instituições: da edição de A Música de Junqueiro, com 
CD, (2009) a A Lágrima (2010), passando por uma exposição itinerante (Guerra Junqueiro: 
de Freixo para o Mundo, 2010) e por um livro de entrevistas (À Volta de Junqueiro, Vida Obra 
e Pensamento, 2010).

E há as habituais travessias de autores e de obras em volumes de ensaios que perspecti-
vam a diversidade, de que apenas darei três exemplos, para encerrar com o número com 
que abri este texto: o ‘tríptico’ de Eduardo Pitta (Comenda de Fogo, 2002, Metal Fundente, 
2004, Aula de Poesia, 2010), o de Pedro Eiras (Esquecer Fausto, 2005, A Moral do Vento, 2009, 
A Lenta Volúpia de Cair, 2007), e Jorge de Sena e Camões – Trinta Anos de Amor e Melancolia 
(2009), primeiro Grande Prémio Ensaio “Eduardo Prado Coelho” da Associação Portu-
guesa de Escritores (2010), da autoria de Vítor Aguiar e Silva, ele próprio prémio “Vida 
Literária” da APE (2007). 

* * *

Encerro aqui um balanço incompleto e em que preferi ensaiar a cartografia do território 
que me foi proposto (reflexão sobre as coordenadas), em vez da topografia (a análise dos 
seus acidentes, relevos ou o seu contrário). Por isso, inquietante para mim. 

A ensaística literária de uma década edifica-se sobre alicerces reflexivos que nela mesma 
ou na viragem do século se elaboraram, caldeada nos encontros científicos e com escri-
tores, no ensino, na crítica, nos prémios, nas instituições onde ela é matéria de trabalho. 
Mas a arquitectura radica-se e eleva-se, escapando à geometria descritiva e aos pilares 
mais evidentes.

A Letra (esta e a evocada) inscreve-se na tradição e projecta-se no futuro, 
com(n)Vidativamente…

16 A parir de 2007.

17 Http://www.iecc-pma.eu/
apresentacao.asp.

18 Http://artes.ucp.pt/
guerrajunqueiro/; http://

guerrajunqueiro.wordpress.com/. 
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Plurilinguismo 
e Economia das Línguas

Com excepção do Canadá, a Economia das Línguas é um domínio recente da investi-
gação, tanto na Europa como nos Estados Unidos da América. Trata-se de uma área de 
investigação que se interessa por compreender o impacto das variáveis linguísticas nas 
variáveis económicas.

Esta área de investigação tem vindo a centrar-se em cinco temas de reflexão essenciais:
1.º - o conhecimento de uma ou mais línguas como factor determinante nos ren-
dimentos de trabalho;
2.º - o impacto da intensificação do comércio internacional na difusão ou no de-
clínio de determinadas línguas;
3.º - o impacto do investimento em línguas locais ou minoritárias na vitalidade de 
actividades económicas locais;	
4.º - a eficiência social e económica do plurilinguismo individual em sociedades 
plurilingues, em relação ao custo generalizado dos serviços de tradução;
5.º - e, finalmente, a análise de custo-benefício das políticas linguísticas adoptadas 
pelos diferentes países.

O que subjaz na preocupação com todas estas temáticas de investigação é a importância 
do investimento nas competências multilinguísticas dos cidadãos, por razões múltiplas: 
epistemológicas, cognitivas, ontológicas, económicas, éticas e de evidência prática.

A escolha de uma segunda língua de estudo ou de trabalho pode ser, a nível individual, 
uma escolha consciente ou inconsciente.

As razões poderão ser várias: a ligação afectiva a uma determinada cultura diferente, o 
valor “económico” da língua dessa cultura, em termos curriculares e de empregabilidade, 
a dupla partilha de uma identidade, entre outras.

Porém, a escolha de uma segunda língua de estudo e de trabalho como um bem colectivo 
corresponde a uma atitude política por parte de um país ou de um governo, pois exige a 
alocação de recursos raros para o seu ensino-aprendizagem, havendo por isso que pon-
derar custos e vantagens. Por outras palavras, há um investimento consciente em capital 
humano porque se valoriza tal língua como um bem colectivo e se esperam efeitos re-
produtivos, nomeadamente no plano económico.

É através deste núcleo de ideias que poderemos avaliar o papel dos Estados e dos governos 
no domínio das suas políticas linguísticas e na importância que dedicam ao capital simbólico 
mais importante do ser humano que, mais do que torná-lo capaz de comunicar com os que 
lhe estão culturalmente próximos, lhe permite tentar entender a realidade dos outros mun-
dos culturais diferentes do seu.

dossiê temático

rui rocha

Director do Instituto Português do Oriente em Macau



84

A diversidade linguística é uma das grandes riquezas do ser humano. Mas muitos gover-
nantes de povos e de nações continuam a sonhar com uma língua comum, da qual o impe-
rialismo das ideias e das práticas seria a sequência natural. A este propósito dizia o filólogo 
português Fidelino de Figueiredo: “O sonho de um latim universal ou […] de um esperanto, 
de um basic english, é uma tendência multidinária para o empobrecimento do espírito, é 
busca ansiosa de uma plataforma onde se possam encontrar todos os pobres de espírito da 
Terra, a dizer banalidades estandardizadas”.

A generalização do uso de uma língua dominante nas actividades e nas trocas económico-
financeiras de produção e de consumo de bens e de serviços é uma clara intenção política 
de unificação do mercado dos bens simbólicos que “acompanha a unificação da economia 
e, também, da produção e da circulação culturais” (Bourdieu), tendo como princípio de 
base a eficácia da comunicação sem o recurso a um outro recurso, raro, que é a tradução.

A história das línguas hegemónicas está intimamente ligada à história das hegemonias 
económicas e políticas de uns países sobre os outros. Do lado da história das culturas eu-
ropeias como a portuguesa, a espanhola, a francesa e a britânica, encontramos economias 
de expansão marítima que globalizaram o planeta e introduziram a língua de dominação 
em espaços descontínuos; do lado da história das culturas a Oriente, como a russa, a árabe 
e a chinesa, encontramos economias de expansão terrestre que globalizaram também a 
sua cultura e língua nos países contíguos às suas fronteiras físicas. 

Todas estas línguas de dominação gozam ainda hoje do estatuto de superlínguas na ga-
láxia das línguas vivas do planeta, segundo a terminologia dos sociolinguistas Louis-Jean 
Calvet e Abram de Swaan.

Hoje, a consciência social e cultural de muitos países e de grupos de cidadãos democrá-
ticos da comunidade internacional reconhece que a nossa diversidade cultural e linguís-
tica é das maiores riquezas humanas e que a sua aceitação é um caminho incontornável 
para a construção de uma Cultura para a Paz e para a edificação, a partir dos bancos da 
escola, do Cidadão Planetário intercultural ou transcultural. A Declaração Universal dos 
Direitos Humanos e a Declaração Universal dos Direitos Linguísticos são os “universais” 
possíveis de diálogo entre os povos na construção dessa Cultura para a Paz.

Para além de constituir uma forma salutar de combater uma certa tendência globalizante 
e monoculturalmente pobre, um MacWorld de tendências e de gostos, conhecer uma 
segunda, terceira ou quarta línguas permite adquirir a competência para a compreensão 
de um infindável número de características, de formas de pensar e de sentir, de costumes 
(muitos deles especiais e únicos) de uma comunidade culturalmente diferente. Permite 
ainda uma plasticidade de pensar e de fluir naturalmente no intercultural, por virtude de 
uma inteligência comunicacional inovadora, com novas dimensões de espaço e de tempo 
e horizontes mais vastos dos sentidos (do tacto, do cheiro, da visão, da audição e do gos-
to) e das sensibilidades.

Mas, para além disso, conhecer uma outra língua concede-nos a possibilidade de integrar 
um novo universo de falantes e de interagir com eles, fazendo crescer exponencialmente 
uma multiplicidade de trocas (comerciais, de investimentos, de oportunidades profis-
sionais, de permuta de informação científica, cultural ou outra). As trocas comerciais 
e a língua foram sempre, de resto, parte integrante do mesmo processo e daí o valor (a 
utilidade) económico da língua.

A dimensão de uma determinada comunidade linguística tem, naturalmente, relevância 
na escolha das línguas a aprender mas não é o único factor que determina o valor eco-
nómico de uma língua. Línguas com estatuto oficial como a Bahasa Indonesia, a Hindi ou 
a Bengali, confinadas a espaços geopolíticos com universos de falantes superiores a 100 
milhões, podem, porventura, não ser uma escolha atractiva, dados os níveis de desenvol-
vimento socioeconómico que caracterizam tais espaços e o grau de desenvolvimento de 
relações económicas desses espaços com outros espaços económicos.

Veja-se, por exemplo, o caso do boom de procura, nos anos 80, da aprendizagem da língua 
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e da cultura japonesas relativamente à língua chinesa nas universidades americanas, quan-
do o mundo académico e empresarial se começou a interessar pelo milagre económico ja-
ponês e pelos modelos japoneses de gestão empresarial. Essa procura era 400% superior 
à procura da língua e da cultura chinesas quando o Japão tinha pouco mais de 120 milhões 
de habitantes contra o mais de 1 milhar de milhão de habitantes da China.

Como André Breton enfatiza, 

learning a second or third language is a personal decision that represents 
an intellectual and cultural enrichment. Social bilingualism is a matter of 
political will and commitment by the community. Through such a commu-
nity initiative, learning a language can be converted into economic capital, 
and proficiency in this regard can be a financially profitable orientation.

O conhecimento de várias línguas é um pressuposto para o sucesso no comércio interna-
cional. Convém lembrar que muitos tratados e acordos, mesmo que firmados em língua 
inglesa, são quase sempre preparados e as negociações bilaterais são, em regra, conduzi-
das nas línguas maternas das partes em diálogo.

Por isso, não é estranha ao mundo empresarial internacional a análise de custo-benefício 
do investimento nas competências bilinguísticas e de comunicação intercultural dos seus 
quadros expatriados, e o reflexo positivo desse capital humano no desenvolvimento dos 
seus serviços e produtos.

Trata-se, afinal, do aprofundamento de mais um segmento do turning point de reformula-
ção dos quadros conceptuais de referência da economia e do sistema empresarial mun-
dial em que se começa a reconhecer que praticar o management, e muito particularmente 
o management em contextos multiculturais diversos, é, sobretudo, um acto de cultura e 
não uma mera manipulação de tecnologias ou de práticas de gestão da chamada era PPC 
(PowerPoint Culture).

É, por outro lado, a aprendizagem gestionária de uma nova ética social na economia e 
na gestão empresarial que tenta integrar nas suas práticas os valores e as consequências 
sociais dos pluralismos humanista, linguístico e cultural, assentes nos princípios da res-
ponsabilidade social da boa capacitação e gestão das pessoas, enquanto sujeitos do pro-
cesso produtivo (e não recursos e, muito menos, objectos), mas também na boa leitura do 
discurso ambiental, ou seja, das forças que influem e justificam a existência da unidade 
produtiva que se administra.
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Políticas Ambientais

Um balanço

“Sabei, cristãos, sabei, príncipes, sabei ministros, que se vos há-de pedir 
estreita conta do que fizestes, mas muito mais estreita do que deixastes 
de fazer. Pelo que fizeram, se hão-de condenar muitos; pelo que não 
fizeram, todos.
As culpas por que se condenam os réus são as que se contêm nos relató-
rios das sentenças”.
Padre António Vieira, Sermão do Primeiro Domingo do Advento

A política ambiental portuguesa tem vivido diferentes ciclos com sucessivos arranques e 
reveses. Ao longo das suas quase quatro décadas de existência, os “avanços” foram mais 
raros do que os “recuos” e os períodos em que mergulhou no limbo prolongaram-se por 
vezes demasiado. Os tempos que correm não são de feição. Sempre que há crise a pasta 
do Ambiente é uma das primeiras a entrar em contra-ciclo – por encolhimento da admi-
nistração e por ataque directo aos recursos naturais.

Um sintoma claro desta secundarização são as agendas recorrentes de cada governo 
eleito – há temas que nunca saem da agenda e, por nunca se chegarem a resolver, são 
sempre re-eleitos como prioridades pelos sucessivos governos. São os casos do sanea-
mento básico, da despoluição dos rios, da ocupação do solo agrícola e de áreas naturais, 
da imparável suburbanização… sempre anunciados como problemas-chaves desde que 
Ribeiro Telles assumiu, em 1974, a pasta da então Subsecretaria de Estado do Ambiente. 
Quase 35 anos passados e bem regados de fundos europeus, mantêm-se muitos dos velhos 
problemas, agravaram-se alguns e surgiram outros novos e até mais complexos. O melhor 
retrato de 35 anos de políticas ambientais é a actualidade de uma grande parte da agenda 
definida nos anos 70. Muitos dos temas que permanecem são problemas constantemente 
adiados, vivendo numa espécie de agenda adormecida. 

Claro que se fez imenso e há também uma agenda de mudanças a vários níveis. Basta 
pensar que o país chegara a 1974 com um quadro de problemas absolutamente tercei-
ro-mundistas – mais de metade da população não dispunha de água canalizada, nem de 
electricidade e ainda menos de esgotos e até de recolha e tratamento de resíduos. Mui-
tos problemas básicos, apesar de recorrentes, foram sendo melhorados e resolvidos. O 
interesse público, político e científico também tem crescido, podendo hoje encontrar-se 
uma agenda cívica que corre paralela às decisões governamentais, mesmo que não seja 
mediaticamente muito visível. Contudo, passadas mais de três décadas, milhares de di-
plomas legais e milhões de euros de fundos nacionais e europeus, esperava-se uma melhor 
prestação em matéria ambiental. Apesar dos direitos ambientais estarem constitucional-
mente consagrados desde 1976 e da aprovação de alguns instrumentos legislativos pionei-
ros (como a Reserva Agrícola Nacional e a Reserva Ecológica Nacional), muito do que 
se consegue ainda é por via da influência externa europeia, nem sempre com resultados 
positivos, que gera ocasionalmente algum dinamismo interno, quanto mais não seja como 
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resposta a alguma ameaça de corte dos fundos comunitários. Hoje, que o “pântano” está 
mais à vista, revela-se também melhor a agenda viciada da governação ambiental. Uma 
agenda viciada que tem impedido por diversas razões a afirmação da pasta.

Vejamos, pois, o saldo dos dez últimos anos.

1. a agenda das mudanças

Quando em 1997 se assinou o Protocolo de Quioto, iniciou-se um período cujo problema 
mais marcante seria a questão das alterações climáticas. Mesmo que Quioto constitua 
simultaneamente o culminar de um ciclo positivo e o início de uma curva descendente 
agudizada pelo período da administração Bush (Soromenho-Marques, 2007), no qua-
dro europeu, e especificamente em Portugal, Quioto foi um bom ponto de arranque. 
De facto, nesta década surgiram inúmeras iniciativas políticas, tais como programas, 
estratégias e legislação nesta matéria. Desde logo, ao nível do conhecimento e da inves-
tigação científica associados aos impactos das alterações climáticas no país, abriu-se um 
novo capítulo com o arranque do projecto SIAM1, cujos resultados foram publicados, 
primeiro em 2002 (SIAM 1) e depois em 2006 (SIAM 2). Ficaram então a saber-se, de 
uma forma sistemática, as vulnerabilidades a que o país está sujeito: aumento das tem-
peraturas (com frequentes ondas de calor no Verão) e diminuição da precipitação (com 
períodos de chuva mais intensa no Inverno); subida do nível médio do mar e aumento 
da erosão costeira a afectar cerca de 800 km desta; maior frequência de fenómenos ex-
tremos como secas, cheias e tempestades; afectações da saúde humana (devido às ondas 
de calor, à poluição do ar e aos surtos de doenças transmitidos pela água, alimentos e 
vectores, sobretudo insectos).

Seria, contudo, só em meados da década que as políticas públicas na área das alterações 
climáticas viriam a assumir alguma relevância. O Programa Nacional para as Alterações 
Climáticas (PNAC) de 2004 não surtira qualquer efeito prático e, só em 2006, uma 
segunda versão ganhou alguma força, uma vez activada a Comissão para as Alterações 
Climáticas (CAC)2. Mesmo assim, quando fazemos o balanço das emissões, verificamos 
que o país não conseguiu até agora cumprir as metas estabelecidas no Protocolo de 
Quioto3. Isto apesar do abrandamento económico dos últimos anos (reduzindo as emis-
sões de dióxido de carbono), do abate de algumas unidades industriais e do incremento 
das energias renováveis. 

Como as consequências das alterações climáticas já são assumidamente inevitáveis, em 
2010, seguindo uma directriz europeia, aprovou-se a Estratégia Nacional de Adaptação 
às Alterações Climáticas (ENAAC), preconizando uma série de acções a levar a cabo nos 
sectores do ordenamento do território, dos recursos hídricos, da saúde, da energia, da 
biodiversidade e das zonas costeira.4 

Articulado à área das alterações climáticas veio o pacote energético. Um documen-
to- -chave no arranque de uma nova “era” neste âmbito foi sem dúvida o Programa E4 
(Eficiência Energética e Energias Endógenas), aprovado em 2001 sob a égide de Oliveira 
Fernandes, na sua curta passagem pela Secretaria de Estado da Energia. Dava-se finalmen-
te corpo a uma matéria fundamental – a eficiência energética e as energias renováveis 
– embora, mais uma vez, fosse preciso esperar por 2006 para uma aposta séria: acima de 
tudo na eólica (com um crescimento exponencial e a criação de um cluster tecnológico) 
mas também na solar, não só fotovoltaico (produção de electricidade) como térmico 
(aquecimento de águas). 

Outra peça do pacote das energias renováveis foi o desenvolvimento da energia hídri-
ca. Neste contexto, aprovou-se o Plano Nacional de Barragens (2007-2020) que inclui a 
construção de dez novas barragens5 (para além da do Sabor) e o reforço da potência de 
outras existentes. A polémica tornou-se inevitável. Por um lado, porque a construção de 
algumas barragens colide directamente com valores naturais de importância nacional e 
europeia (casos dos rios Sabor e Tua), gerando graves perdas paisagísticas e em biodiver-
sidade, e, por outro lado, porque nunca foi claramente explicado o verdadeiro contributo 
energético trazido por estas desmesuradas intervenções na paisagem, apesar da sua arti-
culação directa à produção de energia eólica. Entre os números de produção energética 
apontados pelo Governo e os da Plataforma Sabor Livre6, as discrepâncias são grandes 
e existe um contencioso jurídico junto da Comissão Europeia, que se prolonga por uma 
década de protestos, e que chegou ao Tribunal de Primeira Instância das Comunidades 

1 Em 1999 tem início o projecto 
“Climate Change in Portugal. 
Scenarios, Impacts and Adaptation 
Measures” (SIAM), coordenado 
por Filipe Duarte Santos, com o 
objectivo de realizar a primeira 
avaliação integrada dos impactos e 
medidas de adaptação às alterações 
climáticas em Portugal Continental 
no século XXI (também a primeira 
realizada para um país do Sul da 
Europa). Os resultados foram 
publicados em 2001 e editados em 
forma de livro em 2002. Também 
neste ano se inicia a segunda fase 
do Projecto SIAM (SIAM II), 
cujos resultados foram publicados 
em livro em 2006.

2 A Comissão para as Alterações 
Climáticas (CAC) foi criada em 
1998 com a missão principal 
de elaborar e acompanhar, 
a nível político, as políticas 
governamentais em matéria de 
alterações climáticas (RCM n.º 
72/98, alterada pela RCM n.º 
59/2001, pela RCM n.º 33/2006, e 
pela RCM n.º 24/2010).

3 De facto, segundo o Relatório 
do Estado do Ambiente de 
2009 (publicado em 2010), as 
emissões de gases com efeito 
de estufa (GEE) aumentaram 
significativamente desde 1990, 
em média 3% ao ano até 2005, 
ano a partir do qual se regista um 
decréscimo anual médio também 
de cerca de 3%. Em 2008 as 
emissões situaram-se cerca de 
30% acima do valor registado em 
1990, afastando-se 3% da meta 
estabelecida para o período 2008-
-2012, no âmbito do Protocolo de 
Quioto (que permitia um aumento 
de emissões de 27%).

4 A Estratégia Nacional de 
Adaptação às Alterações 
Climáticas, aprovada em 1 de 
Abril de 2010 (RCM n.º 24/2010), 
estrutura-se em quatro objectivos: 
informação e conhecimento (sobre 
previsões, indicadores e cenários); 
redução da vulnerabilidade e 
aumento da capacidade de resposta 
(em particular a fenómenos 
meteorológicos extremos: 
tempestades, cheias e secas); 
participação, sensibilização e 
divulgação (de tudo a todos); 
cooperação a nível internacional 
(UE e Comunidade de Países de 
Língua Portuguesa). O primeiro 
período de aplicação tem um 
horizonte temporal de dois anos, 
e terá a coordenação do Comité 
Executivo da Comissão para as 
Alterações Climáticas.

5 Barragens de Daivões, de Fridão, 
de Gouvães e de Vidago (todas na
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Europeias7.  Independentemente das decisões do Tribunal Europeu, a polémica continua: 
são muitos os especialistas que consideram não se justificar a construção de tão elevado 
número de barragens para produção de electricidade, não só porque o contributo de 
algumas delas não é significativo, como porque, numa fase de grande dinâmica de investi-
gação científica nesta área, é plausível que a tecnologia traga novas soluções de produção 
energética mais ágeis e baratas.

Foi também na segunda metade da década de 2000 que se aprovaram dois regulamentos 
fundamentais para a eficiência energética e a qualidade do ar nos edifícios8 impondo, por 
exemplo, a obrigatoriedade de instalação de painéis solares nos edifícios novos e no caso 
de remodelações. O Plano Nacional de Acção para a Eficiência Energética, aprovado em 
2008 (RCM n.º 80/2008), começa lentamente a fazer o seu caminho mas, apesar de todas 
estas medidas, os resultados ainda são frouxos e estamos longe da eficiência desejável: 
continuamos a gastar demasiada energia para a quantidade de riqueza que produzimos9. 
Acresce que, apesar das renováveis, a nossa dependência energética permanece elevada, 
acima dos 80% – 83,3% em 2008 –, devido ao predomínio da energia do carbono (petró-
leo e carvão).  

A agravar este cenário está uma mobilidade excessivamente dependente da circulação 
rodoviária. Se chegáramos ao 25 de Abril com menos de uma centena de quilómetros 
de auto-estradas, hoje somos o país europeu com mais quilómetros de auto-estradas per 
capita. Em contrapartida, continuamos com uma linha ferroviária que, apesar de pontual-
mente modernizada, não parou de se reduzir. Desactivaram-se centenas de quilómetros 
de ferrovia, sobretudo no interior do país. Foi todavia nesta década que o metro chegou 
ao Porto e a Almada, e atravessa-se o Tejo de comboio, mas a mobilidade nos subúrbios 
de Lisboa e Porto, que continuaram a alastrar de forma caótica em população e edificios, 
tornou-se cada vez mais “imóvel” e cada vez mais dispendiosa em energia, emissões e 
tempo. Mesmo na capital, falta ao metropolitano cumprir a ligação a zonas residenciais 
importantes, apesar de estarem previstas há décadas.

Não haverá verdadeira mudança ambiental e energética se não se resolver a mobilidade 
urbana e suburbana. Mas isso já faz parte da agenda recorrente, aquela que se mantém 
para além de governos, leis e decisões.

2. a agenda recorrente

O nó mais problemático dos nossos desacertos ambientais continua a ser o desordena-
mento do território. Mesmo com os instrumentos de planeamento que sucessivamente 
foram surgindo, a partir dos anos 9010, não se conseguiu estancar o processo de cres-
cimento desordenado, agravado primeiro pelo êxodo rural que só muito recentemente 
desacelerou, e depois pelo “boom” urbanístico no litoral alimentado pela especulação 
imobiliária. O território foi sendo ocupado e organizado (ou desorganizado) através de 
três processos dominantes: a litoralização (cerca de 85% da população portuguesa vive 
encaixada na faixa litoral); a metropolitização (mais de 40% da população reside nas 
áreas metropolitanas de Lisboa e do Porto); a “betonização” (a taxa de urbanização au-
mentou em 50% entre 1990 e 2005). Na primeira geração de Planos Directores Munici-
pais (PDM), aprovados em meados dos anos 90, a percentagem de área potencialmente 
urbanizável daria para alojar o equivalente a uma população de 30 milhões de habitantes. 
A dinâmica de construção de novos alojamentos disparou e, apesar da actual crise, que 
afectou a actividade da construção, entre 2000 e 2007 construiu-se, em média, uma casa 
em cada quinze minutos (Cóias e Silva, 2010). Isto apesar de já existirem cerca de 500 mil 
fogos devolutos no país e muito mais alojamentos do que famílias (Schmidt, 2007). 

Várias tentativas foram feitas para controlar esta situação. Na sequência da Lei de Bases 
de Ordenamento do Território e Urbanismo, aprovada em 1998 (Lei n.º 48/98), desen-
cadeou-se uma série de planos de ordem local, regional, especial e nacional. A década 
de 2000 foi pródiga em planos e estratégias11 – desde os planos das Áreas Protegidas à 
primeira geração de Planos de Bacia Hidrográfica, a quase todos os Planos Regionais 
de Ordenamento do Território (PROT), a culminar no Programa Nacional de Política 
de Ordenamento do Território (PNPOT), aprovado em 2008. Na prática, os resultados 
ainda não são visíveis, apesar da importância e interesse que alguns desses instrumentos 
legais manifestamente apresentam.

Por enquanto, os três problemas acima enunciados – litoralização, metropolitização e 

 bacia do Tâmega), do Tua (rio 
Tua), do Sabor (rio Sabor), 

de Pinhosão (rio Vouga), de 
Girabolhos (rio Mondego), do 

Alvito (rio Ocreza) e de Almourol 
(rio Tejo).

6 A Plataforma reúne uma série de 
organizações não-governamentais 

de ambiente nacionais como a 
Quercus, a Liga para a Protecção 

de Ambiente e o GEOTA.

7 Em Setembro de 2010 o Tribunal 
Europeu rejeitou o recurso 
interposto pela Plataforma 

Sabor Livre, que pretendia a 
anulação da decisão tomada em 

Fevereiro de 2008 pela Comissão 
Europeia de arquivar uma queixa 

contra o Estado português por 
alegada violação de directivas 

comunitárias devido à construção 
da barragem do Sabor. A decisão do 
arquivamento foi tomada mediante 
a obrigação de o Estado português 

assumir um conjunto de medidas 
adicionais de minimização dos 

impactes ambientais decorrentes 
da construção da barragem.

8 Decreto-Lei n.º 78/2006, DL n.º 
79/2006 e DL n.º 80/2006.

9 Entre 1998 e 2008, a intensidade 
energética da economia portuguesa 

– a energia que se gasta por 
unidade de PIB – manifestou 

uma variação pouco acentuada, 
encontrando-se durante este 

período sempre acima da média da 
UE-27. Em 2008, Portugal registou 

uma intensidade energética de 
182 tep/106 euros de PIB, valor 
superior à média europeia (167 

tep/106 euros). No entanto, 
embora nos dois anos anteriores 

já se tivesse observado uma 
diminuição, o valor de 2008 foi o 
mais baixo no período em análise 

(1998-2008), permitindo uma 
aproximação à média europeia.

10 Entre 1992 e 1995 foram feitos e 
aprovados quase todos os Planos 

Directores Municipais (PDM); 
depois disso iniciaram-se os Planos 

de Bacia Hidrográfica e inúmeros 
outros planos especiais como os 
Planos de Ordenamento da Orla 
Costeira (POOC), e continuou-

-se a elaboração dos planos de 
ordenamento das áreas protegidas, 

tendo sido todos concluídos até 
2010 (das áreas protegidas de 

âmbito nacional). 

11 A década de 2000 fica marcada 
pela conclusão dos 9 Planos de 
Ordenamento da Orla Costeira 
(POOC); de todos os planos de 

ordenamento de áreas protegidas 
de âmbito nacional (1 Parque
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betonização –, articulados entre si, acabam por gerar impactos ambientais e urbanísticos 
que nenhum planeamento conseguiu controlar eficazmente. Para além da ruptura econó-
mica de um parque habitacional crescente e crescentemente devoluto, os núcleos históri-
cos dos centros das cidades definham, por não ter existido ainda uma política de reabilita-
ção urbana. Lisboa é um caso exemplar com a perda anual de cerca de dois mil habitantes 
e com aproximadamente 60 mil fogos devolutos, na sua maior parte degradados. 

Outras consequências ambientais prendem-se com a poluição atmosférica e sonora, 
devido sobretudo ao transporte rodoviário exigido pelo chamado sprawl urbano12. Com 
a implementação do Índice da Qualidade do Ar em 2001, que proporcionou o acesso 
público à informação, ficou-se a saber melhor que as excedências aos valores-limite tanto 
de partículas (PM10) como do ozono troposférico – poluentes atmosféricos altamente 
nocivos para a saúde – são recorrentes. A tal ponto assim é que, por imposição europeia, 
na segunda metade da década de 2000 foram aprovados inúmeros planos para a melhoria 
da qualidade do ar, especificamente nas regiões de Lisboa e do Norte. 

Também nesta década se conheceu finalmente o retrato das emissões das grandes uni-
dades industriais do país, mais uma vez por “pressão” externa, quando a Agência Europeia 
do Ambiente publicou on-line o Registo Europeu de Emissões Poluentes, primeiro em 
2004 e depois em 2007. Com a divulgação pública destes dados, quebrou-se um autêntico 
segredo de Estado, dado que a lei sobre a qualidade do ar mantém uma espécie de sistema 
de sigilo sobre as emissões industriais que dificulta o direito à informação.

Outro problema que persiste em manter-se é o do saneamento básico. Ao cabo de dé-
cada e meia de fundos comunitários nele investidos, ainda não se atingiram as metas 
europeias no tratamento de esgotos (urbanos e industriais). O objectivo de dotar 90% da 
população portuguesa com sistemas de drenagem e tratamento de esgotos até 2006, ins-
crito no Plano Estratégico de Abastecimento de Água e Saneamento de Águas Residuais 
(PEAASAR 1) de 2000, continua idêntico no PEAASAR 2, onde se volta a propor que 
esta meta se cumpra agora até 2013. É certo que, como já foi referido, a situação do sane-
amento básico tem melhorado – em 2008 cerca de 80% da população do continente era 
servida por sistemas públicos de drenagem e 71% era servida por sistemas de tratamento 
de águas residuais. Mas continua a existir um desfasamento entre o enorme investimento 
financeiro e os resultados que ainda deixam muito a desejar. Em Lisboa, por exemplo, um 
terço dos esgotos manteve-se até agora (2010) a drenar directamente para o Tejo em plena 
Praça do Comércio. As obras foram sendo sucessivamente adiadas, prevendo-se que tudo 
esteja resolvido em 2011. 

Seja como for, à escala do país, a qualidade das águas superficiais, com base numa rede 
com 94 estações de monitorização, evidencia que cerca de 52,4% estão em risco de não 
cumprir os objectivos legalmente aprovados. Não admira pois que o estado geral dos rios 
permaneça um grave problema que só talvez a nova figura de gestão dos recursos hídricos 
venha alterar13. A década de 2000 ficou, aliás, marcada pela concretização da gestão dos 
recursos hídricos por bacia hidrográfica (e não por região administrativa), modelo defen-
dido há mais de 30 anos. A nova Lei da Água de 2005 institui cinco regiões hidrográficas 
(Administrações das Regiões Hidrográficas)14, mas ainda é cedo para aferir os resultados 
dos novos planos de gestão das bacias hidrográficas iniciados em 2008. As boas notícias 
são, sem dúvida, um novo regime económico e financeiro dos recursos hídricos regulado 
em 2008, que introduz um factor indutor para o seu uso eficiente, e uma taxa de recursos 
hídricos sobre os impactes ambientais da sua utilização. Metade do valor desta taxa reme-
te para um fundo de protecção dos recursos hídricos a aplicar na melhoria da qualidade 
– protecção e recuperação – das águas do país.

3. a agenda adormecida

Pior é a nossa agenda adormecida, para não dizer anestesiada. Áreas Protegidas e conser-
vação da natureza entraram nesta década em processo de estagnação e mesmo em retro-
cesso em termos de políticas públicas efectivas. De pouco serve a conclusão dos planos 
de ordenamento para todas as áreas protegidas quando, mais uma vez, não se aproveitou 
essa oportunidade para envolver as populações, para estudar o potencial científico destas 
áreas e para criar uma dinâmica de gestão sustentável da conservação da natureza e da 
biodiversidade. Sem meios técnicos e financeiros, sem projectos mobilizadores dos agen-
tes locais, sem uma ideia pedagógica ou uma estratégia de simples divulgação, as Áreas 

Nacional, 13 Parques Naturais, 9 
Reservas Naturais, 2 Paisagens 
Protegidas), encontrando-se 
em processo de elaboração, em 
2010, os planos de ordenamento 
das 4 Paisagens Protegidas de 
âmbito regional; dos 15 Planos 
de Bacia Hidrográfica. Nesta 
década foram ainda elaborados 
diversos planos regionais de 
ordenamento do território 
(PROT) – Zona Envolvente do 
Douro, Área Metropolitana de 
Lisboa, Oeste e Vale do Tejo, 
Alentejo, Algarve. Até 2010 tinham 
também sido concluídos 27 planos 
de ordenamento de albufeiras, 
encontrando-se ainda mais 12 em 
fase de discussão pública ou em 
ponderação após discussão pública.

12 Segundo um estudo da Agência 
Europeia do Ambiente (AEA), 
Portugal sofre de “urban sprawl 
endémico”, dado que, entre 1990 
e 2005, a taxa de urbanização do 
país aumentou em 50% (EEA, 
2006). Portugal também foi o 
país europeu onde se deu a mais 
rápida ocupação do litoral, com 
um aumento de 34% de áreas 
artificializadas.

13 Em 2008, segundo o Sistema 
Nacional de Informação de 
Recursos Hídricos, 11,8% das 
estações de monitorização da 
qualidade das águas superficiais 
assinalavam “muito má qualidade”, 
24,7% “má qualidade”, 28% 
“qualidade razoável” e apenas 
35,5% assinalavam “boa qualidade” 
(nenhuma indicava “qualidade 
excelente”). Ou seja, mais de um 
terço apresentava má ou muito má 
qualidade de água.

14 Administrações das Regiões 
Hidrográficas (ARH) do Norte, 
Centro, Tejo, Alentejo e Algarve.
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Protegidas estão entregues a charadas burocráticas que as têm vindo a afogar e a reduzir 
a uma intolerável insignificância. Os exemplos são inúmeros, mas basta lembrar que os 
telefones chegaram a ser cortados em algumas delas por falta de pagamento…

Uma consequência dramática desta desorientação tem sido o massacre provocado pelos 
incêndios em milhares de hectares dentro de parques naturais e de zonas classificadas. Só 
em 2003 arderam em Portugal cerca de 425 mil hectares de floresta e matos (o pior ano 
desde que existem registos) – o que constitui 5% da superfície do país. Seguiu-se 2005, com 
cerca de 325 mil hectares devastados pelas chamas15. Na segunda metade da década arde-
ram mesmo “áreas de protecção total”, ou seja, das mais valiosas, do nosso único parque 
nacional – o Parque Nacional da Peneda-Gerês16. Na década em que começaram as inicia-
tivas do Business & Biodiversity, ligando empresas e conservação da natureza, não se con-
seguiu nem acautelar a biodiversidade destes parques, nem conhecer o valor económico 
proporcionado pelos serviços dos ecossistemas, nem esclarecer assim o custo das perdas.

Muito negativa para as áreas protegidas terá sido a sua recente reorganização admi-
nistrativa de 2007, acabando com a figura de director de área protegida e criando um 
super-director por agrupamento de áreas congéneres mas geograficamente distantes. Em 
vez de se concentrarem nos respectivos parques, os cinco “super-directores” percorrem o 
país de um lado para o outro conforme a sua especialidade (montanhas, estuários, zonas 
húmidas…). As Áreas Protegidas tornaram-se equações técnico-científicas mal servidas 
pelas débeis estruturas administrativas centrais e perderam presença junto das popula-
ções nos seus territórios.

Em 2010, ano internacional da biodiversidade, também as áreas marinhas protegidas 
continuam a funcionar de forma incipiente, tanto em termos de gestão, como da área que 
ocupam. Isto num país com a maior ZEE da Europa. E quanto às águas doces, ficou-se a 
saber que 21 das 31 espécies de peixes dulciaquícolas e migradoras encontram-se actual-
mente ameaçadas de extinção, para citar apenas um exemplo dos estudos que entretanto 
se realizaram (Pereira 2010). 

Não se avançou contudo muito no conhecimento público sobre biodiversidade: o úl-
timo Eurobarómetro mostra que apenas 25% dos portugueses já ouviram falar e dizem 
que sabem o que significa a biodiversidade (contra uma média europeia de 37%) e menos 
ainda (apenas 13%) sabe o que é a Rede Natura 2000 (EB 2010).

Aliás, considerando o conhecimento e a opinião pública, outro problema da nossa dor-
mente política ambiental tem sido a deriva na educação ambiental. Se, em finais da dé-
cada de 80 e sobretudo durante os anos 90, se dera um impulso nesta área com a criação 
do INAMB (Instituto Nacional do Ambiente), depois IPAMB (Instituto da Promoção 
Ambiental) e a parceria efectuada com o Instituto de Inovação Educacional (IIE do Mi-
nistério da Educação), criando a figura dos professores destacados para desenvolverem a 
vertente da educação ambiental nas escolas, nos anos 2000 a situação regrediu. A década 
começou mal, com a extinção de ambos os institutos, reduzindo quase à inexistência o 
sector da educação ambiental no novo Instituto do Ambiente, e acabando em 2010 com 
os professores destacados, alguns dos quais tinham entretanto estimulado importantes 
projectos nas escolas, actualmente em risco (caso, por exemplo, do projecto Eco-escolas) 
(Schmidt, Nave e Guerra, 2010).

4. agenda cívica

Em contrapartida, a informação ambiental está sem dúvida cada vez mais organizada e 
acessível, ou não fosse esta a década da expansão da Internet e da consequente criação 
dos sites ministeriais. Mesmo que por vezes críptica, a disponibilização dos dados tem 
contribuído para aumentar o conhecimento, incentivar a participação e consolidar os 
debates. Contudo, tanto os Inquéritos Nacionais ao Ambiente, realizados pelo Observa 
(2000, 2004 e 2006), como os mais recentes Eurobarómetros sobre ambiente (2008, 
2010) são bem claros quanto ao elevado grau de desinformação ambiental que ainda per-
siste entre os portugueses. Não é só o desconhecimento acerca da Biodiversidade e da 
Rede Natura 2000, mas também no que respeita às alterações climáticas e às questões 
energéticas em geral (Horta e Schmidt, 2010).

Não existe uma informação pró-activa por parte da Administração Central numa maté-
ria cada vez mais complexa a que os meios de comunicação social generalistas dão cada vez 
mais importância. Os problemas ambientais entraram na agenda dos telejornais com regu-

15 Segundo a Direcção-Geral dos 
Recursos Florestais, na primeira 
metade da década, entre 2001 e 

2005, arderam no país mais de um 
milhão de hectares (11.170 km2), ou 
seja, uma área com cerca do dobro 

do território do Algarve.

16 Em 2006 foram consumidos 
cerca de 4 mil hectares no Parque 

Nacional da Peneda-Gerês 
(PNPG), ardendo cerca de 60% 
da Mata do Ramiscal, uma área 

de protecção total. No Verão de 
2010 os incêndios consumiram 

mais de 9 mil hectares do PNPG, 
correspondentes a 13,2% da sua 

área total, incluindo um quarto das 
áreas de protecção total, sobretudo 

uma grande parte da valiosa Mata 
do Cabril. No mesmo Verão 

arderam mais de 5 mil hectares do 
Parque Natural da Serra da Estrela 

(mais de 5% da sua superfície), 
atingindo mais de 700 hectares da 

Reserva Biogenética, a área natural 
mais importante de todo o parque.
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laridade, embora ainda não sejam tratados da forma desejável e desejada – uma vez que os 
cidadãos manifestam cada vez mais interesse na matéria e na informação mediática sobre 
ela (Schmidt 2004). No entanto, uma geração mais informada e atenta, como também se 
comprova nos inquéritos (OBSERVA, EB), bem como o aumento exponencial do emprego 
neste sector (CEEETA-ECO 2009), já começa a consolidar saberes e interesses.

Importante também a consolidação dos movimentos ambientalistas17 e da sua acção 
cada vez mais pedagógica em escolas e até nos media. A Quercus, que fez 25 anos em 
2010, mantém a sua capacidade interventiva, investindo cada vez mais numa dimensão 
pedagógica, tal como a Liga para a Protecção da Natureza (LPN), que celebrou 60 anos 
em 2008, sendo a mais antiga associação de defesa do ambiente do país. O número de 
militantes, esse, mantém-se razoavelmente baixo, o que se explica, em parte, pelas re-
duzidas taxas de participação cívica resultantes da falta de tradição participativa e da 
iliteracia ambiental da sociedade portuguesa. Seja como for, tem aumentado o número de 
técnicos especializados a trabalhar nas ONGAs – o que significa uma importante profis-
sionalização dentro dos movimentos. Acresce que, um pouco por todo o país, registaram-
-se inúmeras iniciativas de muitas associações cívicas locais, de escolas, de museus; bem 
como de muitas autarquias e de várias empresas que demonstraram querer actuar de 
forma diferente. Por outro lado, começa a desenvolver-se uma cultura de elite em torno 
dos valores ambientais e paisagísticos – desde a plantação de árvores até ao turismo culto 
ambientalista, passando pelos estudos literários em torno da Natureza (como o IELT 
coordenado por Ana Paula Guimarães) e pela divulgação científica (como é o caso dos 
Museus da Politécnica da UL).

Como ponto positivo, assinala-se também a criação, em 2002, do Serviço Especial de 
Protecção da Natureza e Ambiente (SEPNA) da GNR, que tem desempenhado um papel 
muito importante em matéria de fiscalização ambiental. Conhecedora do terreno, esta 
força tem obtido um desempenho notável: já fez milhares de intervenções e autuações, e 
suspendeu inúmeras actividades ilícitas, sobretudo no que diz respeito a despejos ilegais 
de resíduos. Estes têm, aliás, sido o principal motivo de queixa da linha azul do Ministé-
rio do Ambiente, criada também em 2002. Não espanta por isso que a operação cívica 
“Vamos Limpar Portugal”, que decorreu em 2010, tenha assumido tão grande relevância. 
Mais de 100 mil cidadãos mobilizaram-se para recolher milhares de toneladas de lixo ao 
longo de um dia em todo o país! Estranho facto para uma década que se inaugurou com 
a boa medida do encerramento das cerca de 300 grandes lixeiras municipais a céu aberto 
do país e a sua substituição por aterros sanitários, seguida pela criação de inúmeros sis-
temas de separação de resíduos, desde o papel e os plásticos, às pilhas e equipamentos 
eléctricos, com cada vez mais pessoas a participarem na separação dos resíduos urbanos. 
Afinal, e apesar de todo este avanço, continuaram a espalhar-se lixeiras clandestinas por 
toda a parte, o que nos remete para alguns vícios recorrentes do modo como a política 
ambiental se foi implementando, como a interrupção de programas de educação e comu-
nicação ambientais e para a falta de uma agenda cívica fundamental para a mudança.

	

5. a agenda viciada

Tal como noutros domínios, também neste a decisão política foi, em grande parte, im-
pulsionada por pressões e influências externas que, muitas vezes, não encontraram movi-
mentos endógenos susceptíveis de as acolher. A UE, como vem fazendo desde a data da 
adesão (1986), continuou a acelerar o quadro jurídico legal e institucional, e a dar o seu 
apoio financeiro (Soromenho-Marques, 1998 e 2007). 

Paralelamente a esta predominância do impulso externo, continua a verificar-se inter-
namente uma distância entre governantes e governados. Muitas das medidas e planos 
ambientais e de conservação da natureza são decididos de cima para baixo, quase sempre 
sem qualquer tipo de participação e base social de apoio, e este é um dos mais vici-
antes entraves ao avanço das políticas. Como não se criaram alicerces para uma literacia 
ambiental mínima, fornecendo e descodificando informações e treinando a participação 
cívica nos seus vários níveis e contextos, os índices de intervenção continuam baixos. Até 
mesmo em matérias cruciais onde está legalmente consagrada a consulta e participação 
públicas efectivas, como é o caso dos diversos planos para os diversos sectores e/ou das 
directivas de avaliação de impacto ambiental e da água (Lima, 2001; Almeida, 2000). Isto 
apesar de Portugal ter subscrito em 2002 a Convenção de Aarhus, que consagra o acesso à 

17 Em 2008 o Registo Nacional 
das Organizações Não 
Governamentais de Ambiente 
e Equiparadas contava com 120 
associações (de âmbito nacional, 
regional e local).
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informação, participação nos processos de decisão e acesso à justiça ambiental (CNADS, 
2003; Taidis, 2006). 

Outra das fragilidades que prevalece na nossa política ambiental é a falta de conti-
nuidade na intervenção dos sucessivos governos. Na década de 2000 não só o nome do 
Ministério mudou quatro vezes, como desfilaram oito ministros e quinze secretários de 
Estado. O ziguezague foi constante, sobretudo na resolução de problemas, relativamente 
aos quais se fez muitas vezes tábua rasa das políticas anteriores. O já referido caso da 
educação ambiental é claramente exemplar neste constante virar de página, sobretudo 
desde a extinção do IPAMB18. Mas também na gestão das áreas protegidas; e na aplicação 
das medidas agro-ambientais; e na prevenção de incêndios; e no tratamento de resíduos 
industriais perigosos que, ao cabo de um processo de vinte anos com inúmeros levanta-
mentos, planos e decisões, só recentemente encontrou o caminho da solução…

Continuámos a assistir nesta década a uma política que esconde a sua ineficiência por 
detrás de uma crescente panóplia jurídico-administrativa, cheia de princípios e de legis-
lação mas que, a maior parte das vezes, não ultrapassa o nível da enunciação. Em algumas 
matérias instalou-se mesmo uma espécie de consentimento tácito em relação ao seu in-
cumprimento. O caso dos projectos PIN (Potencial Interesse Nacional) criados em 2006 
é exemplar: em vez de serem aproveitados como uma medida cuja lógica seria a conside-
ração excepcional de projectos com características excepcionais, na prática, acabou por 
se transformar num expediente administrativo para forçar as regras desde que fossem 
suficientemente musculadas em termos financeiros. Para os aprovar ultrapassou-se cons-
tantemente a legislação ambiental em vigor, desrespeitando regras de ordenamento do 
território, como foi o caso de vários projectos urbanísticos em áreas de Rede Natura 
2000, ou REN ou RAN. 

Continua a assistir-se, também, a uma produção em larga escala de planos, programas 
e estratégias, em todas as áreas do ambiente, sobretudo desde meados de 90, mas sem 
que sejam devidamente acompanhados e avaliados na sua execução, quer por parte dos 
sucessivos governos, quer pelos partidos da oposição ou pela Assembleia da República. A 
verificação do seu cumprimento fica quase sempre esquecida19. Urge, portanto, um novo 
capítulo na elaboração e, sobretudo, na implementação das políticas públicas ambientais, 
o que implica a sua monitorização e avaliação por entidades independentes.

Urge também ultrapassar a habitual abordagem sectorial nesta matéria que é essencial-
mente transversal e que necessita de uma verdadeira integração nas outras políticas. É 
esse o desígnio do desenvolvimento sustentável: integrar as dimensões ambiental, social 
e económica.

Segundo diversos inquéritos nacionais sobre ambiente, entre as fontes de informação 
ambiental dos portugueses assumem primazia as fontes mediáticas, com relevo para a 
televisão (89,2%), os jornais e revistas (56,6%) e a rádio (51,6%) (Ferreira de Almeida, 
2004). A atenção e investigação aprofundadas dos media aos problemas ambientais, tal 
como em outras matérias, já teve melhores dias, mas alguns programas de televisão e 
secções de jornais mantêm-se e progridem20. Contudo, mesmo que a atenção e a preo-
cupação dos cidadãos face ao ambiente tenha vindo a aumentar, tal como se constata em 
inúmeros inquéritos, falta uma cultura ancorada em informação e educação ambientais 
e em valores consistentes que ajudem o quadro legislativo institucional a atingir a sua 
eficácia. Apoio à formação, divulgação de informação e estímulo à participação foram 
sempre identificados como necessidades decisivas para criar essa nova cultura por parte 
dos responsáveis pela pasta21, mas mais uma vez faltou continuidade. Desenvolveram-se 
sem dúvida alguns projectos importantes de educação ambiental, mas sempre sob ameaça 
de interrupção, e sobretudo sem o alento ou valorização necessários por parte dos Minis-
térios do Ambiente e da Educação.

Num país onde o desordenamento do território continua a ser o principal problema 
do ambiente, mais urgente se torna promover uma cultura cívica da paisagem através de 
programas consistentes e consequentes de educação e cultura ambientais.

18 O INAMB, criado em 1986, 
posterior IPAMB (Instituto de 
Promoção Ambiental) em 1993, 

posterior Instituto do Ambiente 
em 2002, e actual Agência 

Portuguesa do Ambiente (APA) 
desde 2007, foi reduzindo o seu 

âmbito e pior, o fulgor e sentido da 
sua actuação (Valente, 2002).

19 Veja-se, entre muitos outros, o 
caso dos Planos de Ordenamento 

da Orla Costeira (POOC), cujas 
medidas preconizadas no terreno 

e até orçamentadas prometem 
recuperar ambientalmente 

áreas degradadas (as “famosas” 
UOPG – Unidades Operativas de 

Planeamento e Gestão), mas estão 
quase todas por cumprir. Veja-se 
também as diversas estratégias e 

planos nacionais, quase todas por 
cumprir, quase todas por avaliar 

(CNADS 2010).

20 Apesar do ambiente não 
configurar uma secção própria na 

maioria dos jornais nacionais, é 
um tema cada vez mais tratado 

nos principais jornais de referência 
dominante, embora com uma 

periodicidade irregular. No 
entanto, na vertente on-line, de 

destacar a secção “Ecosfera”, criada 
e mantida pelo Público há vários 
anos. No Expresso, que mantém 
a mais antiga coluna de opinião 
sobre o tema, surgiu entretanto 

a dedicação de dois meses por 
ano às questões do ambiente e 

do desenvolvimento sustentável. 
Quanto à televisão, actualmente 

dois programas são destinados 
ao ambiente com periodicidade 

semanal: Biosfera (RTP2), emitido 
desde 2005, e Terra Alerta (SIC 

Notícias), lançado em 2010.

21 Logo em 1972, Correia da Cunha 
criou o Serviço de Informação 

às Populações; depois, em 1974, 
Ribeiro Telles fez o Serviço de 

Estudos; Carlos Pimenta, em 1986, 
cria o INAMB; Elisa Ferreira 

atribui um grande ênfase inicial às 
Eco-escolas.
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Musealização 
da migração
Memória ou esquecimento

1. introdução

Armando Rodrigues de Sá posa para os jornalistas na sua nova mota Zündapp Sport Combi-
nett, sobre a qual repousa um ramo de flores. O seu olhar revela inquietação, insegurança, 
mas igualmente algum orgulho por ter sido recebido na República Federal da Alemanha 
com pompa e circunstância. Armando Rodrigues de Sá, português originário de Vale de 
Madeiros, Freguesia de Canas de Senhorim, dava entrada no dia 11 de Setembro de 1964 
na estação de Köln-Deutz, Colónia, como o milionésimo “trabalhador-convidado” da Re-
pública Federal da Alemanha. Neste acontecimento simbólico se entrelaça a história da 
emigração portuguesa e da imigração alemã do século XX. Numa década, na qual em 
Portugal se assistia à emigração em massa de portugueses, a Alemanha tornava-se um dos 
países receptores desses e de outros milhões de emigrantes vindos do Sul da Europa e do 
Norte de África. 

Estas histórias têm vindo a ser objecto de práticas memorialísticas em ambos os países. 
De facto, tanto na Alemanha como em Portugal podemos assistir a várias iniciativas de 
memorialização do tema da migração no espaço público, com destaque para a criação de 
museus de migração1. Como interpretar esta necessidade de musealização do tema da 
migração? Qual a função social que a memória desempenha em ambos os casos? São estas 
as questões que serão discutidas em seguida, tendo como ponto de partida a história e a 
memória da imigração alemã e da emigração portuguesa das décadas de 1960 e de 1970. 
Com a ajuda de alguns conceitos desenvolvidos nos últimos anos nas ciências sociais, 
serão sistematizadas algumas propostas de leitura das recentes práticas memorialísticas 
da migração em ambos os países. 

2. história

Para conhecer os pontos de contacto entre Portugal e a Alemanha no que diz respeito 
aos movimentos migratórios após a Segunda Guerra Mundial, é necessário regressar na 
história ao contexto do pós-guerra. Foi a partir dos anos 50 que a Alemanha conheceu os 
fluxos substanciais de imigração, que fazem deste país hoje em dia um país de imigração. 
Trata-se aqui concretamente da contratação de trabalhadores estrangeiros, necessários 
à reconstrução do país depois da Segunda Guerra. Se, nos anos imediatamente após o 
conflito, a reconstrução da Alemanha recorria fundamentalmente à população residente, 
a partir da década de 1950 a classe política reconhecia a necessidade de recorrer a mão- 
-de-obra estrangeira. Dado que o desemprego masculino se cifrava em 1,8% e o trabalho 
feminino não era desejado por motivos de política familiar2, atingia-se em 1955 um nível 
de desemprego que não poderia ser superado sem mobilidade regional das zonas rurais 
para os centros industriais3. Tal mobilidade significaria, contudo, uma demanda acresci-
da de habitação nas grandes cidades, à qual o país não podia dar resposta. Perante esta 
situação, o Governo alemão optou pelo recrutamento de trabalhadores vindos do estran-

1 A criação de museus de migração 
em Portugal e na Alemanha 
não deve ser vista como um 

fenónemo isolado, inscrevendo- 
-se, antes, numa tendência para a 
musealização da migração a nível 

europeu e mesmo mundial. Nos 
Estados Unidos da América, cuja 
história está intimamente ligada 

à imigração, foi inaugurado em 
1990 o Immigration Museum em 
Elis Island. Em breve se seguiam 

iniciativas museológicas em outros 
países com uma experiência 
semelhante de imigração: o 

Migration Museum South 
Australia (1986) e o Immigration 

Museum Melbourne Victoria 
(1998), ambos na Austrália; o 

Memorial do Imigrante, no 
Brasil (1998); o museu Pier 

21, no Canadá (1999). Mais ou 
menos simultaneamente surgiam 

na Europa museus dedicados 
à emigração ou à imigração: 
o Institute of Migration na 

Finlândia (1974); o Mångkulturellt 
Centrum (1987) e o Statens 

Museer för Världskultur (1999) 
na Suécia; o Immigrantmuseet 

(1997) na Dinamarca; o San 
Marino Study Centre on 

Emigration, em San Marino 
(1997); o Migrationsmuseum 

(1998) na Suíça; o Kosmopolis 
(2004) nos Países Baixos; a 

Cité Nationale de l’Histoire de 
l’Immigration (2004) na França; 

o Srpski Muzej Rasejanja i Seoba 
na Sérvia; 19 Princelet Street na 
Grã-Bretanha; o Cobh Heritage 
Centre na Irlanda, o Altreitalie, 
na Itália; o Museu d’Història de 
la Immigració de Catalunya, na 

Catalunha (Migration Museums 
Network 2008).
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2 As consequências desta política 
familiar ainda hoje se fazem sentir, 
sendo a Alemanha um dos países 
europeus com a menor taxa de 
população activa feminina e com 
a maior desproporção de salários 
entre homens e mulheres. 

3 Ulrich Herbert, Geschichte der 
Ausländerpolitik in Deutschland. 
Bonn: Bundeszentrale für 
Politische Bildung, 2003, p. 202.

4 Ibidem, p. 203.

5 Ibidem, p. 229.

6 Ibidem, p. 198, 203.

7 “Die spanische und portugiesische 
Nationalhymnen rissen die 
Ankömmlinge zu feurigen 
Tänzen, zu kräftigen Schlucken 
aus lederumhüllten Weinflaschen 
und zum Ruf ‘Viva Alemania!’ hin 
[…]. Die Beauftragten des BDA 
litten zwischen 8 und 10.10 Uhr 
unter quälender Ungewissheit. 
Den millionsten Gastarbeiter 
hatten sie durch Blindtippen 
herausgepickt – wohl wissend, 
dass sich der Millionste im 
Transport befinden musste […]. 
Nun wurde gestern bekannt, dass 
24 Portugiesen an der Grenze 
zurückgeschickt worden waren, 
weil ihre Papiere nicht in Ordnung 
waren. “Sollte”, erschreckte es die 
BDA-Leute, “unser Favorit bei 
den Zurückgewiesenen sein?” [...]. 
Um 10.10 Uhr rief dann [...] der 
Pressechef des BDA erleichtert: 
‘Wir haben ihn! [...]” (Leroff 1964, 
14), tradução de Teresa Pinheiro.

8 José Luís Garcia et al., A emigração 
portuguesa: uma breve introdução. 
Lisboa: Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, 1998, p. 69.

9 Portuguiesische Botschaft in 
Berlin, 40 anos da comunidade 
portuguesa na Alemanha. Berlin: 
Portugiesisch Botschaft, Ed. 
2004, p. 2.

10 João Peixoto, “A emigração” in 
História da Expansão Portuguesa, Vol. 
5: Último Império e recentramento 
(1930-1998). Lisboa: Círculo de 
Leitores, 2002, p. 158.

11 Portugiesische Botschaft, Ibidem.

geiro, como alternativa capaz de resolver os problemas de mão-de-obra sem criar uma 
demanda excessiva de habitação, já que para estes trabalhadores se construiriam barracas 
improvisadas para habitação4. Começava, assim, com a assinatura do primeiro acordo 
de contratação com a Itália em 1955, a fase dos chamados Gastarbeiter – “trabalhadores-
-convidados”. A designação é o produto de uma opção política, que procurava, através 
de contratos a prazo, evitar a imigração a longo prazo. Ao acordo com a Itália seguir-se-
iam, em 1960, acordos com a Grécia e a Espanha, em 1961 com a Turquia e em 1963 com 
Marrocos. Em 1964 era assinado o acordo de recrutamento com Portugal – nele podemos 
identificar o ponto de intersecção das histórias da imigração alemã e da emigração por-
tuguesa no século XX. Seriam ainda assinados acordos com a Tunísia em 1965 e com a 
Jugoslávia em 1968. Os acordos de contratação viriam a ser cancelados em 1973, o que o 
Governo alemão justificaria com a crise do petróleo5. Se durante a fase de vigência dos 
contratos a Alemanha se tornou um país de imigração, tendo a percentagem de cidadãos 
estrangeiros passado de 0,4% em 1954 para 6,4% em 1973, a verdade é que nem o cance-
lamento dos contratos nem os incentivos ao regresso trouxeram os efeitos esperados pela 
classe política de diminuição da imigração. Esta, muito pelo contrário, manteve a ten-
dência crescente, atingindo em 1982 7,6% da população residente6. Ao invés do regresso 
aos países de origem, muitos “trabalhadores-convidados” optaram por estabelecer-se na 
Alemanha, contribuindo inclusive para o aumento da população estrangeira residente, 
consequência do direito ao reagrupamento familiar. 

Os trabalhadores-convidados eram recebidos normalmente em estações de caminhos-
-de-ferro, onde eram registados e reencaminhados para as cidades onde se encontravam 
os empregadores. Os emigrantes vindos do sudoeste da Europa – na maior parte turcos 
– eram recebido num antigo bunker da Segunda Guerra Mundial perto da estação de 
caminhos-de-ferro de Munique. Os trabalhadores vindos de Portugal e de Espanha eram 
acolhidos na estação Köln-Deutz em Colónia. 

Armando Rodrigues de Sá foi um dos portugueses que chegaram no ano de 1964 à esta-
ção de Köln-Deutz. Ao chegar a Colónia, Armando de Sá foi surpreendido pelo ambiente 
de festa em torno da sua chegada, pois as autoridades alemãs haviam-no elegido o milio-
nésimo “trabalhador-convidado” que dava entrada na República Federal da Alemanha. O 
jornal local Kölnische Rundschau descreve as festividades da seguinte forma:

Os hinos espanhol e português convidavam os recém-chegados a ence-
nar danças entusiásticas, a tomar goles enérgicos dos garrafões e a gritar 
“Viva Alemania” [...]. Entre as 8 e as 10:10 os responsáveis da Associação 
Alemã de Empregadores sofreram o martírio da incerteza. O milionésimo 
trabalhador-convidado tinha sido escolhido por sorteio, sabendo-se que 
o milionésimo se encontrava no comboio [...]. No entanto, ontem toma-
ram conhecimento de que 24 portugueses foram repatriados ao atingir 
a fronteira, devido a irregularidades nos documentos. “Será”, temiam os 
representantes da Associação dos Empregadores, “que o nosso favorito 
se encontra entre os repatriados?” [...] Finalmente às 10:10 o chefe de 
imprensa da Associação anunciava com alívio: “Encontrámo-lo!”7 

Com Armando de Sá, vieram no mesmo ano 4.771 portugueses para a Alemanha8, sendo 
que o número de trabalhadores portugueses na Alemanha aumentou continuamente nos 
anos seguintes9. Se no século XIX vários factores haviam levado milhares de portugueses 
a procurar principalmente no Brasil melhores condições de vida, a tendência emigratória 
dos anos 60 orientava-se fundamentalmente para a Europa a norte dos Pirenéus. Tam-
bém as pressões repulsivas, que levaram parte da população a abandonar o país, eram 
algo diferentes do contexto da emigração para o continente americano no século ante-
rior. Os emigrantes portugueses que, a partir da década de 60, procuravam nos países 
democráticos e industrializados a norte dos Pirenéus reformular uma existência visavam 
contornar não só as dificuldades económicas, mas também a ditadura ou, no caso da 
emigração masculina, a Guerra Colonial. A história da emigração portuguesa da segunda 
década do século XX é associada em primeira linha com a França, onde em 1970 viviam 
cerca de 860.000 portugueses10. No entanto, também a RFA foi um destino importante 
destes emigrantes portugueses, sendo que em 1970 viviam cerca de 20.000 portugueses 
na Alemanha11. 
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3. memória 

É este, pois, o contexto da imigração na Alemanha e da emigração portuguesa na segunda 
metade do século XX e que se entrecruza na assinatura do acordo de contratação de 
trabalhadores e que tem a sua expressão simbólica na entrada do milionésimo “trabalha-
dor-convidado”. A questão que nos ocupará em seguida é a de saber qual a importância 
deste passado nas construções de identidade nacional em ambos os países. As práticas de 
memorialística que podemos constatar hoje em dia podem ajudar a conhecer a função da 
memória das migrações em ambos os países. 

Hoje em dia, a Alemanha conta cerca de 7,3 milhões de estrangeiros, o que constitui 
cerca de 8,8% da população residente (Statistisches Bundesamt 2008)12. Os países de 
origem mais representados continuam a ser a Turquia e a Itália, o que revela a importân-
cia da fase dos “trabalhadores-convidados” na formação de uma sociedade multicultural 
na Alemanha. Apesar desta realidade, só em 2004, após 50 anos de imigração de facto e 
longos debates públicos sobre a migração, a classe política reconhecia a Alemanha como 
um país de imigração, ao criar a primeira legislação adequada a esta realidade, através 
da chamada Lei da Imigração, de 5 de Agosto de 200413. O discurso e a prática política 
passaram, desde então, a orientar-se pela necessidade de integração. Como um despertar 
tardio para a realidade dos “trabalhadores-convidados” que acabaram por permanecer, a 
legislação aposta na integração dos imigrantes residentes, através dos chamados cursos de 
integração, cuja componente mais importante é a aprendizagem da língua alemã. 

A aprovação da primeira Lei da Imigração era flanqueada por discussões no espaço pú-
blico, que, mais do que meras disputas políticas, mostraram ser negociações de memória 
colectiva e, consequentemente, de identidade nacional. A aprovação da Lei veio legitimar 
a vontade de vários grupos sociais de reconhecer o papel fundamental dos imigrantes na 
reconstrução da Alemanha e, como tal, de fazer da imigração um “lugar de memória” da 
identidade alemã, entendendo como Pierre Nora por lugar de memória objectivações do 
passado de uma nação, nas quais se cristaliza a identidade colectiva da mesma14. O ano de 
2004 mostrava ser adequado às práticas memorialísticas da migração. Nesse ano celebra-
va-se o 40.° aniversário da chegada do milionésimo trabalhador-convidado na Alemanha, 
o que levou à realização de várias iniciativas, como exposições, conferências e projectos 
dedicados à imigração espanhola e portuguesa. Exemplo de tais iniciativas foi o “Acto de 
Memória e Conferência Armando Rodrigues de Sá. O milionésimo trabalhador-convida-
do, a mota e a sociedade de imigração alemã”15,que teve lugar na estação de Köln-Deutz 
entre 8 e 9 de Setembro de 2004. A iniciativa – levada a cabo pela associação DOMiD, 
Centro de Documentação e Museu da Migração na Alemanha16, em cooperação com o 
Estado Federal da Renânia do Norte-Vestefália – empregava nada mais do que a imagem 
de Armando Rodrigues de Sá nos cartazes de divulgação, bem como a sua biografia para 
a reflexão crítica da história da fase de recrutamento dos “trabalhadores-convidados”. A 
escolha da fotografia de Armando Rodrigues de Sá como motivo e da estação de Köln-
-Deutz como local da iniciativa inscrevem-se na tentativa de elevá-los a lugares de me-
mória e, com eles, a história recente da imigração na Alemanha a pilares da identidade 
colectiva. Com efeito, tanto a fotografia como a mota de Armando de Sá se encontram 
hoje em dia na Casa-Museu da História Alemã em Bona, de cuja exposição permante 
fazem parte17 – o que faz de Armando de Sá um símbolo e da imigração na RFA um lugar 
de memória da identidade nacional. 

Neste esforço de integrar a história recente da imigração na memória colectiva alemã 
se inscreve igualmente o projecto interactivo “Chegados. Estação Köln-Deutz. 40 Anos 
de Histórias de Imigrantes” 18, realizado pelas mesmas instituições também por ocasião 
dos 40 anos da entrada do milionésimo “trabalhador-convidado” na Alemanha. O cená-
rio escolhido para o genérico de abertura é o da estação de Köln-Deutz. A esta imagem 
se associa o som do comboio, travando à entrada na estação, e o som das boas-vindas 
dadas em castelhano aos “trabalhadores-convidados” vindos da Península Ibérica através 
dos haltifalantes da estação19. A estação apresenta-se, aqui, enquanto espaço social da 
migração e ponto de confluência entre a emigração e a imigração. Através do som e da 
imagem, procura-se estimular a memória desta época. Para além disso, o projecto procura 
reconstituir a memória geracional, dando voz aos protagonistas desta fase da imigração. 
É possível ler as entrevistas de emigrantes portugueses e espanhóis, que deram entrada 
na estação de Köln-Deutz durante a década de 1960; mais ainda, é possível ouvi-las. Os 
relatos, escritos e orais, são feitos na primeira pessoa, pelo que o objectivo não é o de re-

12 Em 31.12.2007, a República 
Federal da Alemanha contava 

7.255.395 habitantes estrangeiros. 
No mesmo ano, residiam 114.552 

portugueses na Alemanha, número 
superior ao da população espanhola 

(106.549), o que se explica pelo 
facto de a emigração portuguesa 
para a Alemanha ter aumentado 

consideravelmente durante o 
período de 1990 a 1996, altura em 
que a reconstrução da Alemanha 

de Leste exigia mão-de-obra na 
construção civil.

13 A designação oficial da Lei é a 
seguinte: “Lei de regulamento 

e restrição da imigração e de 
regulamentação da residência e 

integração de cidadãos europeus e 
de estrangeiros” (Gesetz zur Steurung 

und Begrenzung der Zuwanderung 
und zur Regelung des Aufenthalts und 

der Integration von Unionsbürgern 
und Ausländern), sendo assim a 

primeira medida legislativa que 
faz referência à integração da 

população estrangeira. 

14 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire. 
Paris: Gallimard, 1984-1992.

15 Erinnerungsakt und Tagung 
Armando Rodrigues de Sá. 

Der milionste Gastarbeiter, das 
Moped und die bundesdeutsche 

Einwanderungsgesellschaft 
(Domit et al., 2004).

 16 A DOMiD foi fundada em 2007, 
resultando da fusão da DOMiT – 

Centro de Documentação e 
Museu da Migração Turca – 

e da Associação Museu de 
Migração na Alemanha. 

17 Dietrich Hackenberg, “Migration 
im Bild. Fotografie und Internet 

als Formen visueller Präsentation 
zur Migrationsgeschichte” In: 
Geschichte und Gedächtnis in der 

Einwanderungsgesellschaft. Migration 
zwischen historischer Rekonstruktion 

und Erinnerungspolitik. Edited by 
Jan Motte and Rainer Ohliger. 

Essen: Klartext, 2004, pp. 181-187.

18 Angekommen. Bahnhof Köln-Deutz. 
Migrantengeschichten aus 40 Jahren 

(Domit et al., 2004).

19 “Como representantes de la 
Administración de Trabajo de la 
República Federal de Alemania 

tenemos el placer de darles la 
bienvenida en suelo alemán como 

nuevos trabajadores de nuestra 
economía” (Domit et al., 2004).
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escrever a história, mas sim o de recuperar a memória das testemunhas desta época – uma 
memória necessariamente subjectiva e emotiva. 

Também o ano de 2005 oferecia enlaces para recordar o papel dos imigrantes na história 
recente da Alemanha. Nesse ano celebrava-se o 50° aniversário do primeiro acordo de 
contratação, celebrado com a Itália. Por essa altura realizaram-se também várias exposi-
ções dedicadas ao fenómeno dos “trabalhadores-convidados”, aqui já incidindo nos gru-
pos mais numerosos – turcos e italianos – e não tanto na emigração ibérica. Exemplos de 
projectos semelhantes de recolha de testemunhos de imigrantes na Alemanha são o “Ar-
quivo Áudio da Migração. Histórias de Migração Contadas”20, o projecto “Reconstrução 
da Alemanha Ocidental. Deportação e Milagre Económico”21, “Chegados. La Regione 
della Ruhr. Histórias de Migrantes da Indústria Mineira”22, entre muitos outros. 

Estas iniciativas lembravam a história recente da imigração e sublinhavam a necessida-
de de criar um museu da imigração, que pudesse coordenar a investigação e a divulgação 
do tema. A associação DOMiD tem desempenhado um papel fudamental na conscien-
cialização no espaço público da necessidade de um Museu da Imigração na Alemanha. 
Enquanto não é criado o museu, a DOMiD tem organizado exposições e conferências e, 
praticamente, assumido a função museológica, pedagógica e científica do futuro museu 
da imigração. 

Se a criação de um museu da imigração se encontra ainda em fase de projecto, o ano de 
2005 assistiu à não menos importante criação do primeiro museu da emigração alemã, 
o museu “Casa Alemã da Emigração”23, em Bremerhaven. Também este museu aposta 
na recriação dos ambientes de emigração. O site oficial do museu alia o som de ondas 
marítimas e dos vapores às imagens da Estátua da Liberdade e de Elis Island, com o in-
tuito de estimular a memória do passado da emigração alemã. A exposição permanente 
concentra-se em dois períodos fulcrais da história da emigração alemã para o continente 
americano: o êxodo de populações rurais em busca de melhores condições de vida duran-
te o século XIX e a fuga de cidadãos judeus perseguidos pelo regime nazi entre 1933-1945. 
O museu assume uma função importante principalmente na divulgação da emigração 
alemã do século XIX, motivada pela pobreza e falta de perspectivas, e, consequentemen-
te, no reconhecimento da emigração económica como parte integrante da história e da 
identidade nacionais. 

Também em Portugal se tem vindo a assistir, nos últimos anos, a práticas memorialísti-
cas relacionadas com a migração que mostram ao público aspectos da emigração portu-
guesa dos séculos XIX e XX. Exemplos disso são exposições como Terra longe, terra perto, 
o ciclo de Cinema Emigração Portuguesa ou a criação do Museu da Emigração. Nestas ini-
ciativas encontramos alguns traços comuns com as práticas memorialístas na Alemanha. 
Atentemos, para uma comparação, no exemplo do Museu da Emigração. 

Em 2001 era criado o primeiro e até agora único Museu da Emigração em Portugal. O 
Museu da Emigração e das Comunidades foi criado em Fafe, um concelho marcado pela 
emigração para o Brasil no século XIX. O objectivo do museu é, segundo o seu director, 
“trabalhar a memória da emigração numa perspectiva dupla: a partida e o retorno”24. 
O museu é concebido apenas em parte como um espaço físico. O seu núcleo principal 
é constituído por seis núcleos temáticos divulgados no site do museu. O director do 
museu justifica esta opção com as seguintes palavras: “O Museu projecta-se como um 
Webmuseu no sentido comunicacional, ou seja, como uma plataforma informativa e de 
dinamização de actividades de pesquisa e divulgação, tendo como destinatários privile-
giados os emigrantes”25. Tal como nas iniciativas alemãs, também no Webmuseu português 
da emigração se dá importância aos emigrantes enquanto agentes da mobilidade, o que 
se evidencia na preocupação em reconstruir a atmosfera da emigração, com elementos tí-
picos dos fenómenos migratórios: a espera, as malas, a estação de caminhos-de-ferro. Tal 
como as iniciativas museológicas alemãs, também o Museu da Emigração tem como um 
dos objectivos principais o de organizar um arquivo com a documentação de relatos das 
testemunhas da emigração. Na página da memória podemos aceder a relatos de pessoas 
que emigraram para o Brasil e regressaram a Portugal. Relatos que nos chegam em forma 
escrita, normalmente cartas, já que, ao contrário da emigração portuguesa do século XX, 
os emigrantes brasileiros da primeira geração já não vivem, não podendo, pois, dar um 
contributo directo para a memória geracional da emigração. Ao privilegiar os emigrantes 
como actores e a participação activa de descendentes, o museu assemelha-se muito ao 
projecto “Chegados”. Também o projecto “Sudexpress”, dedicado à emigração portugue-
sa, desta feita à emigração para a França na segunda década do século XX, se inscreve 

20 Migration-Audio-Archiv.de. 
Erzählte Migrationsgeschichte (www.
migration-audio-archiv.de).

21 Aufbau West. Vertreibung und 
Wirtschaftswunder (www.lwl.org/
LWL/Kultur/Aufbau_West/home).

22 Angekommen. La Regione della Ruhr. 
Migrantengeschichten aus dem Bergbau 
(www.angekommen.com/italiener/
index.html).

23 Deutsches Auswandererhaus 
Bremerhaven (www.dah-
bremerhaven.de). O museu foi 
galardoado pelo European Museum 
Forum com o prémio European 
Museum of the Year 2007.

24 Miguel Monteiro, “O que 
somos?” in: Museu da Emigração e 
das Comunidades, www.museu-
emigrantes.org, 2001.

25 Ibidem.
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nesta tentativa de recuperar a memória individual dos sujeitos da emigração e de torná-la 
parte da memória colectiva compartilhada pela comunidade. Também aqui se procura 
reconstruir a atmosfera da emigração portuguesa para a França através das imagens – as 
malas, os comboios, o Sudexpress por excelência, a Guerra Colonial, a Revolução de Abril 
– e dos sons – aqui, tal como em “Chegados”, o som do comboio entrando na estação e os 
anúncios feitos por altifalante. Este projecto é denominado “Memória Viva” e não é por 
acaso. Também aqui o objectivo é dar voz aos protagonistas da emigração – em forma de 
relatos pessoais. Os relatos são apresentados em forma de diário, enfatizando a importân-
cia de conhecer a memória dos emigrados. 

4. migração e memória 

A comparação dos actuais fenómenos de musealização da migração na Alemanha e em 
Portugal permite-nos reflectir sobre a função da memória colectiva na consolidação de 
uma identidade comum partilhada. 

Podemos constatar em ambos os países o cuidado de preservar a memória daqueles 
que foram os protagonistas dos movimentos migratórios na Europa do século XX. Tanto 
na Alemanha como em Portugal, os grupos empenhados na perservação da memória da 
migração fazem uso das possibilidades técnicas existentes hoje em dia para recriar as 
atmosferas da migração tal como foram vividas por aqueles que emigraram, através de 
vídeo e som. Esta reconstrução de atmosferas através de imagens e sons apela às emoções 
e não à percepção objectiva da migração. No entanto, o recurso às possibilidades técnicas 
prende-se igualmente com o objectivo de arquivar os testemunhos de quem viveu a emi-
gração. Texto, imagem e som contribuem para o arquivo das memórias, captadas através 
de entrevistas àqueles que viveram a emigração e cujo testemunho desapareceria com o 
desaparecimento físico das pessoas. 

Como explicar o surgimento de projectos tão semelhantes em contextos distintos das 
migrações na Europa? Os teóricos alemães Jan e Aleida Assmann defendem que o desa-
parecimento natural das testemunhas de um determinado tema da história de uma nação 
conduz a um processo de transição da memória transmitida de geração em geração para 
uma forma institucionalizada de memória colectiva. Este período de transição é caracte-
rizado por processos de negociação no espaço público da memória. Destes processos de 
negociação resulta um de dois cenários: ou o acontecimento é relegado para o âmbito da 
História, perdendo a relevância social; ou o mesmo acontecimento trasita para o reportó-
rio da memória colectiva de uma nação, tornando-se assim um lugar de memória colectiva, 
um alicerce de identidade nacional26.

Em Portugal e na Alemanha assistimos a uma mudança geracional e à consequente neces-
sidade de discutir a passagem ou não do fenómeno da migração para a memória colectiva. 
Assim se compreendem as múltiplas iniciativas de colocar o tema da migração no espaço 
público, bem como a necessidade de arquivar os testemunhos destes fenómenos – pois só 
assim será possível que a migração faça parte da memória colectiva em ambos os países. 

O director da associação DOMiD e principal defensor da criação de um museu da 
imigração na Alemanha, Aytaç Eryilmaz, reconhece a importância deste trabalho de do-
cumentação ao afirmar: 

Se não comerçarmos em breve a construção de um museu central das 
migrações, estas colecções e entrevistas privadas da primeira geração de 
imigrantes poderá desaparecer para sempre, pois os representantes desta 
geração já se encontram em idade de reforma.27

Com estas palavras, Eryilmaz reconhece que, se o trabalho documental não for feito, 
o tema da imigração para a Alemanha no contexto do pós-guerra desaparecerá, ou seja, 
cairá no esquecimento. Para que tal não aconteça – ou seja, para que o tema seja elevado 
a lugar de memória da nação alemã – será necessário institucionalizar a sua presença no 
espaço público, através, por exemplo, de um museu. O museu cumpre a função dupla 
de arquivar e de transmitir ao público o conhecimento desta época. Também o projecto 
“Sudexpress” reconhece a necessidade de arquivar os testemunhos pessoais da emigração 
portuguesa, de modo a elevá-la a tema da memória colectiva: “Participar na escrita dos 
cadernos pessoias que propomos permite passar das recordações pessoais a uma memória 

26 Jan Assmann, Tonio Hölscher, 
Kultur und Gedächtnis. Frankfurt 

a.M.: Suhrkamp, 1988, p. 12. 

27 Aytaç Eryilmaz, 2004, p. 306.
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colectiva, inscrever as narrativas pessoais numa história social”28.
A musealização da migração contribui, assim, para o reconhecimento da migração como 

parte integrante da memória colectiva ou, pelo contrário, para relegar o tema no sotão 
esquecido da História, de algo passado – com o efeito de distanciamento entre uma iden-
tidade presente e o passado? 

As iniciativas levadas a cabo na Alemanha por grupos de imigrantes não oferecem dú-
vidas. Elevar o tema da imigração dos anos 50 a 70 a lugar de memória significa obrigar a 
classe política a reconhecer a imigração como traço fundamental da identidade colectiva 
da RFA – um traço que caracteriza não só o passado, mas também o presente e o futuro. 
A Alemanha é um país de imigração e continuará a sê-lo no futuro. 

E Portugal? Qual o significado destas iniciativas num país que sempre reconheceu a 
emigração como uma constante estrutural da sua história e que, no presente, se vê con-
frontado com o fenómeno da imigração? É precisamente nesta intersecção entre emi-
gração e imigração que podemos contextualizar a procura em manter viva a memória 
da emigração portuguesa. O Museu da Emigração tem por objectivo criar não apenas a 
consciência da emigração como constante estrutural da história portuguesa, mas mais 
ainda a consciência de ser a migração uma constante das sociedades actuais. A consciên-
cia de viver num país em que a emigração tem tradição contribui para fomentar nos seus 
cidadão maior abertura para os fenómenos mais recentes de imigração. As actividades 
promovidas pelo Museu da Emigração durante o Ano Europeu do Diálogo Intercultural 
são exemplos desta preocupação. O museu promoveu uma série de actividades dedicadas 
à língua e às manifestações culturais das populações crioulas em Portugal29.

Numa Europa que conheceu o êxodo das suas populações para o continente americano 
na segunda metade do século XIX; numa Europa que se tornou hoje em dia um desti-
no privilegiado dos movimentos migratórios internacionais; e, finalmente, numa Europa 
cuja política restrita de imigração parece querer esquecer o próprio passado de emigração 
– nesta Europa a musealização da migração desempenha uma importante função social. 
Os exemplos da Alemanha e de Portugal mostram-nos o esforço de alguns grupos em 
fazer da migração parte integrante da memória colectiva de sociedades que se pretendem 
assumir como multiculturais. 

Resumo
Este ensaio procurará reflectir os percursos históricos da emigração portuguesa e da imi-
gração alemã no século XX, que em muitos momentos se cruzam. Será tida em conta 
também a importância que estes fenómenos migratórios tiveram na formação da identi-
dade cultural de ambos os países. Abordar-se-á a natureza e a importância dos Museus 
da Emigração como locais de memória indispensáveis à identidade cultural destas duas 
nações europeias, sobretudo num momento em que a Europa é um dos destinos preferen-
ciais da imigração internacional e é necessário que a população encontre no seu passado 
de migrações a compreensão necessária ao contacto com os imigrantes.
Palavras-Chaves: Emigração; Imigração; Identidade nacional; Europa; Memória.
                                 

Abstract
This essay will seek to reflect the historicals ways of portugueses emigration and german 
immigration on the 20th century, in wich many moments intersect. It will also be consi-
dered the importance that this migrations phenomena had in the formation of cultural 
identity’s in both countries. The nature and importance of the Emigration Museums 
will be approached as essential locations to the memory of this two european nations, 
especially at a time when Europe is one of the most chosen destinations for international 
immigration. Therefore it is necessary that the population finds in its own past migra-
tions the necessary understanding to contact with immigrants.
Key-Words: Emigration; Immigration; National Identity; Europe; Memory.

 

28 Sudexpress, Atelier de Escrita. 
In Sudexpress. www.sudexpress.org/
Chroniques/ouverture2.php., 2003.

29 Teresa Pinheiro, “Emigration, 
Immigration and Interculturality: 
The Meaning of the European 
Year of Intercultural Dialogue in 
Portugal”, in: Eurolimes. Journal of 
the Institute for Euroregional Studies 
“Jean Monnet” European Centre of 
Excellence, 2008, 8, pp. 63-73.
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Fernando Pessoa

Uma concepção pragmática de verdade

Em trabalhos anteriores aludi ao conceito de verdade subjacente à mundividência de 
Fernando Pessoa ortónimo, que segue uma linha pascaliana completamente assumida 
e encontra no pragmatismo de William James, entre outros, a sua mais estruturada for-
mulação. O entendimento dessa posição teórica de fundo permitir-nos-á compreender 
melhor como na mente de Pessoa se articulam os conceitos de verdade e de mito e como 
o poeta concebe a Mensagem enquanto “epopeia-a-ser”, leitura que propus há mais de vin-
te anos no meu Mensagem – uma tentativa de reinterpretação1 e, subsequentemente, reforcei 
em artigos adicionais, ora contendo novos documentos, ora simplesmente desenvolvendo 
pontos nesse livro apenas aflorados.

Não repetirei aqui o meu argumento central, embora reconhecendo que o facto de o 
livro ter sido publicado nos Açores em muito limitou a sua distribuição e, por isso, poucos 
leitores o conhecem. No entanto, qualquer pessoano curioso, particularmente interessado 
na Mensagem, conseguirá facilmente consultá-lo nas boas bibliotecas. Pelo menos quem 
for aberto a leituras não-nacionalistas do livro ou, o que é bem mais difícil, os abertos a 
interpretações não-esotéricas da obra. Aproveitarei todavia esta oportunidade para expli-
citar melhor um aspecto da minha leitura desse hoje clássico de Pessoa, inspirada pura e 
simplesmente nas reflexões do poeta sobre si próprio e sobre a Mensagem. Faço questão de 
frisar que tem sido esta uma preocupação básica minha desde que me enfronhei na obra de 
Pessoa em busca de entendê-la. Confesso nunca ter encontrado melhor intérprete do poe-
ta do que ele próprio. Com todas as suas contradições, de que está sempre consciente, nin-
guém como ele se revela de posse de tão brilhante lucidez no entendimento de si mesmo.

Não há muito, José Hermano Saraiva fustigava-me nas suas memórias acusando o meu 
livro Mensagem – uma tentativa de Interpretação de não passar de um amontoado de citações 
escrito por quem, como ele próprio, sabe falar bem mas não sabe escrever2. Foi um elogio 
que pela porta da cozinha me fez, na medida em que eu pretendi exactamente organizar, 
como num puzzle, o pensamento de Pessoa apenas aparentemente desconexo. Os frag-
mentos da sua escrita, por vezes curtos textos aforísticos, estavam na sua mente mais do 
que estruturados, com espantosa coerência.

Descrevi já, num texto posterior à publicação do meu livro-ensaio, como entrei em 
contacto com o Eng.º Francisco Bourbon, o benjamim da tertúlia que Fernando Pessoa 
reunia no Montanha. Não só me confirmou que Pessoa de facto tinha uma grande afeição 
por Sorel, como insistiu bastante na importância deste último. Um ano antes de sair a 
minha “tentativa de reinterpretação”,  já ele próprio havia publicado num jornal de Vila 
Nova de Gaia um ensaio em que falava da relevância de Sorel para Pessoa. Mas Francisco 
Bourbon ia mais longe. Contava que uma vez – e cito para ser mais exacto:

[…] julgando que me valorizava, um dia declarei a Fernando Pessoa que 
era cartesiano cem por cento. Com grande surpresa e decepção minha, 
levei uma corrida em pêlo.
Segundo me recordo e a memória me não atraiçoa Fernando Pessoa decla-
rou-me que Descartes era, infelizmente, um dos filósofos mais superficiais 

	  

1 Angra do Heroísmo: Secretaria 
Regional da Educação e Cultura, 

1987. Prémio Roberto de Mesquita 
(Ensaio).

2 José Hermano Saraiva, Álbum 
de Memórias 8.ª Década (Anos 90) I 
Parte: Velharias. Lisboa: O SOL é 

Essencial, 2007, pp. 30-31.
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e mais nocivos. Teria sido como que o pai espiritual dos enciclopedistas e 
de Auguste Comte, que o saudoso poeta não suportava.
[…] Declarou então que um dos pontos que lhe mereciam pleno aplau-
so na obra de George Sorel era a forma como ele havia demonstrado 
que “Pascal havia vencido Descartes.” Que o pensamento de então (ou 
seja, de há meio século) estava profundamente influenciado pelas ideias 
de Pascal e de Bergson. Que a derrota de Descartes representava, sem 
dúvida, a derrota do racionalismo e por racionalismo ele entendia o in-
telectualismo da época.3 

Esta adesão de Pessoa a Pascal, contra Descartes, é iluminadora e assenta como uma 
luva na minha proposta, segundo a qual Pessoa tinha da verdade uma concepção pragmá-
tica, distanciada das concepções tradicionais. Como é sabido, no pensamento filosófico 
ocidental houve sempre duas grandes teorias sobre o que constitui a verdade. Uma, a 
dominante até há algumas décadas, é a da correspondência, definindo verdade como “a 
adequação entre a inteligência e a coisa” (na versão clássica de Tomás de Aquino, que 
simplesmente reelabora a aristotélica, adaequatio intellectus ad rem). A outra é a teoria da 
coerência, de origem platónica: é impossível obtermos a verdade na sua totalidade e o 
máximo a que podemos aspirar será manter uma visão coerente. Nas primeiras décadas 
do século XX, o empirismo lógico (Rudolf Carnap, companheiros e discípulos) como 
que instaurou em dogma a teoria da correspondência, identificada aliás por G. E. Moore 
e Bertrand Russell. Sobrevieram, todavia, Wittgenstein e a geração seguinte que, desde 
Richard Rorty a Hilary Putnam e Donald Davidson4 no lado anglo-americano, e Jacques 
Derrida (bem como até Jürgen Habermas na sua fase mais recente) na filosofia chama-
da “continental”, abalaram os fundamentos desse empirismo, questionando seriamente a 
capacidade de a linguagem reflectir ou ser espelho da realidade. No mundo dito pós-mo-
derno vingou a crítica avassaladora de tal possibilidade, conquanto na área das ciências a 
concepção da verdade como correspondência continue em vigor como a única capaz de 
permitir avanços no conhecimento, garantindo o estabelecimento de verdades, provisó-
rias, é certo, mas entranhadas num paradigma que assenta na convicção de que a verdade 
presente, única possível, é corrigível empírico-racionalmente ad infinitum. Diríamos que 
Karl Popper impera nesse flanco das ciências ditas exactas.

Pessoa, ao reagir contra o declarado cartesianismo do novato Francisco de Bourbon, não 
estava, porém, a rejeitar a teoria da correspondência para abraçar a platónica. A sua opção 
era definitivamente uma terceira via, aberta por Pascal, que teve expressão teórica máxi-
ma entre os pragmatistas americanos, particularmente Charles Sanders Pierce e William 
James. Num dos seus mais famosos ensaios, “The will to believe”, James cita e comenta a 
famosa aposta de Pascal sobre a existência de Deus, usando esse exemplo como capaz de 
captar a essência da concepção pragmatista da verdade. Não deixa contudo de apontar 
as contradições de se aplicar – nesse caso específico – uma tal concepção à existência de 
Deus, visto que tendo-se William James várias vezes declarado empirista radical, estaria 
por esse caminho a ultrapassar os limites racionais da metafísica.

Seria um desperdício perdermo-nos aqui num debate sobre se Pessoa teria ou não co-
nhecido a obra de James. Basta prestarmos atenção às suas afirmações sobre a verdade 
para nos apercebermos de que a sua visão diverge das tradicionais e se filia na pragmatista, 
entroncada em Pascal mesmo sem necessariamente lhe dever paternidade. Trata-se de um 
encontro de postulados e não propriamente de filiação, por mais plausível que ela seja.  

Pessoa apercebe-se claramente de que uma coisa é escrever sobre o passado e sobre a 
verdade que acerca dele possamos obter, outra será fazê-lo sobre o futuro, o ainda não 
acontecido, todo repleto de possíveis. O poeta e pensador tem plena consciência de que a 
vontade e as crenças desempenham papel fundamental nos rumos do devir, na medida em 
que condicionam os actos que vão ser escolhidos pelos seus agentes, e tornam óbvio, face 
à total imprevisibilidade do futuro, que mais vale apostar-se em verdades convenientes do 
que naquelas que não podem implicar qualquer benefício final.

Várias vezes Pessoa refere a importância dessa atitude relativamente ao futuro e a ne-
cessidade de se acreditar em algo que, para ser atingido, nos vai lançar em movimento 
criador. É esta a lógica profunda que subjaz a toda a concepção de Mensagem, como espero 
já ter suficientemente demonstrado noutros escritos. 

Pessoa conhece o pragmatismo. Fala em “verdade pragmática” e na “verdade transitória 
da acção”, como já referi e citei em textos anteriores5. Afirmações como “Se temos liber-

3 Carta de Francisco Peixoto 
Bourbon a mim dirigida e datada 
de 20/2/88.

4 Para uma boa análise das várias 
teorias da verdade revisitadas 
do ponto de vista analítico 
contemporâneo, veja-se Douglas 
McDermid, The Varieties of 
Pragmatism. Truth, Realism, and 
Knowledge from James to Rorty. 
London and New York: Continuum 
International Publishing Group, 
2006. Especificamente sobre 
o pragmatismo, ver  Harvey 
Cormier, The Truth Is What Works. 
William James, Pragmatism and the 
Seed of Death. Lanham – Oxford: 
Rowman & Littlefield Publishers, 
Inc., 2001.

5 Da República, p. 221.
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dade de escolha [sobre o futuro que queremos] porque não escolher a atitude mental que 
nos é mais favorável, em vez daquela que nos é menos?”6 reflectem precisamente uma 
concepção pragmática da verdade7.

Atente-se numa carta de 1919 a Francisco Fernandes Lopes. Pessoa já lhe havia enviado 
outra solicitando colaboração numa revista a publicar por um “grupo ‘intelectual’” de que 
era secretário. Destinava-se exclusivamente ao estrangeiro: “revista portuguesa, portan-
to, apenas por ser escrita só por portugueses, mas não pela língua em que é publicada” 
(alternadamente em francês e em inglês)8. A sua orientação seria “suficientemente larga”, 
para que nela pudessem “caber numerosas teorias, numerosos pontos de vista”. Mas Pes-
soa aponta certas especificações:

Em filosofia, um intelectualismo qualquer, expressão de fidelidade que 
todos nós, europeus, devemos à tradição helénica; em sociologia, a repug-
nância pelos fenómenos cristãos decadentes – quais a democracia radical, 
o socialismo, e o governo de coisa nenhuma, a que se chama bolchevismo; 
e, em matéria que é uma coisa e outra, mas que se pode designar “matéria 
nacional”, a ruptura com os tradicionalismos vários que, a par do servi-
lismo para com o estrangeiro, têm pesado sobre nós – tradicionalismo 
católico, tradicionalismo anti-industrialista, etc.
[…] Mas não creio que V. esteja muito longe de qualquer deles. Sei que V. 
é um intelectualista em filosofia, e que não repudia a acção directiva da 
Inteligência sobre o resto do psiquismo.9

Pessoa prossegue, respondendo a questões levantadas a propósito da sua primeira carta:

É óptimo abrir com um estudo destrutivo de qualquer vivo vivente; o seu 
estudo sobre o pragmatismo seria de primeira ordem, e o sobre Bergson, 
se V. o puder arranjar.10

Trata-se de uma revista destinada a levar à Europa o pensamento português e, por isso, 
qualquer artigo que critique o estrangeiro só ajuda a sua causa. Mesmo que o visado 
seja Bergson, que ele considera um dos filósofos mais importantes de sempre e de quem 
absorveu ideias fundamentais. O mesmo acontece com o pragmatismo. Assim, esta afir-
mação não está de modo nenhum em contradição com as posições anteriores de Pessoa 
relativamente ao pragmatismo, ou a Bergson.

A este propósito, acho importante abrir aqui um parênteses para tecer algumas consi-
derações relativas ao pensamento de Fernando Pessoa. É comum repetir-se que nele nada 
se pode tomar a sério, porque tudo o poeta contradisse com a mesma convicção. Não há 
muito tempo tentei responder a este argumento num ensaio publicado no volume A Arca 
de Pessoa11. Aduzo aqui, na sequência do que atrás ficou dito sobre a concepção pessoana 
de verdade, um comentário sobre o Livro do Desassossego. A essa obra composta de frag-
mentos supostamente sem unidade, subjazem uma unidade e coerência notáveis. E não 
estou de modo nenhum a brincar com termos. O Livro do Desassosego, de Bernardo Soares, 
revela a faceta de um Pessoa que emergira numa fase da sua vida em que ainda tinha pla-
nos grandiosos para si e para o país que queria fazer sair do marasmo – refiro-me à faceta 
do poeta já então assaltado por um Mr. Hyde que ameaçava arrasar-lhe todos os planos. 
Esta foi afinal a personalidade que acabou por se assenhorear dele com o avançar dos anos 
e o não largou mais até ao fim, mesmo quando, mais esporadicamente, confessava não ter 
deixado completamente os seus antigos sonhos. Só que, entregue a uma abulia radical, ia-
-lhe falecendo em absoluto qualquer hipótese de acto volitivo. Quer dizer, Pessoa nunca 
rejeitou de facto as suas concepções grandiosas sobre a poesia, a Mensagem e os planos 
por ele teoricamente arquitectados para uma viragem política em Portugal. O que mudou 
nele foi a depressão12 que lhe adveio, o assalto devorador dessa abulia que lhe inutilizou 
as forças, o imobilizou por completo e o reduziu a um nihilista incapaz do menor acto 
de vontade. Na verdade, no domínio da acção, para que nunca teve qualquer apetência, 
imperava nele uma incapacidade total:

Quero fazer, ao mesmo tempo, três ou quatro coisas diferentes; mas no 
fundo não só não faço, mas não quero mesmo fazer nenhuma delas. A ac-
ção pesa sobre mim como uma danação: agir, para mim, é violentar-me.13

6 Fernando Pessoa, Análise da Vida 
Mental Portuguesa. Porto: Edições 

Cultura, [1951], p. 96.

7 Já referi noutro lugar que William 
James e o pragmatismo eram 

conhecidos de George Sorel, que 
partilhava de uma concepção 

pragmatista da verdade.

8 Carta de Lisboa, a 20 de Abril 
de 1919.  Fernando Pessoa, 

Correspondência, 1905-1922. Lisboa: 
Assíro & Alvim,  1998,  p. 272.

9 Ibidem, p. 276.

10 Ibidem, p. 276.

11 Jerónimo Pizarro e Steffen Dix 
(orgs.), A Arca de Pessoa. Lisboa: 
Biblioteca de Ciências Sociais.

12 Digo “depressão” sem pretender 
excluir qualquer outro termo 

técnico que os especialistas 
preferirem aplicar ao caso clínico 

que Pessoa constitui.

13 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas 
e de Autointerpretação, p. 119.

vozes consonantes Onésimo Teotónio Almeida



103

Creio ser importante chamar a atenção para este nada somenos aspecto, pois ajuda--
nos a compreender que Pessoa não é simplesmente um pensador que ora diz uma coisa 
e logo outra, mas alguém que tem uma visão coerente e consistente sobre como poderia 
mudar-se o futuro se se apostasse na verdade mítica por ele concebida e arquitectada, 
capaz de transformar o real actuando sobre os agentes dessa possível mudança. Só que, 
completamente arruinado no domínio da vontade, perdeu todo o interesse (ou se calhar 
nunca teve) em levar a cabo o seu projecto. Creio por isso destituída de base a afirma-
ção de Rui Ramos, segundo quem Pessoa “nunca se concebeu como um regenerador da 
sociedade, um autor de ‘utopias sociais’”14. 

Há que reconhecer, no entanto, que um nietzscheano como ele (na sua versão Álvaro 
de Campos), conservador à inglesa, não tinha o menor interesse pela plebe, pelo reba-
nho, pelo povo, ou por o que quer que fosse relacionado com a “sociedade” (por isso 
desprezava o lado marxista de Sorel, elogiando-lhe o outro, o do criador do grande mi-
to15). Tinha, contudo, um plano abstracto para as elites que, em sua opinião, são quem 
preside aos destinos colectivos e quem traça o rumo das nações. O Pessoa ortónimo 
passou grande parte da primeira fase da sua vida obcecado com o seu papel de poeta no 
ressurgimento nacional. Quem pretender negar essa vertente, alegando as afirmações 
em contrário feitas por Pessoa pela boca dos seus vários heterónimos, deve explicar uma 
questão fundamental: e porque havemos nós de atribuir maior autoridade às afirmações 
dos heterónimos? Quando muito, elas estarão em pé de igualdade e corresponderão a 
sentimentos alternativos de Pessoa. Além disso, os heterónimos não rejeitam as afirma-
ções do Pessoa ortónimo. Na verdade, Bernardo Soares, por exemplo, apenas se declara 
incapaz de acreditar que alguma coisa valha a pena, como aliás o próprio Pessoa frequen-
temente repete. Aqui fica como exemplo uma carta por ele assinada e datada desse mes-
mo ano, dirigida a Hector e Henri Durville, a quem solicita  catálogos sobre magnetismo 
e psiquismo experimental. Pessoa explica-lhe as razões do seu interesse descrevendo o 
seu estado psicológico, mencionando por exemplo que muda de opinião dez vezes por 
dia, mas acrescentando – note-se bem – que não tem “o espírito assente senão em coisas 
onde não há possibilidade de emoção”:

 Sei o que pensar de tal doutrina filosófica, de tal problema literário; nunca 
tive uma opinião firme sobre qualquer dos meus amigos, sobre qualquer 
forma da minha actividade exterior.16

Reputo de suma importância esta carta porque ela constitui um adicional e notável exem-
plo da autoconsciência de Pessoa, uma vez mais o mais agudo psiquiatra de si próprio:

A emotividade excessiva perturba a vontade; a cerebralidade excessiva – a 
inteligência demasiado virada para a análise e para o raciocínio – esmaga e 
diminui esta vontade que a emoção acaba de perturbar. Donde a para – e a 
a-bulia. Quero sempre fazer, ao mesmo tempo, três ou quarto coisas dife-
rentes; mas, no fundo, não somente não as faço, como não quero mesmo 
fazer nenhuma delas. A acção pesa sobre mim como uma danação; agir, 
para mim, é violentar-me.
Tudo o que em mim é exclusivamente intelectual é muito forte, e até mui-
to são. A vontade inibidora, que é a vontade intelectual, é muito firme em 
mim; tenho mesmo, sob solicitações muito fortes da emoção, a força de 
não fazer. É a vontade de acção, a vontade sobre o exterior, que me falta; é 
fazer que me é difícil.
Vejamos bem o problema. É a concentração que é a substância de toda a 
vontade. Só tenho concentração intelectual, isto é, no raciocínio. Quan-
do raciocino, sou absolutamente senhor  de mim: nenhuma emoção, ne-
nhuma ideia estranha, nenhum desenvolvimento acessório desse mesmo 
raciocínio poderia perturbar o seu curso firme e frio. Mas qualquer outra 
concentração me é ou difícil ou impossível.17

Numa releitura recente de fio a pavio do Livro do Desassossego não consegui achar afir-
mações que pudessem servir de contra-argumento a esta leitura. Seriam inúmeras as pas-
sagens que aqui poderiam ser aduzidas em abono dela. Referirei apenas uma sobre os 
sonhos que em tempos teve e as razões porque se desvaneceram:

14 Rui Ramos, A Segunda Fundação 
de Portugal (1890-1926), vol. VI de 
História de Portugal. Lisboa: Círculo 
de Leitores, 1994, p. 657.

15 Ver carta de Francisco Bourbon 
para mim.

16 Correspondência, pp. 289.

17 Idem, p. 290.
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Tive grandes ambições e sonhos dilatados – mas esses também os teve o 
moço de fretes ou a costureira, porque sonhos tem toda a  gente: o que nos 
diferença é a força de conseguir ou o destino de se conseguir connosco.
Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. Só me distingue 
deles o saber escrever. Sim, é um acto, uma realidade minha que me dife-
rença deles. Na alma sou igual.18

Nem será desnecessário recordar aqui as famosas cartas do final da sua vida (aquela 
a Adolfo Casais Monteiro, por exemplo, a propósito do prémio obtido pela Mensagem) 
onde não rejeita nunca nada do que sobre esse livro se escreveu. Custa a compreender 
como é possível tantos críticos pessoanos não o acreditarem nas passagens em que não há 
o menor fundamento para não ser tomado a sério.

De 1929 ou 1930 há um fragmento em que escreve:

Não sei que diga. Pertenço à raça dos navegadores e dos criadores de im-
périos. Se falar como sou, não serei entendido, porque não tenho Portu-
gueses que me escutem. Não falamos, eu e os que são meus compatriotas, 
uma linguagem comum. Calo. Falar seria não me compreenderem. Prefiro 
a incompreensão pelo silêncio.19

Pessoa foi-se calando à medida que a depressão se foi apoderando dele. Ela afectou o 
seu estado emotivo, psicológico em geral, mas não o seu raciocínio ou o intelecto, que 
se manteve coerente até aos últimos escritos. E neles fica claro que a sua verdade foi 
construída pessoalmente, gradualmente elaborada em função da sua experiência, das suas 
múltiplas e dispersas leituras e do seu agudo espírito simultaneamente crítico e criador. 
Da mundividência assim concebida, destaca-se uma verdade de fundo, pragmática por 
definição: a convicção de que a verdade do que vai acontecer no futuro é algo que se escolhe e se 
constrói.  Como já haviam afirmado o Pascal da “aposta” e o William James do will to believe 
e, como ele, Pessoa, por descoberta própria ou por influência alheia, sempre defendeu e, 
durante muito tempo, empenhadamente advogou. 

Resumo
Neste estudo damos seguimento a algumas reflexões elaboradas acerca da Mensagem e 
do posicionamento de Fernando Pessoa face às várias teorias da verdade, enquanto crítico 
de Descartes. Procurará mostrar também como o poeta, que teria até certa altura um 
projecto para si e para Portugal, se deixou submergir por uma depressão que acabou por 
silenciar a sua voz e atenuar a capacidade que teria para organizar os projectos que nos 
foram ficando como fragmentos, como o Livro do Desassossego, sem contudo anular a sua 
capacidade de compreensão da verdade e a sua percepção pragmática da vida, das de-
cisões humanas e da construção do futuro.
Palavras-Chaves: Fernando Pessoa; Verdade; Identidade; Pragmatismo.
. 

Abstract
In this study we will keep some elaborated thoughts about Mensagem and Fernando Pes-
soas’ positioning facing various Truth theories, while a Descartes’ critical. Also seek to 
show how the poet, who had until some point a project for himself and for Portugal, let 
himself submerge due to a depression that would silence his voice and mitigate the ha-
bility to organize projects that were left as fragments, for example Livro do Desassossego, 
without nevertheless taking away his hability to understand the truth and his pragmatic 
sense of life, of human decisions and the construction of the future.   
Key-Words:  Fernando Pessoa; Truth; Identity; Pragmatism.

18 Bernardo Soares, Livro do 
Desassossego. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2007, p. 56.

19 Fernando Pessoa, Escritos 
Autobiográficos, p. 199.
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Arte de 
cartas missivas

1 Em Portugal, a obra do 
Doutor Aníbal Pinto de Castro 
continua a ser a referência 
nesta redescoberta da Retórica. 
Aníbal Pinto de Castro, Retórica 
e Teorização Literária em Portugal 
– Do Humanismo ao Neoclassicismo. 
Coimbra: Centro de Estudos 
Românicos, 1973. Foi recentemente 
reeditada pela Imprensa Nacional 
Casa da Moeda (Lisboa, 2008).
2 A primeira edição de Curtius em 
alemão data de 1948 e a primeira 
edição em espanhol data de 1955. 
Neste artigo, tivemos acesso à 
terceira reimpressão da edição 
espanhola, publicada no México 
em 2004. Ernst Robert Curtius, 
Literatura Europea y Edad Media 
Latina. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2004, 2 vols.

3 Marc Fumaroli, L’Âge de 
L’Éloquence. Genève: Droz, 
2002, p. 20.

4 A opinião é retirada de Fumaroli 
(ibidem, p. 27).

5 Pierre Malandin propõe quatro 
princípios para a epistolografia: 
“1er principe: la double condition 
du geste épistolaire, c’est que 
l’autre existe et qu’il soit absent; la 
parole y est donc essentiellement 
liée à une attendre, la comporte en 
sa propre structure (cf. R. Barthes, 
M. Charles, U. Eco), s’écrit 
d’emblée comme “différance” (cf. J. 
Derrida). 2ème  principe : l’initiative 
épistolaire est une mise à l’épreuve 
du lien qui attache le je-ici- 
-maintenant à l’autre-ailleurs-plus 
tard, c’est-à-dire de la fidélité, de 
la réciprocité, voire – et c’est bien 
sûr là que tout flambe ! – du bon 
plaisir. 3ème principe: l’échange 
épistolaire fonctionne comme 
une religion, à savoir comme la 
conscience d’un lien entraînant 
obligation éthique, la nécessité 
d’un pari orientant l’aventure

1. Modus Vivendi

A revalorização da Retórica, iniciada em meados do século XX, tem vindo a dar passos 
nem sempre rápidos, mas seguros. Os nomes que se encontram associados a esta redesco-
berta são incontornáveis e provêm de diversas áreas das ciências da linguagem. Partindo 
de vários pontos da Europa, com nomes como os de Robert Curtius, Heinrich Lausberg, 
Chaïm Perelman, Marc Fumaroli, estes estudos alargaram-se a todos os países e consti-
tuem hoje uma realidade que reúne um número cada vez maior de estudiosos1. 

 O que motiva esta revalorização não é de forma alguma mais uma atitude de curiosi-
dade por uma prática discursiva do passado, tantas vezes conectada com um conjunto de 
estereótipos associados ao exagero e à afectação do discurso. Hoje, pode afirmar-se que 
esta redescoberta assume características de um autêntico revivalismo. Na perspectiva de 
Marc Fumaroli, a arte de bem dizer é, em última análise, um modus vivendi. Trata-se de 
uma leitura fundamental para entender a Retórica e lançar alguma luz sobre as contro-
vérsias suscitadas pela obra de Curtius, quando afirma que a Retórica constituiu o ponto 
unificador da literatura europeia2. A leitura de Marc Fumaroli é clara, da mesma forma 
que o conhecimento das diferentes artes assistia à realização das diferentes profissões.
Então, só um efectivo conhecimento da Retórica poderia permitir a realização de muitas 
das obras-primas de que dispomos.

Il s’agit en somme de voir la culture rhétorique du XVIIe siècle non plus 
à travers un concept de “littérature” élaboré tardivement, mais à l’aide de 
ses propres critères, et des débats dont ils étaient l’objet en leur temps. 
Cet effort pour se déplacer à l’intérieur d’une culture disparue exclut tout 
sentiment de supériorité du présent sur le passé que ce sentiment soit 
naïf et inconscient, comme ce fut le cas de l’histoire littéraire post-ro-
mantique, qui croyait exalter le passé national en le remodelant à des fins 
apologétiques, ou qu’il soit polémique et surchargé d’alibis scientifiques, 
comme c’est le cas de l’idéologie critique de la “modernité”. Il n’est pas 
question ici de contester la présence au XVIIe siècle de “chefs-d’oeuvre” 
ni de “grands écrivains”, ni d’esquiver la question posée par cette présence, 
perçue autrement que nous par les contemporains. Il vaut la peine quel-
quefois d’oublier momentanément les arbres pour voir enfin la forêt3.

Falar de arte de cartas missivas, de Epistolografia ou de Retórica epistolar será sempre, 
nesta terminologia de Fumaroli, uma abordagem do ponto de vista da eloquência, que 
deve implicar uma série de vectores que passam pela perspectiva literária, pelos aconte-
cimentos históricos, mas essencialmente pela forma de encarar o tempo, os lugares e, no 
caso muito específico das cartas, o próximo, a que na Epistolografia chamamos destinatá-
rios. Na opinião de outras eminentes figuras da história epistolar, nomeadamente Cícero 
no De Oratore, a prática retórica resumia todas estas características a um vir bonus dicendi 
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peritus4. Uma opinião que vai acolher a adesão dos humanistas e influenciar a educação ao 
longo de séculos, como aconteceu nos colégios dos jesuítas.

 
2. Copia Dicendi

Apesar de a carta ser em primeiro lugar uma manifestação do lugar privado, não é possível 
ignorar, num momento posterior, que ela mesma é também manifestação do oral e do 
lugar público. Para além da função inicial de fornecer informações, formular petições ou, 
inclusive, dar ordens, a carta assume desde as suas origens uma vertente eminentemente 
retórica, na medida em que serve ao contacto pessoal, seja entre pares, seja entre pessoas 
de estratos sociais diferentes. Citando Pierre Malandin, no prefácio à obra coletiva Les 
Lettres ou la Règle du Je (1999), organizada por Anne Chamayou, o acto epistolar implica 
a existência do outro em ausência, pelo que esta palavra se encontra dependente de uma 
espera, diríamos que é um acto de comunicação em diferido. Uma comunicação que, por 
isso mesmo, implica a recepção de uma resposta, o mesmo que dizer uma fidelidade recí-
proca. Ainda na opinião deste autor, o intercâmbio epistolar serve a uma obrigação ética, 
a uma orientação de vida e a uma aventura existencial5. 

Poderia então dizer-se que é no cruzamento do acto comunicacional com a aventura 
existencial que é possível falar de Retórica epistolar. Estando do lado de lá ou do lado de 
cá, no gesto da escritura epistolar, é sempre plausível encontrar um espaço pessoal que 
alguém dirige ao outro. Mesmo que a destinatários diferentes se revelem visões perante o 
mundo divergentes, torna-se pertinente afirmar que também existe uma vontade explíci-
ta de ir ao encontro do outro no sentido mais simples do termo, de comunicar, de fugir ao 
isolamento e à solidão, de dar e de receber novidades.Tornou-se assim costume chamar 
a esta correspondência cartas familiares, mas nem sempre o sentido do termo familiar 
deve ser entendido através dos laços de sangue ou de afinidade. O mais provável é que, 
em muita da correspondência que se encontra guardada nos códices das nossas bibliote-
cas, no conjunto das cartas familiares, venhamos a encontrar cartas dirigidas a amigos ou 
simplesmente toda aquela correspondência particular, que não é considerada oficial6. 

Daqui resulta inevitável uma característica apontada à carta por todos os epistológrafos, 
consequência directa da expressão da oralidade, a variedade epistolar. A carta é inimiga de 
um determinado modelo, mesmo quando, paradoxalmente, encontramos uma bibliogra-
fia vastíssima, publicada desde a Idade Média, acerca das normas e modelos para a escrita 
das cartas, conhecida por ars dictaminis e secretários7. O mesmo poderia também ser dito 
em relação ao conceito de verdadeiro e de verosímil, uma conversa entre ausentes que 
aproxima a carta do estilo coloquial, versus uma reprodução em linguagem escrita que a 
torna por vezes próxima da produção literária, da ficção e do verosímil. 

O lugar epistolar torna-se assim de difícil sistematização, uma dificuldade que radica 
num primeiro momento na experiência que todos temos no acto que, com mais ou menos 
frequência, todos realizámos. Roger Duchêne foca de forma muito clara esta dificuldade, 
alargando-a ao género em termos diacrónicos. Quando se refere ao nascimento da Epis-
tolografia, mais do que situá-la numa determinada época, valoriza o contributo de cada 
uma delas, numa terminologia que se aproxima do conceito de tradição, seja ela clássica, 
medieval ou humanista8.

O lugar do epistolar é, por assim dizer, o lugar de Jano. Em termos de periodização 
literária, será no Barroco onde se encontra o espaço por excelência para o estudo da Epis-
tolografia, na medida em que acontece o momento ideal para o entendimento da norma 
e simultaneamente da variedade. Esta análise fê-la de forma arguta o Prof. Aníbal Pinto 
de Castro quando se debruçou sobre a teoria epistolar sugerida por Rodrigues Lobo na 
Corte na Aldeia.

Pela simplificação que todas estas modificações implicavam pode parecer 
à primeira vista que Rodrigues Lobo tendia para uma sobriedade contrá-
ria à exuberância característica do barroco. Tal não acontece, porém. Esse 
apelo à sobriedade e à clareza provinha directamente da adaptação dos 
esquemas da Retórica (de que aliás não parece muito saudoso) aos géne-
ros ligeiros da comunicação em sociedade, quase sempre oral, no sentido 
de realizar o ideal de elegância, equilíbrio e graça que deviam exornar o 
cortesão discreto9.

 existentielle, et la discipline d’un 
exercice capable de produire cela 

même sur quoi il se fondait. Sur 
le modèle: “C’est en faisant tout 

comme s’ils croyaient, en prenant 
de l’eau bénite, en faisant dire 
des messes, etc.” (Pascal). 4ème 

principe : au-delà (ou en-deçà?) 
des conditions réelles de son 

envoi et de sa réception, la lettre, 
comme geste d’écriture, a quelque 

chose d’intime, el plus qu’à un 
être du monde extérieur, s’adresse 

à l’Autre interne (cf. J. Lacan)”. 
Pierre Malandin, “Préface”, in Les 

Lettres ou la Règle du Je, Cahiers 
Scientifiques de L’Université 

d’Artois, 10, Artois Presses 
Université, 1999, pp. 7-10.

6 Como bem adverte Vaillancourt, 
esta terminologia não foi a mais 

benéfica para alguns estudos 
epistolares. No caso francês, 

acabaria por dizer também 
respeito a cartas do fórum íntimo 

e sentimentais, como provam o 
interesse pelo romance epistolar 
e o sucesso das Lettres Portugaises.  

Luc, Vaillancourt, La Lettre 
Familière au XVIe Siècle - Rhétorique 

humaniste de l’ épistolair.  Paris: 
Honoré Champion Éditeur, 

2003, pp. 13-14.

7 Amedeo Quondam é um dos 
nomes mais referenciados no 

estudo dos formulários e dos livros 
de secretários. Este autor dá-nos 

uma imagem surpreendente deste 
universo epistolar que tem passado 
frequentemente despercebido. “La 

bibliografia e la cronologia allegate, 
per quanto parziali e provvisorie, 

consentono una prima rilevazione 
dei date che producono. Più 

di 130 sono i libri di “autore”, 
ventisette le “raccolte” miscellanee; 

computando le ristampe, nell’arco 
cronológico 1538-1627, sono 

presenti circa 540 volumi di lettere, 
di cui soltanto un’ottantina sono 
“raccolte”. Un insieme rilevante, 
senza dubbio, quantitativamente 
notevole. Già nel 1588, tanto per 

riscontrare la battuta di Montaigne 
posta in epigrafe: a questa data 

i volumi di lettere pubblicati 
superano quota 300, di cui un 

terzo in prima edizione. I “cent 
divers volumes” della biblioteca di 

Montaigne erano disponibili sul 
mercato, dunque, potevano essere 
raccolti, messi insieme, potevano 

costituire un insieme riconoscibile 
tipologicamente nella sua 

autonomia”. Amedeo, Quondam, 
Le “carte messaggiere”. Roma: Bulzoni 

Editore, 1981, p. 30.

8 A importância que uma época teve 
na epistolografia ou a influência 

dos manuais epistolares na maior 
ou menor fecundidade epistolar 

não é unânime. Vaillancourt 
confronta duas perspectivas: a 
carta como performance do uso
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 do escritor e a importância dos 
manuais na definição de um estilo e 
de uma tradição, uma linha seguida 
por Bernard Bray. Já Duchêne 
defenderá que, por exemplo, os 
Secretários tiveram uma influência 
relativa na fecundidade deste 
género. Uma diferença de opiniões 
que leva Duchêne a iniciar desta 
forma o primeiro capítulo da obra 
Comme une Lettre À la Poste - Les 
progrès de l’écriture personnelle sous 
Louis XIV(2006): “C’est au XVIe 
siècle que [la lettre familière] 
fait l’objet d’une théorisation 
systématique et revendique pour la 
première fais un statut générique “, 
écrit Luc Vaillancourt dans 
l’ introduction de son livre sur La 
Lettre familière au XVIe siècle. 
Cela ne veut pas dire que cette 
théorisation soit un carcan imposé 
à un mode d’écriture jusque-là 
sans règles, au contraire, mais 
que sous l’effet de circonstances 
nouvelles, certaines lettres se 
sont alors détachées des autres 
formes épistolaires et qu’un certain 
consensus s’est fait entre les gens 
qui  écrivaient ces lettres-lá sur la 
façon de les écrire et sur le style 
qu’il convenait d’y employer”. 
Roger Duchêne, Comme une Lettre 
À la Poste - Les progrès de l’écriture 
personnelle sous Louis XIV. Fayard, 
2006, p. 17.

9 Aníbal Pinto de Castro, Retórica 
e Teorização Literária em Portugal. 
Coimbra: Centro de Estudos 
Românicos, 1973, pp. 76-77

10 Stephen V. Tracy, Athens and 
Macedon - Attic Letter-Cutters of 300 
to 229 B.C.. Los Angeles: University 
of California Press, 2003; Patricia 
A. Rosenmeyer, Ancient Epistolary 
Fictions – The letter in Greek 
literature. Cambridge: University 
Press, 2001.

11 De acordo com informação de 
Vaillancourt retirada de Exler, 
The Form of the Ancient Greek Letter 
(1923) “attribue à la princesse perse 
Atossa. Fille de Cyrus le Grand. 
Épouse de Darius Ier et mère de 
Xerxes, l’invention de la lettre au 
VIe siècle av J.-C. Peut-être fut-elle 
la première, chez les Perses à 
utiliser le papyrus.” Ainda segundo 
Vaillancourt, citando Godfrey 
Frank Singer, The Epsitolary Novel. 
Its Origin, Development, Decline 
and Residuary Influence (1933), 
“On sait que les dirigeants du 
Proche-Orient entretenaient 
une correspondance active avec 
les pharaons. On a retrouvé à 
Tell Amarna, en 1887, des lettres 
égypciennes datant du XVe siècle 
avant notre ère qui témoignent 
d’un commerce régulier entre 
chancelleries. Rédigées sur dès 
tablettes de pierre, la plupart ont 
trait à la politique; elles annoncent 
l’avènement d’une guerre en 

Ou, se quisermos, em Padre António Vieira, os elogios que tantas vezes se ouviram às 
cartas, normalmente a privilegiar os aspectos do português vernáculo do Jesuíta, interro-
gamo-nos se devem ser entendidos como uma negação do estilo barroco ou a outra face 
de Jano. Pela leitura que fizemos da evolução da teoria epistolar, pela análise das cartas 
de Vieira e de outros epistológrafos importantes da época, estamos convictos de que as 
características de sobriedade, simplicidade, clareza, revestidas pontualmente com uma 
graça por vezes aguda, com ditos sentenciosos, bebidos na sabedoria popular, constituem 
efectivamente uma marca da Epistolografia da época barroca.

3. Amicorum colloquia absentium

Entre a Antiguidade e a Modernidade, entre o Clássico e o Barroco, é possível encontrar 
um espaço não só para o acto epistolar comunicativo, mas também para a teorização desta 
mesma prática, denominada aqui, no seguimento de variadíssimos estudos, por Retórica 
epistolar. Seria impensável e inoportuno fazer nesta apresentação a história da Retórica 
epistolar, mas é forçoso dizer que a temática não está esquecida e que tem sido objecto de 
estudos muito recentes, nomeadamente em relação à Epistolografia na Grécia Antiga10. 
Seria necessário fazer um percurso tão longínquo quanto o da história da Humanidade e 
da escrita11. Por outro lado, a herança grega e latina, em termos de teorização epistolar, 
não foi propriamente abundante, os textos reflectem uma prática normativa, baseada nos 
modelos dos grandes autores. Ao contrário do que acontecia com os outros modelos retó-
ricos, o epistolar ficou reduzido a breves apontamentos incluídos em obras maiores12. 

É neste contexto que a obra de Demétrio, o De Elocutione, embora não seja uma abor-
dagem sistemática, tem vindo a ser redescoberta como um texto particularmente im-
portante, na medida em que aborda pela primeira vez a vinculação da Epistolografia à 
Retórica, uma herança da escola peripatética, desde Aristóteles, Teofrasto e Ártemon 
de Cassandreia13. Em poucas palavras, Demétrio consegue sintetizar as principais linhas 
orientadoras que vão surgir na perspetiva epistolar posterior, sendo possível concluir que 
Demétrio não escreve um texto isolado, mas é porta-voz de uma tradição e de uma práti-
ca de que não restaram muitos testemunhos. 

É a partir do parágrafo 36, capítulo II, que apresenta as quatro classes do estilo: o eleva-
do (μεγαλοπρεπής); o elegante (γλαφυρός), cap. III; o simples (ἰσχνός), cap. IV; o vigoroso 
(δεινός), cap. V. Uma divisão que não é fixa, pois Demétrio adverte à partida que os estilos 
podem ser combináveis entre si. Será depois na abordagem ao estilo simples que surgem 
os juízos acerca do estilo epistolar, parágrafos 223-235. É notável a forma como sintetiza 
um conjunto de princípios que permaneceriam e permanecem referenciados nos princi-
pais tratados de Epistolografia publicados posteriormente. Se tivermos em conta a carta 
familiar, sugere um estilo simples, claro e breve, embora o mesmo se possa mesclar com o 
elegante, dependendo esse facto do destinatário da missiva. Se a este ponto juntarmos o 
conceito de sentimento amistoso, a expressão da interioridade e do carácter (ethos), temos 
reunidos os principais tópicos da Epistolografia. 

O De Elocutione permite ainda outras reflexões: se, enquanto género, revela uma aproxi-
mação da carta à arte retórica, simultaneamente, aponta para um afastamento da mesma 
retórica. Se é certo que a carta começava por ser vista como uma copia dicendi, uma cópia 
de um discurso oral, Demétrio, ao colocá-la dentro da teoria dos quatro estilos, pretende 
dizer que pode ter mais elaboração que um simples diálogo, por isso defendia que devia 
ser enviada como se fosse um presente. Por outro lado, ao classificá-la no estilo simples, é 
inegável a valorização do carácter familiar e da proximidade como sendo uma caracterís-
tica principal. As cartas aos reis e a destinatários importantes seriam sempre a excepção 
e não a regra.

Como seria de esperar, também Demétrio foi redescoberto pelos humanistas italianos. 
Fumaroli, entre outros autores, regista esta ocorrência por parte de Pedro Vettori. Este 
protegido de Cosme de Médicis e professor de eloquência no Studio de Florença publi-
cou, já em 1562, uma obra intitulada Commentari in librum Demetrii Phalerii de Elocutione14. 

Uma personagem também incontornável na teorização epistolar veio a ser Cícero. É 
através dele, naquela a que se pode chamar a aetas ciceroniana, que surge a definição de car-
ta que mais marcou os diferentes teorizadores, “a carta é uma conversa com ausentes”15. 
Cícero, efectivamente, adquiriu uma importância tal, tanto pela produção textual como 
pelo carácter exemplar da mesma, que pode ser apresentado como o modelo de uma 
prática e de uma teoria epistolares. 
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Palestine, d’une autre en Phénicie, 
l’invasion des Hittites, etc” (Luc 

Vaillancourt, La Lettre Familiére 
au XVIe Siécle – Réthorique 

humaniste de l’epistolaire, p. 39.).

12 É o caso da obra de Demétrio. 
Apesar de se referir a este género 

de forma breve, pela maneira 
como o faz, mostra ser conhecedor 

de uma prática com relativa 
uniformidade, quer quanto à 

forma quer quanto ao assunto, 
sendo considerado na generalidade 

dos estudos epistolares como 
o primeiro teorizador da carta. 
Demétrio, Sobre El Estilo, (junto 

com “Longino”, Sobre lo sublime). 
Madrid: Gredos, 1979.

13 A ligação de Demétrio à escola 
peripatética é defendida por 

diversos estudiosos, que o colocam 
como discípulo de Ártemon, que 

por sua vez publicou as cartas 
de Aristóteles: “Ya que el estilo 

epistolar debe ser también simple, 
vamos a hablar también de él 

Artemón, que recopiló las cartas de 
Aristóteles…”  (Idem, ibidem, 4 223).

14 Pietro Vettori, Commenterii in 
librum Demetrii Phalerei de elocutione, 

Florentiae, in Officina Juntarum 
Bernardi F, 1562. Note-se que a 

identificação de Demétrio com a 
personagem Demétrio de Falero é 
um equívoco. São ainda muitas as 

dúvidas quanto ao autor desta obra.

15 Em matéria epistolar, a carta de 
Cícero que mais influência exerceu, 

nomeadamente nos manuais 
renascentistas, foi a Epistola ad 

Curionem (fam. 2.4) “Epistolarum 
genera multa esse non ignoras, 

sed unum illud certissimum, 
cuius causa inventa res ipsa est, 

ut certiores faceremus absentes, 
si quid esset, quod eos scire aut 
nostra aut ipsorum interesset.” 

[Não ignoras que existam muitos 
géneros de epístolas, contudo só 
uma delas o é indiscutivelmente, 

por tal motivo foi criada a epístola: 
aquele pelo qual informamos os 

ausentes dos assuntos que, ainda 
que referentes a nós ou referentes 

a eles mesmos, pode interessar que 
conheçam. Trad. Nossa]. Ciceronis, 

M. T., Epistolarum ad Familiares. 
Org. J. G. Baiter, Lipsiae: Officina 

Bernhardi Tauchnitz, 1986.

16 George Kustas, “The function and 
evolution of Byzantine Rhetoric”, 
in Greek Literature in the Byzantine 

Period. Routledge, 2001, p. 183.

17 Cf. Jamile Trueba Lawand, El Arte 
Epistolar en el Renacimiento Español. 

Madrid: Editorial Tamesis, 1996, p. 
20; cf. H.L. Marrou, History of

Education in Antiquity. New York: 
Sheed and Ward, 1956, pp. 172-175.

Se tivermos ainda particularmente em conta a educação na Antiguidade, um aspecto 
oportunamente lembrado por Jamile Trueba Lawand numa obra fundamental, intitulada 
El arte epistolar en el Renacimiento español (1996), podemos verificar que a teoria da epístola 
esteve presente nos curricula escolares, particularmente nos progymnasmata, composições 
destinadas a exercitar técnicas de estilo expostas nos manuais. Nestes exercícios, nomea-
damente no treino epistolar, exigia-se que o aluno desse uma imagem de si, contribuindo 
a carta para que o discípulo exercitasse a expressão da sua personalidade. Esta é uma das 
vertentes que George Kustas evidencia:

During the Second Sophistic epistolography invaded Greek literature 
more and more: we need only think of such large collections as the let-
ters of Alciphron and of Libanius. In the process, rhetoricians undertook 
to distinguish its various forms and to define the rules of composition. 
By the fifth century the pseudo-Libanius tradition recognized 41 distinct 
types of letter, but even this number was to prove inadequate to express 
the variegated refinements of the Byzantine mind- A late tradition lists 113 
different possibilities. There is hardly a Byzantine author without his col-
lection of letters. Epistolography is one of the most widly used and most 
successful of medieval literary forms. From the point of view of rhetorical 
theory, it falls under the heading of ἠθοποιία, the progymnasma par excel-
lence which gave the freest scope to the expression of personality traits16. 

Por outro lado, em ambiente escolar, pode afirmar-se que a arte epistolar entrava defini-
tivamente nos exercícios da Gramática e da Retórica para desenvolver o estilo de compo-
sição, que deveria evoluir gradualmente até atingir o maior grau de complexidade. Neste 
ponto, Jamile Lawand, na linha da leitura de Henri Irénée Marrou em History of Education 
in Antiquity17, lembra que os referidos progymnasmata eram também exercícios onde se 
privilegiavam as qualidades da exactidão, brevidade e clareza, características apontadas 
unanimemente por todas as teorias epistolares. 

Interrogamo-nos se é abusivo considerar Cícero um destes alunos, com uma formação 
semelhante, baseada numa teoria de que não possuímos provas documentais. Jamile La-
wand também coloca esta suposição no seguimento de outros especialistas na Antigui-
dade Clássica, citando George A. Kennedy, The art of persuasion in Greece (1963) e Clinton 
Keyes, The Greek Letter of Introduction (1935). Para o primeiro, a falta de manuais de Re-
tórica mais antigos é geral, e o seu conhecimento ficou a dever-se aos autores romanos e 
aos gregos mais tardios, pelo que a Epistolografia não é excepção; para o segundo, Cícero 
teria inclusivamente acedido a um manual epistolar grego, tendo em conta a forma como 
escreve e reproduz as fórmulas gregas de apresentação18.

É este o contexto que nos permite compreender uma das definições da carta mais co-
nhecidas e repetidas, atribuída a Cícero: “uma conversa entre amigos ausentes”, amicorum 
colloquia absentium19. Uma carta, entendida deste modo, será um testemunho de amizade, 
um recurso contra a ausência e uma expressão da distância, três princípios que podem 
servir a qualquer abordagem de textos epistolares. 

A Demétrio e a Cícero, foram buscar as ideias básicas para uma abordagem epistolar 
os primeiros estudiosos modernos e neles continuam ainda a fundamentar-se os estudos 
mais recentes. Quando confrontados com a variedade do corpus textual das cartas de 
Vieira, e perante a inevitabilidade de seleccionar o conjunto epistolar que permitisse en-
quadrar o modelo de carta vieriano em termos de Retórica epistolar, retirámos de Cícero 
o conceito de sermo20, entendido como uma conversa informal. Tal decisão não preten-
de ir ao encontro da questão de saber qual o tipo de carta mais frequente no conjunto 
epistolar. Seria de todo errado fazê-lo, tendo em conta a variedade com que o estilo é 
referenciado pela maioria dos autores. Adoptamos a leitura de Laurent Gavoille que as-
socia sermo a correspondência epistolar no sentido de carta como uma conversa informal, 
considerando-a na tradição ciceroniana, já adoptada também por Quintiliano e Séneca21. 
Sermo, em sentido etimológico, colocar em fila, identifica a carta como um discurso se-
guido. Em contraponto a sermo, colocaríamos o vocábulo oratio, entendendo-se esta em 
sentido de discurso, por outras palavras, no sentido que tradicionalmente foi atribuído ao 
discurso retórico, por vezes afectado.

Na linha de pensamento de Jakobson, o diálogo epistolar tem como suporte um discur-
so interior ou, se pensarmos de forma inversa, segundo Benveniste, então o monólogo 
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18 Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 21.

19 Esta citação pertence à Phillipica 
Secunda (Phil. II, 4). Expressão 
idêntica tem Ovídio: “Te loquor 
absentem, te vox mea nominat 
unam” (Tristium, III, 3, 17); 
S. Jerónimo dirá “Epistolare 
officium est […] quodammodo 
absentes inter se praesentes fieiri” 
(Ep. 29, 1); e Santo Ambrósio 
“Interludamus epistulis […] in 
quibus inter absentes imago 
refulget praesentiae et collocutio 
scripta separatos copulat” (Ep. 47, 
4). Apud Élisabeth, Gavoille, “La 
relation à l’absent dans les lettres 
de Cicéron à Atticus”, in Epistulae 
Antiquae I, 2000, p 154.

20 “[…] quid esse potest in otio 
aut iucundius aut magis proprium 
humanitatis, quam sermo facetus 
ac nulla in re rudis? Hoc enim uno 
praestamus vel máxima feris, quod 
colloquimur inter nos et quod 
exprimere dicendo sensa possumus” 
(De orat. I, 32).

21 Laurent Gavoille, “Lettre et 
sermo”, in Actes du IIIe Colloque 
international «L’épistolaire antique et 
ses prolongements européen, Louvain- 
-Paris: Peeters, 2004, p. 33. 

22 Ainda na opinião de Laurent 
Gavoille, epístola e litterae eram 
termos sinónimos, mas na prática, 
a partir dos actos de fala, propõe 
algumas diferenças: epístola 
estaria associada a carta enquanto 
objecto, sujeita ao acto de enviar. 
Litterae seria resultado de uma 
enunciação, o lugar do acto da fala, 
o termo que designa as palavras, 
o sermo ou os verba. Cf. Laurent 
Gavoille “Epistula e Litterae: 
Etude de Synonyme”, in Epistulae 
Antiquae I, Actes du Ier colloque 
“Le genre épistolaire antique et ses 
prolongements”, Louvain: Peeters, 
2000, pp. 13-30.

23 É à escola de Bolonha que 
se atribui a sistematização do 
conjunto das partes que constituem 
a carta, tendo a saudação como 
um elemento fundamental: 
salutatio (manifestação da 
cortesia), benevolentiae captatio 
(uma ordenação das palavras para 
influir com eficácia no receptor); 
narratio (a matéria da discussão, 
assunto único ou complexo); petitio 
(com nove espécies: suplicatória, 
didáctica, cominativa, exortativa, 
incitativa, admonitória, de 
conselho autorizado, reprovativa e 
directa, por fim, a conclusio.

24 Pedro Martín Baños, El arte 
epistolar en el Renacimiento europeo 
1400-1600. Bilbao: Universidad de 
Deusto, 2005, p. 220.

25 Petrarca foi o primeiro a 
descobrir as possibilidades da

será um diálogo interior. Em qualquer dos casos, sermo será antes de tudo aquilo que quei-
ramos considerar uma imagem, um espelho da alma. A sermo, poderíamos ainda associar 
muitos outros conceitos como o tom de voz moderado, familiar, oposto aos conceitos 
de amplificatio e contentio. Poderíamos, portanto, afirmar que este vocábulo não é identi-
ficável com a epístola, entendida como objecto ou como texto público, mas a litterae, no 
sentido de palavra provocadora de um diálogo22. Uma conversa entre ausentes marcada 
por uma sequência dialógica, verificável desde a saudação até à conclusão. 

O conceito de sermo, aplicado à Epistolografia, é o tom de conversa, de informação e 
de captação de uma confiança, diferente, portanto, da oratio e da discussão. Esta linha de 
leitura, que adoptámos para o estudo das Cartas de Vieira, implica uma linguagem do ser-
mo na língua de todos os dias, com um ritmo ordinário e diferente da linguagem da oratio, 
utilizada nos sermões, identificada com o delectare retórico. 

4. Benevolentiae captatio

Esta foi, na maioria dos trabalhos da Retórica epistolar da ars dictaminis e dos secretários, 
a parte da carta que mais se teorizou. Tratava-se essencialmente de uma ordenação de 
palavras destinada a influir com eficácia no receptor23. Ocupava a generalidade das vezes 
o início da missiva, mas também podia ocorrer ao longo da mesma e inclusive na conclu-
são. Optámos por colocá-la no fim desta reflexão como síntese e simultaneamente como 
tentativa de alertar para uma área da Retórica que começa a dar passos muito seguros 
e precisos além-fronteiras mas que ainda permanece oculta entre nós, à espera de uma 
resposta mais eficaz dos investigadores. 

Para termos uma ideia do número absolutamente espantoso de abordagens das artes 
epistolares num espaço relativamente curto da história, limitamo-nos a citar Pedro Baños 
e a partilhar inteiramente da sua opinião quando alerta para uma visão de conjunto nestas 
questões, sem que isso implique cair em generalizações fáceis e cómodas. 

En lo que sigue intentaremos dibujar, dentro siempre del marco global de 
retórica y gramática, un panorama algo más preciso y pormenorizado de los 
tratados renacentistas sobre la carta, de modo que podamos luego abordar 
desde posiciones seguras el análisis de los preceptos. El principal obstácu-
lo con el que tropezaremos – sucedía así también con las artes dictaminis 
–, es de naturaleza bibliográfica: el número de obras susceptibles de estu-
dio, en el período que va de 1400 a 1600, es (a pesar de que no existe aún 
un censo completo) sencillamente abrumador. Un cálculo muy provisional, 
basado en nuestras propias fichas, arroja una cifra de más de doscientas ar-
tes epistolares renacentistas escritas en Europa, de las que solo unas pocas 
(las más representativas, bien es cierto) han sido editadas modernamente 
o han recibido una adecuada atención por parte de los estudiosos. Resul-
ta difícil, por consiguiente, aunque desde luego, habremos de intentarlo, 
adoptar la necesaria visión de conjunto y al mismo tiempo evitar el riesgo 
de caer en generalizaciones fáciles o demasiado cómodas24.

Conscientes da radicalidade desta afirmação, é facilmente observável, através da forma 
como hoje a carta é estudada nas escolas, uma perspectiva eminentemente medieval e 
escolástica na abordagem desta temática. Torna-se urgente recuperar o entusiasmo pe-
trarquista25 de redescoberta da tradição epistolar clássica, resultante do surgimento da 
nobreza de toga, fruto das universidades.

Este facto histórico tornou-se num marco tanto mais importante quanto podemos 
depreender da admiração sentida por Petrarca neste reencontro. Com efeito, segundo 
a tradição, terá sido na descoberta do homem próximo, bem contrário à gravidade do 
distinto orador das “Catilinárias”, que Petrarca redescobriu o conceito ciceroniano de 
sermo. Admitindo que os humanistas tinham perfeito conhecimento das artes medievais 
e que as aplicavam enquanto secretários e professores, é na descoberta de Cícero, já não 
como orador ou retórico mas como cidadão, que se origina o regresso à natureza epistolar 
clássica. Alain Boureau vê esta mudança como uma reacção à Idade Média que acabaria 
por ser também uma disputa entre notários e juristas de um lado e os epistológrafos do 
outro, numa vitória dos primeiros ao início, mas que culminaria no renascimento dos ide-
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 carta familiar no cultivo da 
amizade, paralelas às restantes 

correspondências, e a fonte 
só poderia ser Cícero, com a 

descoberta de um manuscrito 
em 1345, contendo as epístolas  a 

Atticus e a Quintus. Mais tarde, 
em 1392, com a ajuda de Salutati, 
dar-se-ia a descoberta da obra de 

referência, as Epistulae ad familiares. 
Estas datas não são consensuais, 

Jamile Lawand sugere estes dados, 
mas, na verdade, teria sido Salutati 

a descobrir as Ad familiares na 
biblioteca da catedral de Vercelli 
em 1389. Esta é a indicação dada 
numa das obras de referência de 

John Edwin Sandys, History of 
Classical Scholarship. Cambridge: 

University Press, 1908, vol. 2, p. 18.

26 Alain Boureau, “La norme 
épistolaire, une invention 

médiévale”, in La Correspondance - 
Les usages de la lettre au XIXe siècle. 

Fayard, 1991, pp. 150-152. Acerca da 
importância que a correspondência 

adquiriu no Renascimento, 
cf. Burckhardt, Jacob, The 

Civilization of the Renaissance in Italy. 
Bibliobazar, 1878, pp. 175-182. Paul 
Oskar Kristeller dá-lhe particular 

importância, no seguimento do que 
já tinha acontecido em Renaissance 

Thought and its Sources (1979), na 
obra Renaissance Thought and the 
Arts (1990), mais precisamente 
no primeiro capítulo intitulado 
Humanist Learning in the Italian 

Renaissance. O autor, para além de 
estabelecer uma ligação ao ensino, 

considera as cartas como a maior 
produção da prosa humanista: 

“Let us pass from the scholarly 
work of the Italian humanists to 

their original literary productions, 
which were thoroughly influenced 

by their scholarship and by their 
endeavour to imitate the models of 
the classics in all types off writing. 

I should like to explain at this 
point that most of the original 

writing of the humanists was done 
in Latin, so that they were able 

to imitate classical models in the 
same linguistic medium […]

      A very large portion of 
the literary production of the 

humanists consists in their letters. 
The composition of state letters 

was, of course, a part of their 
professional activity. As chancellors 
and secretaries, they were the paid 

ghost writers of princes and city 
governments, and the state letters, 

manifestoes, another political 
documents then as now served to 

express and to spread the interests, 
ideology, and propaganda of each 

government, and sometimes 
to accompany the war of the 

swords with a war of the pens. 
Consequently, the state letters 

of the humanists are valuable 
documents for the political 

thought of the period, provided 
that we take into account

ais da amizade e da prevalência do privado sobre o público, tão do agrado dos primeiros 
humanistas26.

Nesta distinção entre o fórum e a correspondência familiar, não podemos também dei-
xar de salientar uma reacção muito idêntica entre o púlpito e as cartas de Vieira. Adop-
tando este enfoque a respeito da redescoberta de Cícero, também poderíamos dizer que 
é possível fazer a redescoberta do ócio e do sermo de Vieira através da respectiva corres-
pondência. Se considerarmos os comentários do Jesuíta em relação ao labor dos Sermões 
e se tivermos em conta que ócio não significa forçosamente fazer nada, mas fazer o que 
realmente nos apraz fazer, então Vieira cidadão espelha-se com especial relevância na 
produção epistolar.

Relançar os estudos da Retórica epistolar implica ainda retomar o pensamento de Eras-
mo27, um espistológrafo incansável que, no seguimento da valorização da troca epistolar 
entre os humanistas, transportou a carta para a universalidade da cultura e do pensa-
mento. Se hoje a figura do príncipe da república das letras está associada à questão do 
anticiceronianismo, convém destacar que um dos principais campos de batalha nesta 
questão se desenrolou na área da Epistolografia. Não se julgue, porém, que a atitude apa-
rentemente radical de Erasmo direccionada à Epistolografia medieval e aos ciceronianos 
representava uma falta de admiração e de respeito pela tradição clássica, muito pelo con-
trário. Num dos seus estudos, intitulado Genèse de l’épistolographie classique: rhétorique huma-
niste de la lettre, de Pétrarque a Juste Lipse, Fumaroli trata de forma muito pertinente a figura 
do pedagogo em Erasmo na questão da Retórica epistolar, afirmando que é enquanto tal 
que se consegue conciliar a disciplina e, porque não dizê-lo, a imitação do modelo com 
a liberdade criativa: “Érasme, libérant le genre épistolaire de ses ‘chaînes’, s’était malgré 
tout placé du point de vue du pédagogue humaniste qui soumet son élève à la discipline 
et aux exercices qui seuls rendent possible la liberté de l’apte dicere.28”

Partilhamos inteiramente da imagem dada por Judith Henderson: Erasmo foi antes de 
tudo um conciliador, nomeadamente nas questões do ciceronianismo exagerado29, esta-
belecendo um equilíbrio entre a carta familiar e a carta oficial, de teor profissional. Esta 
ambiguidade é também abordada num artigo de Hélène Hart com o título esclarecedor 
de L’Épistolographie humaniste entre professionnalisme et souci littéraire: L’exemple de Poggio Brac-
ciolini (1985). Para a autora, seria impossível separar as cartas privadas das oficiais na cor-
respondência dos humanistas, uma vez que a importância da carta residia numa espécie 
de lugar de encontro entre as suas próprias ambições pessoais e a intenção de influenciar 
as decisões políticas do tempo30. 

Redescobrir a Epistolografia no sentido clássico do termo implica assim repensar todo 
um conjunto de arquétipos que têm vindo a ser colocados erradamente. Andrée Rocha, 
num dos raríssimos trabalhos sobre esta temática em Portugal, entende a carta essencial-
mente como um acto de escrita de um remetente para um destinatário, normalmente 
vivo, graças ao qual é guardada ciosamente a correspondência e de que a assinatura do 
remetente é prova da autenticidade do escrito. Elementos como o segredo, com todas 
as implicações que acarreta quando se trata de fazer uma publicação, ou então o valor 
biográfico e estético de um determinado corpus textual, são também abordados. Como 
verificámos, fica um campo de abordagem epistolográfica considerável por analisar. Não 
se trata de contabilizar a distribuição das cartas pela nossa História, ou tão pouco de 
evidenciar três ou quatro nomes mais famosos das nossas letras, terminando tantas vezes 
no confronto entre o escritor e o epistológrafo; noutros casos, procurando na respectiva 
correspondência elementos que abonem a favor da imagem que deles temos enquanto 
escritores e cidadãos. Andrée Rocha, de Florbela Espanca, comenta uma prosa chã, che-
gando a utilizar o calão31. 

O erro que se está a cometer passa assim pela dependência da Epistolografia em relação 
aos outros géneros. É fundamental entender-se esta ciência com um campo de estudo 
e de análise autónomos, resultado de uma vivência retórica e cívica. Todas as análises e 
estranhezas que se possam ter em relação à produção epistolar dos diferentes emissores 
serão, em primeiro lugar, o resultado directo do conceito de variedade epistolar e da 
multiplicidade de estilos epistolares. Se há escritores que fazem das cartas um espelho 
da alma, e esse era também um dos caminhos que muitos teorizadores recomendavam, 
Andrée Rocha descobre em Damião de Góis um notável humanista europeu, mas talvez 
isso fique a dever-se aos ilustres destinatários europeus com quem se correspondeu; se vê 
em D. Vicente Nogueira (1585-1654) um dos mais importantes epistológrafos, colocando-o 
ao lado de D. Francisco Manuel de Melo e de Vieira, tendo trocado correspondência com 
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 the particular circumstances 
under which these documents 
were written, and do not take 
every statement at its face value 
as the expression of the personal 
convictions of the writer.” Paul 
Oskar Kristeller, Renaissance 
Thought and the Arts. Princeton 
University Press, 1990, p. 8.

27 Erasmo de Roterdão deixou 
um conjunto de três obras 
sobre epistolografia que têm 
passado despercebidas e que são 
fundamentais para o correcto 
entendimento da evolução da 
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altas figuras da sociedade, então poderemos colocar a questão de saber se a imagem que 
muitos destes autores deixam transparecer fica a dever-se unicamente ao seu génio, ou se 
também fica a dever-se aos destinatários a quem dirigiam as suas missivas, o que nos re-
mete para o conceito de flexibilidade epistolar defendida por Erasmo. Neste caso, a carta 
não será mais um espelho da alma, como parecia descobrir nas cartas de Trindade Coelho, 
mas um espelho de almas, do emissor e dos diferentes destinatários. 

Torna-se urgente libertar a curiosidade dos investigadores pela carta enquanto objecto 
tributário das diferentes ciências sociais ou do voyeurismo em relação aos autores e às 
grandes figuras. A Epistolografia merece uma atenção mais cuidada que olhe a carta e os 
diferentes epistolários como o resultado das quatro partes em que foi dividida esta refle-
xão: modus vivendi, copia dicendi, amicorum colloquia absentium e captatio benevolentiae32. Nas 
palavras de Vieira: “O melhor retrato de cada um é aquilo que escreve. O Corpo retrata-se 
com o pincel, a Alma com a pena”. Neste retrato da alma feito pela pena, parecem não 
restar grandes dúvidas de que a Epistolografia é uma das principais galerias. Falta saber se 
o continuará a ser face às novas formas de comunicação, nomeadamente as digitais, mas 
essa é uma outra reflexão.

Resumo
O presente artigo procura reflectir sobre a epistolografia no contexto da retórica clássi-
ca, mais especificamente sobre a retórica epistolar. Numa breve retrospectiva histórica 
da epistolografia ao longo da Antiguidade, Idade Média e Renascimento, interpela-se o 
leitor acerca dos valores do lugar epistolar na cultura contemporânea. Valorizam-se, deste 
modo, os princípios do modus vivendi; da carta como expressão da oralidade, Copia dicendi; 
da partilha humanista do conceito de amizade, amicorum colloquia absentium e da cortesia 
epistolar, benevolentiae captatio.
Palavras-Chaves: Retórica; Retórica Epistolar; Epistolografia; Humanismo; Carta.

Abstract      
This article seeks to reflect on the epistolography in the context of classical rhetoric, 
more specifically about the epistolary rhetoric. In a brief historical retrospective of epis-
tolography throughout Antiquity, Middle Ages and Renaissance, the reader is challenged 
on the values of the epistolary place in contemporary culture. The principles of the mo-
dus vivendi are valued; of the letter as an expression of orality, copia dicendi; sharing the 
humanist concept of friendship, amicorum colloquia absentium and the courtesy epistolary, 
benevolentiae captatio.
Key-words: Rhetoric; Epistolary rhetoric; Epistolography; Humanism; Letter.  
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A importância das 
representações negativas 
e o caso português

Uma visão não unilateral da História, da Cultura e do Pensamento esquece de modo 
deliberado a importância das representações e percepções negativas, mas trata-se de 
uma dimensão constitutiva do nosso modo de estar e pensar. Esta é crucial nas estraté-
gias de poder e nos seus mecanismos de dominação, fundamentação e legitimação. As 
crenças, os mitos e as utopias são os operadores determinantes na construção dessas 
imagens sobre nós e o Outro, na fabricação dos traços do inimigo e na afirmação de 
uma identidade por oposição. 

Os movimentos políticos, as ideologias, afirmam-se pelo modo e eficácia como constro-
em esse negativo, veja-se na actualidade a pregnância dos conceitos de “Infiel” e “Terro-
rista” que cunham não apenas determinações objectivas mas mundividências. 

O negativo encontra-se nas movimentações mais terríveis da afirmação de uma cultura, 
das suas doutrinas e sistemas, nas suas formações e deformações, julgamentos e senten-
ças. Estes processos expõem sempre o lado patológico e delirante das estratégias de do-
mínio e a ausência necessária de lucidez e autoquestionamento que torna possível a acção 
tanto de cada sociedade como de cada homem. Muitos dos mitos fundadores são mais 
pródigos na caracterização negativa do Outro do que nos seus objectivos.

Detemo-nos na necessidade de uma investigação sobre o trabalho do negativo em Por-
tugal no século XX, considerando os grandes movimentos, particularmente Ocidentais, e 
destacamos três momentos e um caso especial. No início do século, com a implantação da 
República, temos a Igreja e a Monarquia como objecto dessas representações, o progresso 
e as luzes opõem-se a uma imagem de obscuridade; com a tomada do poder por António 
Salazar, a ordem opõe-se às forças do caos; com o advento da Democracia, encontramos 
o desenvolvimento face às forças do atraso, a ideologia do progresso retorna, mas mais 
subtil e operacional e menos idealista. Portugal constitui mesmo um caso especial porque 
é fecundo em auto-representações negativas como traço identitário. 

Este texto apresenta uma ideia de investigação, os seus pressupostos e o caso particular 
de Portugal como objecto privilegiado.

As representações e percepções do negativo não estão investigadas como um verda-
deiro objecto. Encontramos abordagens do negativo em diferentes autores, disciplinas e 
perspectivas, mas são parcelares, situadas e por vezes demasiado teóricas. Não existe um 
trabalho específico sobre a sua história e significado. É necessário conduzir uma investi-
gação que apresente os fundamentos dessa história inédita do pensamento e da cultura 
negativa, capaz de descrever os seus aspectos principais, constituição e justificação, e 
manifestações concretas particularmente nos séculos XIX e XX1 em Portugal. 

Este é um estudo sobre as tensões significativas das diferentes formas de construir um 
olhar sobre o Outro e sobre si mesmo. Circunscrevemos este domínio de modo idêntico 
ao utilizado pela arquitectura na caracterização do espaço, que permite uma outra com-
preensão da forma. O espaço positivo é o objecto principal e o espaço negativo a área ao 
redor do objecto. Este último define as arestas do espaço positivo e dá balanço e equilí-
brio aos trabalhos e deve orientar a visão ao redor para dentro do espaço positivo. 

Colocamos a hipótese de uma metodologia em negativo e sobre o negativo. O rigor da 

1 Esta opção temporal deve-se 
a três aspectos: a complexidade 

paradigmática dos acontecimentos 
destes dois séculos; a 

proximidade temporal, garantia 
da pertinência da actualidade e 
do seu conjunto de problemas 
cruciais; metodologicamente 

permite, num tratamento dos 
conceitos tematizados, uma maior 
objectividade na apresentação das 
ideias e respectivas manifestações 

práticas. Situamos também 
esta investigação na época 

contemporânea porque nunca 
como hoje os projectos utópicos 

adquiriram um significado que 
não é apenas contemplativo ou 

teorético, mas uma possibilidade 
efectiva de redefinição do mundo 

e da espécie através da genética, da 
dimensão global da economia, da 

redefinição das engenharias sociais 
e das potencialidades dos meios 

de informação e condicionamento 
comportamental.
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circunscrição de um objecto também se obtém através do modo como é apresentado o 
que não é, não devia ser ou é anómalo. Primeiro, este é investigado a partir de si próprio e 
não de um sistema que já o catalogou; segundo, como conceito com capacidade operativa 
de interpretação do que somos e vivemos. Esta opção permite particularmente conhe-
cer as linhas de força das posições ideológicas dominantes através daquilo que as nega, 
mas também por aquilo que essas posições querem excluir ou esquecer e porquê. Expor 
as figuras, imagens, acontecimentos e expectativas que suscitam essas práticas permite 
alcançar uma leitura fecunda sobre o nosso modo de estar. Não é só o centro que cria 
representações da periferia mas esta também que o faz em relação a esse centro. 

Negativo pressupõe necessariamente um Positivo. Estas noções não expõem uma visão 
simplista ou maniqueísta e são escolhidas em detrimento de outras possíveis porque nos 
oferecem, de modo reconhecível, claro e directo, a estrutura principal das diferentes con-
figurações que a experiência humana assume em diferentes épocas. Ambas constituem 
um fundamento ancestral da estrutura simbólica através da qual nos relacionamos com 
o mundo, perspectivamos o que somos e concebemos o passado, o presente e o futuro. 
São documentos teóricos e práticos da nossa identidade e do modo como a construímos. 
Estes conceitos expressam de um modo mais trabalhado as pulsões contraditórias entre 
o lado luminoso e o lado obscuro das nossas manifestações significativas.

Estas modalidades marcam uma distinção fundadora em relação a qualquer outra, estão 
na base de conceitos e ideais, palavras, imagens e actos, permitem descrever e compreen-
der configurações de sentido, acepções do mundo e práticas, não apenas como construc-
tos teóricos, pois têm o seu correlato nas formas sociais e histórico-psicológicas da nossa 
experiência. Crises, desequilíbrios e disfuncionamentos são estados do percurso normal 
das sociedades; estas clivagens têm causas internas e externas. 

Estas noções fornecem quadros de pensabilidade do mundo e tipos diferentes de fun-
dacionalidade para tornar inteligível a nossa experiência que cria sentido mas também 
vivencia a sua perda ou ausência. Necessitamos de justificações para enfrentar as ameaças 
reais e imaginárias, as quais surgem através de figurações e são apreendidas de modos 
diversos, mas não escapam originariamente a essa lógica binária; assim vemos e vivemos. 

O positivo é a designação conceptual para designar o que se organiza sobre investimen-
tos mútuos e identificações comuns, sobre uma comunidade de ideais e crenças, sobre um 
contrato narcísico e modalidades toleráveis de realizações de desejos; mas cada sociedade 
organiza-se também negativamente sobre uma comunidade de exclusões e divergências, 
sobre extinções, recalques e rejeições, sobre um “deixar de lado” e sobre restos. Se a 
adesão é um poderoso processo de vinculação ao mundo, a negação não o é menos, pois 
afirmamo-nos por aquilo que negamos. O civilizado e o bárbaro, o sedentário e o errante, 
o cristão e o selvagem, o normal e o louco, o filho e o pai, o Ocidente e o Oriente são 
manifestações de forças estruturantes da cultura e do psiquismo. 

As estruturas do positivo e do negativo assumem diversos conteúdos e representações 
em cada época, moldam as nossas percepções e acções, têm elementos comuns a todas as 
épocas mas também traços específicos. 

Desde o Renascimento que o positivo está delimitado na história como progresso, no 
agir como realização de sentido, no conhecimento como órgão fabuloso, na especializa-
ção do saber como ciência e na sua aplicação como técnica, na importância do futuro e 
na crença no homem. Mas os conteúdos do positivo enfrentam impasses decisivos e o 
consenso sobre o negativo oscila. Confrontamo-nos com sociedades que estão próximo 
de esgotarem os recursos naturais, produzimos e consumimos mais do que a terra pode 
dar, assistimos ao ressurgir de conflitos religiosos radicalizados, ao aumento das doenças 
psicológicas. A visão dominante da sociedade está alicerçada em pressupostos economi-
cistas onde a qualidade de vida e evolução das sociedades estão indexadas a indicadores 
de consumo, preço do petróleo, subida de bolsas, etc. A economia é a nova teologia, a 
produção de sentido e poder tornou-se completamente descontrolada e a profundidade 
filosófica do sistema político esgota-se na notícia dos media. 

É frequente as manifestações negativas nas sociedades contemporâneas serem integra-
das e por vezes promovidas como objecto dessa mesma cultura. Apesar do enfraqueci-
mento dos seus fundamentos ideológicos, a cultura Ocidental consegue simultaneamente 
ser cada vez mais eficaz e absorver ou deixar exangue qualquer oposição. Esse mecanismo 
mercantil de incorporação destrói qualquer contestação ou marginalidade ao transformá-
-la e mesmo recriá-la em moda e modos de produção e consumo. Actualmente, através 
do fenómeno da globalização e da crença ainda subjacente de um bem-estar e progresso 
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irrecusáveis, assistimos a uma falsa abolição do negativo que constitui um forte credo do 
projecto utópico do totalitarismo benévolo e próspero de cariz democrático-económico. 
Por outro lado, a hegemonia das linhas de força da nossa matriz cultural, que pela sua 
universalidade, tolerância, liberdade, progresso económico, social e científico parecia 
permitir tudo o que negava a sua essência, como até integrá-las, confronta-se com pode-
rosos acontecimentos que põem em causa esse estatuto. Surgem caminhos que apontam 
para a sua própria aniquilação antes mesmo da sua autodestruição. Há contudo um selo 
de autenticidade numa das direcções da cultura negativa que escapa a essa colonização 
aparentemente branda mas aniquiladora. Essa possibilidade não é uma irrupção marginal 
ou efémera, expressa uma longa duração e fixa-se no filão longínquo e coerente de todos 
aqueles que colocam reservas à legitimidade da existência.

O negativo é uma dimensão que a nossa constituição mental não dispensa. Numa acep-
ção geral, um indivíduo, como um grupo, um estado, uma sociedade e uma civilização, 
afirma-se pelo que rejeita, exclui e diaboliza. Doutrina política, conteúdo axiológico, mo-
ral e ideológico, organização social, acontecimentos concretos, estado psicológico, mani-
festações artísticas são campos bem visíveis da sua presença teórica e prática.

A história é o relato de encontros e desencontros significativos, diferenças e reconhe-
cimentos e está repleta de conflitos, incompreensões, violência, rejeições, adversários, 
inimigos e oposições. Essas expressões reflectem o modo de ser e estar humano, mas não 
são pura expressão, estão orientadas por perspectivas sobre o que somos, como devemos 
viver e podemos esperar. As respostas a essas questões balizam o nosso modo de ser e 
catalogam o nosso modo de estar, têm aplicações políticas e sociais, determinam menta-
lidades, hábitos, comportamentos e percepções. 

O positivo é o conjunto de crenças e convicções que triunfam pela força da sua estraté-
gia e do modo como conseguem gerar identificações e aceitações. As representações ne-
gativas têm a função de delimitar o que se afirma, domina, triunfa e oficializa, adquirindo 
uma legitimidade, frequentemente fundada em si mesma. Uma ideologia, um culto, uma 
prática, um código não vivem sem a circunscrição do seu negativo. Uma inteligibilidade 
ampla do que somos, dos nossos mecanismos de produção de legitimação de sentido, não 
dispensa uma compreensão da estruturação do negativo e dos seus conteúdos ou expres-
sões situadas e históricas.

São lugares fundamentais da presença humana a relação com a sua solidão irredutível 
perante o mundo, tão básica e essencial como a relação com o outro. Esse dado é o início 
da nossa humanidade, experimentamos a animosidade e a inimizade, a cooperação e a 
amizade, a afronta e a ameaça. Esses sentimentos básicos transformam-se em relações 
colectivas, preenchidos pelos conteúdos das nossas ideias e crenças, e formam, mais do 
que pensamos ou queremos ser, aquilo que somos.

É sobre o nosso tipo de ancoragem primordial ao mundo (ser e estar) que declinamos 
essas expressões tão simples. Provavelmente já demasiado contaminadas para ainda dize-
rem alguma coisa que exceda querelas insolúveis, mas que pela sua naturalidade traçam de 
modo peremptório as nossas posições principais: perante si, os outros e o mundo. Estas 
determinam os modos como explicamos e orientamos a vida, preenchemos as expectati-
vas e alicerçamos as crenças, verdades e convicções.

As dimensões positiva e negativa fundam-se nas experiências de estabilidade e insta-
bilidade, daquilo que gratifica ou frustra. Primeiro, num plano experiencial e imediato, 
posteriormente no plano das representações e idealizações, ambas sustentam as opções 
estruturadoras das nossas imagens, expectativas e acções sobre o que é e deve ser o 
mundo e a vida.

Abolir o negativo é um sonho e desejo natural de uma espécie consciente, mas o nega-
tivo é. O que eram apenas experiências originais transformam-se em estrutura das nossas 
representações do mundo, de nós e do outro. A sua história enreda-se num conjunto de 
percepções e representações sobre o nocivo, o mal e o amaldiçoado e das suas consequên-
cias práticas, por vezes brutais, mas ainda humanas. 

O que gera ou promete estabilidade e segurança, imediata ou futura, é preferível ao que 
se apresenta como ameaça. Identificação e pertença: são vividos como positivo – pro-
tecção, conservação, prosperidade –, são promessas do positivo. O negativo surge numa 
acepção comum como algo de nocivo, contraproducente, um menos de ser ou estar, uma 
menoridade ou ameaça e está envolto em preconceitos e estigmas, tacitismos, interesses 
e mesmo sentidos que são na verdade sem sentido. O cortejo dos seus sinónimos deixa 
perceber o sentido das suas associações possíveis: ilegítimo, falso, indesejado, privação, 
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obstáculo, nocturno, marginalizado, excluído, diabolizado e destrutivo. Tem figuras em-
blemáticas como o cismático, o herético, o proscrito, o impostor, o maldito, o inimigo, o 
estrangeiro. Conspiração, paranóia, demonização e delírios são processos e estratégias vi-
síveis nessa ruptura instalada pela dimensão negativa. O que é contra e se apresenta como 
possibilidade de revolta ou insubmissão perante uma ordem estabelecida é o signo dessa 
negatividade. O positivo apresenta-se como o verdadeiro, o que vale a pena defender e 
propagar, é construtivo e aceite.

É irrecuperável o início dos conteúdos destas representações, a diferenciação entre ter 
ou não sentido, ser ou não legítimo, ser ou não real. Essa longa viagem conduz-nos certa-
mente desde os genocídios em que foi pródigo o século XX até ao acto impuro. A diferen-
ça entre bárbaro e civilizado, fiel e infiel, eu e o outro não constitui dicotomias extintas 
pelo progresso da civilização, regressam revigoradas em cada tempo. A sua legitimação 
não é já apenas física ou psicológica ou cultural ou social ou ideológica, mas estratégia e 
manipulação sofisticada na junção de todas essas dimensões. 

O negativo tem graus, usos e níveis de concretização. Indagar a sua origem e amplitude 
permite não só não reduzi-lo às suas dimensões culturais, políticas e sociais como com-
preendê-las melhor, pois é nelas que melhor encontramos as manifestações do negativo.

Num primeiro plano, a negatividade constitui um traço essencial das experiências fun-
dadoras das construções humanas, particularmente da identidade e da relação. A diferen-
ça, o outro que se vive e se apresenta ou é apresentado como ameaça de um equilíbrio, 
de uma continuidade e realização, assume formas negativas. O que desestrutura ou o seu 
fantasma constitui a sua génese. A sua história é o conjunto das narrativas e experiências 
do mal-estar que irradia em todos os planos da existência e cabe particularmente aos 
movimentos de ideias captá-lo e atribuir-lhe um conteúdo e uma práxis. Representação, 
memória, desejo e expectativa são os seus operadores. 

É longo o inventário da negatividade, desde uma dimensão mais metafísica como ina-
ceitável e o incompreensível que perturba o modelo normativo de inteligibilidade, até ao 
modo mais simples da denegação concreta daquilo que me põe em perigo. O que se vive 
como irracional, inumano, imundo, abaixo do mundo, associa-se ao mal, é deste que se 
declina a hierarquia da degradação do inferior que é desvio e carece de torcionário para 
ser corrigido ou eliminado. 

A falha, a cisão, a queda pertencem ao nosso património constitutivo e são expressões 
da origem de todas as maleficências. Essa negatividade constitutiva confronta-nos com o 
que não conseguimos apagar, quando muito apenas iludir. Esse menos de ser adquire com 
o tempo, na história das ideias e das suas representações, uma qualidade maléfica. Padre 
António Vieira dá-nos um magistral retrato do poder do não, que melhor seria não existir 
ou ter razão para tal, mas existe e é:

Por qualquer parte que o tomeis sempre é serpente, sempre morde, sem-
pre fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a esperança, que é o últi-
mo remédio que a natureza deixou a todos os males. Não há correctivo 
que o modere, nem arte que o abrande, nem lisonja que o adoce. Por 
mais que o confeiteis um Non sempre amarga. Por mais que o doreis 
sempre é de ferro.2

Tomamos como acepções principais o que opõe e divide (o que se instala como negati-
vo), o que é indesejado, rejeitado ou condenado (o que é rotulado como negativo) e detém 
uma intensidade que põe em perigo uma ordem estabelecida, um equilíbrio e implica uma 
mudança sob a figura de dano e perda. Esse é o carácter normal do negativo e num plano 
ideológico e social refere-se ao conjunto de ideias e actos que adquirem um significado 
político vivido pela cultura dominante e oficial como processos de desorganização e de-
sestruturação com repercussões intoleráveis se bem sucedidas. 

Há também um negativo de uma outra ordem, patológica, que apenas a psiquiatria, a 
teologia e a política podem e tentam circunscrever. 

Todos os tempos têm as suas perseguições3, os seus anátemas, os guardiões da doutrina 
e da fé, as suas fogueiras, as suas ortodoxias e heterodoxias, os seus fiéis e cismáticos. 
A Inquisição é ainda uma boa metáfora para designar a necessidade de preservar uma 
doutrina, a importância de a defender, os excessos dessa defesa e a lógica que a preside. 
O processo, a sua instrução, a aplicação das penas, é um hábito mental e não apenas um 
relato de uma época. Cunhar o que é comum a essa estratégia, indagar essa necessidade 

2 Sermão da terceira quarta feira da 
Quaresma.

3 As perseguições laicas não são 
menos delirantes e radicais, vejam-
-se as justificações e perseguição 
aos Jesuítas e a toda a Igreja no 
advento da República.
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humana, detalhar as suas práticas comuns ao tempo e ao espaço, detalhar porque a ima-
ginação dos torcionários supera sempre qualquer realidade, é um trabalho que não está 
feito. Trata-se da história do ódio perante tudo o que cai sobre a acusação de inimigo e 
estranho e da necessidade de o reduzir à impotência.

O negativo apresenta-se como heresia. Embora esta designação se desfigure fora do 
contexto religioso, serve como metáfora de peso sobre as linhas de pensamento e acção 
opostas à cultura e pensamento oficial, ao seu sistema doutrinal organizado e ortodoxias. 
As ideias, práticas e doutrinas opostas às “verdadeiras” continuam a ser “falsas doutrinas”, 
“mentiras”, “deturpações”. Mesmo nas apregoadas sociedades abertas do Ocidente, esses 
mecanismos e estratégias são bem visíveis nos dispositivos de legitimação e cada vez mais 
subtis. A metáfora continua a servir a outras estruturas se recordarmos que os hereges 
constituíam uma ameaça à unidade e eram contrários à “Verdade” ensinada e contida nos 
“Textos Sagrados”, restando-lhes a pena máxima de “excomunhão”.

São manifestações negativas os actos de profanação dos sustentáculos de sentido que 
sacodem o homem dos seus próprios dogmas, sonhos e delírios. Atentar contra os funda-
mentos do que é vigente, triunfante e oficial é ser portador de uma eficácia negativa. Ora, 
somos seres dogmáticos por excelência, mas também a dúvida, a descrença e a desilusão 
pertencem ao nosso ser. Os rótulos de marginais, excluídos, proscritos, infames e malditos 
são o catálogo, ora nobre, ora vil, das traições imperdoáveis ao equilíbrio político e social.

A traição de uma ordem estabelecida tem graus de perigosidade. Se são atacadas ape-
nas as ideias, as concepções mais gerais e abstractas, beneficia-se actualmente de uma 
condescendência não aplicável às consequências práticas que daí podem resultar. Uma 
história da contestação, mesmo que só metafísica, tem as suas formações e deformações 
materialmente violentas.

As relações entre os povos e no seu próprio interior, os hábitos, transformações, ideias e 
mudanças são o cerne dessas oposições entre um instituído, o que dá confiança, sentido, 
fundamento, e o que o põe em causa. As oposições e exclusões e as suas configurações 
são traços concretos e conceptuais e passíveis de perspectivas distintas sobre os mesmos 
acontecimentos. Estes dados não podem ser abolidos, a não ser nas lógicas delirantes 
de sistemas “perfeitos” e nos seus infernos comunitários, totalitários ou solipsistas. A 
erradicação do conflito, dos nossos limites e deficiências, pertence a esses sonhos pertur-
bantes e letais. Expor esses delírios já pertence a uma complexificação do negativo como 
modalidade de pensamento que demonstra falta de respeito para com as nossas certezas, 
seguranças e convicções.

No negativo estão presentes uma dimensão mental constitutiva, invariáveis indepen-
dentes dos seus conteúdos, um modo de inteligibilidade e relação. As consequências prá-
ticas, as acções, o modo como se concretiza em teorias e actos essa dimensão mental 
pertencem a uma história por fazer.

Esta investigação incide sobre os movimentos de ideias que estruturam as principais 
representações do mal, do negativo e do outro no Ocidente e em Portugal, e sobre os 
conceitos e argumentos que os sustentam e como foram justificados. Encontrar respostas 
fecundas permite clarificar os nossos mecanismos e estratégias formadoras das represen-
tações e percepções sobre o que somos e o modo como nos organizamos.

Os movimentos de ideias resultam de oposições mais fundantes que os conflitos ide-
ológicos e políticos. As teorias, as doutrinas, as religiões são abstracções, momentos 
segundos que só adquirem pregnância onde o que se pensa e crê exige ser vivido e as 
ideias e fantasias se convertem em experiências. O negativo é uma operação explícita 
dessa conjugação. Não se trata de diferenciar a vida e as doutrinas sobre a vida, mas de 
dar conta dos lugares onde se matizam. São apenas essas ideias que nos interessam e 
consideramos fecundas.

Não podemos subsumir as representações do negativo aos conflitos e divergências de 
interesses políticos, temos de considerar também os conflitos sociais, militares, dinásti-
cos, territoriais, étnicos, económicos e religiosos. Destacamos uma acepção ampla de ide-
ologia como conjunto de crenças irrefragáveis e dogmas dos modelos dominantes sobre 
os domínios públicos e privados da vida, os seus significados, representações e símbolos 
que se apresentam como positivo, no sentido do que se afirma e vive como melhor e 
vantajoso. As oposições e os conflitos concretos vinculam, servem e são servidos por uma 
fundamentação ideológica, que não é mera abstracção, e no seu normal desenvolvimento 
autolegitima-se através de mundividências e exerce-se inclusive através da violência. Há 
um modo de pensar, ser e agir que é preferível ou apresentado como tal perante o que 
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é o seu oposto e se apresenta como ameaça – o negativo –. A memória, a identidade, a 
pertença e a diferença são também domínios bem delimitados. 

Tudo o que se vive como ameaça à conservação, preservação e expansão é a pedra de 
toque do negativo. Os movimentos de ideias consolidam-se nessa amálgama de necessi-
dades e interesses, insatisfação e vontade de domínio. Diferenciar, excluir, eliminar são 
acções bastante humanas na afirmação de modos de agir, pensar e estar e excedem em 
muito conclusões sociológicas, jornalísticas ou momentos históricos e culturais. 

Tudo o que é humano e significa algo para nós tem o seu duplo negativo. Não há civiliza-
ção ou cultura que não tenha os seus demónios, sombras da sua história que envolvem os 
objectos que reflectem. Mas a maior parte das culturas tem um problema com o negativo 
e particularmente com o negativo de si próprias, característica determinante das socieda-
des doentes que não se pensam a si próprias. 

De modo elementar, uma dimensão positiva é sinónimo da cultura dominante, oficial 
e triunfante e a dimensão negativa de oposição, ameaça ou fardo, próprios da cultura 
marginal e excêntrica que se exclui ou foi excluída. Mas é múltipla a expressão e impor-
tância do negativo; movimentos de ideias catalogados de negativos, movimentos que 
se assumem como negativos e movimentos que expressam o negativo dentro de uma 
cultura dominante4. 

Três acepções nucleares dos movimentos de ideias destacam-se e expressam a sua im-
portância como constituição mental. Primeiro, uma acepção proeminente do negativo 
como oposição5 à cultura dominante, triunfante e vigente – o positivo. Há toda uma 
tradição que apresenta o positivo como falsificação e contrafacção. Visto a partir dos 
olhos do negativo é esse positivo que é nocivo. É possível constituir uma história quer 
sobre os movimentos e atitudes não assimiladas pelas práticas da ideologia triunfante, 
quer sobre o modo como esse poder percepciona esses movimentos, os transforma em 
ameaça, estigmatiza e anula. A segunda acepção do negativo refere-se à circunscrição 
feita a partir das percepções e representações da cultura dominante. Negativismo, dege-
nerescência, falsificação e maleficência são qualificativos comuns para as oposições que 
o outro afigura. Nenhum projecto ou prática de poder se legitima sem a apresentação do 
seu negativo e delimitação de ameaças, adversários e inimigos. Os movimentos de ideias 
que apresentam o “sonho” como “pesadelo” são cunhados como um negativo desse mo-
delo dominante. Uma terceira acepção refere-se à constituição do negativo de si mesmo 
por parte de uma cultura. Essa é uma história tanto dos arrependimentos e das derrotas 
como dos desenganos e clarividências.

Nenhuma destas acepções se situa apenas no plano das ideias e assume frequentemente 
a forma de conflitos que conduzem inclusive à violência, segregação, descriminação e 
mesmo aniquilação.

Apresentar uma teoria das construções e representações negativas contemporâneas que 
fundamentam os nossos discursos e práticas é indissociável das noções de crença, fé, 
mito, utopia e religião, chaves inactuais da compreensão da História e paradoxais, por-
que a cultura contemporânea não problematizada surge rotulada de científica, secular e 
racionalista. Os conteúdos destas noções, mais que novidades, expressam reapropriações 
e concretizam-se mais como subprodutos ideológicos que como produtos. Aperfeiçoa-
mento, salvação e verdade não são conceitos anacrónicos ou arcanas teologias, mas opera-
dores invisíveis e definitivos também no projecto ideológico do que chamamos a presente 
modernidade e da sua oposição.

 Estas chaves são preenchidas por duas posições distintas mas substanciais sobre a es-
sência e condição humanas. Uma revela o “fascínio” para com o tipo de homem e mundo 
que gerámos, outra destaca o “horror” e “apocalipse” em relação a essa mesma realidade. 
A nossa acção e conhecimento apresentados como ”salvação” mas também como “perdi-
ção” marcam bem essa diferenciação. Estas posições conduzem-nos às linhas essenciais 
da História e da Cultura. 

 É nas utopias6, lugares de felicidade e das qualidades positivas de bem e perfeição e 
nos seus resquícios, que encontramos quer as razões, diria mesmo ontológicas, quer os 
conteúdos dessa dimensão positiva das sociedades. 

[Reconhecemos o] papel da consciente vontade humana em sugerir um 
veio de desenvolvimento para a sociedade, o alinhamento inconsciente 
da sociedade em conformidade com um qualquer ideal positivo. Na sua 
manifestação activa podemos também pensar a utopia como a realização 

4 Auguste Morel, Traité des 
Dégénérescences, publicado em 1857, 
caracterizava a degenerescência 
como um desvio malsão de um 
tipo ideal. Esta é uma posição 
paradigmática de uma cultura 
dominante em relação 
ao que se lhe opõe.

5 Pasolini, numa entrevista “Siamo 
tutto en pericolo – La stampa 8 
/11/75”, algumas horas antes da 
sua morte, cunha este exemplo: 
“A recusa sempre foi um gesto 
essencial. Encontramo-la nos 
santos, nos eremitas, mas também 
nos intelectuais. Os poucos que 
fizeram história são aqueles 
que disseram não, e nesses não 
se encontram em absoluto os 
cortesãos ou os ajudantes dos 
cardeais. A recusa para funcionar 
deve ser grande, não pequena, mas 
total, não sobre este ou aquele 
ponto, “absurdo”, não no 
sentido comum”.

6 Ou Eutopia. O início do 
segundo livro de Tomas Morus é 
bem explícito sobre o programa 
utópico. Utopus, o legislador 
filósofo após a conquista do 
território, não só realiza uma 
remodelação geográfica, mas 
especialmente uma modelação 
política e social. O que era uma 
horda de bárbaros transforma-se 
numa superior e incomparável 
comunidade de cidadãos 
civilizados. Em termos concretos, 
o que está em causa é uma nova 
ordem política e social governada 
por princípios de justiça moral 
e económica que figurariam 
um plano ideal de justiça e 
harmonia. Desejável e ideal, a 
ordem apresentada e a perfeição 
coincidem.
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em vida de ideais aparentemente inalcançáveis, pois agora sabemos que 
existe um potencial de ideais inspiradores que impelem definitivamente, 
e todavia inconscientemente, os homens a torná-los reais; neles sopra um 
espírito que dá esperança e encoraja a acção.7

As apresentações e concretizações de projectos de vida e bem comum, as orientações 
sobre o como viver, são reguladas por ideais positivos; num duplo sentido, afirmam-se de 
modo frequentemente categórico, indiscutível, absoluto e inquestionável mas também 
como promessa e caminho inelutável de aperfeiçoamento das condições de vida individu-
al e social. O melhor modo de conhecer a dimensão positiva, dominante, oficial e vigente 
da história radica em conhecer as suas receitas de felicidade, os seus salvadores, as suas 
soluções e dogmas.

A força utópica transforma-se de modo acabado a partir do século XVIII em ide-
ologia. Noções como progresso8, novidade e futuro não são já categorias decalcadas 
principalmente de uma transformação espiritual mas social e política. Esta providência 
laica tornou-se objecto para os novos teólogos e metafísicos, os sociólogos, politólogos 
e jornalistas. 

Para John Gray9 assiste-se ao regresso da religião numa visão laica10 e degradada sob a 
forma de mitos políticos. As ideologias baseadas nas promessas e conquistas da ciência e 
na rejeição das fés tradicionais são devedoras do mito do apocalipse e da crença no fim 
dos conflitos e da própria História. A política moderna e a própria modernidade são um 
capítulo da História da Religião e a visão neoliberal e economicista uma sectarização 
desse capítulo. 

A expressão actual da modernidade – a contemporaneidade – é um conjunto de detritos 
de mitos religiosos e projectos utópicos. Cioran11 destaca o declínio da força utópica 
das nossas produções e a respectiva degradação em criações menores, subprodutos que 
são as ideologias, expressões vulgares das visões messiânicas e utópicas12. As utopias no 
mundo contemporâneo associam-se de modo secularizado ao apocalipse e à catástrofe, 
pelos novos infernos e fins que prenunciam. “Há fórmula apocalíptica, em breve será o 
fim de tudo; e haverá um novo céu e uma nova terra, a utopia introduz uma pequena mas 
tremenda alteração… em breve será o fim de tudo; e haverá uma nova terra”13. Esta é a 
estrutura ideológica do positivo contemporâneo (Ocidental).

A destruição da metafísica, da religião e da transcendência tem consequências profun-
das nas construções ideológicas e nas estruturas mentais, mas esses domínios continuam 
de modo latente e deformado a constituir as nossas representações. O céu na terra é a 
fórmula dos contos de fadas monstruosos quer das versões aparentemente benignas do huma-
nismo impraticável, do estado social, quer do capitalismo financeiro, do Comunismo ou 
do Nazismo, salvaguardando as diferenças.

 A ideia de modernidade, no presente, a sua sombra e resquícios constituem mais uma 
ideologia, um projecto político, que uma periodização histórica. A sua contestação cons-
titui um traço distintivo entre uma cultura designada de positiva ou negativa. A sua di-
mensão positiva perdeu a ingenuidade filosófica, a crença na perfectibilidade e nas virtu-
des racionais humanas, sinónimo de progresso moral, já não são um fim mas um meio.

É antiga a disputa entre Santo Agostinho e Pelágio que antecipa toda uma tradição, de 
um lado a dependência das nossas imperfeições, de um outro, a crença na capacidade 
ilimitada de aperfeiçoamento que só depende do próprio homem. Esta última será pre-
cursora dos mitos modernos e, nessa linhagem, entronca Condorcet, influenciando tam-
bém Saint-Simon e Comte, em concepções aparentemente opostas como o Marxismo e 
o Neo-Liberalismo.

[E]xiste no pensamento moderno, hostil ao agustinianismo e ao jansenis-
mo, toda uma corrente pelagiana – a idolatria do progresso e as ideologias 
revolucionárias serão o seu culminar – segundo as quais formaríamos uma 
massa de eleitos virtuais emancipados do pecado original, moldáveis a 
gosto, predestinados para o bem, susceptíveis de todas as perfeições.14

Transformar a história em paraíso está subjacente na cultura triunfante seja nas inten-
ções mais ingénuas às mais pragmáticas. A crença fundamental e o modo de acção que 
permite ler as características essenciais da cultura positiva estão bem patentes na obra de 
Cioran Historie et Utopie:

7 Joyce Oramel Hertzler, The history 
of Utopian Thought. London: Georg 

Allen&Unwin, 1922¸ p. 268.

8 Veja-se como a noção precursora 
da acepção moderna de progresso, 

que se situa no Renascimento, 
significa ainda o modo como se 

recupera os ideais da Antiguidade.

9 John Gray, Black Mass. London: 
Farrar, Straus and Giroux, 2007. 

Nesta acepção, os acontecimentos 
fulcrais dos últimos dois séculos 

são episódios da história da fé.

10 Veja-se a longínqua tematização 
da teologia política como laicização 

da teologia.

11 Cioran, Oeuvres. Paris: Gallimard, 
1995, p. 70.

12 A deterioração do mito e a 
confusão conceptual são visíveis 

na contrafacção das antigas 
mitologias. O que o eterno 

presente, a harmonia universal e a 
duração estacionária simbolizam 

está presente de modo antagónico 
na concepção revolucionária, 

que enforma o carácter das 
transformações políticas, sociais 
e económicas a partir do final do 

século XVIII.

13 Idem, ibidem, p. 1036.

14 Idem, ibidem, p. 1054.
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Triunfar sobre os nossos semelhantes, depois sobre Deus, querer refundir 
a sua obra, e corrigir-lhe as imperfeições… improvisados em Demiurgos 
nós queremos, pelo nosso lado, fazer melhor que Deus, infligir-lhe a hu-
milhação de um paraíso supremo ao suprimir o irreparável, “desfatalizar” 
o mundo”… no seu desenho geral, a utopia é um sonho cosmogónico ao 
nível da15.

É na modernidade que a mundividência Ocidental, determinante do aperfeiçoamento 
do homem e da sociedade que se realiza na História através da acção e de um conheci-
mento ilimitado e perpétuo, adquire uma autonomia ideológica inédita que tudo legiti-
ma e funda. A racionalidade, secularidade e cientificidade, fundamentos desse projecto 
que parecia hegemónico e imparável, há muito que não são apenas ideias ou intenções e 
encontramo-las desmultiplicadas como desenvolvimento, eficácia, rentabilidade e suces-
so que determinam as nossas opções capitais. Essas concepções modelam as sociedades 
contemporâneas e as suas representações sociais e políticas. Esse conjunto de ideias em 
crenças filosóficas e religiosas assumiram a figura de um sucesso imparável que domina 
os modos correntes de viver e pensar. Razão, ciência, ética, justiça, tecnologia e merca-
do coincidiram nesse aperfeiçoamento e constituem simulacros de antigas divindades e 
crenças, fruto da nossa necessidade permanente de ficção e mitologia. 

Zeev Sternhell e Habermas16 traçaram de modo conciso a identidade moderna desse 
positivo. A utopia das Luzes constituiria o terreno mais sólido e mesmo o único onde 
seria possível construir uma sociedade mais justa e livre. Nenhum sistema de pensamento 
teria substituído vantajosamente a crítica racionalista, o humanismo universalista e a fé 
no progresso, elementos que estruturam o modelo triunfante da nossa História e Cul-
tura. Negar as utopias subjacentes a esse modelo predominante de sociedade consistiria 
em minar os fundamentos da modernidade no que ela contém do projecto das Luzes. O 
anúncio de uma pós-modernidade revela-se ainda prematuro.

A modernidade como projecto ideológico não está concluída e o Ocidente não se refere 
tanto a uma designação geográfica como ao espaço mental onde esta se concretiza. O 
projecto político apresentado e vivido como cultura positiva, a visão e missão, primeiro 
europeia e depois americana, do mundo constituíam o modelo dominante e exemplar até 
há bem pouco tempo, mas o seu alcance ideológico e económico e a globalização com 
estratégia final e total da exportação desse modelo têm afinal resultados descontrolados 
e imprevisíveis. 

A modernidade vê eclodir uma sombra sua que repudia, reflectida não só através de 
representações e percepções opostas, mas também no terror das suas próprias conse-
quências práticas que agudizam de modo único a dúvida sobre o outro e sobre si mesmo. 
Negativo e positivo adquirem na História um grau de incerteza desconhecido e impró-
prio às nossas capacidades de resolução. As perplexidades e medos que nos acompanham 
desde a origem da consciência nunca estiveram tão expostos porque se materializaram. 

Pensamos que acreditamos em Deus, mas estamos aterrorizados com os 
mistérios da vida e da morte. Somos profundamente egocêntricos, mas 
não conseguimos lidar com a ideia dos nossos eus finitos. Acreditamos 
no progresso e no poder da razão, mas somos perseguidos pelos aspectos 
mais sombrios da natureza humana. Estamos obcecados com o sexo, mas 
tememos os nossos corpos e, sobretudo, tememos a morte. Somos um 
acidente da natureza, mas pensamos que estamos no centro do universo. 
Estamos a alguns passos do oblívio, mas temos esperança de sermos de 
alguma forma imortais17.

O negativo na modernidade Ocidental já não é ciência certa e os sonhos dogmáticos, 
mesmo os de uma época onde dispomos de recursos inauditos, tornam-se periclitantes. A 
época das respostas científicas é mais frágil do que as dos que dependiam apenas de uma 
fé. A sede de imortalidade, a perfeição e o domínio ilimitado, apesar da sua cientifização 
não perderam o carácter diabólico.

 A segunda parte desta investigação é sobre o “caso” português.
Trata-se de incidir particularmente sobre um quadro do negativo aplicado à Cultura 

Portuguesa: a importância da visão negativa sobre nós próprios; as representações portu-
guesas do negativo, do mal e do outro; a afirmação de uma identidade por contraposição, 

15 Idem, ibidem, p. 1053.

16 Zeev Sternhell (org.) O Eterno 
Retorno. Bizâncio: Lisboa, 1999.

17 J. Ballard, Gente do Milénio. 
Lisboa: Quetzal Editores, 
2004, p. 148.
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os seus conceitos e argumentos; os movimentos de ideias sobre o negativo que surgiram 
em autores nacionais e estrangeiros; a recepção de movimentos de ideias que serviram 
para interpretar e pensar Portugal. 

Importa principalmente saber como se construíram, recepcionaram e apropriaram es-
ses movimentos e qual o seu impacto na ordenação mental e social colectiva. Deste modo 
reconstroem-se criticamente as representações e percepções oficiais e triunfantes e os 
seus modos de interpretação. 

Uma visão negativa, a sua predominância e insistência, é precisamente uma das ca-
racterísticas principais numa autocaracterização dos Portugueses sobre a sua identidade 
– modo de estar e de ser. O negativo tem, nesta acepção, uma conotação pejorativa e 
constitui paradoxalmente um modo de afirmação. 

Uma outra tematização para uma compreensão geral do negativo encontra-se em José 
Eduardo Franco18, no seu trabalho sobre os mecanismos de intolerância e de oposição ao 
“Outro” que marcaram e marcam a cultura e mentalidade portuguesas. 

 A abertura à amplitude das manifestações concretas do negativo permite interrogar 
o modo como a cultura oficial criou e percebeu diferenças ameaçadoras e como essas 
diferenças perceberam a cultura dominante. Esta inquirição opera-se sobre os discursos e 
práticas da ideologia relacionados com designação do negativo, e sobre os movimentos e 
correntes negativas face à ideologia da cultura dominante. Veja-se as cambiantes e exten-
são dos epítetos “fascista” e “comunista”, “democrata” e “antidemocrata”.

Esta busca cumpre também um desígnio Pessoano, em que Portugal para se reencon-
trar, tem de se compreender. Não se trata de alimentar, justificar ou contestar esse ne-
gativo mas de compreendê-lo. Há uma tradição, mais que uma ideologia – diria mes-
mo uma filosofia do negativo –, que antes de ser percepção exterior é autopercepção e 
auto-representação frequentemente simultânea com exaltação excessiva de “melhores do 
mundo”que assume contornos de “caso” português. 

Uma das questões principais que perpassa a história do nosso ensaísmo é a necessidade 
e desafio de constituir os fundamentos de um modo de ser Português e estar no mundo. 
Elementos fundamentais para o estudo do carácter nacional e personalidade do povo 
português, o enigma de ser Português, modo português de ser e estar no mundo, espírito 
da Cultura Portuguesa, análise mental da vida portuguesa, paisagem social portuguesa, 
psicanálise do destino português, problema nacional, constituíram títulos de obras im-
portantes e linhas de investigação antropológicas, filosóficas, etnográficas, psicológicas, 
literárias, políticas e sociológicas bem patentes particularmente desde a segunda metade 
do século XIX19 até à primeira metade do século XX20, e menos no fim do século XX21 e 
início do século XXI. 

Se a temática já não surge em toda a sua exuberância tal não significa que não subsista 
em importantes investigações e discursos e continue a solicitar clarificação. Neste domí-
nio fazemos nosso o espírito das palavras do Padre Manuel Antunes: “Apesar de todos 
os esclarecimentos ‘as coisas ainda não estão claras’”22. Na verdade continuamos a falar 
para afirmarmos que não é possível falar e de modo tímido dizemos tratar-se apenas de 
aproximações, tentativas e tentações. 

A importância de uma identificação de um modo de ser Português foi um projecto 
ideológico, como ideológico é o esforço de apresentar um novo Português moderno, 
competitivo e europeu. A delimitação de um negativo e um positivo são axiais nesses 
dois projectos.

A nossa hipótese defende que a visão negativa sobre nós próprios é, mais que a influ-
ência, recepção ou construção de movimentos de ideias, um dos elementos capitais da 
Cultura Portuguesa. Essa visão justifica mesmo os movimentos que são cruciais na nossa 
organização política, social e mental. 

Maria de Lurdes Belchior, ainda nessa procura sobre uma explicação de Portugal e do 
carácter nacional, conclui: “Se fizermos um balanço das definições, dos juízos de valor ou 
das apóstrofes, com que os autores portugueses… têm tentado caracterizar o povo por-
tuguês e o seu modo de estar no mundo, verificamos que não é muito positivo o saldo”23.
Acrescentamos não se tratar apenas de autores mas de percepções colectivas e da existên-
cia de elementos comuns a épocas e autores.

Uma tese central defende que as representações e percepções sobre o negativo dizem-
-nos melhor que qualquer outra opção o que somos, desejamos, tememos e afirmamos. 
Qualquer estudo sobre elementos fundamentais da nossa cultura, estrutura psíquica ou 
personalidade é mais pregnante se derivar dessa metodologia. 

18 Cf. José Eduardo Franco (coord), 
A Dança dos Demónios. Lisboa: 

Circulo dos Leitores, 2009.

19 Eça de Queiroz, Oliveira 
Martins, Antero de Quental, 

Ramalho Ortigão, Rosa Peixoto, 
Adolfo Coelho.

20 António Sérgio, Teixeira de 
Pascoes, Fidelino de Figueiredo, 

Domingos Monteiro.

21 António Quadros, Jorge Dias, 
Vasco Pulido Valente, Eduardo 

Lourenço, Virgílio Ferreira, Manuel 
Antunes, Almeida Faria.

22 Manuel Antunes, Repensar 
Portugal. Lisboa: Multinova, 

2005, p. 3.

23 Maria de Lurdes Belchior, Sobre 
o carácter nacional ou para uma 

“explicação” de Portugal. Lisboa: 
Nação e Defesa, IDN, 1982, p. 26.
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Investigar o que somos está irremediavelmente condenado ao fracasso, nunca é consen-
sual, carece de modo irreparável de rigor e evidência e é para afastar de vez. Só constitui 
um domínio plausível a investigação sobre aquilo que pensamos que somos, as imagens e 
percepções que construímos sobre nós próprios e porquê. 

Nos últimos dois séculos fizemos nossos mitos e utopias comuns ao espaço Europeu e 
Ocidental e procedemos ao sincretismo dos nossos mitos específicos e particulares. Um 
exemplo dessa especificidade é o movimento exótico da Filosofia Portuguesa, dos nacio-
nalismos místicos, quinto-impérios, missões civilizadoras de fundo espiritual, pseudofi-
losófico, exotérico, político e religioso. Saudosismos e Sebastianismos já não têm corres-
pondência efectiva num modo de estar e pensar, são apenas idealizações e mistificações 
de grupos restritos sem correspondência com o concreto. O seu carácter folclórico está 
reduzido a uma espécie de devaneio poético-filosófico e religioso desfasado do país e do 
tempo e cristalizados num tempo e espaço outro da acção e do pensar, a que não serão 
alheios o secular isolamento geográfico e mental. Actuantes continuam ainda as utopias 
socialistas e positivistas recepcionadas no século XIX. Interessa neste século, no caso 
português, destacar a Maçonaria, o Laicismo, o Anticlericalismo, o Livre Pensamento, a 
Carbonária, portadores de ideias e teorias que provocaram convulsões determinantes no 
modo de pensar e organizar a sociedade e as mentalidades. As novas políticas liberais, os 
ideários da República, do Socialismo, do Cientismo e do Positivismo anunciavam uma 
“nova aurora”. As suas ligações são basilares para a compreensão da ideia de modernidade 
e a declinação dos seus mitos e utopias. Estes movimentos de ideias e estratégias políticas 
e ideológicas preencheram o imaginário das representações negativas nacionais e eles 
próprios alicerçam-se também em percepções negativas que constituíam os seus alvos nas 
transformações sociais e mentais. Por exemplo, Manuel Curado refere a importância da 
ideia de degeneração na segunda metade do século XIX, e o modo como filósofos, médi-
cos e outros intelectuais ampliaram as ideias de Auguste Morel de modo a interpretarem 
a sociedade portuguesa24.

Este quadro adquire uma tonalidade extravagante e um desenvolvimento atípico ao 
desembocar em quarenta anos do regime salazarista. Vemos o nacionalismo português 
atribuir à nação um lugar providencial na história da Humanidade, destacar o seu papel 
charneira no mundo, esteio do advento da modernidade através da expansão marítima e 
precursor da globalização. Papel que, na maior parte das vezes, os outros não destacam 
ou sequer reconhecem. Mesmo perante o triunfo do materialismo capitalista que já se 
pressentia estender a todo o planeta, Portugal seria o farol do projecto exclusivamente 
espiritual do cumprimento universal do Cristianismo e dos valores da fé, exemplo a seguir 
para a salvação da crise contemporânea. Até em termos transcendentes, é em Portugal 
que a Virgem Maria comunica o fim do Comunismo. 

Jorge Dias dizia-nos, em 1965, acreditar que os factores basilares de permanência do ca-
rácter nacional estavam seriamente ameaçados. Afirmação datada, acontecimentos histó-
ricos locais e mundiais próprios da vertigem do século mais rápido de sempre trariam for-
çosamente algo de novo, mas a intuição permanece. Resta saber ao certo o que mudou e 
como construímos as imagens dessa mudança. Conhecer essas características é, seguindo 
a linha da nossa investigação, secundário em relação ao modo como a percepcionamos. 
No essencial, a visão negativa sobre nós próprios permanece sempre retomada.

Uma revolução isolada no tempo, estamos nos anos setenta do século XX na Europa 
Ocidental, desenvolvida num espaço temporal de breves anos quando demorou décadas 
a amadurecer em outros países, em breve transportará Portugal para o presente e apro-
ximá-lo-á da “realidade”, permitirá uma reconfiguração do que é o positivo e o negativo. 
A grande obra da uniformização democrático-económica assimilou e é assimilada por 
Portugal no fim do século XX. Algo se perde, a vitalidade de alguns círculos intelectuais 
e políticos do século XIX e início do século XX não terá paralelo no fim do século XX e 
início do século XXI. 

A retórica e exigências da democracia capitalista invadem a política, um conjunto de 
conceitos é apropriado pelo sistema político dominante e pelas elites económicas e cau-
cionado maioritariamente pelas elites intelectuais como promessa de acesso a uma ideia 
de primeiro mundo. Esses conceitos e novos critérios constituem o pilar desejado da 
contemporânea organização mental; sucesso, mérito, empreendedorismo, mobilidade, 
adaptação, desenvolvimento, competência pertencem a um novo léxico. Institui-se uma 
racionalidade que decorre do funcionamento mais eficaz da economia aplicada à vida so-
cial que regula leis, relações, poder e modos de submissão. A pertença de Portugal à União 

24 Antero Quental, Basílio Teles, 
Manuel Laranjeira, para destacar 
apenas alguns.
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Europeia, aos seus tratados e ditames, a entrada no Euro, obrigam a um funcionamento e 
discurso regido de fora para dentro. Esses factores geraram um outro discurso onde po-
sitivo e negativo se clarificam de modo inequívoco. Portugal descobre-se Europeu e Mo-
derno. Mas as noções intrínsecas e permanentes de decadência, inferioridade, degeneres-
cência, trauma, crise e pessimismo continuam presentes. Como presentes continuam as 
dicotomias estruturantes do passado e futuro onde o presente é apenas o lugar esquivo 
para olhar para trás ou para a frente e compreendermo-nos de modo bipolar e inseguro. 
Actuantes continuam velhos conceitos como progresso, desenvolvimento e bem-estar 
social, apenas os seus conteúdos variaram.

Os mitos do progresso versus conservadorismo continuam latentes. Em 2010 o primeiro-
ministro apoia o candidato presidencial Manuel Alegre pelo motivo principal que ambos 
perfilham do progressismo. Tony Blair fala da sua linha política onde situa José Sócrates, 
no reformismo progressista. Ana Paula Vitorino, secretária de estado dos transportes em 
2008, definia a doutrina dominante após a apresentação de um projecto, e atente-se na 
terminologia, valorização do património imobiliário ferroviário de uma cidade alentejana, “o 
PSD critica os investimentos no TGV, nas estradas, nas barragens e na ferrovia em geral”. 
“Quando um partido com responsabilidades, por ser o principal da oposição, vem criticar 
tudo quanto é investimento público, que é o motor do desenvolvimento da nossa econo-
mia e do bem-estar social, não posso deixar de os apelidar de velhos do Restelo”. 

As degradações dos grandes mitos também nos aguardavam no fim do século XX, o 
mito do gestor e do empreendedor, a nova hagiografia laica de um treinador e jogador de 
futebol como orgulho da nação, “os melhores do mundo” em simultâneo com a impor-
tância de alguém que ponha o país na “ordem”, país que é tanto “o últimos dos primeiros” 
como “o primeiro dos últimos”.  

O grande desígnio reside agora na mudança da percepção sobre a identidade portu-
guesa. O novo tipo de representação positiva consiste em ser “modernos”, “europeus”, 
formatados com o espírito do tempo e assumir qualquer oposição como obstáculo ao 
sucesso, desenvolvimento e progresso. Este acertar o passo com a modernidade assume a 
figura de uma ideia problemática de Europa como ideologia, essa mistura de Democracia, 
princípios humanistas, preocupações sociais e valores, mas perplexos perante a subordi-
nação à lógica do mercado e aos preceitos neoliberais. 

Este novo Portugal ensaiado e propagado pelas elites possíveis, jornalistas e comentado-
res a partir dos anos oitenta do século XX tem como objectivos uma mudança radical da 
imagem, do discurso e da acção do país, ousamos mesmo falar de um novo homem, um 
país pela positiva contra o pessimismo. 

Na década de noventa do século XX o primeiro-ministro Aníbal Cavaco Silva falou de 
um Portugal no pelotão da frente, do bom aluno europeu, o seu ministro das finanças Braga 
de Macedo25 proclamou o oásis. Iniciam-se grandes obras públicas como afirmação sim-
bólica do país, o Centro Cultural de Belém, a Expo 98, o surto de auto-estradas e betão, 
a transformação repentina da paisagem, o consumo generalizado, o Campeonato da Eu-
ropa de Futebol e os seus estádios. 

Os verbos como liderar e inovar, temas como novas tecnologias, novas energias, a obses-
são com o novo, as reformas “indispensáveis”, sempre repetidos e destacados à exaustão, 
são o jargão do novo discurso ideológico. Permanente é também o foco reiterad0 de 
sermos a excepção positiva que frequentemente se revela negativa. Veja-se a importância 
que o primeiro-ministro José Sócrates, já no século XXI, atribuiu a “sermos os últimos a 
entrar na crise” económica e financeira que assolou o mundo ocidental e os “primeiros a 
sair”, apagando dados importantes da realidade que demonstrariam a irrealidade dessas 
afirmações. A inexistência notória de um pensamento crítico permite que o marketing 
funcione como propaganda e se transforme em conhecimento ampliado pelos seus maio-
res difusores, os meios de comunicação. Refira-se que a existência de meios de comuni-
cação livres e privados surge em Portugal apenas a partir dos anos oitenta. 

Alcançados os padrões europeus e os índices de desenvolvimento positivos estabele-
cidos pela OCDE, não há unanimidade sobre a história do nosso êxito, resta a dúvida 
se este progresso não se deve a um atraso tal que só poderia melhorar. Continua a 
oscilação de perspectivas que coincidem num tempo curto. O país de sucesso, o país 
que está na moda é o mesmo país que está de “tanga” do primeiro-ministro Durão Bar-
roso26, ou o “pântano” do primeiro-ministro António Guterres27. O exemplo português 
é também o do país falido e incumpridor dos critérios de europeidade, elemento dos 
PIGS, nomenclatura europeia para os países menos credíveis da zona Euro. No fim de 

25 A famosa teoria do Oásis foi 
bastante discutida em 1992 e 1993.

26 As expressões «O país está de 
tanga», o  «país está um caos» são 

do ano de 2002.

 27 Discurso 16 de Dezembro de 
2001, após as eleições autárquicas 

mas quais o seu partido político, 
socialista, não perdeu. “(Portugal) 

cairia num pântano político 
se continuasse como 
primeiro-ministro”.
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2010, novamente a crise, a incapacidade, o fantasma do atraso e da incompetência, a 
decadência, a depressão.

Resumo
Este texto anuncia um trabalho sobre o negativo e do negativo sobre a nossa condição, 
história, pensamento e cultura. A realidade pode e deve ler-se numa imagem em negativo. 
A sua lacuna conduz-nos a uma visão unilateral da História.
Fornecer o quadro e os princípios metodológicos para a investigação do negativo aplicado 
às representações e percepções humanas; mostrar a sua importância e pertinência é o 
caminho que aqui se apresenta.
Palavras-Chaves: Negativo; História; O Outro; Cultura; Sociedade.

Abstract
This text presents our work about the negative. The negative in our condition, the nega-
tive in our history, in thought and in culture. Reality can and should be read in negative 
terms. The lack of this inevitably provides a misleading vision of History.
To supply the context and the methodological principles necessary to make research 
about the negative, when applied to the real of human perception and representation, 
and to show its importance and relevance is the outline of this paper.
Key-words: Negative; History; The Other; Culture; Society.
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Situada no centro histórico de Lisboa, em Alfama, a Perve 
Galeria apresenta exposições de arte moderna e contem-
porânea desde Novembro de 2000 e tem por objectivo 
principal divulgar artistas nacionais, do espaço lusófono e 
internacionais, das artes visuais ao multimédia e à inter-
actividade.

Tendo estado presente na Arte Lisboa em 2004 e 2005, a 
Perve Galeria regressou em 2009, ano em que assinalou a 
abertura de um novo espaço expositivo em Lisboa: a Perve 
– Galeria 2, localizada na Av.ª de Ceuta, em Alcântara, com 
programação focalizada na produção artística lusófona e 
nos novos autores portugueses.

Do histórico da Perve Galeria, contam-se participações 
ininterruptas na Art Madrid, desde 2006, e a organização 
de múltiplas iniciativas artísticas e culturais de âmbito na-
cional e internacional, de onde se destacam os projectos 
de curadoria para a Trienal Internacional de Arte Contem-
porânea, de Praga, República Checa (2008); a exposição 
internacional itinerante “Mobility”, na Polónia, Finlândia, 
Bulgária, República Checa e Portugal; o “2.º Encontro de 
Arte Global”, em vários locais de Lisboa, entre os quais o 
Panteão Nacional, em 2008-2009, com 150 artistas de 3 
continentes; o ciclo “Os Surrealistas – 1949-2009”, o “555- 
-Ciclo Gutenberg” e a exposição internacional itinerante 
“Lusophonies | Lusofonias” (Informações sobre essas ini-
ciativas, exposições, acervo, autores e edições artísticas 
estão disponíveis em: www.pervegaleria.eu).

 

Este projecto “Lusofonias | Lusophonies”, recentemente 
apresentado na Galeria Nacional de Arte do Senegal com 
a curadoria de Carlos Cabral Nunes, surge de um convénio 
entre a Perve Galeria e a Embaixada de Portugal em Dakar, 
e propõe, através da cedência de obras de arte que fazem 
parte da colecção da galeria, a divulgação de um espólio 
artístico que permite várias leituras sobre a obra dos artis-
tas participantes e, consequentemente,  sobre a partilha de 
identidades no espaço da Lusofonia.

A exposição introduz a arte da Lusofonia fazendo a sepa-
ração entre a produção realizada antes das independências 
nos PALOP e o desenvolvimento artístico após a instalação 
dos regimes soberanos naqueles países, estabelecendo-se a 
ponte para as novas gerações de artistas lusófonos.

Na produção artística realizada antes de 1975, estão repre-
sentados artistas tais como António Quadros (Pt), Cruzei-
ro Seixas  (Pt), Malangatana  (Mz), Manuel Figueira  (Cv), 
Mário Cesariny (Pt), Pancho Guedes (Pt) e Shikhani (Mz). 
Na  criação posterior, podem ser vistas obras de Abílio 
Nhate (Mz), Albino Moura (Pt), Luisa Queirós (Cv), Már-
cia Matonse  (Mz), Miro  (Mz), Paulo Kapela  (Ao), Pedro 
Wrede (Br) e Reinata Sadimba (Mz). Por sua vez, os novos 
autores lusófonos são Ana Silva(Ao), Cabral Nunes (Mz), 
Gabriel Garcia (Pt), Idasse (Mz), Isabella Carvalho (Br) e 
João Garcia Miguel (Pt). 

Todas as obras expostas abordam a  temática da Luso-
fonia numa perspectiva de enquadramento da sua matriz 
miscigenada e os autores participantes têm em comum a 
sua ligação, seja vivencial, seja estético-formal,   às raízes 
africanas e/ou brasileiras.

Após a apresentação em Dakar, a mostra desloca-se, 
espera-se, até aos países de onde são originários os artis-
tas envolvidos.

“Há um enorme, espantoso, interesse em descobrir o que 
são hoje aqueles que foram afamados descobridores maríti-
mos. Saber o que são na arte e o que sobrou de si nos lu-
gares que conservam a língua portuguesa como ferramenta 
indispensável à comunicação, dela se havendo apropriado, 
fazendo-a sua, transformando-a, enriquecendo-a. Mostrar 
o que foi e é a arte naquilo a que hoje chamamos Lusofonia 
é, mais do que uma premissa de divulgar o que entendemos 
válido, uma obrigação ante a demanda de conhecimento”.

signos e rotação

Lusofonias / 
Lusophonies   

Perve Galeria



126

Boleia em noite treze, 2000, Manuel Figueira, Cabo-Verde.
Óleo sobre tela cosida.
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Os amantes da paz, 2000, Nhate, Moçambique.
Escultura em madeira e areia.



Seres suspensos | Sentir, 2004, Ana Silva, Angola.
Técnica mista sobre zinco.



Sem título, 2003, Pedro Wrede, Brasil.
Óleo sobre tela.



Spring Time Train, 2010, Pancho Guedes, Portugal.
Acrílico sobre tela sobre platex com moldura escultórica em madeira pintada.
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Nas minhas leituras de Fernando Pessoa, reencontrei-me com esta frase: “Como o pante-
ísta se sente árvores e até a flor, eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em 
mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os homens […]”. Foi o 
início de um percurso que me levou alguns meses de investigação e composição.

Stella Vitae ia sendo construída…

Já um dia — e sob a égide de Viseu, cidade de olhar azul onde descansam emoções — es-
crevera uma outra música (“Viseu Menina”, hoje, uma referência do canto estudantil desta 
cidade), dedicando-a, precisamente, a essa cidade que “desvenda sonhos e pedaços de 
ternura”, a essa cidade “por quem perguntam saudades de estudante”, a essa “cidade que 
tantas vezes a manhã vê florir”.

Entretanto, e porque, como disse Pessoa (mais uma vez), a arte suprema “dá prazer por-
que liberta”, senti necessidade de escrever uma composição que encontrasse a sua auto-
nomia e a sua razão de ser mais profunda na glorificação à essência natural que envolve 
aquela cidade.

Sendo composta propositadamente para o Coro Mozart (juvenil), ia nascendo a cantata 
Stella Vitae…

Porém, antes, um outro desafio se me colocava: como integrá-la num repertório do Coro 
Mozart, de um coro que tão bem interpreta músicas de compositores, autores, tão conhe-
cidos como Duke Ellington, Roger Waters, Bruno Coulais, John Lennon, Paul McCart-
ney, Freddie Mercury, B. Andersson, B. Ulvaeus, Ray Charles, Paul Rardin, Edwin Ha-
wkins, David Dunbar, R. Kelly, Bobby Helms, Cy Coleman, Alain Oulman, Paulo Gonzo, 
Rui Veloso, Jorge Palma, André Sardet, entre outros? Ia vendo, escutando, ouvindo os 
créditos de algumas referências, no âmbito do movimento music in motion: as belíssimas 
interpretações de The Solon High School’s; os tão agradáveis arranjos dos Perpetuum 
Jazzilla; o encanto das vozes e das coreografias de Las Piñas Boys Choir.

E, ouvindo, investigando, trabalhando, compondo, ia encontrando, paulatinamente, a 
justificabilidade para Stella Vitae: uma composição pluridiscursiva (no sentido Bakhti-
niano), distribuída por cinco vozes (mas acompanhada ao piano, ou orquestra, também 
entretanto escrita e gravada), sem obediência a um metro definido e apresentando um 
perfil muito próximo daquela frase de Pessoa com que abri este texto. Distribuída, ao 
todo, por doze pequenas secções interdependentes, Stella Vitae pretende-se como uma 
figuração poético-musical da essência viseense e da natureza serrania da Beira; já o fizera, 
é certo, em diversos momentos, noutras composições minhas; contudo, foi nesta que 
consegui sentir e transmitir como Viseu, estrela da vida, “desperta tanta delicadeza”. E foi, 
afinal, em Stella Vitae, que, a bailar expressões, pretendo ter definitivamente conseguido 
embrandecer a luz silvestre, transmitida pelas vozes de cerca de 50 jovens coralistas que, 
com tanto manifesto profissionalismo, desprendem melodias do olhar e dançam com a 
voz tão intensas emoções.

STELLA VITAE 
Uma cantata a Viseu

dionísio vila maior
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Três jovens escritores apresentam três contos. A primeira é uma estreante, Fer-
nanda Santos, vencedora do Prémio da Lusofonia 2010 com o livro Sinestesias ou Contos 
de Ser-Aí, de onde retirámos o conto que aqui incluímos. Pela consistência cultural e pela 
qualidade da obra publicada, destacamos Afonso Cruz e Patrícia Portela. 

Em três anos (2008 – 2010), Afonso Cruz irrompeu de um modo soberanamente original 
na cena literária portuguesa, construindo uma nova casa no horizonte do panorama do ro-
mance. A Carne de Deus (Bertrand, 2008), Enciclopédia da Estória Universal (Prémio Camilo 
Castelo Branco-2009, Quetzal, 2009), Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (Prémio Literário 
Maria Rosa Colaço-2009, Caminho, 2010), A Contradição Humana (Caminho, 2010, infan-
til) e A Boneca de Kokoschka (Quetzal, 2010) substituem a inspiração da realidade social pela 
inspiração literária e cultural, ou seja, pela construção de um universo intelectual literário, 
filosófico e histórico como mediador entre a realidade e a criação do texto.  

Patrícia Portela, autora de Odília ou história das musas confusas do cérebro de Patrícia Portela 
(2005) e Para Cima e não para o Norte (2009), é criadora de uma linguagem própria, ex-
tasiante, enfeitiçante, constituída por um volume caudaloso de imagens e de imagens 
de imagens, de metáforas e de metáforas de metáforas, gerador de um processo “alquí-
mico” de fusão, dissolução e refusão de imagens, revelador de uma superação e de um 
desmascaramento da razão lógica e aproximador da palavra narrativa de uma iniciação 
onírica. Em Odília, a linguagem trabalha-se a si própria numa pulsão metamorfoseadora 
de pluralidades de sentidos, compensando a ausência de referencialidade com um excesso 
luxuriante e retórico. Nesta sua lógica simbólico-imagética, as palavras conspiram circu-
larmente entre si, tudo se relacionando com tudo, sem distinção de planos ontológicos 
ou epistemológicos.

fernanda santos

Elas, que (nada) são…
Olha… Isaura é obrigada a voltar atrás para mais uma vez dizer à tia-avó, que semanal-
mente visita no lar, que vai só tomar um café. Quem és tu? A velhota que a criara não mais 
a reconhece. Isaura entristece-se. Embora a tia-avó não tenha sido grande ajuda na sua 
vida, criou-a. Graças a ela não fora para um orfanato aos seis anos, quando a mãe morrera. 
A avó tinha treze filhos e esta irmã da avó não tinha nenhum. Cria tu a menina. Puxou 
Isaura à bruta por um braço e deu-a a Carlota. Carlota olhou-a de cima abaixo. Se me 
deres trabalho vais para um orfanato, diz-lhe secamente.
Isaura não deu trabalho. Foi perfeita, justa, pacata, boa filha, se assim se pode dizer. Car-
lota foi tudo menos mãe. Apenas ela própria, vazia, sozinha, sem nada que contar. Quan-
do Isaura chegava da escola contava o dia. Carlota ficava em silêncio. E tu, vó, que contas? 
Nada. Sempre lhe respondeu isso ao longo da vida. Nada. O silêncio de Carlota sempre 
fora sepulcral. Passara-se algo na vida daquela mulher? O quê? Isaura nunca soube.

Atrasa-se. Já lá estão todas. Maria do Amparo, Rosário, Cecília, Manuela. São como ir-
mãs. Eram vizinhas desde meninas, brincaram juntas, cresceram juntas. Isaura atrasa-se 
sempre. Faz parte do carácter dela, dizem as outras. O café é sempre o mesmo. Bebem 
um, dois cafés, café com leite, um doce, e, para aquelas que acabaram de parir (e há sem-
pre uma delas que acabou de parir, excepto Isaura), apenas água mineral. 

Isaura não teve filhos nem casou. Tal como Manuela. Mas todas acham que a Manuela é 
lésbica. Trabalha no Ministério da Justiça, é recta e boa empregada, uma chefe exigente, 
exímia, intratável com aqueles que falham e ela rapidamente despromove. Maria do Am-
paro diz que ela é como um homem. Manuela mantém a maquilhagem e traços femininos. 
Mas é rude, veste camisas masculinas, usa cabelo curto. As outras criticam baixinho os 
óculos de massa, que já não se usam, mas ainda mantém. 
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Maria do Amparo e Rosário são irmãs gémeas. Não têm, fisicamente, nada a ver. Casaram 
com dois irmãos. Não gémeos, mas muito próximos. Todas estão convencidas de que, no 
dia em que uma morrer, a outra também morre. Sempre juntas na escola, nas brincadei-
ras, no dia-a-dia. Diferenciáveis apenas no físico, psicologicamente são parecidas. Muito 
parecidas. Gémeas falsas. Vizinhas ainda, na casa, na vida. No amor pelos dois irmãos. 

Cecília. Linda. Acaba de ter o primeiro filho, o Filipe, cujo nome é igual ao do pai. Cujo 
nome é igual ao do avô. Tradição familiar. Ela não queria, esperneou um bocado, mas o 
marido e a sogra levaram a deles avante. Tem de ser, amor, disse-lhe Filipe Augusto, o 
marido, tem de ser, tradição é tradição. Cecília, além de muito bonita a atraente, é muito 
trabalhadora. Trabalha em arquivo. Mas o marido convenceu-a a largar tudo para cuidar 
do filho e dos outros rebentos que virão. Que fazes tu a apanhar asma nos arquivos sujos? 
Desliga-te disso. Ela gostava, mas começou a ter problemas com as colegas do trabalho 
que, segundo ela, tinham imensa inveja da sua beleza e da forma como mantinha as unhas 
bem tratadas, sem nunca partir nenhuma, mesmo mexendo em arquivo todos os dias. 
Convenceu-se disso e demitiu-se. Esperava-a, segundo a sogra, uma vida repleta de felici-
dade, com filhos à volta e uma boa herança. 

Isaura reparou logo nela quando entrou no café. Estava muito gorda. O Filipe tinha 
nascido havia seis meses, mas o corpo não tomava outra forma que não a da gravidez. 
Estava redonda e as mãos eram alvas, bem tratadas, mas muito sapudas, inchadas. Tinha 
o semblante triste, pois estava a sofrer de uma espécie de depressão pós-parto, que a 
sogra vivamente condenara, achando que isso seria impossível, era coisa de mulheres 
desequilibradas, ela nunca tivera nada disso no seu tempo, e era mãe de cinco filhos 
lindos, todos homens de sucesso. Falavam disso quando Isaura chegou, descabelada e 
afogueada, como sempre.

A D. Carlota, como está? Isaura reparava no pormenor de perguntarem sempre primeiro 
pela tia-avó e só depois lhe perguntarem como estava ela. Essa sensibilidade afastava-a 
das outras. Entre uma pergunta e outra vinha a crítica. Já sabes o que queres da vida? Per-
guntava Maria do Amparo. Vestiste outra vez esse vestido? Perguntava Rosário. Descon-
tas para a segurança social e fazes IRS? Manuela. Estás um pouco mais magra. Cecília. 

Isaura lia cartas de tarot. Mas para ganhar a vida cantava em bares, outras vezes servia às 
mesas. Ou, como dizia Manuela, fazia dos biscates forma de vida, ou, como dizia Cecília, 
era amante dos recibos verdes. Isaura não tinha coragem para as enfrentar, e muito menos 
para largá-las, como amigas, deixá-las nas suas vidas tolas e vazias, como ela achava, bem 
lá no fundo, que eram as vidas de todas elas.

Isaura era uma cobarde. Amava-as tão profundamente e achava-as tão únicas na sua vida 
que não embatia nelas. E, ao contrário do que elas achavam, não as procurava nas cartas 
sem ser para ajudá-las. Se acaso dissesse, a carta da Imperatriz diz que tu…elas riam. Se ela 
dissesse a carta do Enforcado, elas estremeciam. Manuela atirava logo, ui, o Enforcado 
diz que algo vai mudar, se calhar vai chover. A gargalhada era geral. Mas num Verão, num 
Verão bem quente, fora diagnosticado cancro da mama a Manuela. Dias antes Isaura vira 
uma doença grave nas cartas. Telefonara a Manuela. Estou sã que nem um pêro, sua agoi-
renta de merda…A linguagem de Manuela era rude quando se zangava. Mas tinha cancro 
de mama, rapidamente tratado com radioterapia. Nunca Manuela falara disto a nenhuma 
das outras amigas do grupo. E muito menos Isaura. Um dia Isaura tentou abordar o as-
sunto…Manuela fulminara-a com o olhar. Jamais voltes a ver seja o que for nas cartas, pelo 
menos para mim. Isaura acobardou. Mais uma vez.

Lembrava-se. Tinha 14 anos quando foi obrigada pela escola a ir fazer testes psicotéc-
nicos. Ali estava perante a psicóloga. Não imaginava uma psicóloga tão feia. Despen-
teada, dentes mal arranjados. Pareceu-lhe uma bruxa. Mas puxava o sorriso forçado, 
mostrando uma fileira de dentes queimados pelo tabaco, que fumava incessantemente. 
Fez-lhe o diagnóstico. Não tiveste nada bom resultado nos testes de espaço, de geome-
tria…foste mais ou menos nos de língua. O que queres fazer na vida? Isaura nem pensou 
duas vezes. Quero ser artista de circo. E a psicóloga levantou a cabeça e franziu a testa. 
E vais viver de quê? Comprende que não posso colocar no papel da tua avaliação uma 
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coisa dessas… Jornalista. Está bem. E ficou jornalista. Ou seja, área de letras, área D na 
altura. Porque artista de circo não havia e ninguém queria uma parvoíce dessas aos 14 
anos. Excepto Isaura.

Chegou ao final do ensino secundário chumbada a matemática e completamente des-
motivada. A tia-avó Carlota não disse nada. Nem ela, que saiu de casa e foi viver com 
uma amiga bailarina, com quem teve um caso. Foi a primeira vez que andou com uma 
mulher. Tinha dezanove anos. A bailarina era disciplinada e neurótica com a comida. 
Zangaram-se. Quis esquecê-la, mas ainda a perseguiu com juras de amor. Isaura fez-se à 
vida e foi viver para Espanha. Aí conheceu uma vidente que lhe leu a sina. E começou a 
aprender a ler a sina, também. E foi aprendendo. E foi vendo, escutando, prescrutando 
a alma humana. 

Houve um tempo em que sabia tanto sobre tanta coisa, que teve de parar. Estava a trans-
bordar de conhecimento humano. Era capaz de ler auras, de ver futuros, de ver os in-
terstícios da alma humana ao ponto mais resquício. Era capaz de saber quem tinha vida 
sexual só pelo cheiro da roupa, e com que frequência. Era capaz de calcular quem eram os 
bons amantes e quem eram os falsários. Era capaz de saber quem gostava de viver e quem 
tinha vontade de se matar e quem estava no meio, como as suas amigas, simplesmente a 
sobreviver na superficie de toda a humanidade.

Voltou para Portugal. Viveu no Algarve algum tempo, fez algum dinheiro a trabalhar em 
bares e cafés. As amigas permaneciam na fixidez das suas vidas preenchidas com decotes, 
saltos, dívidas com a casa e com o carro, com a roupa. Outras viajavam para Punta Cana. 
O grande marco das suas vidas era o casamento. E passado uns anos os filhos. Excepto 
Rosário, que casou grávida. Mas tinha sido uma enorme felicidade. Era a primeira a ter 
filhos de todas elas. Nascera a Carolina, a sua primogénita de quatro filhos, praticamente 
seguidos. Maria do Amparo dizia que ela inaugurara uma vida cheia de sucesso, em gran-
de. E que era isso mesmo que as esperava a todas. E quando brindavam, incluíam Isaura. 
Mais por pena do que por outra coisa. Esperando que ela tomasse juízo, e «arranjasse uma 
vida», como dizia Cecília. Esperando que arranjasse, para além de marido (ou pelo menos 
namorado), um emprego a sério, com descontos para a Segurança Social e um seguro de 
saúde válido em todo o território nacional, como diria Manuela. O mais importante é 
isso, não vês como foi comigo? E para esse assunto, só para esse assunto, falava do cancro, 
ou como ela dizia, da «sua» doença, que tanto a debilitara e invalidara para dobrar facturas 
no Ministério, controlar serviços e despedir funcionários incautos e desmazelados.

Maria do Amparo perguntava sempre o mesmo a Isaura: quando resolves a tua vida? Já 
tens quase quarenta anos… A que te vais segurar um dia? 

E Isaura imaginava vezes sem conta que saltava lá do alto, no circo, com  a rede cá em 
baixo, mas sem precisar dela, ao mesmo tempo que as amigas esperavam, cá em baixo, 
que ela se estatelasse, só para terem o gostinho de dizerem dentro de si mesmas e na cara 
de Isaura, não vês que tínhamos razão, Isaurinha? Não te dissemos que caías, um dia? E 
se Isaura não caísse, então diriam umas às outras, mas o que ela anda a fazer lá em cima? 
A vida não é só diversão…

Um dia Carlota morreu. Isaura estava em Paris a aprender a saltar do trapézio e fazer mais 
um curso de tarot. Coisas tolas, como sempre dizia Manuela, e fazia um gesto largo com 
a sua mão grande e masculina.

Isaura veio para o enterro. As amigas estavam inconsoláveis. Ela também. Carlota era o 
que restava do mundo da infância, para além das amigas. Por isso estava triste. Em home-
nagem ao seu passado. E não a Carlota.

Carlota morreu e nada deixou a Isaura. Morreu no silêncio quieto em que sempre vivera. 
Morreu no sono, como disse Rosário, a mais católica de todas, morreu na paz do Senhor, 
e enquanto dizia isto Rosário fazia o sinal da cruz com a rapidez e a destreza de quem está 
habituada a fazer o sinal da cruz. Deus nos acompanhe e nos dê saúde.... 

signos e rotação Obstinado Rigor
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Carlota morreu sem frémito. Como sempre vivera. Sem estretor nem demónio que a ata-
casse. Como diria Maria do Amparo, «uma jóia de pessoa», que ela nunca ouvira falar, que 
ela nunca conhecera, mas que, como não provocava guerras nem sarilhos com ninguém, 
era «boa» por natureza. Já que nunca reclamara da vida e dos problemas, só podia ser 
boa pessoa, segundo Cecília, agora meio-deprimida com o estado de pós-gravidez. Isaura 
lembrou-se da reclamação primordial de Carlota: a aceitação dela quando era menina, lá 
em casa. Mas não disse nada em voz alta ou as amigas admoestá-la-iam vivamente, dir-
lhe-iam, e não vês que a D. Carlota tinha razão? Olha a complicação que foi para ela criar-
te…e tu começares a deitar cartas, então… Mas Isaura sabia. Sabia que Carlota nunca se 
importara com isso. Nem com isso nem qualquer outra coisa diferente disso. Talvez a vida 
lhe tivesse passado ao lado, pensou Isaura durante o velório de Carlota. Tavez não tivesse 
vivido nada. Mesmo nada de nada. Nem tivesse sequer perdido a virgindade… sorriu para 
si. Mas não disse nada às amigas, que compenetradamente rezavam ao Senhor.

O que fazes agora?, perguntou Maria do Amparo a Isaura. Todas se entreolharam. Porque, 
lá no fundo, Isaura não fazia nada de válido à sociedade. E toda a gente sabia disso. Salto 
no trapézio… quer dizer, estou a aprender. Vais para o circo? Cecília, que agora estava 
mais roliça porque, seguidamente a Filipe, engravidara de uma menina, franziu o sobro-
lho com muita intensidade. Vê-se que não tens filhos… uma pessoa quando tem filhos 
pensa na vida. E se tu morres? Bem, não deixas descendência. Isaura sorriu. Pois não. Mas 
eu não caio, tenho rede.

Isaura voltou para a velha casa alugada onde vivera a sua infância junto a Carlota. Sem 
saber quem era Carlota, «essa boa senhora», nas palavras de Rosário, «tão católica e de-
votada ao terço», segundo Maria do Amparo. Desfez-se do resto das coisas. Sem pudor e 
sem saudades do passado, que era isso mesmo. Passado.

Voltou para Paris e ficou enamorada de um trapezista romeno que a agarrava no ar e 
que fazia dela uma nefelibata. As amigas souberam, um dia no café, por Rosário. Sabem 
quem vai casar? A nossa amiga Isaura. Ah!, exclamaram todas, finalmente… Com quem?, 
indagou Manuela. Obviamente com um louco, um trapezista cigano que a agarra no ar, 
senão ela estatelava-se cá em baixo num instantinho... Riram-se do maravilhoso sentido 
de humor de Rosário. Era tão espirituosa, aquela rapariga. Olharam para a cadeira vazia 
onde Isaura se costumava sentar, já muito atrasada, quando todas falavam dos seus filhos 
e maridos e das novas máquinas de lavar loiça ultra-rápidas. O circo não deve ser lá muito 
higiénico, pois não? Perguntou Cecília, outra vez na engorda, no terceiro filho, que se 
seguira a Maria Margarida, com pouco mais de um ano. Como vai ter filhos, questionava 
Maria do Amparo. Se engravida, os filhos andam com ela no ar. Rosário novamente. Riso 
geral e descomedido.

Nesse dia foram para casa. Silenciosamente voltaram às suas vidas. Maria do Amparo 
voltou aos seus filhos, aguardando que o marido chegasse de viagem, já noite dentro, 
como sempre. Rosário abriu a porta do lado da da irmã, e aguardou a chegada do cunha-
do, conversando com o marido sobre as «demoradas viagens do irmão», frisando que era 
bom ele não ser assim, pois não lidava bem com as distâncias. Cecília transportou o seu 
corpo deformado, outrora belo, para dentro do carro, onde tinha um carrinho de bebé 
atrás, bocados de bolacha Maria, baba e cuspo, brinquedos velhos. Aguardava a chegada 
de Martim. Voltou para as fraldas e o choro que conhecia há já alguns anos. Reparou, ao 
espelho, que o seu cabelo louro, dantes forte e luzidio, estava quebradiço. Ia fazer um 
tratamento revitalizador, um SPA, não andava bem desde a depressão da outra vez… A 
sogra continuava a achar que eram manias dela. Não se sentia bem… Pensou no trapézio 
de Isaura. Como seria? Rapidamente afastou esse pensamento. Tinha outro bebé à espera 
da sua vez, como ela dizia. E Deus abençoava-a.

Manuela voltou para os seus papéis e as suas facturas múltiplas e sempre bem preen-
chidas. Tinha-se apaixonado por uma colega lá do Ministério fazia pouco tempo. Mas a 
colega era casada. Não lhe tinha dado troco. Manuela andava triste. E não havia hipótese 
de dizer às amigas o quão triste estava e porquê. Não compreenderiam que ela gostava de 
mulheres. Diriam que ela era um desvio da natureza do Senhor. Manuela calou-se. Não 
tinha mais amigas ou amigos no mundo dos vivos. Era melhor não arriscar.

signos e rotação  Obstinado Rigor
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Isaura saiu do circo, um dia. Chateou-se com o trapezista. Foi para Londres. Voltou a 
trabalhar num bar. Ingressou numas aulas de teatro e fez uma pequena peça. Aplaudiram-
-na muito, sobretudo pela ligeireza com que se mexia, graças aos anos do trapézio. Para 
Isaura, todos os talentos tinham uma utilidade, nem que fosse muito mais tarde, um dia, 
na vida. Um dia inesperado, estúpido. Um dia qualquer de sol ou de chuva. 

O trapézio fez render esse dia, ou essa noite, a noite de estreia. No teatro um mágico 
convidou-a para ser sua partener e ela aceitou. Era uma excelente contorcionista e metia-
-se nas caixas todas. Ele era mais velho e ria muito com ela. Era viúvo, a sua partener e 
mulher morrera fazia pouco tempo. Então apaixonaram-se.

E Isaura foi feliz como nunca fora até esse dia. 

afonso cruz

Tzimtzum! – Primeiros capítulos
De uma coisa podemos ter a certeza: as coisas não são como são

1
Roda ouviu um gemido ligeiro, um som confuso, meio escuridão, que lhe parecia a sua 
mãe a chamá-lo. Levantou-se do cadeirão onde costumava sentar-se e suspirou. Porém, 
ao entrar no quarto sentiu-o silencioso. A mãe estava com o seu ar mais sereno, em certa 
medida cadavérico, com os olhos fixos no tecto como se meditasse. Tinha as mãos pousa-
das no peito, junto ao coração. Roda chamou-a baixinho e não obteve resposta. Voltou a 
chamá-la aproximando-se com cautela. Depois abanou-a um pouco, voltando a abaná-la 
uma segunda vez. Baixou-se e encostou a cabeça ao peito da mãe. Estava parado, como 
um relógio sem corda. Roda, perfeitamente fleumático, pegou-lhe na mão e levantou-lhe 
o braço. Deixou-o cair sobre a cama, paralelo ao corpo. Voltou para a sala, serviu-se de um 
absinto e adormeceu no sofá. Acordou horas depois, notavelmente entorpecido, passou 
pelo quarto e voltou a chamar a mãe. Pegou-lhe na mão como havia feito horas antes, mas 
não conseguiu levantar-lhe o braço. Está viva, pensou, a fazer força para baixo.

2
O telefone tocou e Roda, enevoado como era seu feitio, agarrou no auscultador e encos-
tou-o à barba mal feita. Do outro lado ouvia-se a jovialidade do seu amigo Couto.

 – O que é que estás a fazer aqui? – perguntou Roda.
 – A passear. O tempo está bom: a neve cai com abundância, como os dentes dos velhos.  

Há quanto tempo não vais a Lisboa? Vim cá de propósito por causa da última conversa 
que tivemos. Não podes continuar assim, perdido no teu esquecimento. Marquei uma 
consulta para o Dr. Bobrov, um grande especialista nas coisas de que sofres.

 – Eu não sofro.
 – A vida é sofrimento. Não andas atento ao que diz o budismo?  A diferença entre o 

homem feliz e o infeliz é que o segundo sabe a verdade. Vais sim senhor. Está marcada a 
consulta. Amanhã às nove. Passo por aí?

 – Encontramo-nos na brasserie Vivat.

3
No dia seguinte, Roda abriu a janela do quarto da mãe porque sentiu um cheiro acre 
demasiado forte. O pescoço da mãe, que antes parecia tão vivo, estava esverdeado, um 
tom de relva por aparar. Está mesmo morta, concluiu Roda, no entanto, a pele parece tão 
fresca.

 Roda vestiu um sobretudo cinzento com padrão em espinha e pôs um chapéu verde- 
-escuro. Desceu a rua da sua casa, atravessou o largo e entrou na brasserie. Couto estava 
sentado de costas, de pernas abertas e recostado na cadeira. Roda tocou-lhe no ombro, 
um gesto rápido, e voltou a pôr a mão no bolso do sobretudo. O amigo voltou-se com a 
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sua cabeça imensa e sorriu.
 – Até que enfim, pá. Dá cá um abraço.
 Couto abriu os braços longos e sólidos e abraçou o amigo. Roda hesitou, indeciso se 

deveria tirar as mãos dos bolsos. Quando se decidiu, já o abraço tinha terminado.
 – Estás mais magro – disse Roda.
 – Foi de uma salada que comi.

4
Caminharam dois quarteirões e apanharam um táxi. Couto mantinha o seu bom humor 
(era daquelas pessoas que nem sequer tem outro). Roda continuava cabisbaixo, indeciso 
se deveria tirar as mãos dos bolsos.

 – Que médico é esse?
 – É um psiquiatra. Que digo? É um mágico! Um taumaturgo! E não é nada barato. Fazes 

ideia de quanto custa um taumaturgo nos dias de hoje? Já não vivemos no Antigo Egipto. 
É preciso actualizares-te. Isto agora é o progresso, é andar para a frente, não é para os 
lados como faziam os hieróglifos.

 O táxi parou em frente de uma chapelaria. Roda hesitava enquanto Couto o puxava 
para fora do carro usando apenas o seu bom humor. Entraram na chapelaria, Couto à 
frente, meio a gargalhar, e Roda atrás com passos miudinhos.

 – Isto é uma loja de chapéus – comentou Roda.
 – Bem visto, bem visto. O consultório é lá ao fundo. Bobrov acha que os chapéus são 

terapêuticos. Faz tudo parte da sua magia. Ele põe um chapéu na pessoa e ela porta-se de 
maneira diferente. É científico: não há nada que mude mais rapidamente a nossa postura 
perante a vida do que um chapéu. Não é por acaso que é o objecto que usamos mais perto 
da nossa cabeça, da mente. O chapéu é a roupa dos pensamentos. E ainda serve momen-
tos tão contraditórios como a meteorologia: um chapéu protege do sol, tal como protege 
da chuva. Vai de um extremo ao outro, tal como os nossos pensamentos. De um extremo 
ao outro, Roda, de um extremo ao outro!

 Roda leu em voz alta a frase que estava por baixo do nome da loja: “O que importa 
é o que está dentro do chapéu”. Do lado direito, mais uma frase: “O céu é o chapéu do 
Absoluto (provérbio Viyhokim)”. Do outro lado, do esquerdo, um cartaz garantia uma 
coisa, uma verdade, talvez a única que é verdadeira. Roda, mais uma vez, leu em voz alta: 
“De uma coisa podemos ter a certeza: as coisas não são como são”. Couto soltou uma das 
suas gargalhadas.

Uma definição de tempo: O tempo é um fazedor de riscos. E os relógios são 
muito relativos

1
Bobrov era um homem tão solitário que não tinha familiares nem amigos, só tinha clien-
tes. A sala de espera estava cheia. Roda tirou o relógio e olhou para ele, olhou para o 
tempo que fazia no mostrador. Era um relógio de bolso, tinha pertencido ao pai. Agora 
estava riscado pelo mesmo tempo que tinha por função medir. O tempo é um fazedor de 
riscos. Quando um homem olha à sua volta e vê marcas do tempo, o que vê são riscos: 
nos vidros, nas paredes, nas pedras, nas caras: riscos. São a única maneira que o tempo 
conhece para assinar a sua passagem.

2
– Estás com pressa? – perguntou Couto.

 Roda não respondeu.
 – O pior do tempo é ter de esperar. É por isso que existem estas salas com revistas 

desactualizadas que, por coincidência kafkiana, costumam ficar imediatamente antes dos 
consultórios médicos e logo a seguir à nossa paciência. Dá para ter uma ideia de que o 
Purgatório é que é um inferno.

  Uma senhora que se abanava com um leque disse a Couto:
 – Há pessoas que ouvem a voz de Deus, ao passo que eu tenho-me comunicado com 

um Einstein que se alojou no meu pavilhão auricular esquerdo. Porque é que os senhores 
estão aqui? Ou os senhores não estão aqui?

 – Estamos, estamos.
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 Roda concordou com um ligeiro gesto da cabeça.
 – E queixam-se do quê? – perguntou a senhora.
 – Este meu amigo aqui ao lado – respondeu Couto – esqueceu-se da felicidade. E a 

senhora?
 – Queixo-me de Santo Agostinho quando dizia que o tempo não existe senão na nossa 

percepção.
 – Ah, o tempo! É o grande inimigo do peixe fresco – interveio um senhor muito peque-

nino. Mal se via atrás do leque da senhora. – Repare no que o tempo nos faz, repare nesta 
cabeça: cabeluda como um ovo – disse, passando a mão pela careca.

 – É verdade que Cronos pode ser devastador para a nossa beleza – comentou a senhora 
do leque –, mas por outro lado compensa-nos com falta de visão. Nunca chegamos a ver 
muito bem o que é que aconteceu com a nossa cara.

 – Discordo! – exclamou o senhor pequenino. –  Uma pessoa contaminada pelo tempo 
pode usar óculos.

 Do consultório saiu um senhor velhíssimo, de chinelos, a arrastar as ideias pelo chão. 
Parou perto de Couto, fitou-o durante uns segundos pendurados na sua lentidão e per-
guntou-lhe:

 – Já ouviu falar na lei da gravidade?
 – Claro. Sempre cumpri essa lei.
 – Não tem piada. A gravidade, tal como o nome indica, é uma coisa séria. Uma lei mui-

to amiga do tempo e das bengalas. O pescoço – continuou ele – é a melhor maneira de 
começar a cabeça. Mas diga-me: onde está o meu pescoço? Bateu no iceberg do tempo 
e foi-se afundando nos ombros. O tempo faz muito mal às costas. Faz-nos encurvar e 
depois passamos a vida a contemplar o chão que será o nosso derradeiro leito. O tempo 
obriga-nos a olhar para o nosso futuro que fica, como se sabe, debaixo da terra. Não é 
curioso que andemos todos a pisar o nosso próprio futuro?

 – E o das outras pessoas também – concordou Roda.
  O senhor muito pequenino, afastando o leque do caminho, asseverou:
 – É como este senhor diz: Não se valoriza o dia de amanhã. O passado é muito bo-

nito, mas o futuro é muito mais moderno. Já repararam como o passado está fora de 
moda? homens com caras medievais, casas em forma de caverna, roupas perfeitamente 
mesopotâmicas.

 – Aliás, o passado só serve para nos arrependermos – concordou a senhora do leque.
 – Quando era novo – disse o homem que andava com os seus chinelos a pisar o futuro 

– passava os dias à procura de Deus. Até tinha comprado umas botas e tudo. Mais tarde 
percebi que são raros os homens que falam suficientemente baixo para que Deus os possa 
ouvir. Eu nunca fui um homem desses. Mas acredito no Paraíso, apesar de correr o boato 
de que não tem uma segurança social tão boa quanto a dinamarquesa. Mas é do tempo 
que eu gostaria de lhe dizer umas coisas: ele tende a acumular-se na barriga e nas artérias. 
O tempo pode até ser medido em mg/dl. O senhor sabia que a felicidade humana está 
acima dos 200 mg/dl? Muito acima. Mas tenho sobrevivido. Nesta idade, quem não tem 
cão, caça com espingarda.

 – Não seja tão negativo, senhor de chinelos – disse Couto. – Vá desfrutando do cami-
nho. Nos dias de hoje anda tudo tão rápido que não se vê a paisagem. O destino de Ulisses 
não era Ítaca. Ítaca era a viagem, o verdadeiro destino era a viagem, disse Kavafis.

 – A paisagem que se desfruta pelo caminho é uma coisa muito sobrevalorizada – con-
trapôs o senhor muito pequenino. – Por mim, evito-a. Vou directo ao destino onde nor-
malmente se podem comprar bons postais. E porque é que o caminho há-de ter melhor 
paisagem do que o destino? Se fosse assim, o caminho é que era o destino e ninguém ia 
passar férias às Maldivas, ficávamos pelo mar, a ser comidos pelos tubarões, tal como 
fazem os náufragos. O que é que esse Kadafi percebe de férias na praia?

 – Kavafis  – emendou Couto.
 – Nunca usei relógio – disse o senhor que pisava o futuro. – Olhe para este pulso 

completamente nu. Sinta-o, não se acanhe. Os relógios, como diria Einstein, são muito 
relativos. O tempo mede-se é com o coração. Quando ele pára de fazer tique-taque, 
acabou-se o tempo!

3
A senhora da recepção, redonda como um prato visto de cima, abanou os seus afazeres e 
caminhou em direcção a uma porta longínqua, no fundo do corredor. Desapareceu por lá 
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reaparecendo, ainda redonda, anunciando a vez de Roda.
 – É a nossa vez, Roda. Levanta-te! Partimos para dentro daquela sala, mas aquilo não 

é só uma divisória, um capricho arquitectónico. É o jardim do Início. Vais reencontrar a 
felicidade ali dentro. O doutor Bobrov é um deus.

4
– Doutor, faça lá as suas bruxarias com o meu amigo.

 Bobrov olhou para Roda ignorando Couto.
 – Qual é o seu problema, senhor Roda?
 – Esqueço-me de coisas.
 Couto interrompeu-o:
 – O motivo pelo qual o meu inolvidável amigo está aqui é romântico, lírico, um acto de 

extrema beleza: no outro dia, já lá vão meses, apaixonou-se. Daquelas paixões infinitas e 
inacabáveis e eternas e isso tudo. Apesar de viver em Paris com a sua santa mãe, tem um 
apartamento em Lisboa que era do pai. Foi aí, em Lisboa, que aconteceu toda a tragédia 
desta existência que vê aqui à sua frente. Ele viu a mulher dos seus sonhos e esqueceu-se 
da cara dela. Esqueceu-se completamente da cara dela. Já não consegue ser feliz, pois não 
reconhece a cara da felicidade mesmo que passe por ela na rua.

 Bobrov fez um gesto largo com o braço. Um gesto brusco. Couto calou-se.
 – Saia. Quero ouvir o seu amigo – disse Bobrov.
 – Saio, mas como protesto. Caro Roda, fico à tua espera na loja de chapéus.  Sou bem 

capaz de comprar um se tiverem tamanhos acima do 59. Sabe, Doutor, é que eu tenho 
uma cabeça que dava para viver lá dentro. Ou como diria Berkeley: a nossa cabeça é um 
condomínio de luxo. É ou não é?

5
 – Vou pôr-lhe um chapéu e vou hipnotizá-lo. Ficará num estado de hipnose muito ligeiro, 
apenas para que se recorde. Ponha esta cartola que é como se fosse à ópera, para reforçar 
o momento, e o senhor Roda irá, com toda a certeza, lembrar-se da cara da tal senhora, 
da cara da felicidade.

6
(5,4,3,2,1,0, está a dormir profundamente)

 – Lembro-me – disse Roda – de o relógio dizer que eu estava ligeiramente atrasado. 
Corri como pude, aparentemente a andar lentamente, para o São Carlos. Sentei-me e 
olhei para a plateia, lá de cima, do meu camarote. Tirei uns binóculos pequenos que a mi-
nha mãe costumava usar e apontei-os para uma jovem, com ares de casa de campo. Aquela 
rapariga poderia ser a minha casa de fim-de-semana, pensei eu. Olhei com mais atenção 
e percebi que estava apaixonado. Nunca vira nada assim: os cabelos pretos que pareciam 
velas apagadas, o olhar infantil que era como uma pergunta.

 – Isso, concentre-se na cara dela. Está a recordar-se.
 – Não consigo visualizar nada. Não me lembro senão de palavras, não consigo invocar 

nenhuma imagem. Se a tento formar na minha cabeça sai-me uma obra abstracta, dum 
cubista qualquer.

 – Não importa. Continue o seu relato. A imagem virá naturalmente.
 – Enfim, depois de largos minutos a contemplar o rosto da rapariga, desviei os binócu-

los para o palco e admirei Ester Valdez. Queria ver se aguentava comparações, se poderia 
relativizar o que via. Mas o que pude observar é que Ester Valdez era apenas uma mulher 
insípida, apesar da sua perfeição, se comparada com a mulher da plateia. Muitas vezes, as 
luzes apontam para o lado errado da vida. A ópera prosseguiu através da voz de Ester Val-
dez, mas, para mim, o espectáculo era a assistência. A rapariga parecia estar acompanhada 
por um senhor mais velho. Será o pai?, pensei eu. Ester Valdez cantava e isso servia-me 
de música para o que via. A cena era grandiosa: apaixonava-me a ouvir uma das árias mais 
belas de todos os tempos. Não me pergunte qual era que eu não me lembro. Fiquei ali 
vidrado durante todo o espectáculo com os binóculos a apontar para a rapariga, quase que 
esgotava todo o meu olhar. No intervalo, com o coração aos pulos, dirigi-me ao bar e pedi 
um dry martini com duas azeitonas. Bebi-o de um trago, e cerrei os punhos. Sei que os 
pormenores deste relato são a minha imaginação a preencher os espaços vazios. A Natu-
reza abomina o vazio. Não deixa nada por encher. Mas continuarei, apesar de sentir que é 
tudo vão: estávamos no intervalo e eu ainda só tinha bebido um dry martini. Então cerrei 
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os punhos. Vi-a entrar no bar acompanhada pelo cavalheiro mais velho. Não poderia ser 
pai dela, pensei, é demasiado velho, talvez seja avô. As minhas pernas pareciam líquidas, 
tal era a escassa solidez com que me mantinha na vertical. Dei um passo na direcção dela, 
mas percebi que só o tinha dado dentro desta cabeça. Continuava parado com as minhas 
pernas de água. Gaguejei qualquer coisa mentalmente enquanto via a rapariga sair do bar. 
O cavalheiro, o velho, ficou encostado ao balcão. Tinha um ar simpático. Bebi outro dry 
martini com duas azeitonas enquanto o intervalo envelhecia e, quase na hora de voltar 
para a sala, apareceu ela outra vez com aquele vestido de que não me lembro. Mais uma 
vez, fiquei aterrado, parado, com os olhos marejados. E então pensei: tenho de recompor-
-me, durante o resto do espectáculo concentro-me, volto a adquirir a solidez que os ossos 
costumam ter. Mas foi pior. Continuei com o coração aos saltos, sem qualquer capacidade 
para falar. À saída voltei a tentar, julgo que ainda consegui abrir a boca, mas não aconteceu 
nenhum som. Não perdi as esperanças quando a vi entrar num táxi com o velho. Pensei: 
amanhã percorro a Rua Augusta para a frente e para trás. Percorro a Rua do Ouro e toda 
a Baixa. Farei isso todos os dias. Encontrá-la-ei. No outro dia levantei-me cansado, apesar 
de ter dormido bastantes horas e de não ter motivo aparente para estar fatigado. Saí para 
tomar o pequeno-almoço e enquanto caminhava percebi a desgraça que me tinha acon-
tecido. Sabe, doutor, uma pessoa só encontra a felicidade uma vez na vida. E eu tinha-a 
perdido. Ao descer a rua para o café do Magro (excelentes salgados), percebi, ao olhar 
para quem passava por mim, que tinha esquecido por completo o seu rosto.

 – É perfeitamente normal que esqueçamos os contornos das faces das pessoas que co-
nhecemos, até daqueles que conhecemos melhor. Se uma pessoa tentar lembrar-se da cara 
dos seus filhos, de um modo objectivo, tem alguma dificuldade.

 – Não é a mesma coisa. Eu não a reconheceria na rua.
 – Tem a certeza disso?
 – Absoluta. São memórias evaporadas. E é por isso que estou aqui. Na verdade, isto é 

quase um milagre: a mim custa-me tomar decisões. Cada vez que decidimos ir para a es-
querda perdemos o que está à direita. E perdemos o que está em cima e em baixo e atrás 
e à frente. Tenho reparado que sempre que decidimos uma coisa, perdemos a infinitude 
de coisas que não escolhemos. A escolha é só uma, mas o que não escolhemos é um terre-
no infinito. Para mim, tudo “tanto faz”. Sou blasé e nada me afecta. Sou completamente 
desprovido de sentimentos, excepto ataraxia. Acho que sou um homem paralelo a mim 
mesmo. Por isso, para quem tem dificuldade em escolher (e até em falar, o doutor terá de 
tomar isto por uma excepção), o facto de estar aqui é insólito.

7
Roda saiu extenuado do consultório.

 – Então? – perguntou Couto com um chapéu na cabeça.
 – Nada feito.
 – As bruxarias não funcionaram?
 – Acho que não. Ainda é cedo para dizer, mas acho que não. Hipnotizou-me uma pri-

meira vez e eu não me lembrei do rosto dela. Depois hipnotizou-me uma segunda vez e 
eu não me lembro de nada.

 – Mas estiveste três horas lá dentro. Paguei uma pequena fortuna para chegares a esse 
vazio?

 – O doutor Bobrov gravou aquilo tudo. Diz que precisa de estudar o que ouviu e de 
uma segunda opinião de um colega. Disse-lhe que sim e ele marcou-me outra consulta 
para daqui a uma semana.

 – Uma semana? O mundo pode acabar antes disso. Já viste o que andamos a fazer com 
os tubos de escape? Não dá para abreviar a coisa e teres outra sessão amanhã?

 – Impossível. Bobrov tem muitos clientes. A consulta que ele me marcou será, não no 
consultório, mas em casa dele. Juntamente com o tal colega. Será uma sessão fora daque-
las que ele dá na loja de chapéus.

 Pararam na brasserie Vivat! e beberam umas cervejas. Roda reparou que os sapatos de 
Couto brilhavam muito.

 – São sapatos novos? – perguntou.
 – São. Os sapatos são fundamentais para andar neste mundo metafísico. Mas também 

são perigosos. Uma vez, uma vizinha (morava no terceiro esquerdo) ficou com o salto 
preso na passagem de nível até o comboio chegar. Ela podia ter-se descalçado, mas quem 
é que pensa em descalçar-se quando vem um comboio contra nós?
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 – Vou para casa. Estou cansado – disse Roda após acabar a terceira cerveja.
 – Escusas de me convidar para dormir em tua casa que eu estou num hotel maravilhoso, 

tem uma janela e tudo. Por azar, não está no meu quarto.

8
Roda despediu-se de Couto e caminhou para casa. Quando entrou, estava um cheiro in-
suportável. Serviu-se de um absinto e pôs música a tocar. Será que está realmente morta? 
Interrogou-se. Foi até ao quarto e espreitou. A mãe estava na mesma (um pouco mais 
cinzenta), exactamente na mesma posição, com o braço paralelo ao corpo e o outro junto 
ao coração avariado. O cheiro era nauseabundo. Como é que uma pessoa tem aqueles 
cheiros dentro dela? É a vida que não os deixa sair, a civilização. Roda virou as costas 
e sentou-se no sofá. Aumentou o volume da música. Apesar disso continuava a sentir 
o cheiro fétido, quase sólido, que andava pela sua casa. Pensou que deveria ligar para 
alguém, mas para as emergências não adiantaria. Talvez para a polícia, pensou, mas pri-
meiro beberia um uísque. Bebeu quatro e adormeceu.

 Acordou a meio da noite com um pesadelo, muito nervoso, e foi até à casa de banho 
lavar o rosto. No outro dia teve dificuldade em reconhecer a cara da sua mãe. Não é ela, 
pensou. Tocou-lhe com os dedos, junto ao pescoço, e sentiu o corpo frio e inchado. Viu 
duas moscas a abandonarem a boca aberta. O cheiro já nem o incomodava assim tanto, 
mas pegou na ventoinha da sala e colocou-a junto ao corpo, virada para a janela aberta.

9
Cruzando as pernas, Bobrov descruzava apontamentos. Pegou no cachimbo e encheu o 
fornilho com tabaco. Calcou-o, distraído, e acendeu-o. Deu umas baforadas e voltou a 
exclamar a sua perplexidade. O que tinha nos apontamentos era demasiado inusitado. 
Telefonou a um amigo para ter uma segunda opinião. Gunnar Helveg atendeu o telefone 
e percebeu o espanto de Bobrov.

 – Vou de imediato para aí! – disse Helveg.

Banquete da segunda árvore   1
No início havia um jardim não com uma, mas duas árvores.
Gémeas.
O jardim não tinha Tempo e debaixo de uma das árvores, 
não sabemos se sempre a mesma, 
realizava-se todos os anos um grande festim.
Nesse dia desse festim, 
também não sabemos por que razão, 
comemorava-se, comendo.
Trincavam-se as folhas, mascavam-se os ramos, chupavam-se as raízes, a seiva, as flores, 

saboreavam-se pequenos insectos e larvas, mas por estranho que pareça, nunca se co-
miam os frutos da árvore que dava abrigo a este banquete.

Todos celebravam. 
Todos eram cegos.
A árvore que os abrigava era tão velha e o clima era tão quente que os frutos nasciam 

secos e duravam séculos, intocados.
Os pássaros, as aranhas, as abelhas e os ventos reuniam-se sempre neste dia, no topo 

dos ramos dessa mesma árvore para discutir filosofia, ver as pessoas comer, e recolher as 
migalhas que sobravam ao final do dia.

Estes banquetes decorriam com frequência e sempre com rituais semelhantes, mas,
no último banquete, 
alguém sugeriu experimentar, pela primeira vez, o fruto da árvore que os abrigava. 

patrícia portela

Banquete da segunda árvore
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Nasceu no dia 16 de Março. 

Acabou o curso de realização 
Plástica do Espectáculo em 1995, 
mas a verdadeira escola foram os 
teatros independentes como o 
Teatro da Garagem, O Olho e o 
projecto Teatral onde trabalhou 
como figurinista com muito amor 
à camisola. 

Foi no European Scenography 
Center de Utrecht onde 
frequentou o MA of Arts in 
Scenography que descobriu a 
paixão pela dramaturgia do espaço 
e por cozinhas portáteis. Desde 
então escreve para cafés, mercados, 
escadarias e livrarias entre outros 
cantinhos onde possa montar o 
estaminé. 

(Texto adaptado daqui: http://
www.c-e-m.org/?page_id=95)
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Todos acharam uma bela ideia e o mais corajoso dos convidados apanhou um fruto, 
mordeu-o e passou-o ao próximo.

Exactamente quando o fruto terminou a sua primeira volta, de mão em mão, de boca 
em boca, exactamente quando já todos o tinham saboreado, toda a restante fruta que 
ainda estava suspensa na árvore caiu, 

tocando o chão pela primeira vez.
O clima mudou abruptamente. 
Todos os pássaros se levantaram em debandada, 
Todas as abelhas e todas as aranhas dispersaram, 
uma ventania levantou-se a norte acompanhada de uma chuva miudinha que começou 

a cair, imparável.
Todos os presentes ganharam o dom da visão e um enorme apetite. 
Olharam uns para os outros e perceberam quão diferentes eram uns dos outros, 
todos mulheres.
Olharam à volta mais uma vez e viram, não muito longe da árvore onde partilhavam o 

banquete, uma Segunda árvore, com o mesmo tronco, as mesmas raízes, as mesmas folhas,
mas frutos diferentes.
Num inesperado impulso de fome, uma das mulheres correu para a Segunda árvore.
Nesse preciso instante dois estranhos entraram no jardim e um deles sussurrou ao ouvido 

dessa mulher que alguém lhe desejava falar urgentemente, e conduziram-na até à saída.
Ela nunca deixara o jardim, nunca tinha reparado que havia uma porta, mas seguiu-os,
 enquanto todas as outras mulheres se deixaram ficar, aguardando, dentro do jardim.
Ela saiu.
E lá fora ninguém a esperava.
Ela virou costas,
E não havia sinal dos dois estranhos que a tinham procurado no jardim.
Não percebendo o que se passa, 
decide regressar ao banquete, mas no preciso momento em que se prepara para reentrar 

no jardim, um terramoto destrói tudo à sua volta, incluindo as duas árvores.
Apenas ela sobrevive. 
Ela, a sua insaciável fome, e uma primeira e terrífica visão da morte de todos os seus 

entes queridos.

Banquete da segunda árvore   2
O terramoto destruiu o jardim espalhando as partículas das duas árvores pelo planeta 

inteiro.
Ao contrário do que se presumiu,
O jardim foi destruído mas não desapareceu.
Não desapareceu porque nada desaparece,
tudo se transforma.
E tudo é algo feito de partículas, de genes, de células.
Tudo é feito de átomos, moléculas.
As mesmas moléculas que fazem um homem, 
Fazem um animal ou uma planta.
Os mesmos princípios que se aplicam a uma bactéria, aplicam-se a um mamífero, a um 

pássaro, a uma trepadeira.
A mesma quantidade de proteínas pode constituir uma mosca ou uma pessoa.
As árvores não desapareceram.
Espalharam-se.
Estão hoje num homem, num animal, numa rocha, noutras árvores.

Banquete da segunda árvore   3
No início o mundo não tinha apenas um jardim, mas dois, cada um com duas árvores. 
Gémeas.
E enquanto uma mulher, num dos jardins, trincara o fruto da primeira árvore e estava 

prestes a trincar o fruto da segunda, um homem, que vivia no outro jardim, era convidado 
pelos deuses para um banquete.

Claro que ele não sabia que eles eram deuses, 
Porque eles eram invisíveis, 
e porque ele era cego.
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Os deuses apresentaram-se ao homem como sendo estrangeiros, viajantes de passagem, 
necessitados de uma pausa, de algo para comer, e pediram-lhe para descrever o seu mun-
do em troca de uma refeição partilhada com eles.

O homem não tinha fome mas aceitou, cordialmente, o convite e começou a descrever 
o que o rodeava…

Primeiro imitou o ar, soprando e movimentando as folhas do jardim.
Depois, deixou-se cair com leveza, fez do ar um splash e imitou um rio, 
deixou-se correr até uma margem, nadou até se fazer um peixe que se transformou logo 

numa pedra, que se rebolou pelo chão, que se desfez em erva, que se contorceu numa 
planta, que cresceu até uma árvore e que se desmanchou num bando de pássaros que 
debandaram até ao outro jardim. O homem fez uma pequena pausa para ouvir a partida 
dos pássaros e depois imitou, um a um, todos os animais por ordem de grandeza e de 
rugido, descrevendo-se também a si próprio com todos os seus detalhes. Acabou a sessão 
personificando um deus. Fez uma vénia e retirou-se para pensar.

Sendo invisíveis para o homem, os deuses também o eram para si próprios, e por isso 
nunca tinham imaginado que pudessem ser tão belos, e, no preciso instante em que se 
viram pela primeira vez, uma estranha e inimaginável reacção química aconteceu: 

Os deuses emocionaram-se. 
A terra molhou-se.
A ilusão da natureza apresentada por este homem foi tão perfeita que os deuses, rendi-

dos, perguntavam-se porque não era ele um deles. 
Tiveram ali logo a certeza de que nunca mais no resto das suas eternas vidas se poderiam 

impressionar tanto como naquele momento; 
um momento inesquecível, proporcionado por uma criatura banal, inventada por eles 

próprios para se exibirem o seu virtuosismo criador e nada mais, uma fantasia que deveria 
terminar no sétimo dia com um banquete celestial, à volta de uma árvore.

Mas o que este homem entendia deles e do mundo inteiro era tão perfeito que os deuses 
se interrogaram se a sua criação humana deveria desaparecer como estava previsto ou se, 
em vez disso, eram eles que deveriam partir para nunca mais regressarem à Terra.

Foi assim, e em silêncio, que os deuses decidiram ali mesmo a sua extinção, sem concí-
lios nem profecias, e convidaram o homem para se sentar à sua mesa e o informar.

Um ligeiro tremor tremeu a terra. 
Mas foi apenas um aviso. 
Que não avisou.
O homem reentrou na sala dos banquetes e encontrou todos sentados à mesa.
Os deuses, por terem decidido partir, já não eram invisíveis e já não eram deuses, mas 

continuavam a ser muitos, agora de carne e osso, tal como o homem, que ainda assim, 
ainda não os via. 

Foi a única vez que deuses e homens comeram juntos, à mesma mesa, devorando o re-
pasto celestial com uma fome até então desconhecida, como homens entre homens.

O banquete era infinito, suspenso e inimaginável e estendia-se por 2543 mesas, o mesmo 
número de estrelas que se conseguem ver do quarto de Juno, ou Hera, ou Vénus, ou como 
lhe queiram chamar.

A primeira mesa servia vários tipos de terra, acompanhadas de águas de diversas fontes, 
todas bebidas por uma palhinha.

Numa segunda mesa ofereciam-se orvalhos diurnos e nocturnos.
A terceira mesa apresentava vários tipos de raízes acompanhadas de xaropes e resinas, 

bebidas várias, e uma quantidade infinita de melaços.
A quarta mesa dedicava-se aos pudins, aos pólens, às poeiras de todo o Universo, das 

mais amargas às mais doces, e a quinta mesa convidava a provar várias sementes em vários 
temperos.  

Durante a sexta mesa fez-se uma pausa com um sorvete de seivas, para limpar o palato.
Na sétima mesa dispunham-se todo o tipo de folhas secas, maduras, verdes, recheadas.
Na oitava, um banquete de flores.
Depois de duas mil quinhentas e quarenta e duas mesas, o mesmo número de psichés que 

Juno tinha espalhados pelo mundo fora, (prevenida para qualquer paragem inesperada, 
aleatória – mas absolutamente necessária para se refrescar), 

mudaram-se todas as toalhas, todos os guardanapos e
na penúltima mesa serviram-se frutos secos. 
O homem que ainda não percebia o que era a fome, mas que era muito delicado, provou 
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de tudo, elogiou a confecção de cada alimento e agradeceu cada nova iguaria. 
A comida era tão leve que não lhe pesava no estômago e ele ia provando sempre, sempre 

mais, até que, na penúltima mesa, trincou um fruto que lhe abriu o apetite. Comeu logo 
outro a seguir e logo outro e mais outro, e mais outro, e num processo incompreensível 
de sinestesia, já não era cego.

Sentado à cabeceira da mesa, o homem contemplou este banquete infinito, suspenso, 
inimaginável e olhou, olhos nos olhos, cada um dos convidados estrangeiros.

Nesse preciso instante, noutro lugar, dois estranhos conduziam uma mulher para fora 
do seu jardim.

Nesse preciso instante, os deuses pediam ao homem que se ausentasse por uns momen-
tos. Dois deles acompanharam-no até à porta do jardim. 

O homem saiu e esperou, à porta do seu jardim que não tinha Tempo, ou melhor, tinha 
todo o tempo do mundo. O homem ficou à espera que os estrangeiros se recompusessem 
da sua estranha emoção durante quase seis mil anos que é como quem diz por estas para-
gens, um segundo quântico. E enquanto esperava perguntava-se de onde poderiam estes 
estrangeiros vir senão havia mais nada no mundo senão aquele jardim, e imaginava que 
só poderiam vir de um sítio longe e escuro para os deixar tão surpresos por verem vento, 
pedras, um animal, e então, enquanto esperava, o homem concluía que estes estrangeiros 
só podiam vir de cima ou vir de baixo, pois ali onde ele vivia tudo aquilo era estável e 
normal, não havia grande espaço para comoções diárias. 

Nesse mesmo instante, depois de milénios passados num magnífico segundo quântico, 
exactamente quando concluía o seu raciocínio, um terramoto destruiu o seu jardim e 
todos os deuses, que agora transformados em homens, podiam morrer.

O homem ficou sem jardim, só e perdido, frente a uma mulher, também ela só e perdida. 
Os dois com um enorme apetite e um recente sentido da visão.

Banquete da segunda árvore   4
No início não foi destruído um jardim mas dois, cada um com duas árvores.
E de cada jardim sobreviveu um homem, 
ou uma mulher.
Gémeos.
Quimeras.
O abanão foi tão forte que há quem conte que quem quer que seja que tenha consegui-

do sobreviver não poderá ter sobrevivido inteiro. 
Diz-se que o impacto terá sido tão violento, que quem quer que seja que ali estava 

nesse momento só pode ter-se desintegrado ou ter sido projectado contra um próximo, 
sofrendo o inevitável destino de acordar, após a catástrofe, sendo muito mais ou muito 
menos do que já era. 

Nunca ninguém saberá quem de facto sobreviveu. 
Mas não interessa para o efeito.
À porta dos jardins destruídos pareciam estar um homem e uma mulher.
Não. Minto. À porta dos jardins destruídos encontram-se duas quimeras.
Gémeas. 
Metades de homem, metades de mulher, metades de deuses, metade mensageiros.
Ela acha que ele é o estranho que precisa de falar com ela urgentemente.
Ele pensa que ela é um dos últimos estrangeiros que partira depois de lhe oferecer um 

banquete.
Ambos acreditam secretamente que o outro os salvou do terramoto, obrigando-os a 

sair do jardim.
Não só porque ambos olham um para o outro pela primeira vez, mas porque olham 

pela primeira vez para o mundo, é provável que tenha sido este o primeiro momento 
de deslumbramento na História da Humanidade, mas nunca o poderemos confirmar; as 
únicas testemunhas foram um bando milharoso de pássaros que sempre se recusou a falar 
e que, ao que sabemos, sobrevoavam o homem e a mulher nesse mesmo momento, como 
se procurassem por ali uma árvore onde costumavam pousar. (...)

Fragmento do Banquete da Segunda Árvore
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A festa da casa

para josé bechara

a casa era a flor que explodia
para uma ordem
que ainda não havia

era o grito que nascia
no vento que soprava
para a luz de outro dia

era a casa devassada
em que o dentro era fora
e o fora a harmonia

era a solidão partilhada
o poema do avesso
no arremesso da alegria

- a casa era a rua
que dava para o largo
onde a festa acontecia

carlos frias de carvalho

Nasceu em 1945 em Seiça, Ourém. Frequentou Engenharia Química no 
I.I.L e Química na Faculdade de Ciências da U.L. Foi professor do ensino 
técnico em Vila Franca de Xira e trabalhou na indústria alimentar na área 
da Química Laboratorial. Foi dirigente associativo do movimento estu-
dantil na área cultural. Colaborou em jornais como o Notícias de Ourém, 
Diário de Lisboa, A Capital, Diário Popular, A República. Exilado de 1969 
a 1974 em França, aí colaborou na revista O Imigrado Português. Poeta e 
escritor, está representado na antologia Poemabril, edição Nova Realidade 
e no Cântico em Honra de Miguel Torga, edição Fora do Texto. Acerca da 
sua obra literária escreveram, entre outros, Manuel da Silva Guimarães, 
Carlos Loures, Urbano Tavares Rodrigues, Bernando Santareno, Cuper-
tino, Mário Castrim, António Luís Moita, Júlio Conrado, Miguel Serrano, 
Cecília Barreira, António Ramos Rosa, João Rui de Sousa, José Manuel 
de Vasconcelos. É fundador e director da galeria de arte Ara desde 1988. 
Obras: Antes da Água (em colaboração com João Vieira), Escrita da Água 
(em colaboração com Saskia Moro).
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Tristão e Isolda

Tristão
Não bebas da poção
Que eu te dei
Porque também eu dela
Não beberei.
 
Não me esperes, Tristão
No lugar do costume
De mim, recorda apenas o perfume
E as promessas feitas em vão.
 
Não bebas da poção
E não desças aos Infernos
Por mim
Pois há amores mais modernos
Que de perto conheçam o fim.
 
Não queiras a eternidade
Não sigas pelo caminho de Orpheu
Na dúvida, que sigas a comodidade
Por ti, que seja Narciso espelho teu.
 
Não bebas da poção
Porque amores existem mais bonitos
Que destes só acontecem em mitos...
Tristão. 
E se da poção beberes
Não me busques em subterrânea avenida
Se quiseres, nesta vida
Posso ser tua Lídia
Dando-te apenas minhas brancas mãos
Quando a beira do rio assombrar tuas quimeras.

alexandra antunes

Nasceu em 1979 em Lisboa. Desde cedo se lhe notaram certas inclinações 
para o mundo das artes, nomeadamente o desenho, a pintura, a escrita e 
a fotografia. Licenciada em Estudos Portugueses e Lusófonos pela Facul-
dade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
frequenta, actualmente, o segundo ano do Mestrado em Edição de Texto 
na mesma instituição.
Publicou no passado mês de Setembro o seu primeiro livro de poesia, A Pa-
lavra-Janela, pela editora Ecopy. Mantém, desde Outubro de 2006, o blogue 
de fotografia O Vértice do Vórtice sob o pseudónimo de Charlotte Dubois.

O blog poderá ser consultado em http://overticedovortice.blogspot.com
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Vasco 
Graça Moura
Entrevistado por miguel real, antónio carlos cortez 
e carlos leone
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miguel real Lendo o seu currículo, não podemos deixar 
de o considerar como um homem verdadeiramente rea-
lizado. Todos os campos da Literatura foram pelo Vasco 
Graça Moura praticados com sucesso, qualidade e inova-
ção. Simultaneamente, possui uma vida profissional e de 
dedicação à causa pública que pode ser considerada exem-
plar, fundindo política e cultura nas instituições que di-
rigiu (Imprensa Nacional, RTP, Comemorações dos Des-
cobrimentos, Europália, Sevilha…). Olhando para Modo 
Mudando, seu primeiro livro, de 1963, em edição de autor, 
e para os seus dois últimos livros, já de 2009 (O Caderno 
da Casa das Nuvens, poesia; Diálogo com (Algumas) Imagens, 
ensaios sobre quadros de pintura), que sentimento o assal-
ta – nostalgia, satisfação, realização? Existe alguma palavra 
que sintetize a sua visão sobre a totalidade da sua vida, essa 
pela qual gostaria de ser recordado? 

vasco graça moura Um escritor é um ser permanente-
mente insatisfeito, mesmo quando considera que aquilo 
que fez corresponde ao menos em parte, na forma e no 

conteúdo, ao que pretendia e esperava poder dizer. Feita 
essa ressalva, sinto-me razoavelmente realizado com algu-
mas obras, em especial de poesia e de ficção. Se não for por 
outras coisas, gostaria de ser recordado pelo meu apego à 
herança clássica e à tradição viva da grande cultura euro-
peia de todos os tempos, sobretudo nas formas dela que 
mais prezo, a literatura, as artes plásticas e a música. Acho 
que tudo o que escrevo tem sempre alguma coisa a ver com 
a Europa. E por isso, se não fosse desmedida a jactância, 
gostaria de ser recordado nos termos em que Faria e Sousa, 
na sua Europa Portuguesa, recorda Camões em apenas qua-
tro palavras: “el poeta de Europa”... 

miguel real Sente-se, na sua vasta obra de poeta, romancis-
ta, cronista, tradutor, ensaísta, dramaturgo, antologiador, um 
fortíssimo cruzamento entre uma estética clássica, centrada 
na ordem, na medida, na simetria, na harmonia, e uma estéti-
ca moderna ou modernista, desfigurativa e relativamente ca-
ótica. Sente esta tensão quando escreve? Reflectindo sobre o 
que tem escrito, vê como possível este enquadramento para 
a sua obra em geral: uma constante luta entre classicismo e 
modernismo, um pouco ao modo da obra de José Régio; por 
um lado, uma necessidade de exploração e inovação estética, 
por outra uma vontade de ordem e proporção?
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vasco graça moura A ordem, a medida, a simetria, 
o equilíbrio, a proporção, a harmonia, e também o seu 
oposto, o caos, a desmedida, a assimetria, a dissonância, 
o excesso, a desfiguração, sempre coexistiram na criação. 
A maneira como o criador interfere nesse cruzamento, 
o vive e se projecta nele é que tem variado ao longo do 
tempo e não depende só da sua individualidade. O nosso 
tempo é um tempo de desordem, distorção e fragmenta-
ção. Também por isso só temos acesso a fragmentos de 
uma herança clássica que por vezes temos a veleidade de 
pensar ou de ficcionar como uma totalidade (o que é im-
possível e, paradoxalmente, também o sabemos…). Há al-
gumas décadas, André Chastel, prefaciando o monumen-
tal L’Antirinascimento, de Eugenio Battisti, falou numa 
“epistemologia do negativo” que se impõe em todos os 
campos e acentuou que, entre as malhas da ordem clássi-
ca, passam manifestações de que ela não dá conta e que 
pertencem a outros domínios: o obscuro, o comum, o vi-
vido... As minhas referências clássicas nunca prescindem 
destes aspectos mais turvos, mais viscerais ou mais per-
turbadores. Eu não procuro repegar num tema clássico 
ou numa forma clássica e depois dizer “– vamos lá dar-lhe 
um toque moderno”. As coisas surgem-me no processo 
de um trabalho de escrita em que a própria importân-
cia que dou à técnica acaba por convocar elementos de 
um lado e do outro, por estabelecer múltiplas tensões, 
muitas vezes por associação armadilhada pela própria 
acumulação de materiais ou por um trabalho de memória 
muitas vezes inconsciente, mas elementos que se me re-
velam adequados nas próprias distorções em que os utili-
zo. Nunca penso que estou a satisfazer uma necessidade 
de inovação ou coisa assim e muito menos me “autovan-
guardizo”… só penso que me está a apetecer exprimir-me 
daquela maneira até chegar à expressão que se me afigura 
certa. Ao Régio quadraria melhor um princípio que vem, 
salvo erro, de André Chenier: “sur des pensers nouveaux 
faisons des vers antiques”. Eu não procuro fazer “des vers 
antiques”, mesmo quando me acontece fazê-los... procu-
ro antes retomar a dignidade dos clássicos e a sua lição 
material dentro do quadro de operações criativas e reela-
boradoras a que aludi.

miguel real A resposta de Vasco Graça Moura à questão 
posta por Lionel Ray, numa conhecida entrevista, relativa 
ao seu “ofício” (no antigo sentido artesanal) de tradutor 
é notável e, até, original, já que assume como próprios os 
livros de poesia traduzidos. Permite-nos que a reproduza-
mos aqui? Teria algo mais a acrescentar?

vasco graça moura Pode reproduzir à vontade essa pas-
sagem. Ela sintetiza bastante bem a minha experiência e o 
que penso sobre a matéria…

“Il y a surtout un dialogue avec des œuvres littéraires qui 
m’ont fort impressionné et dont le texte m’accompagne de-
puis de longues décennies. Il est très rare que je me décide 
à entreprendre une traduction d’après un programme préa-
lablement établi. Je ne sais jamais qui je vais traduire plus 
tard. Il faut que le texte se mette à réverbérer dans ma tête, 
qu’il y ait des fragments qui surgissent tout à coup dans ma 
langue, que ces fragments gagnent, comme par hasard, leur 
forme portugaise. Alors je sais que la traduction de ce texto 
mûrit et «demande» à être faite…

Je traduis pour mieux connaître une œuvre ou un auteur. 
Pour mieux connaître ma langue. Pour mieux me connaî-
tre. En même temps, pour m’adonner à une sorte de corps 
à corps avec une langue étrangère dans ses modalités de 
passage littéraire vers la mienne. Sauf pour les Lettres à 
un jeune poète, de Rilke, je ne traduis que des vers et en 
vers, essayant de garder toutes les caractéristiques du texte 
original (mètre, rime, strophe, etc.). C’est ce qui m’a fait 
traduire récemment Bérénice, Phèdre, Andromaque, Le Misan-
thrope, Le Cid et… Cyrano de Bergerac. Le texte de Rostand 
s’est révélé le plus difficile dans ce corps à corps…

Traduire est en effet une appropriation. Je me considère 
comme une sorte d’auteur de seconde main, mais auteur 
quand même des textes que je présente comme des traduc-
tions et je les signe comme auteur. Dans mon œuvre per-
sonnelle, quoiqu’elle ne puisse être jamais confondue avec 
celle des auteurs que j’ai transposés en portugais, il y a des 
allusions inévitables, d’ailleurs en général très conscientes, 
à tout ce patrimoine accumulé, parfois même des pastiches 
plus ou moins ironiques. Par exemple, après avoir traduit 
les Testaments de Villon, j’ai écrit le testament de vgm, en 
octosyllabes, avec des rondeaux et des ballades intercalés, 
des tirades en argot, essayant d’apprivoiser les traits les plus 
saillants de mon modèle. Et après l’avoir écrit, je l’ai traduit 
en français, tout en essayant de garder les mêmes traits. Ça 
a été une expérience très intéressante…

Mais souvent il arrive que je redonne aux auteurs tra-
duits des expressions portugaises qui ont été frappées par 
nos auteurs. Avec Ronsard, Pétrarque et Shakespeare, par 
exemple, j’ai parfois adopté des tournures et des tics très 
reconnaissables chez nos auteurs du XVIe. Avec Gottfried 
Benn, çà et là, il m’est arrivé d’alluder à Pessoa…

Quant à la tentation d’imi-
ter l’inimitable, l’unique, il 
est vrai qu’il y a cette hanti-
se d’une identification dans 
mon travail de traducteur. 
Mais j’ai toujours conscien-
ce que c’est un travail plus 
périssable que les autres. En 

général, une traduction ne tient plus de 20 ou 30 ans. Après, 
elle devient démodée, elle ne satisfait plus. Peut-être parce 
que la langue de réception évolue d’une façon impercep-
tible dans cette période et aussi parce que le traducteur, 
comme le faussaire, est surtout sensible à la lecture que ses 
contemporains, que son temps, font de tel ou tel auteur et 
finit par mettre en relief ce que son époque lit chez eux…”

miguel real Entre Camões e Pessoa, o seu coração ba-
lança para Camões, é indubitável, tendo em conta os di-

A ordem, a medida, a simetria, o equilíbrio, a proporção, a 
harmonia, e também o seu oposto, o caos, a desmedida, a 
assimetria, a dissonância, o excesso, a desfiguração, sempre 
coexistiram na criação. 

nós, os outros Vasco Graça Moura
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versos ensaios escritos sobre este autor, nomeadamente, 
e com grande destaque, Camões e a Divina Proporção (1985), 
um livro sem dúvida notável pela tese original apresentada. 
Poderia sintetizar aqui, para os novos estudantes da Fa-
culdade, a sua tese sobre Camões? Importar-se-ia de adir 
umas breves palavras sobre a sua interpretação (e de Victor 
Serrão) relativa ao famoso retrato de Camões?

vasco graça moura Começando pela segunda questão, 
o livro de que sou co-autor com Vítor Serrão, Fernão Go-
mes e o retrato de Camões, é na verdade composto por um 
ensaio dele e outro meu. No meu, intitulado “O retrato 
pintado a vermelho”, procuro mostrar que, pela técnica 
do desenho a sanguínea, pelas dimensões, pela inscrição 
dos dizeres e pela própria assinatura de Fernão Gomes 
exterior à mancha, o retrato se destinaria a ser aberto em 
chapa de metal de modo a figurar numa edição da obra 
camoniana (as dimensões consideradas são as de Os Lu-
síadas de 1572, único livro de Camões publicado em vida 
dele, no único impressor, António Gonçalves, para quem 
trabalhava o único gravador conhecido na época, Jeróni-
mo Luís). Incidentalmente, uma série de considerações 
idênticas se aplica, mutatis mutandis, ao chamado retrato 
de Goa, que é o primeiro retrato “robot” que eu conheço 
na cultura portuguesa, uma vez que foi elaborado a partir 
de “sinais” fornecidos por companheiros de Camões na 
Índia a uns bons 15 anos de distância e que, num canto da 
imagem, “afirmam ter parecença todos”. Destinar-se-ia a 
ornamentar um exemplar de Os Lusíadas pertencente ao 
vice-rei D. Luís de Ataíde (irmão de Vasco de Ataíde, um 
dos amigos de Camões na Índia), a quem foi oferecido. 
E uma análise cuidada de 
datas permite utilizar este 
retrato para supor que Ca-
mões não morreu a 10 de 
Junho de 1580, mas antes 
de Março desse ano.

Quanto a Camões e a divina 
proporção, resumindo muito, 
tratou-se de, por um lado, 
sugerir que havia aproxima-
ções a fazer entre o núme-
ro de 73 quintilhas (365 versos) das redondilhas “Sôbolos 
rios que vão” e os anos do século XVI decorridos até ao 
momento da escrita, com esta ou aquela incidência auto-
biográfica, como ressalta, por exemplo, do confronto da 
quintilha 52 (“Não cativo e ferrolhado / na Babilónia infer-
nal”) com factos conhecidos da vida do autor em 1552, i.e. 
a sua prisão; por outro lado, e isto parece-me muito mais 
importante, creio ter demonstrado que há um princípio 
matemático que rege a utilização dos versículos do salmo 
136, de que as redondilhas são a paráfrase: da primeira vez 
que cada um desses versículos ou parte dele é utilizado, a 
colocação desse elemento obedece ao princípio do número 
de ouro. Tanto quanto me lembro, mostrei que era assim 
em 9 ou 10 dos 13 casos em que isso acontece. Por isso 
concluí tratar-se de um poema feito a régua, esquadro e 
compasso e elaborado com alguma heterodoxia religiosa, 
platónica e pitagórica…

miguel real Contra a corrente, disse um dia que a “cons-
telação Pessoa não me interessa”. Já o defendeu em dois 
memoráveis debates em que participou, um em 1977, com 
Eduardo Lourenço e Eduardo Prado Coelho, no Centro 
Cultural de Belém, outro com Manuel Alegre e Eduardo 
Lourenço, em 2009, na Biblioteca Nacional. A primeira in-
tervenção foi publicada em Contra Bernardo Soares e Outras 
Observações (1999). Pressupomos interpretar correctamen-
te a sua atitude anti-Pessoa devido ao “vazio” modernista e 
individualista em e de que se levanta a poesia deste autor, 
animada de uma bela retórica, mas desprovida de conteú-
do humano. Interpretamos bem?

vasco graça moura Sim, é mais ou menos isso. Mas 
parece-me que o vazio em Pessoa tem tanto uma matriz 
anteriana quanto uma modernista. Antero e, para a Men-
sagem, Oliveira Martins, são os dois pessimistas da geração 
de 70 que influenciam Pessoa. Note que eu não deixo de 
considerar o Pessoa um grande poeta, e sempre admiti ter 
sido influenciado por Álvaro de Campos nalguma da minha 
poesia, mas irrita-me, além de uma excessiva liturgia de que 
o Pessoa não tem culpa, um culto do paradoxo que me pa-
rece insuportável e aquela rotina ainda mais insuportável 
de um sujeito que escreve repetidamente para dizer que 
escreve, mas nada faz sentido e ele não tem nada a dizer. 
Prefiro os poetas do “cheio”, como Nemésio, aos poetas do 
“vazio”, como Pessoa. São as duas grandes decorrências do 
Simbolismo. Mas os grandes poemas ou ciclos de poemas 
do século XX, de Rilke a Lorca e T. S. Eliot, têm todos uma 
preocupação muito maior na expressão de uma relação 
com o mundo, mesmo no caso do Eliot, lá onde a relação 

do Pessoa é mais e quase só 
com o próprio umbigo.

miguel real Tanto na po-
esia quanto no romance, 
o Vasco Graça Moura tem 
tendência a incorporar nos 
seus textos contribuições 
de outras artes (cinema, 
fotografia, poesia, música). 
Tanto quanto nos parece, 

não é propriamente um “programa de trabalho”, já que não 
é um método permanentemente usado. É, parece-nos, me-
nos uma atitude renascentista e mais uma tentativa estéti-
ca (clássica) de resgatar e reconstituir uma realidade única 
que surge, hoje, múltipla e fragmentária (modernismo). Será? 
Como aprecia esta sua desmultiplicação nas diversas artes, 
inclusive como escritor que pratica todas as artes intrínse-
cas à Literatura?

vasco graça moura Talvez eu pudesse chamar a isso, se 
não fosse muito pretensioso e excessivamente wagneriano, 
uma nostalgia irreprimível do Gesamtkunswerk. Acho que 
procuro nessas incursões ou espelhamentos das outras ar-
tes uma espécie de relação simbiótica entre várias fascina-
ções pessoais e várias vocações da minha escrita e também 
uma tentativa de estruturação de certos textos que escrevo 
obedecendo a princípios de disciplinas alheias. Por exem-
plo, para tentar o processo contrapuntístico de uma fuga 

Prefiro os poetas do “cheio”, 
como Nemésio, aos poetas 
do “vazio”, como Pessoa. 
São as duas grandes 
decorrências do Simbolismo.
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musical, peguei num tema popular em que podemos ver 
três linhas melódicas a elevarem-se, “lá vai uma, lá vão 
duas, as três pombas a voar”. Para “harmonizar” a peça, 
uma vez que não podia sobrepor palavras sob pena de uma 
ininteligível mastigação sonora, atribuí uma cor a cada uma 
das pombas e, quando elas se cruzam no voo, essas cores 
sobrepõem-se e misturam-se, dando lugar a novas cores. E 
por fim estruturei o poema com base numa análise teórica 
de uma fuga da Oferenda Musical de Bach, procurando fa-
zer com que esse aspecto erudito não se notasse na allure 
popular do meu texto. Desmultiplico-me, para recorrer ao 
termo que emprega, porque sou de uma curiosidade insa-
ciável no tocante ao “fazer” (à poiética) das outras artes e 
acho que nenhuma arte é alheia ou indiferente às restan-
tes… Já quanto ao cinema, o que me interessa mais são as 
questões do ritmo narrativo e da montagem que eu possa 
utilizar na minha própria ficção. O meu amigo António 
Tabucchi diz algures uma coisa semelhante.

miguel real Neste momento, é um dos mais antigos 
cronistas da imprensa portuguesa, com coluna certa, à 
4.ª-feira, no Diário de Notícias desde 1994. Não poucos lei-
tores, concordando ou discordando, compram este jornal 
naquele dia só para o ler. Vê-se com clareza que as suas 
crónicas nunca são neutras: ou atacam ou defendem teses, 
situações, pessoas. A diferença entre as suas crónicas e as 
de muitos outros cronistas portugueses reside na acutilân-
cia própria da crítica ou da defesa. É, assim (é aqui que 
queríamos chegar), um homem de causas. Face à vacuidade 
mental que impregnou os jornais portugueses este século, 
o Vasco Graça Moura distingue-se (para uns, negativamen-
te; para outros, positivamente) pela militante defesa e/ou 
ataque de que as suas crónicas estão impregnadas. Sente 
que exprime nas suas crónicas o “espírito” daquele antigo 
Porto “liberal, burguês, activo e reivindicativo”, como um 
dia escreveu, bem manifestado nos seus romances norte-
nhos, aliás, igualmente no Auto de Mofino Mendes, uma farsa 
onde satiriza, ao modo de Gil Vicente, as figuras pardas 
do Partido Socialista? O combate contra o Novo Acordo 
Ortográfico insere-se nesta contínua guerra travada por 
causas consideradas justas?

vasco graça moura É verdade que eu tenho sido um ho-
mem de causas, algumas delas políticas, em que procuro 
dizer desassombradamente o que penso e, de passagem, 
piscar o olho à tradição polémica da nossa cultura, sem es-
quecer, de facto, aquele lado mais pão-pão, queijo-queijo 
da minha origem portuense; mas outras causas que têm a 
ver com um combate pela língua e pela cultura e seus valo-
res. Não é apenas o Acordo Ortográfico. Foi também o da 
TLEBS e, antes, por exemplo, o dos molhes que iam desfi-
gurar a paisagem da Foz do Douro (felizmente acabou por 
ser encontrada uma solução aceitável…), ou ainda o caso, 
entre o cultural e o político, de algumas questões europeias, 
muito em especial as que deveriam reaproximar a Europa 
dos seus próprios valores e pô-la ao abrigo das patetices 
terceiro-mundistas da UNESCO. Não é costume atentar-
-se nisto em Portugal, mas fui o autor no Parlamento Eu-
ropeu dos dois relatórios relativos aos programas-quadro 
Cultura 2000 e Cultura 2007-2013 que foram votados por 

ampla maioria e têm sido o principal instrumento de polí-
tica cultural da União Europeia. E nesse trabalho, entre a 
polémica e a negociação, creio ter servido suficientemente 
bem a causa da Europa. Também encarei como causas li-
gadas à cultura, em especial à cultura portuguesa, os meus 
desempenhos na RTP, IN-CM, na Comissão dos Descobri-
mentos e na Gulbenkian.

miguel real Costuma dizer que tem pouco tempo para a 
ficção, mas já publicou doze novelas e romances, duas pe-
ças de teatro originais e a tradução de seis peças de teatro 
clássico, tanto ou mais do que muitos escritores com muito 
menor actividade profissional e política. Porém, parece re-
sidir na poesia a sua mais alta e original expressão estética, 
a porta por onde entrou para a história da literatura. Qual o 
lugar que o romance e o teatro ocupam na sua obra? Como 
e porque decide que uma ideia será vazada em romance e 
aquela outra gerará um poema? É espontâneo e impulsivo?

vasco graça moura  Para além de dois pequenos autos, 
um deles nem sequer lançado no mercado, no teatro só 
me tem apetecido traduzir alguns autores (Molière, Raci-
ne, Corneille, Rostand…). Nunca encarei a sério a hipótese 
de escrever uma peça, mas não a excluo. O romance tem 
vindo a ocupar um lugar absorvente naquilo que faço. É 
verdade que na poesia ganhei mais “galões”, até porque co-
mecei muito antes, mas a minha ficção já forma um corpus 
razoável e penso continuar a dedicar-me a ela. Não decido 
nunca de antemão se vou fazer assim ou assado. Começo a 
escrever e sai o que tiver de sair. É claro que, se for ficção, 
ao fim de algumas páginas já sei se será conto, novela ou 
romance… Sou espontâneo e impulsivo no arranque, mas 
depois preocupo-me em calibrar e regular todas as peças 
do mecanismo que estou a construir.

miguel real Aliás, a propósito de “espontâneo e impul-
sivo”, tem-se por vezes a ideia, porventura certa, de que 
o Vasco Graça Moura não “programou” a sua vida e a sua 
obra, elas foram acontecendo, marcadas pela oportunida-
de. Advogado, tornou-se administrador; administrador, 
tornou-se mentor dos grandes acontecimentos culturais 
que, de certo modo, mudaram a face da cultura em Portu-
gal; administrador de acontecimentos culturais, tornou-se 
ensaísta; advogado, tornou-se político; poeta inicialmente, 
tornou-se romancista e dramaturgo; político, tornou-se 
cronista, militante de causas; poliglota, tornou-se tradu-
tor… Entre tudo, como uma bissectriz dominante, a cul-
tura evidencia-se, de facto, como o vínculo unitivo da sua 
acção. Estamos certos – foi menos o Vasco Graça Moura 
que fez a vida e foi a vida que o foi tornando no que foi 
sendo (desculpe a repetição de palavras)?

vasco graça moura Não sei se o quiasmo será pertinen-
te, mesmo na interrogativa… Confesso que em muito do 
que faço vejo vestígios do advogado que fui durante 16 ou 
17 anos. Explicando melhor: a advocacia, pelo menos an-
tigamente, preparava os profissionais para fazerem com-
petentemente face a um vastíssimo leque de assuntos, de 
uma questão de águas ou de propriedade industrial a um 
divórcio ou a uma acção de dívida, a questões fiscais e 
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criminais, negócios, etc., etc. Esta forçosa multidiscipli-
naridade acabou por introduzir alguns princípios dinâmi-
cos na minha maneira de estar e de fazer. Sempre gostei 
da acção, sobretudo se essa acção se situasse num plano 
em que a cultura fosse também convocada e os resultados 
ficassem à vista tão depressa quanto possível. É por isso 
que creio ter funcionado razoavelmente nos cargos que 
desempenhei. Também, claro, por ter sempre procurado 
abordar as questões culturais com uma total abertura, 
sem complexos e sem olhar a quadrantes ou comprometi-
mentos ideológicos, antes procurando apenas a qualidade 
em quem poderia prestá-la.

miguel real Há pouco tempo, classificou o estado actual da 
cultura em Portugal como o de um “analfabetismo funcional, 
que tende a adensar-se e a alastrar-se a todas as áreas da vida”. 
Legamos uma herança aos nossos filhos de menor qualidade 
do que a recebida dos nossos avós? Pensa que a singularidade 
da cultura portuguesa tem condições para sobreviver numa 
Europa globalizada, ou o que de mais específico Portugal 
criou (os Descobrimentos, Camões, P.e António Vieira, Fer-
nando Pessoa, o Fado, a Saudade, o Lirismo…) será no futuro 
vendido aos turistas como mero produto atractivo, cultural-
mente esvaziado, mero produto de marquetingue? Em troca 
do que os nossos maiores nos deixaram, nós nada temos cria-
do de singular desde a perda do Império?

vasco graça moura Sem dúvida que estamos a degradar, 
por estupidez e descaso, o património material e imaterial 
que recebemos das gerações anteriores e que, portanto, a 
herança que deixaremos aos nossos filhos vai ser bem mais 
chilra. A cultura portuguesa não precisaria de esperar da 
Europa globalizada um apoio para a sua sobrevivência (isso 
é o que vai dizendo a Europa para justificar os seus progra-
mas e as parvoíces em catadupa multiculturalista que ela 
persiste em aplaudir na UNESCO, sem perceber que está 
apenas a favorecer um antiamericanismo industrial e mui-
to francês na área do audiovisual: a UNESCO continua 
a fingir não perceber que, para um europeu, um quarteto 
de Beethoven é muito mais importante do que um totem 
da Papuásia; serve-se do “multiculturalismo” como instru-
mento redutor das grandes obras da cultura europeia; a 
UNESCO não presta). Aquilo de que a cultura portuguesa 
precisa é de que os portugueses a defendam, valorizem e 
promovam, muito em especial no plano da Educação e da 
família. Não estamos a criar nada, ou pelo menos estamos 
a criar muito pouco, mas a verdade é que no passado a cria-
ção foi quase sempre uma excepção. O epigonismo, o im-
proviso e o desenrascanço fizeram o resto. Lembram-se do 
Sena a dizer que o Herculano e o Garrett eram duas vastas 
sequóias num jardim de pilriteiros?... Agora temos ainda 
o Ersatz pateta e patético do “império” pela afirmação de 
uma espécie de “vocação imperial” da língua portuguesa 
que corresponde a um transfert de más consciências cul-
turais e de neocolonialismos disfarçados... Continuamos a 
viver de sebastianismos equívocos e equivocados.

miguel real Eduardo Lourenço confessou, em famosa 
entrevista à revista Prelo (dirigida por Diogo Pires Auré-
lio quando o Vasco Graça Moura era director editorial da 

Imprensa Nacional), que tinha tido muitas desilusões na 
vida, inclusive políticas, mas a “Grande Literatura” nunca 
o desiludiu. Pode o Vasco Graça Moura dizer o mesmo?

vasco graça moura Subscrevo inteiramente. A grande 
literatura é a thing of beauty. Mas eu acrescentaria a grande 
música e a grande arte. Pelo menos!

carlos leone O seu ensaio dedica-se quase exclusivamen-
te a duas áreas: Língua e Literatura e História. Há incur-
sões na Europa e na pintura, mas pontuais. Apesar da sua 
formação e experiências, nem o Direito nem a Política 
comparecem, mesmo quando recorre a argumentos legais 
em sede linguística (como no caso do Acordo Ortográfico). 
Não lhe interessam de todo como matéria de reflexão?

vasco graça moura Interessam, mas como autor sinto 
menos a necessidade deles. E não se pode fazer tudo… Em 
todo o caso, publiquei em 2008 uma recolha de artigos, 
análises, crónicas e ensaios políticos, Anotações europeias.

 
carlos leone É no ensaio que a sua bibliografia contém 
duas obras em colaboração. Como experiências invulgares 
na sua Obra, que memórias retém delas?

vasco graça moura  São pelo menos três: com Vítor Ser-
rão, um livro sobre Fernão Gomes; com Sílvia Chicó, um 
livro sobre Graça Morais; com Martim de Albuquerque, 
um livro sobre fantasia e objectividade nos Descobrimen-
tos. Só neste último é que há um só texto, elaborado a duas 
mãos. Foi uma experiência singular e muito gratificante. O 
Martim de Albuquerque é um poço de erudição, de saber 
e de argúcia. Mas em todos os casos, foi extremamente 
interessante preparar e concretizar as colaborações.

 
carlos leone O memorialismo, o nacional e o seu, que 
atenção lhe merecem? Sem querer enveredar por um tom 
testamentário, não lhe parece que o seu percurso é dos que 
mais recomendariam uma reflexão memorialística, pelo 
que fez na vida pública pelo menos (cargos políticos, car-
gos de administração, cargos representativos)?

vasco graça moura  Nunca me senti propriamente ten-
tado a escrever umas memórias. Mas há um volume, Pá-
ginas do Porto, em que, em jeito de memórias, reuni quase 
tudo o que escrevi sobre o Porto nos meus livros e sobre 
a minha vida enquanto lá vivi. E há um volume de diário, 
Circunstâncias vividas, que tem várias partes de índole me-
morialista. Acho que a minha experiência, no percurso que 
assinala, foi extremamente rica e diversificada. Mas daí 
a pensar que se justifica consigná-la numas memórias vai 
uma grande distância que não sinto vontade de percorrer.

 
carlos leone Correndo o risco de fazer uma distinção em 
que não se reconhece, por que motivo mantém uma cola-
boração na Imprensa tão regular no domínio da crónica de 
opinião e não escreve regularmente sobre livros, arte, etc, 
enquanto crítico?
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vasco graça moura Tenho plena liberdade para a temática 
da minha colaboração. Muitas vezes não escrevo sobre livros 
ou sobre arte porque, no tocante à minha própria escrita de 
poesia, ensaio ou ficção, tenho de me concentrar e fica-me 
pouco tempo para analisar ou falar de obras alheias…

 
carlos leone Ainda a este respeito, mas enquanto leitor: 
que comentário lhe merece o ensaísmo crítico no nosso 
espaço público?

vasco graça moura Quando os nomes são os de Edu-
ardo Lourenço, José Pacheco Pereira, Alberto Gonçalves, 
José Cutileiro, e mais alguns, penso que temos excelentes 
análises, já de pendor ensaístico, no contraponto do quoti-
diano, em especial da política. Quando são os de António 
Guerreiro, Eduardo Pitta, Pedro Mexia, Fernando Guima-
rães, José Mário Silva (e seria injusto não referir os meus 
três entrevistadores, Miguel Real, António Carlos Cortez 
e Carlos Leone, isto sem pretender lisongeá-los…), mais 
dois ou três nomes para as artes, fico com a ideia de que o 
nosso espaço público proporciona alguns bons momentos 
desse ensaísmo, embora irregularmente distribuídos.

 
carlos leone Enquanto edi-
tor de colecções e antolo-
gias, concebe essas activida-
des como ofício crítico? E o 
que nelas escreve é a seu ver 
um corpus próprio ou ape-
nas subsidiário da obra an-
tologiada, por exemplo?

vasco graça moura De um modo geral, procurei mais 
elaborar panorâmicas do que subordinar as selecções de 
autores e obras a opções estéticas ou outras. Creio que 
o leitor português precisa sobretudo de ter disponíveis 
boas recolhas que lhe permitam um percurso razoavel-
mente informado através de determinadas épocas ou gé-
neros. O que escrevo nesses casos pretende ser mais um 
material de apoio e informação do leitor médio do que 
um exercício de crítica.

 
carlos leone Num sentido mais administrativo de editor, 
isto é, como administrador, disse-nos que Mota Pinto o 
convidou para a INCM com o objectivo de reanimar a tra-
dição editorial da Casa e que disso mesmo fez uso quando 
em choque com restantes membros da Administração. Na 
situação actual, como vê a situação da INCM? Um proce-
dimento idêntico ao de Mota Pito justifica-se?

vasco graça moura Nunca cheguei a viver situações de 
choque com os meus colegas da INCM que ainda hoje 
são excelentes amigos meus. O convite de Mota Pinto, 
formulado nos termos que refere, arredou ipso facto a pos-
sibilidade de discussão dessa perspectiva, afinal ligada à 
revitalização da tradição cultural da empresa. Não tenho 
acompanhado a INCM desde a saída de António Braz Tei-
xeira que, tal como Diogo Pires Aurélio, teve um papel de 
grande importância na continuação das grandes tradições 
da casa. O procedimento de um chefe do Governo que 

incumbe alguém de prosseguir uma dada linha ligada ao 
património cultural e o responsabiliza por isso justifica-se 
sempre. Assim haja meios e possibilidades de articulação 
com outras entidades públicas e privadas…

carlos leone A título individual, a tradução está-lhe as-
sociada quer no métier quer junto do público. Enquanto 
prática e enquanto tarefa intelectual, como participa ela 
na sua reflexão ensaística?

vasco graça moura Penso que a resposta que dei a Lio-
nel Ray (transcrita acima) já em parte contempla a matéria 
da pergunta. Mas, mais directamente, a minha vocação en-
saística sentiu-se particularmente estimulada a propósito 
de algumas introduções ou prefácios que escrevi sobre a 
obra dos autores traduzidos. 

 
carlos leone Entre os seus múltiplos prémios, e entre as 
múltiplas experiências em júris de prémios, formou alguma 
perspectiva sobre a importância desse reconhecimento ins-
titucional e respectiva relação com a crítica? Concorrem ou 
colaboram enquanto mediações das obras com o público?

vasco graça moura Quase sempre um prémio repre-
senta um estímulo para o autor premiado. Muitas vezes 
também concorre para torná-lo mais conhecido e divul-
gar a sua obra. A relação com a crítica está também quase 
sempre implícita no facto de os júris serem normalmente 
formados por pessoas que têm incursões na crítica.

 
carlos leone O tom pessimista do seu ensaísmo, polémi-
co e catastrofista, não lhe parece contraditado pela nossa 
História, pelo menos em igual medida que o discurso opti-
mista oficial em todos os tempos?

vasco graça moura Eu diria antes que me parece confir-
mado… o que vai acontecendo em Portugal tem-se revela-
do bem pior do que aquilo que eu previ… Mas é verdade 
que há um tom optimista (e até muitas vezes acaciano) no 
discurso oficial.

antónio carlos cortez O que é para si a poesia? Que 
relações procura a sua poesia estabelecer com a música 
e a pintura? 

vasco graça moura A poesia dá um sentido mais intenso 
e mais pessoal (não necessariamente mais puro) às palavras 
da tribo. Eu costumo dizer que tenho uma maneira mais 
verbal de estar no mundo e, quando o digo, penso em pri-

Eu costumo dizer que tenho uma maneira 
mais verbal de estar no mundo e, quando o 
digo, penso em primeira linha na poesia que 
escrevo. Creio que a poesia é isso para mim. 
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meira linha na poesia que escrevo. Creio que a poesia é isso 
para mim. Procuro estabelecer com a música e a pintura 
relações que utilizem modelos estruturantes adaptados 
desses outros campos, como no exemplo que acima dou 
quanto à escrita de uma peça de índole contrapuntística. O 
que não exclui que outras vezes procure antes explorar as-
pectos descritivos, talvez mais caracteristicamente ecfrás-
ticos (porque representações verbais de obras surgidas 
noutros campos da arte), ou áreas metafóricas e metoními-
cas em que a relação com determinada imagem plástica ou 
construção musical seja tentada por essas outras vias. Isrto 
para dizer que certas modalidades da ordem do visual e do 
auditivo interferem sem dúvida na minha poesia.

antónio carlos cortez A sua obra poética parece oscilar 
entre dois conceitos, os quais, apesar de não se excluirem, 
sugerem uma mútua antinomia: por um lado é a sua poesia 
um exercício lúdico, por outro lado existe uma extrema lu-
cidez quanto ao funcionamento, e também função, do dis-
curso poético em face da vida. Concorda com esta ideia? 
Pode desenvolver um pouco esta questão relativa àqueles 
dois conceitos (poesia como “ludus” e poesia “lúcida”)?

vasco graça moura A lucidez compraz-se naquilo a que 
poderíamos chamar as regras do próprio jogo que vão sen-
do estabelecidas caso a caso. E estes dois aspectos ligam- 
-se ao mundo, à vida, à interpretação proposta para aquele 
e para esta, ao envolvimento de uma pulsão visceral que 
se combina com uma dada refracção ou reverberação do 
mundo e da experiência vivida. Mas há na minha poesia 
um certo ludismo combinatório, fascinado pelas formas 
rigorosas, pelas construções contrapuntísticas, pela explo-
ração do paradoxo. Num livro de 1985, A sombra das figuras, 
incluo vários textos desse tipo, em especial uma série de 
três intitulada “o princípio 
de m. c. escher”. Mas o que 
procuro em mim, para o di-
zer de forma irrepetível, é 
o que possa ser partilhável, 
isto é, o que possa servir 
um jogo entre o “hypocrite 
auteur” e o “hypocrite lec-
teur”. Escrever é refigurar a 
realidade, com escondimen-
tos e subtracções, mas tam-
bém com acrescentos e armadilhas. Esse jogo implica uma 
profunda desconfiança em relação à sinceridade do poeta 
(ah, Fernando Pessoa...), mas não é uma terapia, como, 
entre nós, alguns classificaram a prática da escrita (lem-
bro-me de o Alçada Baptista e a Agustina dizerem que a 
escrita é uma terapia). Um bom hermeneuta, no meu caso, 
deveria poder decifrar as alusões culturais (relativamente 
frequentes) que permitem iluminar as inflexões pessoais 
e circunstanciais do meu registo. Hélas!, não tenho a cer-
teza de que poesia e salvação sejam um binómio. Eu não 
considero o poeta uma espécie de ser superior, a planar 
sobre o comum dos mortais e a dignar-se descer à terra de 
vez em quando. E não tenho também a angústia da página 
em branco. A poesia é uma coisa que me vai acontecendo 
porque tenho um certo apetrechamento técnico e cultural 

e me sinto bem nesse exercício de simulações sucessivas, 
com a sensação de que, pela escrita, “acrescento” qualquer 
coisa à realidade.

antónio carlos cortez Fernando Pinto do Amaral, Ós-
car Lopes e outros exegetas da sua obra têm visto na sua 
linguagem um pendor clássico que o aproxima de certo 
gosto italianizante. Outros salientam uma certa tentação 
experimental. Que lhe importa, ou em que registo pode a 
sua poesia inscrever-se?

vasco graça moura É possível que o gosto italianizan-
te venha mais do trato com os nossos autores do século 
XVI, que foram beber a Itália muito daquilo que exprimi-
ram, do que de uma minha italianização directa… Mode-
los como a sextina, a canção canónica, o terceto dantesco, 
o próprio soneto chegam-nos a partir de Itália, mesmo 
que muitas vezes tenham passado pela literatura castelha-
na. Também tive uma certa tentação experimental, que se 
atenuou com o tempo, cedendo o lugar a modos de agre-
gação e desagregação de elementos colhidos na herança 
clássica ou na minha própria via criativa. Provavelmente 
isso é que levou alguns críticos a qualificarem a minha 
poesia de pós-moderna.  

antónio carlos cortez O tempo, o amor, a fluidez das 
coisas e dos seres, a certeza do efémero em tudo quanto faz 
parte da condição humana, eis alguns temas que, à luz da 
melancolia, fazem parte das suas preocupações. Também 
o Vasco Graça Moura participa daquela ideia, tão certeira 
em Hugo Von Hofmannsthal, segundo a qual a poesia é o 
meio através do qual o efémero de tudo quanto há pode, 
pelo poema, eternizar-se? Há uma incapacidade da lingua-
gem para dizer o mundo?

vasco graça moura A linguagem é sempre tentada a di-
zer o mundo (já o Nemésio dizia “com medo de o perder, 
nomeio o mundo”…) mas nunca dá verdadeiramente conta 
dele, mesmo quando a consideramos certeira e ajustada. A 
hantise do efémero habita toda a cultura ocidental e a po-
esia pode criar uma ilusão de permanência e de reiteração 
por cima dessa efemeridade, mesmo quando a postula ou 
insiste nela como experiência vivida. Por exemplo, o amor, 
no sentido cósmico em que o encontramos em Dante, é 
uma espécie de lei da atracção universal, ou pelo menos de 
um movimento harmónico universal. No sentido existen-
cial, embora possamos filosoficamente reconduzi-lo a essas 
ideias, o amor tem normalmente uma dinâmica menos am-
biciosa e mais imediata: prende-se com o estabelecimento 
de laços entre seres humanos e, se abordado no plano lite-

A poesia é uma coisa que me vai acontecendo 
porque tenho um certo apetrechamento técnico 
e cultural e me sinto bem nesse exercício de 
simulações sucessivas, com a sensação de que, pela 
escrita, “acrescento” qualquer coisa à realidade.

nós, os outros Vasco Graça Moura
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rário, com uma dada utiliza-
ção da palavra para exprimi-
los numa fundamental am-
biguidade entre o o efémero 
e o intemporal. Se a palavra 
envolver uma mobilização 
mais funda, mais visceral, 
do “ser” humano, é provável 
que toque simultaneamente 
as zonas de Eros e de Tha-
natos. De resto, a morte dos 
amantes, nas mais típicas e 
prementes “epopeias” ínti-
mas do amor (Píramo e Tis-
be, Tristão e Iseu, Paolo e 
Francesca, Romeu e Julieta, 
etc.) é um topos essencial que move o leitor porque o leitor 
é apanhado pela sua comovente exactidão.

Na minha poesia não há a intenção primordial de “fai-
re miroiter” o universo inteiro, mas há a consciência de 
que é possível, a partir do circunstancial, fazer vibrar uma 
corda mais funda ligada à condição humana. Eu procuro 
uma subtileza um tanto ou quanto insidiosa e caleidoscó-
pica nos poemas que escrevo, mas de modo a que o lado 
cerebral da construção não oblitere um lado controlada-
mente emocional. Daí, uma emergência de convocação 
do mundo que é, pelo menos tentada. Num dos poemas 
de nó cego, o regresso (1982) pergunto mesmo: “como meter 
o mundo / num poema?”  

antónio carlos cortez Como é que a ironia, procedi-
mento típico também em muito do que tem escrito, com-
parece nos seus poemas? 

vasco graça moura Precisamente porque a ironia acaba 
por ser uma arte de pôr tudo em questão, quando ela se 
instala e se põe a funcionar no poema, acentua a sua pre-
cariedade e desmente quaisquer veleidades de “absoluto” 
que nele aflorem. Por outro lado, e para dar um exemplo, 
há casos em que uma certa sensualidade é obviamente pro-
curada. Mas há tantas passagens irónicas na minha poesia, 
irónicas nesse mesmo sentido de que põem tudo, ou procu-
ram pôr tudo em causa, que eu julgaria mais correcto dizer-
-se que na minha poesia as palavras se substituem à lingua-
gem do corpo e é por isso que se tornam prática amorosa. 
O grande desafio, para mim, é um equilíbrio esteticamente 
eficaz entre cerebralidade e sensualidade. Porque também 
posso dizer que sou um cerebral. De resto, digo isso mes-
mo no final do poema “um cão para pompeia”.

antónio carlos cortez Em Os Rostos Comunicantes escre-
veu que “o poema / é um beco sem saída, a certeza sumária 
/ de ser também lugar do sofrimento [...]” e chega mesmo a 
referir-se à poesia como algo em que “não há nem mentira 
nem verdade”. Ora, apesar de Pessoa não ser uma das vo-
zes tutelares que presidem ao seu discurso poético, em que 
medida é que pode declarar que a poesia, como lugar onde 
não há mentira nem verdade, não é também fingimento? É 
a sua poesia uma das que privilegia a sinceridade à Régio 
por oposição ao fingimento pessoano? No fundo, se qui-

sermos enquadrar a poética 
de Vasco Graça Moura no 
contexto da poesia euro-
peia, que poetas pertencem 
à sua família?

vasco graça moura Nun-
ca pensei nisso, mas parece-
-me que onde possa não 
haver mentira nem verdade, 
em boa lógica, também não 
poderia haver fingimento… 
Tão-pouco me interessa a 
sinceridade à Régio, com o 
seu correlativo subjectivo de 
expiação e remorso. Tam-

bém é certo que, no sentido em que o disse no poema que 
cita, onde não haja mentira nem verdade pode sempre haver 
ficção de qualquer coisa, uma atitude do “como se”, aquilo 
a que os alemães chamam a filosofia do “como se” (“Philo-
sophie des als ob”). Não me interessa muito a introspecção 
regiana nem a insinceridade pessoana. O poeta fabrica cada 
um dos seus momentos e propõe a sua qualificação como 
ficção de qualquer coisa, sobrepondo-se à mentira e/ou à 
verdade. Isto é, estas são categorias “fabricadas” a partir 
do próprio poema – nisso está a sua autenticidade – com 
todas as armas de que disponha para se prender à realidade 
ou desprender dela, transformando-a ou transtornando-a. 
Dante e Petrarca, Camões e Cesário, Lorca e Eliot, Álvaro 
de Campos e Drummond de Andrade, João Cabral e Jorge 
de Sena, Borges, Nemésio e David são nomes em que me 
revejo como autor. Não sou eu quem pertence à família de-
les, eles é que entram na família, por vezes conflituosa, que 
eu me construí…

antónio carlos cortez Na nota final ao primeiro dos 
volumes da sua obra poética (Quetzal, 1963 – 1965) fixou 
estas palavras: “reinventei-me as vezes que foi preciso e 
fi-lo tão deliberadamente quanto esteve ao meu alcance”. 
Pode esclarecer-nos um pouco sobre a repercussão desse 
reinventar-se no que tange à elaboração dos seus poemas?

vasco graça moura Procurei explicar que o facto de ha-
ver sempre uma dimensão autobiográfica na criação lite-
rária não significa mais do que o serem assumidas, pelo 
autor, situações que ele propõe como tendo acontecido, 
mesmo que isso não se tenha verificado, ou a não ocor-
rência de situações que na realidade se verificaram. O au-
tor atravessou tudo isso conscientemente, propondo uma 
“suspensão da descrença” aos seus leitores. 

antónio carlos cortez No sentido em que se reinventa 
e ao mesmo tempo mostra o que é, em que lugar ficam o 
Vasco Graça Moura, o tradutor, e o poeta? Compartici-
pam ou há como que uma divisão entre essas duas dimen-
sões da sua criação? E se não, em que medida as suas tra-
duções podem ser lidas como (re)criações do poeta que o 
Vasco também é?

vasco graça moura Não é possível traduzir sem ter ad-

O grande desafio, para 
mim, é um equilíbrio 
esteticamente eficaz 
entre cerebralidade e 
sensualidade. Porque 
também posso dizer que 
sou um cerebral. 

nós, os outros Vasco Graça Moura
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quirido um certo métier na escrita própria. E nesta, eviden-
temente, ocorrem contaminações de autores que eu prezo 
tanto que me pus a traduzi-los. Procuro uma relação de 
verdadeira autoria literária com as minhas versões de poe-
tas de outras línguas. Sou delas um autor de segunda mão, 
mas em qualquer caso um autor.

antónio carlos cortez Publicou recentemente um livro 
que, parece-nos, é no conjunto da sua obra singular. Em 
Caderno da Casa das Nuvens é mais deliberada a dimensão 
lírica e confessional da sua poesia. Que intenção animou a 
escrita deste livro? Sendo mais confessional, mais intimis-
ta, que lugar, no fundo, reserva a sua poesia (neste ou em 
outros livros) ao “hypocrite lecteur”? 

vasco graça moura  Neste livro, procurei reabilitar um 
certo tipo de escrita poética: a do poema de amor como 
elemento fulcral de uma obra literária. Mas o “hypocrite 
lecteur” é sempre o leitor que eu espero ter e que me cons-
trói literariamente peça a peça. Digo isso em mais do que 
um poema, por exemplo em “nota sobre um autor”, de a 
sombra das figuras, ou em “antígrafo” de a furiosa paixão pelo 
trangível… O ideal seria que ele intensificasse ainda mais a 
intensidade que procurei expressar… Falar de amor, inves-
tir literariamente na sua expressão, é a perseguição de uma 
harmonia construída a partir de contradições e dilacera-
ções, sobretudo a partir do incidental, do doloroso e do 
fragmentário da existência. Foi essa a grande descoberta de 
Petrarca. Mas Petrarca terá iludido  muitas vezes a questão 
do desejo físico numa jonglerie intelectual extrema. Falar 
de amor em poesia é um acto de cultura (versus Natura) 
que supõe uma disciplina das pulsões físicas, quanto mais 
não seja pela sua expressão escrita. Mas é evidente que isso 
também implica a consciência do desejo, o deixar-se do-
minar pelo desejo, ou o controlar-se o desejo, e conseguir 
ir dizendo tudo isso no poema. Também poderia falar de 
um diário em sentido stendhaliano: n’ O caderno da casa das 
nuvens o registo vai da expectativa amorosa à frustração e à 
tragédia do desencontro ou do fim da relação amorosa, às 
sombras fantasmáticas que permeiam a memória ou os in-
cidentes do quotidiano, à amargura do efémero e à premo-
nição da morte (o último poema, “con che soavità”, é isso 
mesmo à sombra do título dum madrigal do Monteverdi), 
à dignidade da palavra para procurar dizer isso tudo, mui-
tas vezes com recurso a alusões (à música, à pintura...). Por 
isso é que eu acho que o livro se organiza como uma ficção. 
Quando especifico “poesia de amor”, as coisas ficam mais 
claras, suponho. Não falo nem do vazio do mundo (como 
o Pessoa), nem do cheio simbólico dele (como o Nemésio). 
Falo de um processo de regulação e desregulação do ser e 
da experiência, ligado a uma expressão literária do amor e 
dos sentimentos que o pressupõem ou induzem ou alimen-
tam. E esta pode também ser uma ilusão de autor. Talvez 
devesse introduzir-se também a ideia de aproximação à 
morte. A morte de amor, com tudo o que tem de paradig-
mático, de simbólico, de wagneriano e, às vezes, de real, 
pode ter com o poema uma relação semelhante àquela que 
tem com a palavra (creio que é o Agamben quem fala dessa 
relação entre a palavra e a morte, mais ou menos “heide-
ggerianamente”). Se num poema digo “eu amo-te”, por se 

tratar de poema e de nele a linguagem estar alvoroçada ou 
em estado intensificado de emergência, estou a implicar 
uma relação com a vida e também uma relação com a mor-
te no plano das emoções transfiguradas pela criação artís-
tica em que intervém ou é sempre pressuposto aquele “tu 
esencial” de que falava António Machado. Talvez por isso 
todos os grandes poemas de amor (ou quase todos) se de-
brucem sobre uma ausência e/ou uma carência, exprimam 
uma falha quase sempre só colmatada na memória, uma 
folie Tristan, um tempo felice ricordato nella miseria, e sejam 
saturnianos e melancólicos pela sua própria dilaceração. 
Que relação há entre o facto de serem grandes poemas 
de amor e o facto de muitos deles estarem caleidoscopi-
camente contidos em grandes ciclos de sonetos (Petrarca, 
Michelangelo, Boscán, Garcilaso, Camões, Shakespeare)? 
A estrutura paralógica e silogística do soneto canónico es-
tará especialmente predisposta para essa dialectização de 
carências sentidas e entrevisões de plenitude? Os grandes 
poemas de amor também tocam a morte. E a morte é o 
grande oxímoro revelador (“amo-te em vida, ou vivo de te 
amar porque vou morrer”) e por isso mesmo é o absurdo 
pleno para quem usa a palavra como material da criação. 
Até por implicar a rasura ou o fim da memória que a pala-
vra também contém ou transporta em si. A contemplação 
do mundo que os poemas de amor envolvem é inseparável 
da consciência da finitude e da ilusão da eternidade. No 
poema de amor joga-se o efémero contra o absoluto. E 
quanto mais arriscado for esse reenvio mais mobilizador 
será o poema na sua aposta e mais melancólica será a sua 
voz na sua expressão.

antónio carlos cortez Falou um dia na rejeição, da 
sua parte, daquilo a que chamou “poéticas do silêncio”, 
ao mesmo tempo que nunca aderiu, e mesmo rejeitou, os 
processos mais ou menos surrealizantes que fizeram escola 
na nossa poesia, em particular nos anos sessenta. A estas 
ideias somou uma outra que nos parece relevante: segundo 
o que escreveu sobre a sua obra poética, teríamos de ler 
a sua poesia como pertencente a uma “poética do ruído”. 
Pode esclarecer-nos quanto a estas tomas de posição? E, 
em rigor, dada a mestria versificatória da sua obra, não se-
ria mais correcto falar-se, em vez de uma poética do ruído, 
de uma “poética do ouvido”, dada a extrema atenção que 
presta às potencialidades fónicas dos seus textos?

vasco graça moura  É verdade que eu procuro um certo 
grau de sofisticação técnica, mais ou menos atenta a todas 
as potencialidades exploráveis daquilo que escrevo. O ru-
ído, que preenche o silêncio, vai expulsando este, embora 
admita perfeitamente a pausa, e não é incompatível com o 
ouvido, até porque este não tem apenas a ver com metros 
regulares e rima… Prende-se também com inflexões, pro-
postas e possibilidades de dicção, exercícios prosódicos, 
ambiguidades, materialidades sonoras… O ruído contra-
posto a silêncio pode assumir todas essas valências.

nós, os outros Vasco Graça Moura
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a mulher que vive ao pé do rio
tem nos olhos a cor das águas quando o vento
limpou as nuvens devagar, sim, quando
a alma da cidade se tornou efusiva 
rente ao coração dos que se amam
 
a mulher que vive ao pé do rio
tem uns olhos que se tornam verdes e eu
não sei dizer como esse olhar me traz
ainda mais preso ao porto, a exaltar-me
lá onde sobre reflexos dos barcos e das casas

se levanta a cidade com sua torre 
vestida numa luz húmida e benigna
de sonho e de granito e eu
só vejo partículas dessa luz sentindo-se louvada 
nos olhos da mulher que vive ao pé do rio

e elas povoam a minha alma e são
claros sinais para o coração rejubilar
com tudo o que viveu e aprendeu e mais ainda
com esses madrigais da luz reverberando
entre as águas do rio e os olhos dela

25.01.2010

A mulher que vive ao pé do rio

vasco graça moura (poema inédito)
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Sei de um Rio, Tiago Mestre, 2010.
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vidade de João de Araújo Correia, que procura retratar as 
principais temáticas, características estilísticas e motiva-
ções presentes na obra do autor; segue-se um ensaio de 
Eugénio Lisboa, com o título João de Araújo Correia e a 
Literatura Regionalista, onde o ensaísta discorre, com ade-
quadas referências comparadas (das literaturas nacional e 
universal), sobre variados aspectos temático-estilísticos 
da obra de Araújo Correia, vincando justamente o seu ca-
rácter universal; de seguida surgem os Instantâneos de João 
de Araújo Correia, da autoria de João Bigotte Chorão, que 
nos brinda com breves inéditos do seu diário, onde cons-
tam interessantes referências a João de Araújo Correia, 
permitindo ao leitor um contacto mais íntimo com os tex-
tos de alguém, Bigotte Chorão, que privou muito de perto 
e frequentemente com este patriarca da Língua e Lite-
ratura Portuguesas; por fim, o jornalista e escritor José 
Braga-Amaral proporciona-nos, com o seu texto Visita ao 
confessionário de um escritor livre (a propósito da correspondên-
cia de João de Araújo Correia), essencialmente uma viagem 
pelo pensamento político de Araújo Correia, com adequa-
das abordagens à importância da epistolografia na histó-
ria da literatura e cultura portuguesas até finais do século 
XX, enaltecendo, no caso do género, a obra do profícuo 
epistológrafo que foi João de Araújo Correia.

Visa, então, este Dossier Escritor dignificar mais um Au-
tor português, consciente e iluminado, que se quer maior 
no panorama da Literatura Portuguesa do século XX. 

dossiê escritor

 João 
de Araújo Correia

E ste Dossier Escritor do número dois da Revista Le-
tras Com Vida é dedicado a um dos mais importantes 
escritores da Literatura Portuguesa de qualidade: 

João de Araújo Correia, destacado contista, cronista e 
epistológrafo português do século XX.

João de Araújo Correia nasceu em Canelas do Douro no 
dia 1 de Janeiro de 1899. Viveu quase toda a sua vida no 
Peso da Régua, onde exerceu a sua actividade de médico 
de profissão e de escritor por vocação, como dizia. Fale-
ceu no Peso da Régua no dia 31 de Dezembro de 1985.

Este notável autor deixou-nos dez livros de contos, qua-
tro novelas, oito livros de crónicas, dezassete títulos di-
versos e um livro de poesia. A Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda está a reeditar a sua obra completa (ficção). 
Sendo um autor de difícil rotulagem, João de Araújo Cor-
reia insere-se na linhagem de escritores do século XX 
português que pediram águas a Camilo Castelo Branco, 
Trindade Coelho ou Fialho de Almeida, entre outros, 
e que, a par de um Aquilino Ribeiro, de um Domingos 
Monteiro ou de um Miguel Torga, influenciaram outros 
autores contemporâneos, como Mário Cláudio ou Agusti-
na Bessa-Luís, também entre outros.  

Deste dossier – constituído também por manuscritos 
inéditos do autor, fotografias e imagens criteriosamente 
seleccionadas – fazem parte, a abrir, um artigo/ensaio de 
António José Borges, intitulado A Consciência na Criati-

coordenação de antónio josé borges 





As imagens das páginas 161, 162 e 163, forma gentilmente cedidas pela família de João Araújo Correia.
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antónio josé borges

A Consciência na 
Criatividade de 
João de Araújo Correia
O que existe de humano no ensaísta que se dedica a esta causa impõe-lhe por instantes 
afastar-se do cunho científico e, assim, não pode ignorar e deve mesmo registar o carácter 
elevado de um homem/médico generoso e incansável, João de Araújo Correia, a quem 
(nas palavras de João Bigotte Chorão) no dia da sua morte uma paciente lhe dissera que 
até os montes o chorariam. 

João de Araújo Correia era um homem discreto, ordenado e considerava a admiração 
um dos mais belos sentimentos. Quando se formou era um homem que tivera os seus 
anos de formação na elevada cultura e reflexão, pelo que, se tornou escritor cumprindo-
-se a sina com origens inalcançáveis. No corpo de um médico dedicado e sensível, de um 
patriarca firme e exemplar, apesar de reservado, continuou sempre a germinar um escritor 
intrínseco às Letras. Neste sentido, afirmou convictamente que nasceu escritor. Notável 
conhecedor da Língua Portuguesa e da natureza humana, purista, de um rigor silencioso, 
modesto com as autoridades literárias e os autores que despontam, possuidor de um voca-
bulário que vai além do vernáculo e chega a ser inédito, é autor de contos geniais e de cró-
nicas assertivas, também de novelas, poemas e de um admirável e profícuo epistológrafo. 
Possuidor de um estilo muito pessoal e correcto, cimenta-o admiravelmente, além da sua 
ficção neo-camilianista que traça o Ser da gente laboriosa e sofredora que conhece, e da 
crónica, o manuseio sintáctico-semântico das suas epístolas. São características marcantes 
na sua escrita a essencialidade da palavra, a densidade humanista do enredo e a simbiose 
artística entre o conteúdo e a mensagem. Desde o seu primeiro livro, que data de 1938, 
Sem Método – cujo prefácio à segunda edição é um reparo à crítica: “Quem é que não se 
repete? Só se não repete quem lavou a cara uma vez e nunca mais. Eu repito-me… Tenho a 
honra de me repetir todos os dias e até nas horas de cada dia” –, que da sua obra verte um 
universo múltiplo e deslumbrante. No respeito pelo homem de carne e osso entende-se o 
diálogo espiritual que os seus livros têm – diálogo este que o autor de Pátria Pequena assu-
me como universal, ainda que o homem seja sempre o mesmo no tempo e no espaço. Vem 
a propósito referir a particularidade da obra atrás citada, a qual é constituída por crónicas 
dedicadas ao concelho do Peso da Régua. São textos pequenos, simples e interventivos1. 

Sobre o conto, na carta introdutória do volume Contos, escreveu Vergílio Ferreira que 
“um conto (como uma cerâmica ou uma gravura), bem realizado, excede em importância 
um mal realizado romance”. Ao contar em retratos palavreados os sentimentos, as vidas, os 
homens e as mulheres que fizeram e deram sentido à terra suada que é a sua, Araújo Cor-
reia mostra-se fiel às suas origens, de onde nunca saiu decididamente (para viver), como 
Camilo Castelo Branco, que nunca saiu de Portugal. Com clareza, sensibilidade, um estilo 
transparente e pessoal, finos rasgos poéticos, numa aproximação entre a linguagem escrita 
e a falada, a popular e a erudita, JAC2 verteu em páginas cavadas a fundo as porções de 
vida com que ainda nos seduz. Ora, o despojamento verbal nada artificial, num discurso, 
sempre que necessário, coloquial, torna a sua prosa limpa, nunca contaminada pelo calão, 
e afirma a sua resistência a supostas correntes de vanguarda ou a tendências literárias.     

A sua nobreza assentava na Liberdade, numa firmeza de postura, na pureza da língua, 
o que levou Aquilino Ribeiro a considerá-lo “o mestre de nós todos”, realçando, deste 

1 Vide: António José Borges, “Pátria 
Pequena e o Carácter Universal na 
escrita de João de Araújo Correia”, 
in Revista Geia, n.º1, Peso da Régua, 
Tertúlia de João de Araújo Correia, 
2009, pp. 48-58.

2 Leia-se: João de Araújo Correia.
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modo, a sua humildade, dedicação e o respeito pela língua.
Ao escrever na terra que vive uma vindima perpétua (terra/pátria que é também, realce-

-se, a de Domingos Monteiro) ombreia com nomes como Sá de Miranda, Bernardes, 
Camilo, que considerava o seu predilecto, nas suas palavras “o nosso idioma na pena de 
um génio”, entre outros, que preferiram as suas pátrias locais ao pulsar dos grandes cen-
tros da cultura. Assim, nomeadamente os contos de Araújo Correia, sem desprimor pelo 
cronista e epistológrafo, surgem como o vento do espírito de uma época e as suas palavras 
assemelham-se aos socalcos depositados nas encostas, os quais permitem alcançar o que 
os ventos do tempo foram semeando. Como um médico, o nosso contista escreveu sobre 
as histórias que acontecem – são histórias que mostram a fraqueza da gente, não termi-
nando necessariamente bem ou mal.

Como produtor de um registo epistolográfico, ainda inédito, como há poucos em Por-
tugal, constituído por uma linguagem que alia a elegância à criatividade discursiva, com 
toda a propriedade da língua, Araújo Correia também cumpre a preceito os desígnios da 
epístola como reprodução, expressão sentida de uma cumplicidade e de um compromis-
so ético, sendo que se trata, no dizer de José Braga-Amaral, de um “roteiro dos nomes 
maiores da epistolografia”3. Neste sentido, na impossibilidade de aqui poder deixar re-
gistados todos os nomes, importa referir que JAC correspondeu-se intensamente com 
João Gaspar Simões, João Bigotte Chorão, Joaquim Montezuma de Carvalho, Aquilino 
Ribeiro, Teixeira de Pascoaes ou Guedes de Amorim, algumas vezes com Jacinto do Pra-
do Coelho, entre outros dignos de referência, e ainda outras poucas com Eugénio Lisboa, 
Fernando Namora, Urbano Tavares Rodrigues ou Ana Hatherly, sem desprimor por todos 
os outros correspondentes, com projecção pública ou não, importantes na sua corres-
pondência e não mencionados aqui. Colaborou com textos literários na Colóquio/Letras, 
entre outras revistas nacionais, e em diversos jornais nacionais e regionais. Com efeito, 
foi corajoso, porém, delicado, ou talvez possamos aqui inverter a ordem das palavras, no 
relacionamento com várias figuras da praça central do meio literário português, como é 
precisamente o caso de Jacinto do Prado Coelho. Sigo de perto uma carta de JAC (24 de 
Junho de 1973) dirigida a este mesmo, desabafando sobre os erros nas edições dos livros 
de Camilo (Castelo Branco) e em geral, sendo que também se considerava um mártir dos 
mesmos. Assim registou:

Ex.mo Senhor Professor
Dr. Jacinto do Prado Coelho:

[…]
É insolúvel, creio eu, o problema da revisão dos livros de Camilo. Se, em 
primeiras edições, saídas do prelo em vida do autor, há disparates que se 
não concebem, devemos atribui-los ao Diabo, que se meteu de permeio 
entre o autor e a tipografia. Isto, à parte os lapsos devidos a ignorâncias e 
pressas de quem tomava o freio nos dentes para escrever a mata-cavalo. 
Eu não hesitaria em emendar respeitosamente a mão de quem escreveu, 
por exemplo, Manon de L´Escaut em vez de Manon Lescaut.

  
Digna de referência é também uma carta de 1972, em que Araújo Correia lamenta-se do 

seu eremitério ao prezado e ilustre confrade Fernando Namora.    
No exercício da sua prosa límpida, que é a dos seus contos e das suas crónicas, Araújo 

Correia não raras vezes torna notável o trivial. Neste sentido, para o autor a expressão é 
um milagre. Ora, tomando como exemplo desta deriva as suas crónicas, sendo um géne-
ro em que tão bem expõe a sua pena cívica, as ideias casam com a forma e o estilo com 
as ideias, concretizando a premissa horaciana da Arte Poética, em que o utile e o dulce 
se conjugam, ou, na verdade, será mais correcto dizer que o útil é cumprido através do 
deleite. Justamente, a expressão perfeita em JAC tem que ver com a clareza e a leveza 
da sua escrita, não obstante a vernaculidade do seu dicionário discursivo. No género da 
crónica exercia o seu dever de cidadania, combatia os deficits da civilização, regional ou 
extra-regional, sendo disto exemplo ter desejado para a sua região do Douro um museu 
eloquente, precisamente com sede no Peso da Régua. Portanto, foi um dos máximos 
precursores da mais recente elevação cultural da região.    

O escritor em grande medida torna a dizer o que já foi dito. Logo, é um criador à altura 
da maneira como diz. Prezando a liberdade e a originalidade, mas sem excentricidade, 

3 José Braga-Amaral, “Epistolário 
de João de Araújo Correia – 

Espelhos de um confessionário”, 
op. cit., p. 19.  
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o contista de Contos Bárbaros é com justiça considerado por João Bigotte Chorão “um 
clássico contemporâneo”4. Tendo pedido águas a Cervantes e a Balzac, mais duas das suas 
maiores referências literárias, o autor vinca, ainda assim, um estilo próprio de mover a 
discussão, a divulgação e a procriação literária.

Há planos de incidência delineáveis na análise das suas crónicas, entre os quais pode-
mos privilegiar as explanações do autor sobre o escritor e a escrita, observações acerca do 
meio literário e reflexões sobre géneros literários. Tomando como exemplos determina-
dos textos presentes em obras como Pontos Finais5 ou Pó Levantado, onde constam alguns 
textos que atestam os referidos planos, justamente neste último, numa crónica intitulada 
“Conceitos Literários”, escreve JAC: 

“Penso, como o prègador, que só o estilo pode distinguir talento e talento. 
Ideias novas não há. O ideário é velho como a terra ou como a lua. Servi-lo 
com justeza, correcção e elegância, à parte a originalidade que não trans-
cenda as raias do juízo – é talento significativo de personalidade.
Sim, quando o poeta nato quebra a lira para ser romancista ou o roman-
cista se põe a dedilhar lira emprestada – não é ninguém.
Também é certo, como entendia Herculano, que só o querer distingue 
inteligência de inteligência. Peut qui veut foi a sua divisa”.6

Se concebermos que na subconsciência está alojada a arte do escritor e na consciência 
o seu ofício, logo entendemos que em JAC a inspiração e a forma sejam sinónimo de um 
processo fecundante. A avaliar pela sua arte, certamente que o autor de Contos Durienses 
considerava que o escritor deve ter um estilo próprio, possuir dotes de retórica e de 
imaginação e, não menos importante, ser conhecedor, utilizador e defensor do carácter 
vernáculo da grande prosa.

A obra-prima de Araújo Correia não é uma, são os retratos tirados a olho nu, da gente, 
costumes, linguagem e história, do Douro, da condição humana, por um homem, um 
pedagogo, que foi uma figura de linguagem invulgar, sempre sob o pano do purismo, con-
ciliador, recorde-se, da linguagem popular com a vernácula, que aprendeu com a gente do 
Douro vocábulos inéditos, logo, construtor de uma obra que se afirma por si só.

A mudança de regime em Portugal, após o 25 de Abril, não mudou nada nele, os seus 
temas literários e as suas entregas como médico e homem continuaram a ser as mesmas, 
dando seguimento à sua solidariedade com os sofrimentos alheios. O Douro continuou 
a ser o reflexo do seu objecto e, deste modo, o autor de Caminho de Consortes perseverou 
com a sua arte a humanizar a natureza, como o próprio Araújo Correia considerava ser 
o propósito da arte. As suas crónicas locais, de afirmação da identidade, revestem-se da-
quela crítica, sátira mordaz só ao alcance dos homens realmente livres. Neste sentido, 
impõe-se assinalar o interessante volume de crónicas Nuvens Singulares.  

Tomando como exemplos, entre outros, as obras Enfermaria do Idioma e Dispensário Lin-
guístico (na badana da contracapa deste mesmo livro escreve o seu filho Camilo de Araújo 
Correia, também um notável cronista que já não se encontra entre nós em vida: “Meu pai 
vivia tão intensamente a Língua Portuguesa, que nos mandava fechar o rádio ou a televi-
são sempre que lhe eram mais insuportáveis os atropelos da linguagem falada” – ora, os 
atropelos continuam), esta última póstuma e editada em primeira edição no ano centená-
rio do nascimento do autor, anotamos imediatamente que de facto a Língua Portuguesa 
é para JAC o “sangue materno”, seguindo de perto as suas palavras. Antecedendo o nosso 
autor, na mesma linha está o de Novelas do Minho. Camilo une-se em compromisso com a 
sua estética e é, também assim, a representação do nosso idioma na criação de um talento 
único. Sobre este mesmo autor, eremita de São Miguel de Seide, produziu Araújo Correia 
um ensaio digno de referência, Uma Sombra Picada das Bexigas, conquanto tenha ficado por 
concretizar a devida biografia do autor de A Queda dum Anjo.

O conto correiano é de concentração doseada, não obstando o dito teor interventivo do 
conteúdo, com o toque do fino observador directo, crítico dos valores da palavra dada, a 
integridade, a honestidade, ou o cumprimento dos deveres e das prioridades sociais – um 
filantropo que era – pujante de fina ironia, aqui e ali exagerada, mas levemente caricatural, 
com bom senso e sal suficiente para fazer as delícias dos leitores.

Há nos contos de JAC um caudal linguístico, rural e urbano, que se insere nos diversos 
núcleos temáticos que passam pelo casamento, pelos tribunais, pela doença, pelas trai-
ções, pela morte, entre outros, em que o narrador é, não raras vezes, um médico. Os livros 

4 João Bigotte Chorão, João 
de Araújo Correia – Um clássico 
contemporâneo. Lisboa: Instituto 
de Cultura e Língua Portuguesa – 
Divisão de Publicações (Biblioteca 
Breve, Volume 107), 1986.  

5 No conjunto da sua obra, Pontos 
Finais insere-se no rol de livros 
considerados como: Títulos 
diversos.

6 João de Araújo Correia, 
“Conceitos Literários”, in Pó 
Levantado. Peso da Régua: 
Imprensa do Douro, 1974, pp. 11-12.
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de contos já citados são suficientemente exemplificativos – plenos de uma aparência não 
só condensada, mas também burilada, em cujos contos mora a eternidade do vate que 
se exprime a espaços com uma temperatura poética assinalável. Como mera referência, 
no conto “Miguel”, que faz parte do volume Contos Bárbaros – um êxito de livraria que 
motivou, porém, ironia da parte do autor, pois só passados vinte e nove anos conseguiu 
vender mil exemplares – escreve: “Na eira, junto ao solar, o fidalgo contemplava os as-
pectos da montanha e do vale. Era um mapa de sombras num mar de luz tão doce, que 
obrigava a sonhar volúpias”7. Pelo que, não deve ser dito uma só vez que a ruralidade que 
é representada e ironizada é, de igual modo, ornamentada de uma linguagem inovadora, 
impressionista e, a espaços, polvilhada de humor.

Como reforço oficial da qualidade dos quadros escritos de composição airosa e simulta-
neamente profunda no seu sentido, que é a sua produção literária, veio JAC a receber em 
1969 o Prémio Nacional de Novelística. 

Julgamo-lo o último cultor da vernaculidade portuguesa. Reconhecemos nele o saudo-
sismo de Trindade Coelho e a necessidade telúrica e o casticismo de Torga, do Abade de 
Baçal ou de certos modos de Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes.

Ávido de contacto com a natureza e a sua beleza, Araújo Correia semeou, na qualidade 
de prosador, mas como só um poeta o pode fazer, um caudal de impressões escritas sobre 
o rio que amou: o Douro.

Sobre a origem e o alcance da voz feita palavra em JAC, escreve Maria Alzira Seixo que

A voz da terra regista-se, na obra de João de Araújo Correia, e descreve-
-se a sua prolação como canto da manifestação humana no percurso dos 
seus vários caminhos: incertos, difíceis, reprováveis, tantas vezes incom-
preensíveis e tantas outras surpreendentes de entrega ao ideal, de pasmo 
ou alienação. Essa voz, atentamente ouvida e reproduzida pelo escritor, 
numa sintaxe que em simultâneo procede à figuração e à sugestão, fecun-
da a sua escrita como semente temática e estilística que frutifica, tanto 
como fecunda a leitura, de todos nós, em conhecimento dessa terra, desse 
homem, e sobretudo em possibilidade de conhecimento do poder que 
tem a Literatura.8

Justamente no conto o autor imprime o vínculo inquebrantável que não nos permite 
fugir das raízes. É esta ligação que suporta e fortalece a personalidade.

Ora, “se o que faço é arte, então que se leiam as páginas que a vida me ditou”9, escreveu 
o contista que declarou como uma das suas mais gratas emoções da vida literária: “Ter 
feito chorar uma criança que ouviu ler à mãe um dos meus contos”.

Dos seus livros brota, essencialmente, uma atmosfera de sugestão e dramatização, condu-
zidas pela boa alma e boa habilidade do escritor criador da consciência como personagem. 

Em síntese, o foco central da obra de João de Araújo Correia, que é uma autêntica antro-
pologia literária, incide no ser humano enquanto agente circunstancial das suas fraquezas 
e virtudes, em larga medida expressas no Douro, nas suas gentes, costumes, linguagem, 
história, dramática ou não, que o autor vindica pela intenção universal do seu impressio-
nismo tocante, rigoroso, irónico, recheado de algum humor e de afirmação clássica.

7 João de Araújo Correia, Contos 
Bárbaros. Peso da Régua: Imprensa 

do Douro, 1968, p. 136.
8 Maria Alzira Seixo, “A palavra 

fecundante”, in In Memoriam de João 
de Araújo Correia. Vila Real: Grémio 

Literário Vila-Realense / Câmara 
Municipal de Vila Real, 2010, p. 56.

9 João de Araújo Correia, in José 
Braga-Amaral, À conversa com João 
de Araújo Correia (Prefácio de João 
Bigotte Chorão). Edição do autor, 

2002, p. 24.
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João de Araújo Correia 
e a Literatura Regionalista

João de Araújo Correia (1899 – 1985) é um verdadeiro clássico moderno. Escritor pesso-
alíssimo, pelo estilo, pela visão desenfastiada do mundo, pela soberana indiferença com 
que cruzou escolas e movimentos literários, de que tomou conhecimento mas de que não 
fez alimento seu, o grande contista da Régua usou das suas andanças de João Semana mili-
tante para melhor ir conhecendo as terras e as gentes do Douro, que tão impressivamente 
fixou, depois, na sua ficção curta e nas suas crónicas disertas e de uma rara frontalidade. 
Conhecedor, como poucos, da língua portuguesa, de que se apropriou, lendo os clássicos 
em período de doença prolongada (é preciso fazer bom uso das doenças, recomendava 
Pascal), João  de Araújo Correia soube defendê-la com galharda e irónica artilharia, mas 
não foi nunca um recta-pronúncia dado a fundamentalismos pacóvios. Como escritor, 
metia ele mesmo as mãos na massa linguística e muito bem sabia que a língua evolui, que a 
língua se  vai acrescentando e que são também os escritores que a fazem crescer, inovando-a 
e refrescando-a. Autor quer, na origem, dizer isso mesmo: aquele que acrescenta. Por isso, 
o autor dos Contos Bárbaros não temia dizer: “Eu não sou caturra. Termo peregrino que me 
cative, desde que precise dele e não colida com o âmago da nossa língua, não o enjeito. 
Olho vê, mão pilha”. Eis Araújo Correia no seu melhor franc parler, aquele falar franco que 
Stendhal tanto prezava. Nisto, no tiro certeiro aos caturras do purismo excessivo, era exí-
mio: mimoseava-os, chamando-lhes “homens cabeludos e com fígados de ferro, que dese-
jam a língua de hoje igual à de ontem, já que, ai Jesus, a não podem fazer igual à língua de 
ante-ontem”. Amante, pois, mas lúcido: as tradições servem para o que servem e quando 
servem – não são sagradas e intocáveis. Por isso, notava: “Há tradições veneráveis e revo-
luções indispensáveis. Em linguagem, a revolução é perigosa como arma de dois gumes. 
Se for executada por mãos ineptas, é cataclismo. Há patetas que substituem expressões 
divinas por expressões tigrinas”. Nada como um bom exemplo: “Eça pôde cometer erros 
admiráveis. Quem não é Eça deve contentar-se com erros abomináveis”.

Profundamente dedicado à profissão de curar, que lhe levava o melhor do seu tempo, 
ficava-lhe curta a disponibilidade para a escrita: daí que tivesse optado pelo conto (ficção 
curta), em que se sagrou mestre e de que nos deixou, ainda assim, uma dezena de volu-
mes. Além de perto de uma trintena de outros: crónica, ensaio, monografia e até poesia. 
Sobre o conto, teceu judiciosos considerandos, com que os teóricos (que provavelmente 
não leu) têm concordado: “Que os maus romancistas comecem pelo conto, como quem 
aguça a pena para mais larga escrita, admite-se, considerando-se que o conto é, em geral, 
mais curto que o romance. Considerar-se que o romancista é licenciado, e o contista 
caloiro, é uma barbaridade que não deve cair em saco roto”. Por outras palavras, o conto 
não é um género menor, face ao romance, que o seria maior. Boule de Suif  ou La Maison 
Tellier, de Maupassant, A Senhora e o Cão, de Tcheckov, The Killers, de Hemingway, ou José 
Matias, do Eça, são obras maiores da ficção, curta ou alongada que ela seja. São géneros 
diferentes, mas um belo conto vale bem um bom romance e fica infinitamente acima de 
um romance apenas razoável. O autor de Terra Ingrata, que hoje nos ocupa, tinha desta 
profunda diferença entre o conto e o romance uma aguda consciência: “O género conto 

eugénio lisboa
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é distinto do género romance”, observava ele, acrescentando: “Nem romance é conto 
grande, nem conto é romance pequeno. O que distingue os dois não é a medida... É 
um conjunto de qualidades alheias ao sistema métrico. Há contos largos e há romances 
curtos. O Mandarim do Eça de Queirós, com as suas cento e tal páginas, é um conto. São 
pequenos romances, em geral, os maus contos dos grandes romancistas”.

Tendo tido que optar pelo conto, pelas razões já dadas, João de Araújo Correia de modo 
nenhum se sentiu diminuído no seu estatuto de ficcionista. Defendendo Fialho – que 
nunca escreveu um romance – de algum modo agenciou argumentos para a sua própria 
defesa: “Não se lamente a Fialho porque nunca foi romancista. Nem também se deplore 
que bons romancistas não sejam contistas. Não há bossas literárias mais finas umas que 
outras. As bossas literárias são equivalentes. Há contista incapaz de escrever um roman-
ce, como há romancista incapaz de escrever um conto”.

Foi, pois, no conto que se afirmou este grande escritor que analisou o povo duriense, nos 
seus mais variados extractos, com olho, a um tempo, atento, curioso, empático e implacá-
vel. A uma literatura como a sua, de inventariação de uma área circunscrita do território 
nacional (para o caso, o Douro), tem-se chamado “literatura regionalista”. Ainda dentro 
desta, há quem vá ao ponto de nela ver manchas daquilo a que já se tem chamado “litera-
tura rústica”. O termo “regionalista” pode implicar, perigosa e injustamente, conotações 
redutoras e mesmo pejorativas, sem, aliás, nenhum fundamento.

Antes de mais, parece-nos que o termo “regionalismo” pode dar lugar a confusões, visto 
que Regionalismo (esclarece-nos a preciosa enciclopédia Larousse) é uma “doutrina polí-
tica internacional que favorece os agrupamentos regionais no seio de uma mesma nação”. 
Ora, os escritores classificados (ou que podem ser classificados) como regionalistas não 
visam favorecer coisa nenhuma. Não se trata de qualquer reivindicação, mas tão só do 
acto humilde de se escrever sobre aquilo que se conhece melhor, por experiência directa 
e quotidiana. E também da convicção muito certa de que o homem universal também 
está presente na nesga mais estreita de território local. Ou, nas palavras luminosamente 
certeiras de Araújo Correia: “Não saias do teu meio à procura da universalidade. O Sol da 
tua terra é o que ilumina o mundo”.

Grandes escritores regionalistas, mas, simultaneamente, grandes escritores universais 
foram, por exemplo, Mauriac, Giono, Ramuz, Silone, Torga, Aquilino ou os americanos 
Sherwood Anderson ou Theodore Dreiser. Nos Estados Unidos, precisamente no final 
do século XIX, surgiu o chamado Midwest Regionalism, que tinha como foco da sua 
atenção e sondagem a pobreza e a dureza de vida no Midwest americano. Grandes figu-
ras dessa preocupação “regional” foram os grandes escritores acima citados: Anderson 
(o primeiro escritor verdadeiramente “americano”, mas preocupado, sobretudo, com o 
Ohio) e Dreiser.

Em Portugal, houve sempre a muito provinciana preocupação com o provincianismo dos 
outros, que era de bom tom escarnecer. Opunha-se, assim, com algum orgulho pacóvio, 
o Orpheu lisboeta, logo sofisticado e universal, à Presença coimbrã, logo provinciana e 
confinada. Como se a vida – a verdadeira – e a arte – a universal – se abrigassem exclusiva-
mente em Lisboa, Paris ou Londres. De aí, um certo paternalismo contente, em relação 
aos escritores regionalistas, alegadamente condenados a patinhar no húmus local, numa 
tentativa desesperada e inútil de atingirem a almejada universalidade (reservada, é cla-
ro, para os felizes residentes das grandes metrópoles, nas quais, com alguma perdoável 
megalomania, se incluía Lisboa...). Esquecidos de que em Giono, convicto e persistente 
habitante da provinciana Manosque, nos reencontramos com Homero e com o “canto 
do mundo”, e, no Bordéus não parisiense de  Mauriac, se ensaiam os combates milenares 
do bem e do mal e se tenta o equilíbrio delicado e perverso entre as seduções da carne 
e a sede de pureza e de absoluto. Não é o “lugar onde” que dá dimensão universal aos 
conflitos que devoram os humanos. Antígona e Electra podem residir numa aldeia de 
pescadores. A provinciana Rosa Maria, da admirável novela de Régio – Davam Grandes 
Passeios aos Domingos... –, encalhada numa Portalegre remota, pobrete e descomandada, 
vive, dilaceradamente, um drama de todos os tempos e lugares: o da queda de um anjo, 
isto é, a tragédia da desilusão e de um futuro sem futuro: a inocente apanhada despreve-
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nida e abusada por um primo canhestro e medíocre, posto, por ela, inadvertidamente, nos 
cornos de um lua onde não cabia. O abafador do conto de Torga é transmontano e grego, 
da Grécia antiga e fomentadora dos grandes mitos trágicos. O Malhadinhas, de Aquilino, 
é provinciano e universal. O toque local é apenas um prurido de verdade, é um situar, em 
terreno que miudamente se conhece, a música das emoções, das picardias e dos conflitos 
de todos os tempos e dos mais disparatados horizontes. Falando do grande escritor “re-
gionalista” suíço, Charles Ferdinand Ramuz, um crítico francês observava, referindo-se 
às gentes e aos sítios que enchem a obra do romancista: 

“ele descreveu minuciosamente os seus gestos, traduziu os seus pensa-
mentos, pediu emprestados o tom e as palavras que compõem a sua lin-
guagem. ‘Vaudois [habitante do Gros-de-Vaud] e apenas Vaudois’, mas 
simplesmente por prurido de verdade. [...] A sua grandeza é ter aceitado 
esse dado com respeito e com uma espécie de humildade. Nunca, antes 
dele, se ousara uma tal empresa de autenticidade. O mais difícil, para cada 
um de nós, é o reconhecer-se a si próprio, encarar de frente os seus limites 
e manter-se dentro deles”. 

João de Araújo Correia fez isso mesmo: manteve-se dentro dos seus limites – a região do 
Douro – para nos poder dar o homem universal. “Preferi a rudeza da aldeia à delicadeza da 
cidade. Fiz-me aldeão. Meti-me no buraco onde nasci como quem pratica a proeza da sua 
felicidade”. Simplesmente – e a sua obra di-lo, por si – desse buraco onde se meteu, vê-se 
o mundo todo. Ou, usando as penetrantes e saborosas palavras de Ortega y Gasset, no seu 
livro genial Ideas sobre la Novela, “ a senhorita do comptoir supõe que o mundo da duquesa 
é mais dramático do que o seu, mas o facto é que a duquesa se aborrece tanto no seu orbe 
luminoso como a romântica contabilista no seu pobre e obscuro âmbito. Ser duquesa é 
uma forma do quotidiano como outra qualquer. [...] O microcosmo e o macrocosmo são 
igualmente cosmos; só se distinguem pelo tamanho do raio; mas para o que vive dentro 
de cada um, tem sempre o mesmo tamanho absoluto”. Eis uma formulação que não fa-
riam mal em ter em conta os sempre dispostos a desvalorizarem, nos outros, as vivências 
provincianas. Ao fim e ao cabo, Kant não concebeu a sua Crítica da Razão Pura na grande e 
buliçosa Berlim, mas sim no “âmbito obscuro” de uma pequena rua de uma cidade secun-
dária (Königsberg). E Stendhal não precisava para nada de Paris (que detestava): bastava-
lhe o microcosmo de Civita Vecchia, de raio bem mais pequeno. Como, provocantemen-
te, resumia Ortega, “fazer de cada leitor um ‘provinciano’ transitório é, no meu entender, 
o grande segredo do romancista”. De resto, ninguém foi tão pouco provinciano como Ré-
gio ou João de Araújo Correia, ambos gente do Norte, e ninguém o foi tanto como alguns 
lisboetas contentes por serem da “grande urbe” de Lisboa. O provincianismo (que Pessoa 
denunciou em tantos que via, todos os dias, passearem-se pelas ruas da capital...) reside na 
cabeça e não na geografia. “Apesar de nascido na província”, observa o grande contista de 
Folhas de Xisto e de Montes Pintados, “e de não ter emigrado para os grandes centros, Porto 
ou Lisboa, muito me repugna o espírito provinciano. Penso que nasci avesso a esse espí-
rito e que manterei essa aversão até o último sopro”. E acrescenta, com ironia certeira, 
uma farpa que Pessoa subscreveria: “Não é privativo da província o espírito provinciano. 
Mais vezes o tenho visto alerta na cidade do que nos arredores do meu eremitério. [...] Às 
vezes é mais virulento e mais violento em meio grande do que em meio pequeno”. Nas 
suas deambulações ocasionais pela capital, Lelito, o personagem central do romance de 
Régio A Velha Casa, goza à sucapa com a superficialidade e o provincianismo profundo de 
alguns intelectuais contentes, que se agitam pelos cafés lisboetas... 

Muitas vezes, para se fugir à superficialidade e ao ruído esterilizante das grandes cidades, 
há que inventar, dentro destas, uma “província”, em que se refugia quem não é provin-
ciano, para ali poder meditar e trabalhar. Fê-lo, por exemplo, Montherlant, residente no 
Quai Voltaire, em Paris, mas fugindo da vida “parisiense” como da peste. E fê-lo, tam-
bém, fora dos grandes centros, o autor de Caminho de Consortes, confinado na Régua, mas 
abrindo-se ao mundo todo, quando, na sua bela e ampla casa, repleta de edições preciosas 
de Balzac e Camilo, meditava, com apuramento de grande observador da comédia huma-
na: “Em competição literária e artística, fremente nos grandes centros, vingam-se da má 
língua esterilizante, provinciana como se usasse tamancos, artistas e homens de letras que 
se isolam em água-furtada quimérica ou verdadeira. Assim escapam à destruição eles e a 
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sua obra”. Em suma, a província dentro da cidade, para que se salve a vida e a obra... Cons-
truir a província no centro das grandes urbes é a única salvação de quem quer construir 
uma grande obra. Ou, então, refugiar-se mesmo na “província”, como fez Martin du Gard 
que, para levar a cabo a saga de Les Thibault, alugou uma baiuca, em Clermont, onde se 
“refugiava” de segunda a sexta, para, fora do bulício da capital, meditar, com sossego, nos 
conflitos que devoravam os fantoches do seu grande romance. Em Clermont, em Verger 
d’Augy, no Cher, no Tertre, em Bellême, sempre na província, sempre fora do tumulto de 
Paris, é que ele pôs de pé a sua obra de uma arquitectura e de um profissionalismo impe-
cáveis. Sempre, repito, fora de Paris: a capital era para o convívio, para a observação de 
um ou outro pormenor, para a conversa, para a camaraderie, para o desperdício... A criação 
exigia refúgio. Não foi em Londres que Conrad erigiu a sua obra vasta e profunda – foi na 
província inglesa, tão alheado dos ecos da capital, que até se esqueceu de abrir o envelope 
caqui, onde vinha a sondagem do Palácio de Buckingham: aceitaria ele ser feito cavaleiro? 
Tarde e a más horas, lá respondeu: que não, que se não incomodasse Sua Majestade, que 
ele só queria ser deixado em paz, na sua solidão provinciana, habitada pelos fantasmas 
que ia ficcionando...  E por ali ficou, no centro da província inglesa. A província, dentro e 
fora das grandes cidades, é que é o berço eficaz da criação.  

Em resposta a um questionário de Cruz Malpique, Araújo Correia rende homenagem às 
gentes do povo duriense, nestes termos comoventes: 

“Tive a dita de lidar a tempo com gente iletrada minha conterrânea. Essa 
boa gente, que não conhecia uma letra do tamanho de uma casa, expres-
sava-se melhor do que o melhor jornalista ou o melhor escritor dos nossos 
dias. Era sábia a seu modo. Possuía cultura oral. Tinha sintaxe infalível. 
Contava uma história com amenidade, simplicidade e relevo. Foi minha 
mestra e mestra de Camilo, criado como eu em Trás-os-Montes.”  

É também com amenidade, simplicidade e relevo que João de Araújo Correia nos enfeiti-
ça com aquilo a que gostava de chamar as suas “miniaturas”: contos e crónicas, que ficarão 
como clássicos da literatura regional, isto é, universal.    
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Instantâneos 
de João de Araújo Correia

Uma saltada ao Douro para a inauguração, na Biblioteca Municipal da Régua, do espaço 
reservado a livros que pertenceram a João de Araújo Correia. Já ali estão alguns – cerca 
de 50 – que me lembro de ter visto ainda no gabinete de trabalho do escritor. Lá estão 
os seus autores portugueses predilectos – Camilo, Eça, Ramalho, Trindade Coelho, Raul 
Brandão, Aquilino – e confrades tão próximos como Guedes de Amorim. E a Grande En-
ciclopédia Portuguesa e Brasileira.

Também me levou ao Douro o ritual das vindimas, prejudicado pela chuva. Não a céu 
aberto, pude gozar porém o espectáculo, o pagão espectáculo – tal o aroma, a cor, o 
ritmo – da lagarada.

 

Pela primeira vez reli as muitas cartas que João de Araújo Correia me escreveu, de finais 
dos anos 60 a meados dos anos 80. Elas me fizeram recordar e reviver coisas desse tempo. 
Hoje que a epistolografia está (quase) em vias de extinção, privado o futuro de insubs-
tituíveis testemunhos do passado (já nem os escritores se dão ao trabalho de escrever 
cartas), João de Araújo Correia é um dos últimos abencerragens de um tempo em que se 
comunicava por escrito, e se agradecia um livro, um recorte, uma informação.

João de Araújo Correia gostava que reconhecessem, com os seus méritos de contista e 
de cronista, a sua vocação de epistológrafo, que, sendo privada, era menos conhecida 
ou até ignorada. Tive o privilégio de beneficiar desse feitio de carteador, que, vivendo 
isolado dos meios literários, julgava encontrar em mim um destinatário atento. Homem 
austero, guardava-se de confidências e inconfidências. Nessa reserva e concisão verbal 
se revelava também um escritor clássico. Só se alterava com desatenções, deslealdades, 
vilanias. Mas tirava o chapéu a quem se comportava de outro modo. Era um humanista 
o velho mestre.

 

De manhã, João de Araújo Correia entra em minha casa pela mão simpática de uma re-
pórter e de técnicos de televisão que preparam um documentário sobre o escritor. Vêm 
registar o meu testemunho sobre ele. Para mim, o escritor e o homem são um só, pelo 
rigor da escrita e a dedicação aos doentes. Respeitava os leitores como os que batiam à 
porta do consultório. Escritor de raiz rural, como se diz um pouco depreciativamente, foi 
sempre um defensor de grandes causas – o idioma, o ambiente, o termalismo, o patrimó-
nio. E ecologista, quando não era ainda corrente sê-lo. Também universal: os seus contos 
durienses retratam o homem que é o mesmo em qualquer latitude.

	

joão bigotte chorão
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Visita ao confessionário 
de um escritor livre
A propósito da correspondência de João de Araújo Correia

Se é verdade que dentro de cada livro está sempre a pessoa do escritor, como dizia Sara-
mago, não é menos verdade que esse homem ou mulher se pode esconder por detrás da 
ficção que constrói, da poesia que direcciona, enfim, estarão lá o criador e a sociedade, 
mas resguardados pelo biombo de metáforas que vestem conceitos e personagens. O seu 
lado confessional e metafísico onde germina e amadurece o seu percurso de vida, onde 
assenta a substância maior da sua mensagem, esse apenas se pode conhecer através do 
convívio com a sua intimidade despida de intencionalidade literária. Eis a importância 
maior da correspondência pessoal de um escritor. 

Desde sempre que a correspondência, as cartas, foram da maior importância para a 
comunicação entre os homens. Foi aliás o Humanismo que promoveu o ideal do culto 
universalista das letras, incentivando a troca de correspondência entre escritores e pen-
sadores. Garantem-no historiadores e arquivistas que preenchem os dias de uma vida à 
conversa com essas íntimas confissões.

Em Portugal muitos foram os que se notabilizaram pela sua epistolografia, desde Pêro 
Vaz de Caminha a Camões, passando pelo Padre António Vieira, por Camilo, por Pessoa, 
e tantos outros, de geração em geração, até há bem pouco tempo, com o advento da nova 
era da informática e do e-mail, onde a maior parte das vezes a correspondência se esfuma 
com um simples delete! 

Porém, a carta como forma de comunicação privilegiada é mantida em Portugal até 
finais do século XX, por uma geração de escritores e homens de letras determinante para 
a evolução da língua portuguesa e a modernização da literatura e da sua utilidade social. 
É aqui que entram alguns dos mais assíduos epistológrafos da segunda metade do século 
passado, entre os quais se deve incluir com pleno direito João de Araújo Correia, o autor 
de Sem Método e dos Contos Bárbaros e de mais cerca de quarenta obras que ainda hoje são 
manuais de purismo linguístico e exemplares da melhor forma que a literatura portuguesa 
assumiu, tornando-o um dos maiores e mais respeitados contistas portugueses do século 
XX. Talvez por isso Aquilino Ribeiro lhe tenha chamado “o mestre de nós todos…”. 

É quando opta pelo eremitério duriense que João de Araújo Correia inicia de forma as-
sídua a sua correspondência com confrades, jornalistas amigos, familiares e até políticos, 
produzindo dessa forma um dos mais vastos e ricos espólios da epistemologia portuguesa 
do seu século. Apesar da sua permanência de uma vida com os olhos postos no Douro 
interminável e em milhares de olhares doentes que o tiveram sempre à cabeceira do leito, 
o autor que escrevia nas horas mortas que a vida médica de João Semana lhe ia permitindo 
foi também um cidadão nacional e do mundo, levando-se e trazendo até si as mensagens 
e o conhecimento que as cartas permitiam. Não viveu, portanto, confinado aos limites 
das suas montanhas, e espalhou a sua mensagem pelo país e fora dele, não deixando nunca 
nada por dizer. Talvez por isso a mediocridade da comunicação da época o tenha ignorado 
de forma inusitada. 

São mais de três mil e quinhentas cartas que o escritor deixou de forma muito orga-
nizada, trocadas ou escritas com e para as mais diversas personalidades literárias da sua 
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geração, que conheceu e que o reconheciam. Aquilino Ribeiro, Teixeira de Pascoaes, José 
Régio, Tomás de Figueiredo, Manuel da Fonseca, Fidelino de Figueiredo, o galego Anxel 
Fole, entre outros, mas também os da geração seguinte, como Pina de Morais, Manuel 
Mendes, Guedes de Amorim, João Bigotte Chorão, Eugénio Lisboa, ou Fernando Assis 
Pacheco. Para além dos directores dos jornais nacionais para onde enviava as suas cróni-
cas e até contos, assim como correcções e reprimendas, por vezes duríssimas.

João de Araújo Correia copiava toda a sua correspondência emitida de forma organiza-
da, transformando o espólio num autêntico fundo documental. É pois possível perceber 
muito bem o homem que escrevia e os homens que lhe escreviam, não só pelo conteúdo 
confessional que as cartas sempre encerram, mas também pelos belíssimos pedaços de 
literatura que naturalmente lhe saíam da pena, nas mensagens mais simples ou nos pen-
samentos mais profundos.

Apesar de muito reflexivo e grande conhecedor da realidade social que lhe passava dia-
riamente pelo estetoscópio, Araújo Correia expõe-se corajosamente nas suas cartas, seja 
ao nível dos afectos, seja a sua personalidade, sejam as suas opções políticas. Pelas suas 
cartas, no seu incontornável estilo confessional, passam a sua luta contínua e diária pelos 
valores e contra a injustiça, contra a falta de liberdade, mas também contra a ignorância 
geradora de inveja. Tudo está plasmado num puríssimo português, no epistolário deste 
grande operário das letras. 

O médico e o escritor que apalpava o pulso à comédia humana e a retratava a desoras 
era um defensor de causas nacionais, democrata e republicano, sangue que lhe corria nas 
veias vindo do pai, activista do Partido Republicano, amigo e admirador de António José 
de Almeida, cuja visita à Régua em 1910, poucos dias depois da implantação da República, 
João de Araújo Correia descreve numa crónica cujas imagens foi buscar aos seus 11 anos 
de idade, acabando por explicar o seu relacionamento pessoal com o governante e Presi-
dente da I República anos mais tarde, quando seu pai foi preso político em 1927.

João de Araújo Correia seguiu-lhe as passadas e partilhou a mesma cumplicidade políti-
ca ao fazer parte da candidatura de Norton de Matos, afirmando na sua correspondência 
o seu apoio ao general e a sua luta contra o Estado Novo.

Em carta ao escritor lisboeta Julião Quintinha em 1949, João de Araújo Correia define o 
seu carácter e a sua personalidade política ao afirmar: “…Eu não sou político, já lho disse, não 
quero trair a minha recatada missão de humilde pensador. Todavia, meu amigo, o meu sonho único é 
o sonho de Herculano. Chama-se liberdade”.

Não sendo despicienda esta referência ao confesso republicano livre que foi João de 
Araújo Correia, agora que se comemora o centenário da República, não é possível termi-
nar uma reflexão sobre este mestre da língua materna e da cidadania sem uma referência 
ao seu amor pela língua portuguesa, tantas vezes afirmado em crónicas, mas também em 
cartas. Talvez a sua última referência a propósito tenha sido feita numa carta enviada a 
Eugénio Lisboa já em 1981, quando refere: “A nossa língua, se ninguém lhe acudir, vai-se embora 
antes do século dar o último suspiro. Se ninguém lhe acudir? Eu creio que ninguém lhe acode. Pode-
riam salvá-la os jornais, mas os jornais são os coveiros do idioma. E ninguém os empece. Toda a gente 
os imita, como eles imitam servilmente o mau Brasil…”

(Pergunta-se o que diria João de Araújo Correia com essa verborreia política inventada 
nos últimos anos por políticos ignorantes, e a que chamaram “Acordo Ortográfico”).

Muito há ainda a explorar dentro deste confessionário que é a correspondência de João 
de Araújo Correia, e muitas são as mensagens e as imagens por descobrir neste trabalho 
de joalharia onde todos os diamantes aparecem perfeitamente lapidados pela mão deste 
mestre de nós todos. 

Vamos continuar a visita ao confessionário de um escritor livre.

dossiê escritor António José Borges
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epistolografia inédita de joão de araújo correia

Esta secção, a título exemplificativo e não exemplar, pretende dar conta do carácter ele-
vado da linguagem na correspondência epistolar de João de Araújo Correia. As cartas, 
integrais ou em excertos, e o telegrama escolhidos transmitem a originalidade, elevação e 
grandeza do discurso de Araújo Correia.

Dado o manancial epistolográfico do autor, é claramente ingrata esta magna tarefa. Con-
tudo, acreditamos que a sensatez crítica do leitor deduzirá que jamais aqui qualquer se-
lecção das cartas poderia ser A selecção. Resta, portanto, do possível exposto – pensan-
do como na Alemanha a correspondência de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
é tida em grande conta quando se pretende avaliar o seu pensamento, ou, evoque-se 
justamente, entre nós, as cartas de Antero de Quental (1842-1891) – fruir do nível a que 
ascendeu, e se mantém, o discurso nobre, retórico, delicado, clássico-poético das epís-
tolas de João de Araújo Correia.    

Nota: No telegrama da página 189, em vez de “como se pusesse num altar” deve ler-se “como se 
depusesse num altar”.  
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Margarida Vale de Gato, poeta e investigadora do Centro de Estudos Anglísticos da Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa, tem compaginado a sua vocação de criação 
literária com um importante labor na área da investigação, em especial na árdua tarefa 
de efectuar traduções de obras de qualidade para a Língua Portuguesa. O seu trabalho 
de criação e investigação tem merecido alguma atenção da crítica nos periódicos de 
referência a nível nacional. 

Esta intelectual emergente no panorama das Artes e Humanidades em Portugal con-
tinua de forma fecunda a grande tradição dos intelectuais portugueses que pautaram a 
sua carreira cultivando um diálogo fecundo entre a cultura portuguesa e as escolas, as 
correntes e os grandes protagonistas da cultura internacional. 

A sua actividade como tradutora promete oferecer um contributo relevante para esse 
diálogo necessário que importa não interromper e para o qual o exercício da tradução 
é fundamental. Com efeito, o labor da tradução é um trabalho importante para o enri-
quecimento intercultural e para favorecer a abertura de horizontes novos, potenciar as 
energias criadoras dos indivíduos e desenvolver cultural e espiritualmente os povos. 

Apresentamos aqui Margarida Vale de Gato como uma referência dessa convivência 
multidisciplinar e multicompetente entre o universo da tradução, da investigação e da 
criação. O resultado tem sido de qualidade assinalável. 

Margarida Vale de Gato
traduzir e criar em cinco perguntas

Entrevistada por 
josé eduardo franco

quinteto
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1 - Poderia destacar os traços mais relevantes da sua bio-
grafia intelectual, relevando o que a teria levado a envere-
dar por um carreira livre dedicada à tradução compaginada 
como trabalho de tradução e criação literária?

margarida vale de gato Na verdade, desde muito nova 
que me lembro de ficar algum tempo a pensar que aquilo 
que eu pensava tinha uma expressão, que essa expressão 
influenciava as próprias coisas sobre que eu podia pensar 
e a maneira de pensar nelas, e que gostava muito de saber 
o que se passaria se essa expressão se desse noutra língua. 
Foi o que descobri aos 12-13 anos, quando vivi  na Califór-
nia. A primeira vez que tive consciência de estar a pensar 
na língua daquela terra de empréstimo foi para mim um 
acontecimento. Deixei de ser só uma pessoa, ao mesmo 
tempo que senti que tinha capacidade de me aproximar 
de muito mais pessoas. Simultaneamente, estudava fran-
cês para tentar acompanhar os programas de cá, sendo 
que a melhor maneira que descobri para o fazer foi mu-
dar para português as canções de Jacques Brel, que tanto 
me emocionavam e foram as minhas primeiras traduções, 
juntamente com os capítu-
los iniciais do Out of Africa. 
Se acreditarmos, como eu 
acredito, que a expressão 
artística linguística se es-
força por ir além do códi-
go de verbalização que é o 
discursivo, abeirando-se de 
um qualquer transcendente 
intenso, então há todo um 
sublime que se potencia quando descobrimos a dissonante 
beleza de Babel que pode integrar essa experiência. Numa 
perspectiva romântica, claro, essa experiência é desespe-
rantemente incomunicável. E, no entanto, só se pode dar 
pela oposição – e pelo reverso do confronto, que é o di-
álogo. Então, aqueles de nós que temperam o romantis-
mo com compromissos materiais de localização efémera 
agarram-se ao espaço intersticial da tradução.

 
2 - Como combina o trabalho de tradução com o exercício 
da sua actividade como investigadora e ensaísta, e de que 
modo estas duas valências se tornam obstáculo ou antes 
facilitadoras e fecundadoras da sua vida de criadora literá-
ria como poeta?

margarida vale de gato A mim interessa-me a litera-
tura, o uso da linguagem para além da comunicação-co-
mércio, do inteligível, interessa-me   a ambiguidade que 
abre curto-circuitos e frechas e circulação, o equívoco 
que propicia a descoberta. Interessa-me o papel que tem 
nisto a forma como essa linguagem se materializa, seja 
num uso prosódico-retórico, seja no seu modo de desafiar 
as infinitas limitações das estruturas morfo-sintácticas e 
combinações lexicais permitidas pela(s) língua(s) de ex-
pressão. Esta última característica emerge com especial 
pungência na prática da tradução. Tradução, crítica e aná-
lise de texto são hoje para mim actividades sobrepostas, 
e praticamente não as consigo conceber sem interferirem 
umas nas outras (até porque grande parte da minha pro-

dução ensaística se faz em inglês e logo estou sempre a 
pensar em termos de conversão). Ao nível da criação, pas-
sa-se outra coisa, que talvez eu consiga explicitar melhor 
na resposta seguinte. No entanto, se me parece evidente 
que as minhas actividades de investigação, docência e tra-
dução beneficiam com as minhas tentativas de praticar 
literatura, o contrário já não é assim tão linear, porque às 
vezes o bisturi da análise funciona como censura e quase 
desertifica a imaginação.

3 - É mais do que recorrente a afirmação de que um tra-
dutor é um traidor, ou antes um co-criador, um co-autor. 
Define a tradução mais como uma arte ou mais como uma 
ciência e uma técnica? Como avalia a importância cultural 
do trabalho de tradução? 

margarida vale de gato Reparo que na pergunta anterior 
acabei por colocar do mesmo lado a tradução e a reflexão 
crítica e, do outro, a criação literária. Na verdade, porém, 
acredito que a tradução literária comunga da criação e da 
crítica, como defendia um tradutor-poeta que muito ad-

miro, Haroldo de Campos. 
Também acredito que a 
tradução literária se distin-
gue da restante tradução, 
embora tivesse demorado 
alguns anos a chegar a esta 
convicção. Antes, sentia-me 
bem com a designação “tra-
dução de textos literários”, 
mas hoje julgo que a qua-

lidade “literária” modifica realmente a natureza da acti-
vidade da tradução, porque o seu objectivo deixa de ser 
principalmente a inteligibilidade de uma mensagem numa 
cultura diferente daquela em que foi produzida, e o seu 
fazer não é uma transmissão de significados. Para o texto 
continuar a ser literário não pode haver paráfrase, tem de 
haver uma presença da desfamiliarização da linguagem que 
tornou aquele texto literário, que força o contágio dos mo-
dos de trabalhar a língua de partida na língua de chegada. 
Esse trabalho do contágio passa pela transcriação, como 
também dizia Haroldo, usando para isso ainda a metáfora 
física da “transfusão de sangue”. Mantenho, no entanto, 
uma diferença ao nível da criação em termos do fazer do 
texto literário e da sua tradução. O primeiro é o universo e 
a segunda um satélite que tem de reconhecer a dependên-
cia deste e a órbita para a qual se desloca. Talvez este pen-
samento leve a uma hierarquização que limita o fazer da 
tradução – seja: para mim ele é mesmo balizado, e o meu 
maior prazer é agir no respeito dos seus limites que são, 
em última instância, os horizontes ideais de autor e leitor. 

Sobre a importância cultural do trabalho do tradutor, 
deixo uma reflexão relativa a uma citação de Saramago que 
li recentemente: “Os escritores fazem as literaturas nacio-
nais e os tradutores fazem a literatura universal”. Ora, isto 
é bonito mas eu preferia que Saramago tivesse dito “in-
ternacional” em vez de “universal”, visto que o primeiro 
caso nos daria a medida diversa das ideias de literatura e do 
Homem que as traduções tornam presente, tantas vezes a 
partir de um mesmo texto.

Aqueles de nós que temperam o 
romantismo com compromissos 
materiais de localização 
efémera, agarram-se ao espaço 
intersticial da tradução.

quinteto Margarida Vale de Gato
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4 - A Universidade portuguesa tem potenciado e valori-
zado suficientemente o trabalho de tradução ou entende 
que o  ensino e proficiência da arte da tradução precisa 
de ser repensado?

margarida vale de gato Julgo que, sobretudo nas últimas 
duas décadas, a Universidade portuguesa tem contribuí-
do muito para valorizar não só a prática tradutória como 
aquilo que os estudos literários, culturais e sociais têm a 
ganhar debruçando-se sobre as traduções enquanto índi-
ces de diálogos, negociações e conflitos entre culturas ou 
de agenciamento artístico para instauração ou mudança de 
sistemas poético-ideológicos. A história dos cursos de pós-
graduação em tradução e nos seus estudos, em primeiro 
lugar, e de licenciatura, mais recentemente, na Faculdade 
de Letras, onde cumpre destacar nomes como João Ferrei-
ra Duarte ou João de Almeida Flor, é exemplo disso mes-
mo. Claro que a investigação e o ensino nesta disciplina, 
tal como em qualquer outra, necessitam de ser constante-
mente repensados. Neste momento, cumpriria fomentar 
o diálogo entre os vários interlocutores desta área essen-
cialmente interdisciplinar – da literatura à linguística e aos 
estudos artísticos e culturais – por forma a assegurar conti-
nuidade e articulação nos programas de estudos. 

 
5 - Como investigadora especializada na área de estudos 
americanos do Centro de Anglísticos da Faculdade de Le-
tras da UL, queira destacar as opções e resultados mais 
relevantes da sua produção intelectual nesta área de saber, 
oferecendo um comentário sobre o modo como articula o 
investimento em pensar e fazer a literatura.

margarida vale de gato As escolhas vocacionais natural-
mente integram e determinam a biografia. No meu caso, 
muito do que faço hoje profissionalmente, à parte talvez 
do escrever que de qualquer forma não encaro como pro-
fissão, teve a ver com o acidente de a minha pré-adolescên-
cia ter sido transplantada para a costa oeste dos Estados 
Unidos. Mas também com outras coisas: a dada altura, 
quando estava a fazer a licenciatura, apaixonei-me por 
William Faulkner. Por isso, fiz a minha tese de mestrado 
em Literatura Norte-Americana e nessa altura tive a sorte 
de deparar com duas Teresas, Alves e Cid, que me deram 
a ver a natureza profundamente transcultural da formação 
e continuidade da região dos EUA, além de me darem a 
perceber que uma forma produtiva de estudar esse fenó-
meno era incorporar nele o estar fora, num movimento de 
quase-agressão com vista à apropriação que tem também 

a ver com a tradução. Logo, portanto, me lancei no con-
trastivismo, orientando a minha dissertação de mestrado 
para um estudo comparado com um autor português que, 
à semelhança do americano que eu tinha escolhido, se ocu-

pava de discursos a um tem-
po desviantes e singulares 
e do desafio potencial da 
sua transmissão: António 
Lobo Antunes. Mais tarde, 
no doutoramento, dediquei 
vários anos de estudo a per-
ceber o extraordinário fe-
nómeno de arrebatamento 
que aconteceu a Edgar Allan 
Poe, desde os EUA para o 
coração de uma Europa cul-
turalmente dominada pela 

França no século XIX, e como serviu a uma demarcação de 
diferença na lírica  portuguesa. O que faço, quando às vezes 
tento escrever literatura, é também um trânsito de paixões 
e conflitos – sendo que (reparo, mesmo que me sinta ten-
tada a reclamar o contrário) ocorre igualmente uma trans-
ferência da crítica para a criação, no prazer de desmontar 
o que outros (re)criaram. Assim, acabo de concluir um tra-
balho de tentativa de reconstituição de papéis e discursos 
– os de Fernando Pessoa sobre Edgar Allan Poe – que, pelo 
meio da ilusão de reanimar gestos tradutórios, já me valeu 
certos poemas.

 

A mim interessa-me a literatura, o uso da linguagem para além 
da comunicação-comércio, do inteligível, interessa-me  
a ambiguidade que abre curto-circuitos e frechas e circulação, 
o equívoco que propicia a descoberta. Interessa-me o papel que 
tem nisto a forma como essa linguagem se materializa, seja num 
uso prosódico-retórico, seja no seu modo de desafiar as infinitas 
limitações das estruturas morfo-sintácticas e combinações 
lexicais permitidas pela(s) língua(s) de expressão.

quinteto Margarida Vale de Gato



O dever académico forçou-nos a participar nas co-
memorações do centenário da instauração da Re-
pública. Não o quisemos fazer do ponto de vista 
da neutralidade académica que moveu a maioria 
das iniciativas. Deste ponto de vista apresentamos 
o brilhante estudo de Ernesto Castro Leal, cujos 
trabalhos sobre a história dos séculos XIX e XX 
o têm afirmado como um dos melhores historia-
dores portugueses recentes, bem como o artigo da 
jovem investigadora Elizabete Francisco.
 
Porém, dois trabalhos de João Bigotte Chorão e 
Pinharanda Gomes marcam um directo envolvi-
mento nas tensões culturais originadas pela ins-
tauração da República em 1910. Do mesmo modo, 
permitimo-nos destacar o “caderno” que acom-
panha a nossa revista em forma de separata, com 
uma poderosa e sábia intervenção de Vitorino Ma-
galhães Godinho, cujos ecos culturais e epistemo-
lógicos – não o duvidamos – se repercutirão sobre 
futuros estudos sobre a República.

DOSSIÊ

REPÚBLICA



195

No seu Editorial de Brotéria (169/2009), intitula-
do “Preparando a ‘República”, António Vaz Pinto, 
sj responde à pergunta que formula (p. 636) pela 
negativa. Os argumentos que apresenta (pp. 636- 
-637) são pertinentes a título histórico e conceptu-
al, pelo que esta outra resposta à interrogação pre-
tende pautar-se não tanto pelo princípio do contra-
ditório como pela identificação de uma alternativa 
de entendimento da própria pergunta que permita, 
com o mesmo cuidado histórico e conceptual, ar-
gumentar em sentido afirmativo.

Acaso a leitura que fazemos do argumento do 
editorialista seja errónea, agradecemos correcção. 
Mas, desde já, o argumento que propomos preten-
de valer por si, independentemente de qualquer 
apoio em textos alheios.

1. sentido e alcance de “ética”
Na sua interrogação da “ética republicana”, António 

Vaz Pinto começa por identificar a noção “ética” com “o 
comportamento correcto” em termos não políticos mas 
morais (axiológicos), indiferente a considerações de 
tipologia política, razão pela qual não se poderia sub-
sumir nenhum comportamento correcto à República, 
como nenhum o poderia ser à Monarquia (cf. p. 636). 

Sem cuidar aqui de nenhuma definição mais elabora-

da de “ética”, podemos sem dificuldade aceitar a iden-
tificação do termo com a noção de “comportamento 
correcto”. Com efeito, seja no uso comum seja mesmo 
(com maior elaboração) em sede filosófica, esta “cor-
recção” (ao menos como dever-ser) norteia o uso e o 
entendimento do termo. Deste modo, a sua irreduti-
bilidade a qualquer apropriação por construções ins-
titucionais (a República e a Monarquia referidas por 
A. Vaz Pinto, mas poderíamos ainda acrescentar a te-
ocracia, pelo menos) é de facto lógica. Contudo, aten-
dendo ao sentido caracteriológico de ethos, a referência 
à eticidade a respeito do republicanismo permite-nos 
interpretar a pergunta de um outro modo: em vez de 
uma alternativa entre formas políticas, uma reflexão 
sobre a política enquanto parte iniludível da natureza 
social do Homem.

Nesta outra perspectiva, que não anula nem sequer 
contraria a prosseguida no editorial, a “ética republi-
cana” pode fazer sentido a dois títulos. Não o formal-
-institucional já mencionado, em que se distingue 
da Monarquia, mas dois outros que lhe são lógica e 
historicamente anteriores: uma prática política e uma 
concepção de dever social que sustenta tal prática.

A concepção de dever social consiste em definir a 
ética republicana como o conjunto de valores sociais 
prezados pelo cidadão. Assim, a igualdade de todos 

A EXPRESSÃO 

“ÉTICA REPUBLICANA”

TERÁ SENTIDO?

(DESPRETENSIOSO INFORME)
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chc – universidade nova de lisboa
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perante a lei comum (por todos criada) será marca 
distintiva da ética republicana, ao abolir qualquer 
privilégio (de nascimento, de classe, de status, etc.) 
na vida cívica, no que se distingue de uma eticidade 
que (monárquica ou não) não rejeite uma diferencia-
ção entre membros de uma cidade no plano dos seus 
próprios deveres.

Associada a esta ética republicana igualitarista esta-
rá, naturalmente, uma prática, antes ainda de qualquer 
forma política (presidencialista ou parlamentarista). 
Essa prática, no entanto, confunde-se hoje com o de-
mocratismo. Trata-se de um problema conceptual in-
teressante (apesar de não ser novo) mas que, tal como 
a própria acepção formal-institucional referida no Edi-
torial, não carece de discussão aqui, pois a prática não 
pretende realizar sem falhas os ideais, antes se carac-
teriza por concessões ao real. Isto mesmo nos permite 
voltar ao texto do Editorial1.

2. história e facticidade
Delimitado o sentido (tendencialmente igualitarista) 

e o alcance (normativo, não descritivo) da referência 
à “ética republicana”, esta nossa resposta à pergunta 
do Editorial de Brotéria 169 ganha em considerar de 
novo o argumento aí desenvolvido. E, após destacar 
a apoliticidade da ética enquanto comportamento 
correcto, A. Vaz Pinto  interroga-se se a expressão 
“ética republicana” pretenderá reclamar para os de-
fensores do republicanismo o monopólio da eticidade. 
Tal interpretação evidencia o absurdo de semelhante 
raciocínio, como a comparação factual entre cidadãos 
republicanos e súbditos monárquicos ilustra, bem 
como a nossa História republicana, centenária, per-
mite identificar comportamentos díspares, todos eles 
reclamando para si correcção, quando não mesmo 
correcção exclusiva (cf. pp. 636-637).

Não se nos oferece nenhuma questão quanto ao sen-
tido da comparação estabelecida no Editorial entre a 

eticidade dos republicanos portugueses e a dos mo-
nárquicos ingleses. Do mesmo modo, a simples obser-
vação do comportamento dos agentes políticos deixa 
bem clara a diferente apreciação do que vem a ser a 
eticidade na prática, ao longo do tempo, mesmo dentro 
de um modelo formal único, republicano.

Apenas observamos que a comparação entre Monar-
quia e República persiste nos planos tipológico, formal 
e institucional. E que a nota da diferente concepção de 
eticidade patente ao longo dos 100 anos de República 
em Portugal se reporta ao plano da prática. Ora, como 
já propusemos, existe pelo menos um plano mais – e, 
ousamos afirmar, anterior aos restantes – na concep-
ção de “ética republicana”, o da axiologia. E, atenden-
do a este terceiro nível, a nossa resposta afirmativa à 
pergunta pela existência da ética republicana pode, por 
seu turno, subdividir-se: 

fazendo do “dever-ser” republicano (tenden-a)	
cialmente igualitário) o critério rigoroso para a 
prática política, plano em que, por exemplo, o 
republicanismo da Constituição do Estado Novo 
redunda em mera semântica2;

centrando a resposta na consequência política b)	
dessa eticidade, rumo que iremos tomar.

Dado que o primeiro rumo reconduzir-nos-ia do 
plano do “dever-ser” ao plano do “é” (prática) e ao do 
“tem de ser” (institucional), optamos pelo segundo. 
Entendendo que a resposta afirmativa à pergunta pela 
existência de uma ética republicana se fundamenta 
num carácter específico, com consequências políticas, 
parece mais apropriado prosseguir por esta via. Assim, 
tal como o Editorial propõe (p. 637), não privilegiamos 
República sobre Monarquia, diferença institucional de 
momento negligenciável. Optamos sim por conceber a 
ética republicana como um comportamento com con-
sequências políticas3.

 
1 Antes, porém, uma nota. Vale a pena registar como a Causa Real, liderada pelo Dr. Paulo Teixeira Pinto, anunciou a 5 de Outubro de 
2009 (cf. Diário de Notícias dessa data) pretender assinalar o centenário da República portuguesa, propondo uma alteração constitucional 
que renomeie a lei fundamental como “Constituição da Democracia Portuguesa”. Trata-se aqui da exploração consciente (e pertinente…) 
da confusão conceptual que, no plano prático – que não ético nem institucional – se estabeleceu nas sociedades modernas entre o 
republicanismo como vida pública e a democracia como modo “natural” de (auto)governo. Será, a verificar-se, um debate interessante 
para aferir a própria consciência cívica da necessidade de articular os ideais republicanos com as instituições, numa prática que não se 
identifique com a mera gestão, pela forma de governo democrática, de um statu quo simplesmente herdado (uma herança complexa, aliás).

2 Sobre o termo “constituição semântica” e sua aplicabilidade aqui, veja-se M. Rebelo de Sousa, “Estado de Direito”, in Joel Serrão, 
Dicionário de História de Portugal, “Suplemento”, vol. 7. Lisboa: Figueirinhas, 1999, pp. 662-664.

3 E, nisto, distinguimo-la também da confusão com o conceito de “Democracia”, aliás referido no Editorial (p. 637) enquanto 
comportamento cívico, numa fórmula que, se bem entendemos, não exprime uma teoria política mas uma simples forma de expressão. Por 
esse motivo, não insistimos aqui na diferenciação entre “República” e “Democracia”.
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3. eticidade e política
Aquilo que de mais relevante se pode argumentar em 

favor da pertinência da noção “ética republicana” é, a 
nosso ver, a sua consequência. Esta, entendemos ser  
política por se reflectir seja no plano prático dos com-
portamentos seja no plano formal das instituições (por 
muito matizadamente que isso suceda).

A consequência política da igualdade de todos 
perante a lei comum, obra de todos, é o primado da 
lei, característico de toda a sociedade moderna e indis-
sociável das sociedades bem governadas em todas as 
eras. Apesar dos riscos que inevitavelmente comporta 
(desde logo, o sacrifício da liberdade no altar da igual-
dade), este primado da lei estabelecido pela experiência 
social da igualdade é distintivo do cuidado com o bem 
público. Sem entrar aqui em considerações filológicas 
em torno da res publica, é ainda assim lícito mencio-
nar que o termo “republicano” serviu, em autores tão 
diversos como Cícero ou Maquiavel, para designar o 
ethos responsável pela criação de governos orientados 
para o bem comum. Que as práticas e instituições con-
cretas desse bem comum divergiram muito, é sabido. 
Nem por isso o termo perdeu esse sentido. Para não 
multiplicarmos as referências, exercício fútil, cite-se 
por todos David Hume, filósofo que, sendo escocês, 
nem por isso deixou de ser súbdito da Monarquia in-
glesa. No seu ensaio “Da Liberdade Civil”4, em pleno 
século XVIII, lemos: “Pode actualmente afirmar-se, 
sobre as monarquias civilizadas, aquilo que anterior-
mente se dizia apenas em louvor das repúblicas: que 
são um governo de Leis e não de Homens.” Itálicos no 
original, note-se.

Podemos, assim, com o necessário grau de generali- 
dade (e, por conseguinte, susceptível de excepções), 
afirmar que a “ética republicana” é o termo que exprime 
o cuidado com a coisa pública em primeiro lugar, o que, 
sendo uma questão de carácter antes de questão prática 
e antes de adquirir algum grau de institucionalização, 
por isso mesmo condiciona (ainda que por vezes em fra-
ca medida) esses outros sentidos de republicanismo. Li-
berto, deste modo, dos constrangimentos de uma iden-
tificação com práticas específicas e de uma identificação 
com um termo próprio de tipologias institucionais, 
“ética republicana” readquire assim, pela referência ao 
valor social da legalidade, um sentido, não polémico 
nem exclusivo, mas em todo o caso substantivo. “Sem 
adjectivos”, como bem indica o Editorial, in fine.

4. contexto e comemoração
Respondida pela positiva a pergunta formulada 

no Editorial de Brotéria, e partindo do princípio de 
que não houve no que ficou atrás expresso margem 
para suposição de leitura tendenciosa do Editorial, 
necessário é não terminar sem uma palavra a respeito 
do contexto da interrogação sobre a ética republi-
cana. Esse contexto, como claramente afirma A. Vaz 
Pinto (p. 366), é o da comemoração do centenário da 
República. E esse contexto merece comentário, tanto 
pela pertinência da “ética republicana” nele, como pela 
dimensão ideológica a que provavelmente não irá es-
capar o comemorativismo, num conflito das interpre-
tações em que o “lembrar com outros” será também, 
amiúde, “lembrar contra outros”.

A “ética republicana” supõe, como afirmámos, uma 
partilha de valores entre os cidadãos e as organiza-
ções em que se associam politicamente. Nessa medida, 
tudo indica que a presente e continuada mortificação 
“dos partidos” se preste a ser explorada num contexto 
comemorativo dos ideais fundadores do republicanis-
mo. Sem assumir as dores dos partidos políticos portu-
gueses (que tanto fazem para as merecer), cumpriria no 
entanto perguntar-nos se a razão de ser de tais queixas 
não reside justamente em esses partidos serem repre-
sentativos da sociedade. Isto é: a invocação da ética 
republicana, no contexto de 2010, só fará sentido (tal 
como a entendemos, claro está) enquanto questionação 
da sociedade portuguesa – e não de nenhum subsector 
específico, cuidadosa mas acriticamente isolado para 
servir de bode expiatório, seja o subsistema partidário, 
o judicial ou outro.

Por último, tudo indica (veja-se desde logo a refe-
rência ambígua à democracia no Editorial que citá-
mos) que uma vez mais assistiremos à identificação 
entre “República” e “Democracia”. Tanto do ponto de 
vista conceptual como do ponto de vista histórico, esta 
confusão de termos é grave, embora quase inevitável. 
Não sendo esta a ocasião para a discutir, uma vez que 
se trata de um problema de tipologia de formas políti-
cas, não deixa de ser, por isso mesmo, necessário ter-
minar enfatizando a autonomia da “ética republicana” 
(tal como a apresentámos) face a qualquer experiência 
histórica que a reclame. A bem da ética de todos, re-
publicanos ou não.

4 In David Hume, Ensaios Morais, Políticos e Literários. INCM: Lisboa, 2002 (p. 92).
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PATRIOTISMO REPUBLICANO

E GRANDE GUERRA –

MEMORIALISMO NA 

“RENASCENÇA PORTUGUESA”1

Ernesto Castro Leal
faculdade de letras da universidade de lisboa

“Eu os vejo, […] o tronco envolto na samarra, e as 
pernas nos safões, hirsutos e felpudos, como os Lusita-
nos bárbaros de outrora. Descem do seu calvário, pa-
tujando, a fundo, com as suas toscas botifarras dentro 
da neve e da lama, nos trilhos aspérrimos da trincha. 
Vergam ao peso das armas, da mochila, do capote, do 
capacete, da máscara, e mais ainda da miséria, da do-
ença, do cansaço.”

Jaime Cortesão2.

“Os factores espirituais e materiais expressam-se 
numa dimensão de tensões e complementaridades 
[…]. Na recorrente visualização dramática, emerge o 
homem, na sua expressão de classe e actividade, levan-
do Cortesão a privilegiar os aspectos unificadores que 
acompanham a sua acção voluntária.”

		   José Esteves Pereira3.

1 Neste texto, reescrevemos e aprofundamos uma parte de um texto mais vasto que publicámos na Revista de História das Ideias, vol. 21, 
Coimbra, 2000, pp. 441-460 (“Narrativas e imaginários da 1.ª Grande Guerra. O ‘soldado-saudade’ português nos ‘nevoeiros da morte’”).

2 Jaime Cortesão, Memórias da Grande Guerra (1916-1919). Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1919, p. 237. 

3 José Esteves Pereira, “A teoria da história de Jaime Cortesão”, in Percursos de História das Ideias. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2004, pp. 383 e 387.

1. consideração inicial
No ano do Centenário da República em Portugal, 

revisitamos algumas obras memorialísticas de com-
batentes portugueses durante o prolongado conflito 
da Grande Guerra. A amostra representativa para a 
construção deste texto incorpora livros que foram pu-
blicados na cidade do Porto, pelas edições do Grupo 
“Renascença Portuguesa”, entre 1916 e 1924, incluin-
do o número especial da revista portuense A Águia de 
Abril-Junho de 1916 (“Portugal e a Guerra”). 

Entre os autores das narrativas memorialísticas, 
onde se destaca as Memórias da Grande Guerra de Jai-
me Cortesão, ou dos estudos críticos, estão importan-
tes vultos das elites intelectuais e das elites militares, 
como Jaime Cortesão (capitão miliciano médico na 
guerra da Flandres), Basílio Teles, José de Macedo, 
Bento de Carvalho Lobo (Visconde de Vila-Moura), 
Alfredo Barata da Rocha, Adelino Mendes, general 
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Manuel Gomes da Costa, tenente-coronel Alexandre 
Malheiro, tenente-coronel médico Eduardo Pimenta, 
capitão Augusto Casimiro, capitão Carlos Afonso dos 
Santos (pseudónimo, Carlos Selvagem) e tenente João 
Pina de Morais.

Quanto aos colaboradores do referido número da re-
vista A Águia, figuram, entre outros pensadores, Tei-
xeira de Pascoaes (pseudónimo de Joaquim Teixeira de 
Vasconcelos), Teófilo Braga, Leonardo Coimbra, Al-
berto de Oliveira, Raul Proença, Jaime de Magalhães 
Lima, João de Barros, Francisco Mayer Garção, Hen-
rique Lopes de Mendonça e Marcelino Mesquita, com 
prosas; Jaime Cortesão, Augusto Casimiro, António 
Gomes Leal e Augusto Gil, com poesias.

2. história, literatura e guerra
O processo social de construção da identidade, quer 

se trate de uma sociedade, de um grupo ou de um indi-
víduo, faz uso da íntima relação entre memória (passa-
do), vivência (presente) e projecto (futuro), recorrendo 
a várias categorias de referentes identitários, entre os 
quais se encontram os materiais e físicos (território 
ou clima), os históricos (origens ou acontecimentos 
marcantes), os psicoculturais (sistema de valores ou 
hábitos colectivos) e os psicossociais (actividade ou 
motivação). 

Há sempre, com óbvia diferença de intensidade, um 
jogo dos possíveis, entretecendo o biológico e o cul-
tural, que mobiliza uma dimensão genealógica e uma 
dimensão ambiental, definindo assim traços de uma 
personalidade de base. Durante o processo de identi-
ficação-singularidade, torna-se necessário, seguindo 
Eric Erikson, operar uma distinção, atribuir um sig-
nificado e conferir um valor4. A escrita diarística e 
memorialística evidencia esse processo de construção 
social da memória, mas também alicerça a construção 
historiográfica do passado. Afirma Jacques Le Goff  
que a “memória, onde cresce a história, que por sua 
vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o 
presente e o futuro”5. 

O tempo da escrita das presentes narrativas de guerra 
tem uma grande proximidade com o exaltante tem-
po histórico descrito (tensão trágica entre a vida e a 
morte), impregnando por isso as descrições de uma 

forte dramatização emocional que não lhe retira o 
imediatismo, habitualmente “reformulado nos termos 
distanciados e amadurecidos que o memorialismo im-
plica […]”6. Pode então colocar-se o problema de se 
estar mais perto do género narrativo do diário/auto-
biografia do que do género narrativo das memórias, se 
se enunciar a questão da distanciação. 

Por outro lado, convive com frequência um discurso 
autojustificativo e propagandístico do cidadão-político 
combatente (ideologicamente motivado) com o fino 
olhar crítico reconstrutivo de tensões psicológicas, 
de circunstâncias físicas ou de situações de confronto 
militar, revelando-se assim uma encruzilhada de escri-
tas, onde se mistura a literatura de justificação com 
a literatura historiográfica. Um dos riscos que daqui 
decorre é o do uso e abuso da História – na expressão 
consagrada de Moses Finley – como lugar legitimador 
de discursos ideológicos7. 

No mundo destas narrativas de guerra é fácil surpre-
ender discursos que comunicam memórias elaboradas 
de experiências, transportando para o presente uma 
clara intenção política. O Homem, ao vaguear pelo 
tempo-memória com finalidade interveniente, propicia 
um acto comunicativo que apela a uma cumplicidade 
partilhada. Deste modo, a guerra vivida (e sofrida in-
dividualmente) ao ser recordada (e comunicada publi-
camente) permite a generalização de um mundo de 
atitudes e valores que, ao propiciar a activação de um 
sistema de incitações interindividuais, pode criar uma 
área de opinião pública. 

O narrador-antigo combatente que pretende seguir 
esta estratégia reinventa o concreto tempo-vivência no 
decurso da elaboração utópica do tempo-projecto, po-
dendo até evocar um tempo-memória da experiência na-
cional, lido como referente exemplar. Veja-se o caso de 
Jaime Cortesão, nas Memórias da Grande Guerra, que, 
em face de uma imagem de Portugal como “Nação en-
torpecida” desde os finais do século XVI e assente no 
“génio do Povo” que se tinha revelado em “isolados cla-
rões de relâmpago”, como aqueles que se manifestaram 
durante as Invasões napoleónicas (1807-1811), o Ulti-
mato inglês de 1890, a Revolução republicana de 1910 
ou a Primeira Grande Guerra (1914-1918), propõe um 
novo “abalo” na vida portuguesa em direcção a uma 

4 Eric Erikson, Identity, youth and crisis. New York: W.W. Norton & Company, 1968.

5 Jacques Le Goff, “Memória”, Enciclopédia Einaudi, vol. 1. Lisboa: INCM, 1984, p. 47.

6 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia. Coimbra: Livraria Almedina, 1990, pp. 99-101.

7 Moses I. Finley, Uso e Abuso da História. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1989.
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República “progressiva e fecunda”, fazendo-a “entrar 
nas grandes correntes do trabalho moderno”8.

A defesa intransigente do intervencionismo portu-
guês na Grande Guerra, espelhado nas narrativas dos 
republicanos Jaime Cortesão, Augusto Casimiro, João 
Pina de Morais ou Carlos Selvagem, transportava uma 
visão profética prometeica, radicada numa dupla justi-
ficação de profundo sentido patriótico: a justificação 
política de aliados naturais do bloco demoliberal an-
glo-francês contra o expansionismo cesarista alemão; 
a justificação ética de uma proposta de revigoramento 
moral e de regeneração nacional que, fundamental-
mente, o soldado encarnava.

No número especial da revista A Águia de 1916, vá-
rios intelectuais, incluindo Jaime Cortesão e Augusto 
Casimiro com textos poéticos, exprimiram também em 
textos ensaísticos esse tipo de argumentos ético-políticos. 
Por exemplo, Teixeira de Pascoaes, evocando a velha 
aliança anglo-portuguesa, proclama que o “Passado 
vela pelo Futuro” e conclui pela íntima ligação da sorte 
de Portugal à sorte da Inglaterra e da França; Teófi-
lo Braga alega o risco de se perder a “Ocidentalidade” 
como matriz de base do equilíbrio europeu; Raul Pro-
ença apela à mobilização moral dos portugueses para 
estabelecer um “nexo patriótico” e sustentar a nossa 
participação na guerra, caracterizada fundamental-
mente como guerra económica, ao contrário de Cor-
tesão que desde o início a considera eminentemente 
política; Francisco Mayer Garção detecta a oposição 
essencial entre o direito e a força no conflito; Henrique 
Lopes de Mendonça adverte para o perigo do germa-
nismo ameaçar a civilização greco-latina, “única verda-
deiramente expansiva e fecunda”; Leonardo Coimbra 
define um sentido da guerra marcado pelo “esforço 
transcendente das forças espirituais” contra “a verti-
gem materialista do mundo moderno”.

3. ética do patriotismo e redenção nacional
Na diarística e no memorialismo de guerra encontra-

-se habitualmente uma versão apologética da acção 
do soldado combatente (principalmente um camponês 
fardado, o “magala” português), mas também surge a 
valorização da oficialidade miliciana que correu riscos 
na frente de combate. Panteonizados civicamente nos 
túmulos dos Soldados Desconhecidos ou nos vários 

monumentos aos Mortos da Grande Guerra, deste 
modo se evidenciava novos discursos de legitimação 
ético-política e uma nova hierarquia social devedora da 
coragem física e da integridade moral, que não excluía 
a intenção de “morrer pela Pátria”, moldando assim 
uma ética do patriotismo. 

A narrativa intervencionista de Jaime Cortesão é 
paradigmática a este respeito, estando percorrida por 
uma leitura redentorista da acção do soldado, que devia 
convergir politicamente com a acção de uma vanguar-
da elitista iluminada: “Colectivamente na guerra, na 
nossa guerra, salvou-se o soldado. Ele foi, sempre que 
o não enganaram, paciente, sofredor e heróico […]. 
Entre os oficiais, por via de regra, quanto mais galões, 
pior […]. Porque a guerra educa […], as velhas vir-
tudes da arraia-miúda, que nele [soldado] dormiam, 
acordaram […] para se afirmarem mais uma vez a 
única grande força da grei […]. De novo, como sem-
pre, uma reduzida minoria de eleitos e iluminados […] 
se encontrou unicamente com a arraia, para realizar os 
milagres que redimem […]”9. 

Nessa mesma parte das Memórias da Grande Guerra, 
Jaime Cortesão pretende mostrar a guerra como escola 
de valores (honra, valentia, solidariedade), propiciando 
uma mudança de carácter que, no caso do “magala”, 
o transformara de “soldado bonacheirão e humilde”, 
“sonâmbulo”, “galhofeiro e manhoso”, num “homem 
novo”, numa “legião de gigantes”, onde estavam o Es-
galhado, o Baldaia ou o Rancheiro da Segunda, que 
aprenderam a “desprezar a morte e o sofrimento” e 
souberam entender qual é o valor da vida, construin-
do pilares da regeneração urgente do corpo nacional. 
Assim, construiu um processo narrativo, revelando o 
homem confrontado com a morte e desocultando o que 
chamaria em 1926 “as máscaras de convencionalismos 
e mentiras”, por meio das quais o ser humano esconde 
as verdadeiras faces: “As almas ficaram a nú e guarda-
ram por muito tempo – e quantas para sempre! – o jei-
to de se mostrarem na sua esplêndida nudez […]”10. 

Sendo uma constante nas narrativas intervencio-
nistas a evocação do heroísmo dos soldados, tal não 
obstou a que se produzisse uma leitura antropológica 
dos seus hábitos profundos, que Carlos Selvagem de 
forma vigorosa sintetizou: “O nosso lapuz das Beiras e 
Alentejo – a grande massa destas tropas – é, por natu-

8 Jaime Cortesão, op. cit., pp. 13-24 e 239-242.

9 Idem, ibidem, pp. 232-238.

10 Jaime Cortesão, “A literatura da Grande Guerra. I – Portugal e o estrangeiro”, in A Guerra, Lisboa, ano 1.º, n.º 4, 9 de Abril de 1926, p. 24.
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reza, por hábitos ancestrais, por desamor de si próprio, 
desleixado e porcalhão. Todo o navio fede a um fartum 
gordurento e sórdido, misto de rancho coagulado e pé 
descalço. E, com a falta de água doce para as lavagens 
frequentes, os miseráveis uniformes de cotim cinzento 
ganham uma cor parda, de causar engulhos aos menos 
susceptíveis […]”11. 

À partida, portanto, colocava-se o problema do es-
pírito militar, quer dos soldados quer da capacidade 
dirigente das chefias em face dessa massa humana, e é 
precisamente na verificação positiva da sua resposta a 
nível dos comandos intermédios (tenentes e capitães) 
que surge a evocação generalizada e o elogio da lide-
rança dos oficiais milicianos vindos das Universida-
des, “com alma de condestáveis”, na opinião modelar 
de Augusto Casimiro12. 

Há, contudo, a considerar também o enunciado de 
versões críticas face a sectores da classe política e das 
chefias militares ou perante a estratégia de guerra de-
senvolvida: “Portugal vivo, Portugal da Flandres, os 
soldados de África e da França choram o abandono a 
que os votaram as sombras de Portugal […]. Os calvá-
rios da França hão-de ser a redenção da nossa miséria 
[…]”13; “as nossas elites governativas, todas elas, mais 
ou menos, são incapazes dos grandes actos redentores, 
enquanto o Povo, apesar de ignorante e desorientado, 
é ainda e sempre a maior esperança […]”14; “Nada se 
organizou com método, com acerto, como se pensa em 
fazer para as tropas de França. […] a pobre tropa de 
África […]”15; “De Portugal nem um reforço […]”, 
numa alusão à política do regime presidencialista de 
Sidónio Pais16.

3.1. “entre as brumas da memória”: a partida e 
a saudade

Momento de forte tensão física e psicológica, o em-
barque dos combatentes no cais de Alcântara-Mar, em 
Lisboa, surge em várias narrativas como lugar privile-
giado de observação e interpretação de comportamen-
tos perante realidades que se tornariam fisicamente 
ausentes. Jaime Cortesão divulga a seguinte imagem, 
captada no ambiente de despedida do contingente 
onde ia o seu cunhado e amigo íntimo Augusto Casi-
miro: “Há lágrimas, abraços, olhos atados em êxtase, e 
uma alegria doida no rosto dos que vão […]. Não há 
um único rosto triste. Antes uma alegria generosa e 
bárbara, que brota da profunda consciência da sua mis-
são, radia das suas faces, enaltecendo-lhes as rústicas 
figuras de cavões e zagais […]”17. 

Por certo que os discursos patrióticos das Sociedades 
de Instrução Militar Preparatória, das Sociedades de 
Assistência Religiosa em Campanha (católicas e pro-
testantes), das Comissões de Madrinhas de Guerra ou 
da Cruzada Nacional das Mulheres Portuguesas pre-
pararam muitas consciências intervencionistas, mas 
também é verdade que as consciências anti-interven-
cionistas não deixaram de existir na sociedade portu-
guesa fortemente polarizada sobre a participação na 
frente europeia da Primeira Guerra Mundial. 

O choro do único soldado que Jaime Cortesão divi-
sou na imensa e compacta massa de combatentes, como 
contraponto a uma alegria colectiva (com excessos que 
atribuía ao vinho), com certeza que não teria essa sin-
gularidade, pois o sentimento (afecto, saudade, sobre-
vivência) é uma das dimensões da pessoa humana. A 

11 Carlos Selvagem, Tropa d’África. Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1919, pp. 24-25; na 4.ª edição de 1925, a obra intitular-
-se-á Tropa d’África. (Jornal de campanha dum voluntário do Niassa). Noutro relato memorialístico – também com grande audiência na 
opinião pública da época – sobre a viagem imediatamente seguinte, que levou para Moçambique novos contingentes dessa 3.ª expedição 
militar, confirma-se o mesmo ambiente de degradação no interior do vapor: “[…] o pequeno corrimão de ferro frio, engordorado e 
salitroso, dá-me um contacto glacial; as paredes de ferro, pintadas a cinzento, exsudam uma camada orvalhenta que dá náuseas; os degraus 
de madeira estão torpemente empastados de gordura, de restos de rancho, que se derramou e de mascarras esverdeadas de vómitos. 
Reprimo a custo uma convulsão de estômago em contacto com este estendal ignominioso. Continuo a descer e vou pensando como haja 
organismos humanos capazes de resistir a esta hedionda atmosfera […]. Uma agonia glacial estrangula-me a garganta. Estou no fundo 
da quadra, no fundo deste porão maldito que nitidamente faz lembrar a horrorosa casa do pêndulo de que fala o sombrio Edgar Poe […]” 
– António de Cértima, Epopeia Maldita. O drama da guerra d’África: que foi visto, sofrido e meditado pelo combatente […]. Lisboa: Edição do 
Autor [Portugal - Brasil Depositária], 1924, p. 29.

12 Capitão Augusto Casimiro, Nas Trincheiras da Flandres, Porto, Edição da “Renascença Portuguesa”, 1918, pp. 93-98.

13 Idem, ibidem, p. 120.

14 Jaime Cortesão, Memórias da Grande Guerra. Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1919, p. 222.

15 Carlos Selvagem, op. cit., pp. 20 e 373.

16 Capitão Augusto Casimiro, Calvários da Flandres. Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1920, p. 78.

17 Jaime Cortesão, op. cit., pp. 37-38.



202

estratégia descritiva visava promover uma argumenta-
ção de civilismo republicano intervencionista, posição 
considerada essencial para defender o que considerava 
ser a “terra sagrada da Pátria”. Na Cartilha do Povo, 
adquirida aos milhares pelo Ministério da Guerra para 
distribuição propagandística entre os soldados, Corte-
são era bem explícito, quando na voz do personagem 
Manuel, Soldado proclama: “Antes eu morra cem vezes 
na guerra do que os meus e a minha Pátria fiquem para 
sempre enxovalhados e miseráveis! […]”18.

A dor da partida não estava, obviamente, ausente, e as 
leituras triunfalistas, muitas vezes hiperbolizadas pela 
retórica literária e política, devem ser relativizadas no 
processo de construção histórica do passado. João Pina 
de Morais refere, na despedida serrana dos futuros 
soldados, soluços a bater e gritos dolorosos19; Carlos 
Selvagem vê no dia de embarque um dia de lágrimas 
e balbúrdia20; Eduardo Pimenta comunica o embarque 
tumultuário: “Na loucura romântica de uma visão de 
glória partiam para o país distante, onde os clamores 
da guerra são gritos de fúria selvagem, tempestades 
violentas de crime […]”21. 

Augusto Casimiro regista, vibrantemente, a sua par-
tida, exprimindo uma mentalidade de fundo messiâ-
nico sobre o destino histórico português: “Os navios 
abalam … Jerónimos, Torre de Belém, espectro da 
Aurora nascente … E a terra passa, fica, os soluços 
mudos largam o voo … O coração dilata-se … Ah! – 
que doce embalo! … Que nau nos leva?… É o mar!… 

É outra vez o mar! O mar … […]”. Cumpria-se assim 
a sua sistemática campanha, que exprimiu na palavra 
de ordem “Mandem-nos partir!”22.

Devedor do programa cultural do Saudosismo do sec-
tor republicano do Grupo da Renascença Portuguesa, 
que se identificava com as reflexões sobre a identidade 
nacional de Teixeira de Pascoaes23, João Pina de Morais 
percorre o seu discurso com justificações para o estado 
de espírito nostálgico dos soldados, o qual, no entanto, 
dispõe de um forte poder criador: “Que admira tanta 
Saudade […]! Era lusíada! […] A saudade lusíada é o 
velo de oiro dos espaços, à procura das cinzas do bem 
perdido, que o pecado de todos espalhou na Via Láctea, 
não sei onde […]. A sua saudade nasce nos corações, 
ergue-se nas Fragas, corta Oceanos, peleja nas bata-
lhas, voa nos céus e dorme na História […]”24. 

Esta representação psicológica tem inerente, por 
conseguinte, uma dinâmica de acção, buscando glória 
para um regresso triunfal, atitude partilhada por Jaime 
Cortesão e Augusto Casimiro: é uma construção inte-
lectual para um novo despertar heróico republicano da 
consciência nacional portuguesa. Cortesão, em 1916, 
deu um grito anunciador, por intermédio de João Por-
tugal: “Levanta-me essa cabeça. Chegou a hora […]. 
Vai para onde a Pátria te chamar […]”25. 

O problema é que, como observa Carlos Selvagem, 
os soldados, na sua grande maioria não conhecem, não 
sabem, não sentem o que seja a Pátria, a não ser aquela 
que se refere ao seu lugar de nascimento, de trabalho e 

18 [Jaime Cortesão], Cartilha do Povo. 1.º Encontro. Portugal e a Guerra. Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1916, p. 28.

19 Tenente Pina de Morais, Ao Parapeito. Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1919, p. 11.

20 Carlos Selvagem, op. cit., p. 11.

21 Eduardo Pimenta, A Ferro e Fogo. Na Grande Guerra (1917-1918). Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1919, p. 97.

22 Capitão Augusto Casimiro, Nas Trincheiras da Flandres, pp. 23, 30-31.

23 O Saudosismo de Pascoaes era uma proposta de compreensão da “peculiaridade” da “alma lusíada”, a “Saudade”, mas também recobria 
uma dimensão interventiva na busca de um ideal de “Renascença”: “Deu-nos a revelação da Saudade o conhecimento da essência espiritual 
da nossa Raça, na sua íntima figura extática e nas suas exteriores e activas qualidades. Logicamente nos dará também o conhecimento 
do seu profundo sonho secular, cada vez mais despedido da originária névoa encobridora e mais alumiado nas suas formas definidas. 
Sabemos que a Saudade, ou a alma pátria, significa, em vida activa e sentimental, em génio popular, a eterna Renascença […]. Se a ideia 
da Renascença, em Portugal, se tornou génio colectivo, deve competir ao povo português convertê-la em concreta realidade social ou nova Civilização 
[…]” – Teixeira de Pascoaes, Arte de Ser Português. Lisboa: Assírio & Alvim, 1991, pp. 107 e 113.

24 Tenente Pina de Morais, O Soldado-Saudade na Grande Guerra. Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1921, pp. 15-16. A mesma 
linha de pensamento pode observar-se noutro depoimento: “Os rasgos de heroísmo, as feridas sangrentas, os mortos, tudo exalta, 
decuplica as almas, doira de púnico entusiasmo os combatentes […]” – Capitão Augusto Casimiro, Calvários da Flandres, p. 47. Um 
não-combatente mas escritor com várias obras publicadas pela “Renascença Portuguesa” recria desta forma o ambiente da partida e da 
chegada: “[…] o embarque – filas de homens pálidos rasgando as massas torporosas dos que ficavam […]; por fim o desembarque de 
todos aqueles soldados atordoados, cheios de saudades, mas firmes, crentes, como que amando, querendo já à Morte, que de alguma sorte 
iam buscar, procuravam a milhares de léguas! […]” – Visconde de Vila-Moura, Pão Vermelho. Sombras da Grande Guerra (Novela mensal).
Porto: Edição da “Renascença Portuguesa”, 1923, p. 24.

25 [Jaime Cortesão], Cartilha do Povo. 1.º Encontro. Portugal e a Guerra, p. 5.
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de vida: “A palavra Portugal ainda decerto os emociona 
e enternece. A ideia de Pátria, porém não lhes perturba 
as digestões nem o funcionamento regular do sistema 
circulatório […]”26.

3.2. “pela pátria lutar”: a vida e a morte nas 
trincheiras

Jaime Cortesão interpreta nas Memórias da Grande 
Guerra o espaço geográfico envolvente de guerra que 
viveu – a Flandres francesa –, através de uma meticu-
losa observação da relação entre a terra e as gentes, 
comunicando configurações do solo, clima, plantações, 
tipo de habitação rural (a ferme), características das 
cidades, psicologia dos homens, para, por fim, se deter 
na área da frente de guerra e hierarquizar o perigo 
dentro de uma faixa – um grande triângulo isósceles 
– na qual se desenvolve a vida diária do Corpo Expe-
dicionário Português. Será contudo nas trincheiras de 
Neuve-Chapelle – “a grande cova, onde se aprende o 
ofício de morto” – que encontrará a imagem real do 
combatente português: “Pálidos, magros, exaustos, os 
pulmões roídos dos gases, os pés triturados das mar-
chas, sem esperança nem apoio moral […]”27. 

O contacto com o ambiente ao redor das trinchei-
ras propicia a Jaime Cortesão uma leitura dramática 
e nauseabunda da relação entre a vida e a morte no 
quotidiano da guerra, como está bem patente nesta 
descrição: “Os vivos têm de viver em promiscuidade 
com os mortos, mais do que isso, com as mutilações 
dos cadáveres. Ali, ao pé da trincheira, a meio duma 
dessas paredes dum poço de explosão, emergem os 
dois ossos duma perna em farrapos de podridão sus-
pensos e uma bota ainda calçada […]. Todo o chão 
exala carnagem, loucura, nevoeiros de morte. Em 
certos pontos dir-se-ia que a terra ainda está ensopa-
da de sangue negro […]”28. 

A “miséria da trincha”, onde “se vive fora do tempo e 
do mundo” numa “fraternidade do sangue e das almas”, 
adquire nas várias descrições um lugar obviamente cen-
tral. O quotidiano era pautado pela frequente ocorrência 
de chuvas, com as inevitáveis inundações das trinchei-
ras, trazendo a lama (o “homem-lama”) e esboroando os 
taludes, ou pelo aparecimento de fortes nevoeiros e da 
gélida neve, o que dificultava a capacidade de resposta 

militar daqueles que vigiam no parapeito: “O parapeito 
de argila queimada, de sacos rotos e madeiras esfare-
ladas, é o pedestal duma infinidade de estátuas vivas e 
incompreensivelmente heróicas. Do mar à fronteira aos 
Alpes faz-se uma formatura de heróis! […]”29. 

A vida nas labirínticas trincheiras não era fácil e 
dentro delas caminhava-se sobre “passadeiras”, quan-
do existiam, senão, na invernia, os pés e as pernas en-
terram-se na lama e a sobrevivência física é posta em 
causa quando não chega ajuda ou se acrescenta uma 
acção militar do inimigo. Erguem-se então “calvários” 
que passam a povoar as “searas da morte”, onde “cruci-
ficadas, exangues, agonizam almas lusíadas”, como de 
forma expressiva nos comunicou Augusto Casimiro30.

Segundo a narrativa do general Manuel Gomes da 
Costa, genericamente, os trabalhos nas trincheiras co-
meçavam pelas vinte e uma horas, com diferentes gru-
pos a executar tarefas de reparação e aperfeiçoamento 
dos dispositivos de combate ou de assistência e ma-
nutenção sanitária e reposição de abastecimentos. Há 
então uma trégua tácita, mas vigilante, entre os belige-
rantes, pois uma metralhadora “facilmente dispersaria 
essas formigas trabalhadoras […]”. À uma hora e meia 
da manhã, os trabalhos são suspensos e dormita-se. Ao 
amanhecer, tudo “A postos!”, pois é o momento prová-
vel dos ataques, atingindo o ponto alto às nove horas, 
com os habituais bombardeamentos. Depois, cava-se, 
melhorando e aumentando as trincheiras. Ao meio-dia, 
janta-se, e entre as catorze e as dezassete horas vol-
ta um sobressaltado repouso, sempre à espera de um 
novo “estoiro de shrapnell”, com feridos e mortos. Das 
dezoito horas ao crepúsculo, ocorrem habitualmente 
os ataques aéreos31.

São marcos de um horário da guerra, mas a guerra 
alimenta-se da surpresa e a “Morte domina misteriosa 
e implacável”, na observação de Eduardo Pimenta32. 
Será uma “guerra maldita”, afirma Alexandre Malheiro, 
feito prisioneiro na batalha de La Lys e libertado após 
a assinatura do Armistício33. Comparando com a Flan-
dres, em Moçambique, à torreira do sol africano junta-
-se o “fundo lodacento” das “absurdas trincheiras” de 
Palma, os homens pior preparados e os abastecimentos 
mais escassos, levando os combatentes portugueses a 
um desigual circunstancialismo mas ao mesmo trági-

26  Carlos Selvagem, Tropa d’África, p. 28.

27 Jaime Cortesão, Memórias da Grande Guerra, p. 165.

28 Jaime Cortesão, Memórias da Grande Guerra, pp. 87-88.

29 Tenente Pina de Morais, Ao Parapeito, p. 38.

30 Capitão Augusto Casimiro, Calvários da Flandres, pp. 67, 87-94.
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co destino: “Filhos ambos das mesmas serras […], o 
sangue que ambos vertem, com tão céptico fatalismo, é 
igualmente generoso e simples […]”34.

4. consideração final              
O universo narrativo, que foi sujeito a análise, ex-

prime-se por meio de discursos de diversa natureza – 
diários, memórias, crónicas ou ensaios. Manifesta-se, 
no entanto, em quase todos a característica comum de 
depoimento vivencial republicano intervencionista, 
aderindo genericamente às posições do Governo re-
publicano, por vezes muito condicionado pela leitura 
ideológica pessoal sobre o destino português. Também 
podemos encontrar nesses textos um rico repositório 
de reflexões críticas sobre a participação portuguesa 
na Grande Guerra, fundamentalmente desenvolvida 
por antigos combatentes na Flandres francesa, com a 
excepção de um antigo combatente em Moçambique. 
A participação portuguesa no conflito mundial acabou 
por ser um importante factor para a legitimação nacio-
nal da República em Portugal, sagrando com sangue a 
bandeira portuguesa.

31 General Gomes da Costa, O Corpo de Exército Português na Grande Guerra. A Batalha do Lys, 9 de Abril de 1918. Porto: Edição da 
“Renascença Portuguesa”, 1920, pp. 84-112. Veja-se também esta descrição após o combatente “mergulhar nas trincheiras”: “Aí a música 
era outra e o perigo sempre diante dos olhos. Havia os atiradores especiais, para liquidar o triste que se descuidava erguendo a cabeça 
um palmo acima do parapeito. O canto da metralhadora, o ronco de morteiro, o berro ensurdecedor da peça de artilharia, a luz ofuscante 
do very-light, a traiçoeira granada de gás, o raid à terra de ninguém e a rede de arame farpado e as minas, o assobio arrepiante da bomba 
de avião. E muitas outras armadilhas para denunciar o inimigo, para o deter, para o matar. Quando se saía daquele inferno labiríntico 
experimentava-se uma sensação de alívio, de segurança, de contentamento e como que de ressurreição […]”. João Sarmento Pimentel, 
Memórias do Capitão. Porto: Editorial Inova, 1974, p. 191.

32 Eduardo Pimenta, op. cit., p. 79.

33 Atente-se no seu comentário: “Ó guerra maldita! Se há trezentos anos o Padre António Vieira te classificava já de monstro, que nome 
poderá existir hoje no nosso vocabulário que bem possa abranger todas as crueldades e infâmias que à tua sombra vem agora praticando a 
humanidade? […]” – Tenente-Coronel Alexandre Malheiro, Da Flandres ao Hanover e Mecklenburg. (Notas dum prisioneiro). Porto: Edição 
da “Renascença Portuguesa”, 1919, p. 85.

34 Carlos Selvagem, op. cit., pp. 142, 328, 368. Outro combatente, republicano que será fundador da revista cultural e política Seara Nova 
em 1921, com experiência de guerra em Angola e na Flandres, deixou-nos o seguinte registo comparativo: “Logo fui aliciado por Gomes 
da Costa para fazer parte do seu Quartel-General. Aceitei todo pimpão, não suspeitando que ia ‘passar as passas do Algarve’ encafuado 
naquelas trincheiras do front, um frio de morrer e a imobilidade enervante da guerra de cerco, capaz de tirar o juízo e a coragem a 
qualquer veterano, e muito mais a nós, os combatentes de África, habituados a um clima tropical e à guerra de movimento […]” – João 
Sarmento Pimentel, op. cit., p. 187.
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UM MONÁRQUICO 

NA REPÚBLICA

João Bigotte Chorão
universidade católica portuguesa 

A efeméride do Centenário da República tem servi-
do, como era de esperar, de pretexto para a publica-
ção de muitos livros, naturalmente de valor desigual. 
Na pressa de não perder o comboio, ora apanhamos 
um texto mais ou menos superficial, ora percorremos 
uma obra de maior lastro literário ou ideológico.

Uma obra não escrita de afogadilho, para se integrar 
ainda no cortejo celebrativo, é o da Doutora Teresa 
Nunes, Carlos Malheiro Dias / Um monárquico entre 
dois regimes – tese universitária publicada em 2009 
pela editora Caleidoscópio, com prefácio do Prof. 
António Ventura. Uma tese exige todo um trabalho 
de investigação, tempo, paciência, e uma bibliografia 
exaustiva, ou quase.

A personalidade de Carlos Malheiro Dias está indis-
soluvelmente ligada ao ocaso da Monarquia e ao ad-
vento da República, período conturbado a que dedicou 
livros ainda hoje de grande interesse pelo que diz e 
como diz, ou não fosse ele autor de créditos firmados 
no jornalismo e na ficção. Por isso, o relato dos acon-
tecimentos e o retrato dos homens encontram nele al-
guém que lhes dá vida e substância psicológica, como 
romancista que também era. Monárquico liberal (fi-
liado no Partido Regenerador e deputado em várias 
legislaturas), defendeu como pôde e enquanto pôde as 

suas convicções, e nunca ocultou a sua admiração pelo 
rei D. Carlos, vítima de dissidências e conspirações 
dos próprios monárquicos, e que, segundo Malheiro 
Dias, assinou a sua sentença de morte ao convidar 
João Franco para formar Governo. A impopularida-
de do ministro agravou a impopularidade do monar-
ca, a quem os inimigos negavam qualidades evidentes, 
desfiguravam em caricatura e denegriam com toda a 
gama de insultos.

No entender de Carlos Malheiro Dias, a autocracia de 
João Franco fortalecera a oposição republicana, mais 
agressiva pela aliança de associações anarquistas e re-
volucionárias, favoráveis à acção directa para derrubar 
as instituições. Passara, já, o tempo da retórica oratória 
dos tribunos republicanos. Não se confiava já na eficá-
cia da palavra: punha-se a esperança no resultado ex-
pedito do tiro e da bomba.

Eliminados o rei e o príncipe herdeiro, subiu ao tro-
no quem notoriamente, até pela juventude, não estava 
preparado para o difícil ofício de reinar. Além disso, D. 
Manuel estava traumatizado pela tragédia que se de-
senrolara sob os seus olhos e por pouco o não vitimara 
a ele também.

Na sua fidelidade à coroa e ao seu idealismo, Car-
los Malheiro Dias veio a público apresentar o jovem 
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monarca, em quem chegou a depositar as esperanças 
de uma coroa renovada. Era já tarde demais. Nem D. 
Manuel tinha autoridade e carisma para inverter a si-
tuação, quando se ouvia já o dobrar dos sinos por uma 
Monarquia sem vida e sem monárquicos. Não havia, 
na exaurida política do rotativismo, ninguém que, pelo 
seu rasgo ou audácia, pudesse travar a marcha inexo-
rável da República. Para citar um título do nosso autor, 
depois “do desafio” (republicano) seguiu-se “a deban-
dada” (monárquica). O 5 de Outubro não foi sequer 
um golpe militar bem planeado, mas uma acção qua-
se improvisada dos chamados “revolucionários civis”, 
que nenhumas forças armadas, supostamente fiéis à 
instituição monárquica, desalojaram da Rotunda. Uma 
tentativa de resistência ou de reacção deveu-se unica-
mente a Paiva Couceiro, que se viu porém abandonado 
de tudo e de todos.

Poderá dizer-se que a República não apanhou nin-
guém desprevenido, e muito menos Carlos Malheiro 
Dias, que, em Londres, teve notícia dos acontecimentos 
de Lisboa. A sua lucidez e o seu temperamento dra-
mático já o haviam advertido para o que aí vinha. En-
trevistado por um jornal britânico (The Daily Mail), o 
jornalista não deixou de estranhar a moderação com 
que o deputado monárquico se referiu ao novo regi-
me e aos seus líderes. O regime limitara-se a ocupar 
o espaço vazio pela negligência monárquica. Os novos 
governantes, informava Malheiro Dias, já tinham dado 
provas no Parlamento, na cátedra ou no tribunal. De 
alguns deles, para lá de divergências ideológicas, era 
até amigo pessoal. Que não se tratava de oportunismo, 
aliás inconciliável com o carácter do entrevistado, po-
demos comprová-lo no espólio do escritor (in Arquivo 
de Cultura Portuguesa Contemporânea, da BN), onde 
figura correspondência de António José de Almeida, 
Teixeira-Gomes, António Granjo, António Sérgio, 
Aquilino Ribeiro. Quando director da Ilustração Portu-
guesa, Malheiro Dias franqueou o semanário à colabo-
ração de Aquilino e prefaciou, em 1913, o seu primeiro 
livro, Jardim das Tormentas, em que reconhece logo um 
singular escultor da prosa. A camaradagem e admira-
ção literária que o ligavam a Aquilino não impedem 
Malheiro Dias de declarar o seu repúdio pelas “revolu-
ções feitas de baixo para cima como modos iníquos de 
subverter o que não se sabe corrigir”. E não obstante a 
polémica com Sérgio, este, em privado, escreve cartas 
que demonstram apreço intelectual por Malheiro Dias. 
A quem foi dado saudar, em nome da colónia portugue-
sa, o presidente António José de Almeida, quando este 
visitou oficialmente o Brasil em 1922, no mesmo ano 
em que enalteceu Gago Coutinho e Sacadura Cabral. 

Como eloquente orador oficial, coube-lhe ainda, na dé-
cada seguinte, dar as boas-vindas ao Cardeal Cerejeira.

A Teixeira-Gomes unia-o a camaradagem literária e 
um destino que a ambos condenou ao exílio, por moti-
vos políticos. Se a heroína da Paixão de Maria do Céu já 
não pôde rever a terra que renegara, porque cega antes 
do seu regresso, “o exilado de Bougie” não voltou a 
ver o sol e o mar do seu Algarve. As revoluções, quan-
do entram em processo de radicalização, tornam-se 
autofágicas, devorando os precursores e as figuras de 
referência. Veja-se o triste destino de António Granjo, 
que, em carta a Malheiro Dias, confessa a nostalgia de 
acabar tranquilamente os seus dias na pátria pequena 
de Chaves: “Uma das minhas ambições supremas se-
ria morrer, após uma velhice tranquila, numa casita a 
meio da encosta, olhando as serras por onde aprendi 
a andar, olhando o vale por onde aprendi a sonhar e 
fitando, da minha varanda, o sol poente”.

A polémica com António Sérgio, como vivo debate de 
ideias, não descambou na virulência verbal camiliana. 
São duas mentalidades que se defrontam – a de um ra-
cionalismo que não tolera os mitos da História e a de 
um idealismo que vê neles a melhor expressão anímica 
de um povo. Diga-se que esta polémica não teria o mes-
mo eco se o texto que a motivou fosse o de uma confe-
rência inicialmente prevista para a solene Sala dos Ca-
pelos da Universidade de Coimbra, a convite do direc-
tor da Faculdade de Letras, Eugénio de Castro. Mal se 
anunciou a conferência, logo se levantaram as pedras 
da calçada. Temendo desacatos de elementos radicais, 
achou-se prudente adiar a sessão – adiamento sine die. 
Malheiro Dias não era porém homem para desistir. Se 
não pôde falar a um auditório restrito, decidiu falar ao 
ar livre, não aos peixes como Santo António, mas às ár-
vores do Buçaco. O texto, uma vez impresso e decerto 
alargado, reflectia naturalmente as circunstâncias que 
impediram a sua leitura pública e que configuravam 
um atentado à liberdade de expressão. A Exortação à 
Mocidade foi o ponto de partida para um livro – O “Pie-
doso”  e o Desejado” – que prolongava a polémica de um 
romântico e um pedagogo.

O que aconteceu a Malheiro Dias teve antecedentes 
também em Coimbra, com o poeta Gomes Leal, con-
vidado pelos rapazes do CADC (Centro Académico de 
Democracia Cristã) para dar testemunho da sua evolu-
ção espiritual. O revoltado de um tempo, o poeta “mal-
dito” e “herege” e anárquico (mas com rasgos de génio) 
confessara inesperada e publicamente o seu regresso 
ao Cristianismo. Não lhe perdoaram os que não conce-
biam tal transformação da sua imagem. Assim, o poeta 
nem chegou a descer do comboio em Coimbra, para 
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o poupar a possíveis vexames e agressões. Era esse o 
clima de intolerância que se instalara no País.

Foi esse clima e toda uma série de desmandos que 
levaram Malheiro Dias a acusar abertamente homens 
e instituições que desmentiam na prática os altos prin-
cípios de Liberdade, Igualdade e Fraternidade procla-
mados na época da propaganda. Marginalizaram-se e 
perseguiram-se mesmo eminentes vultos republicanos, 
como Sampaio Bruno e Basílio Teles. Raul Brandão, 
esse, confiou às páginas secretas das Memórias o seu 
desgosto e distanciamento do mundo político que con-
duzia o País ao caos. Uma personagem lhe era, como a 
Malheiro Dias, particularmente antipática: a de Afonso 
Costa, possuído de um jacobinismo que se diria ainda 
mais hostil ao altar do que ao trono. Era aquela uma 
geração muito anticlerical, e ao anticlericalismo não 
estão sequer imunes alguns católicos. No caso de Afon-
so Costa não se tratava apenas de anticlericalismo, de 
antijesuitismo, moeda corrente na época, mas de aver-
são à igreja e ao Cristianismo. Quantos republicanos 
laicos respeitavam crenças que não tinham e práticas 
que não exerciam.

Para o autocrata da República, a Igreja era a grande 
inimiga, l’infâme que se impunha écraser, numa grossei-
ra versão voltairiana. A chamada “Lei da Separação” 
nada tinha de censurável se se limitasse a estatuir a 
laicidade do Estado, na saudável autonomia do po-
der temporal e do poder espiritual. As teocracias, que 
julgávamos ultrapassadas, renasceram hoje quando a 
esfera religiosa é contaminada pelo desígnio político. 
Uma coisa é a laicidade, outra o laicismo, com o seu mi-
litante intuito de eliminar da vida pública todo e qual-
quer símbolo ou manifestação religiosa. Não só a letra 
da lei, mas a sua prática – que se traduziu em esbulho, 
prisão, desterro de clero secular e regular, de bispos 
–, deram origem ao protesto colectivo do episcopado 
português. Nele terá tido papel de relevo o arcebispo 
da Guarda, D. Manuel Vieira de Matos, pela sua maior 
formação teológica e jurídica. Incorreu assim no desa-
grado do ministro da Justiça, que ordenou ao gover-
nador civil a expulsão do bispo da diocese. Educado 
nos princípios da convivência e da tolerância, figura 
histórica da República (ainda estudante de Direito, 
participara no 31 de Janeiro), o governador civil Ar-
naldo Bigotte fora logo nomeado a 7 de Outubro. No 
discurso de posse, fez um apelo à concórdia para que, 
naquela hora grave, independentemente do seu credo, 
todos colaborassem numa obra patriótica. Quem não 
esteve pelos ajustes foi o jornalista José Augusto de 
Castro, director d’ O Combate, folha radical guardense 
como o lisboeta O Mundo de França Borges. Contra a 

política de apaziguamento do governador civil, protes-
tou o impulsivo jornalista.

Naquele tempo os padres usavam hábitos talares, 
pelo que foi proibido que assim se apresentassem em 
público. Dir-se-ia que essa medida só podia dimanar 
de quem ignorava o áspero clima da Guarda, pois ape-
nas lhes era permitido mudar de roupa justamente na 
gélida sacristia da igreja. À vigilância policial não es-
capavam leigos a ler em local público o jornal católi-
co A Guarda. Desafiando a proibição, Augusto Gil, de 
indefectíveis convicções republicanas, ostensivamente 
exibia o jornal de leitura clandestina.

Nem o governador civil da Guarda nem Malheiro 
Dias seriam o que chamamos “fundamentalistas cató-
licos”, longe disso. Mas a sua ética reagia à arbitra-
riedade e à demagogia jacobina. Malheiro Dias, que 
acolhera sem acrimónia a República, esperando dela 
o respeito da tolerância, da liberdade e da democra-
cia, não tardou a desenganar-se de uma partidocracia 
autocrática que hostilizava correligionários que mili-
tavam em outras facções ou não tinham vocação para 
o servilismo. A liberdade de imprensa debateu-se com 
múltiplos entraves. Jornais monárquicos eram assal-
tados, empastelados, proibidos. Os artigos de opinião 
de Malheiro Dias publicava-os o autor na imprensa 
brasileira e contribuíam, segundo os censores, para 
criar no exterior uma imagem negativa do regime. 
Quando o autor os quis editar em livro – Do Desafio 
à Debandada –, a tipografia teve a zelosa visita da Po-
lícia. A Ilustração Portuguesa, propriedade do jornal O 
Século, despediu Malheiro Dias, que, enquanto direc-
tor, se distinguiu também pela sua liberalidade.

Se era já difícil a situação de Malheiro Dias, tornou-
-se insustentável com a Zona de Tufões (1913), uma 
crítica, não ao regime republicano, mas aos excessos 
da República na mão de ferro de políticos animados de 
espírito de revindicta. Rumou pois ao Brasil, terra de 
sua mãe, para tentar refazer aí a sua vida, na impren-
sa, onde já tinha nome e se sentava entre os seus pa-
res na Academia Brasileira de Letras, onde lhe coube 
suceder nada mais nada menos que a Eça de Queiroz. 
Em carta escrita numa “hora de adversidade”, pede o 
concurso do seu amigo e camarada Coelho Neto a fim 
de “obter que um dos grandes jornais do Rio […]” o 
convidasse a escrever “crónicas semanais sobre acon-
tecimentos portugueses”.

No Brasil, prosseguiu a carreira jornalística onde ga-
nhava o pão de cada dia. E para não ficar dependente de 
directores ou empresários de jornais, dirigiu ele próprio 
A Revista da Semana e fundou o semanário Cruzeiro. De 
longe, acompanhava a infeliz participação de Portugal 
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na Grande Guerra, o efémero consulado de Sidónio 
Pais – um republicano que queria regenerar a Repú-
blica, reconciliar a família portuguesa e normalizar as 
relações com a Igreja –, e a não menos infeliz tentativa 
da Monarquia do Norte, mais uma aventura do soldado 
com alma de condestável que se chamava Paiva Coucei-
ro (que, em seu idealismo, improvisava incursões quase 
sem homens e sem armas, na ilusão de que o país real se 
levantaria como um só homem para apoiá-lo). 

No Brasil, Malheiro Dias sobressai como paladino da 
luso-brasilidade. Na imprensa, em associações de be-
neficência ou culturais (especialmente o Gabinete Por-
tuguês de Leitura), a sua palavra eloquente ouviu-se, 
em muitas circunstâncias, na defesa dos ideais que tão 
caros lhe eram. A expressão mais notória desse empe-
nho foi a monumental História da Colonização Portu-
guesa do Brasil, três volumes dos quatro previstos. Com 
direcção e coordenação literária de Carlos Malheiro 
Dias, ele convidou colaboradores de relevo, sem que 
tivessem de ler pela mesma cartilha: Duarte Leite, Jai-
me Cortesão, Paulo Merêa e outros de igual gabarito. 
A longa e erudita “Introdução” é de Malheiro Dias, que 
chamou a si também a redacção de textos especiali-
zados, certamente encomendados a eruditos que não 
honraram os seus compromissos, como tantas vezes 
acontece em obras colectivas. Para Marcello Caetano, 
a colaboração de Malheiro Dias revela uma preparação 
que lhe merece o título de historiador – e de historia-
dor não menor que romancista.

Relida hoje essa crónica política de há um século que 
se intitula Zona de Tufões, é tão perturbante a sua ac-
tualidade, que vemos aí como a história se repete no 
espectáculo da desordem, da injustiça, do descalabro 
económico e moral, no poder voluntarista ou demagó-
gico. Passageiro de uma nau à deriva, Malheiro Dias 
responsabilizava o comandante – Afonso Costa. A ele, 
sobretudo a ele se devia o radicalismo que sacudia a 
República, rompendo abruptamente com o passado, as 
velhas crenças e instituições, a aliança de partidos da 
mesma área política. Ao perfil do idolatrado agitador, 
contrapõe o escritor as virtudes cívicas, éticas e inte-
lectuais de outros vultos republicanos – Basílio Teles, 
Sampaio Bruno, António José de Almeida, António 
Granjo, Jacinto Nunes. Encontrava neles o que faltava 
em políticos monárquicos, mesmo os que não chega-
vam ao extremo de armar regicidas.

O capítulo final da Zona de Tufões, “Mais perto de Ti, 
meu Deus!”, por mais admirável que seja, à primeira 
vista parece ali deslocado. O naufrágio do Titanic era 
para o escritor a alegoria de um povo que corre para 
o desastre, na inconsciência dos perigos que o esprei-

tava. O luxuoso paquete, obra-prima da engenharia 
naval, lisonjeia a vaidade humana, que não conhece 
fronteiras ao que é por sua natureza precário. Do fim 
do grande paquete pode pois tirar-se uma lição – que 
Malheiro Dias não deixou lucidamente de tirar. O po-
der, sobretudo o poder absoluto, cega e dementa quem 
o exerce. E quanto mais alto é o cargo maior é o risco 
de uma queda que arrasta não só um homem e um re-
gime, mas todo um povo. O que dir-se-ia uma grande 
reportagem de uma testemunha é, na pena de Malhei-
ro Dias, uma lição moral. E nos momentos de grande 
angústia, o homem, como último recurso, apela para o 
auxílio divino. Estas páginas dramáticas de Malheiro 
Dias são-no também de toda uma literatura, embora 
ignoradas, como se viu, quando correu entre nós um 
filme de grande êxito sobre o Titanic.

Nas Memórias de Raul Brandão, alma naturalmente 
cristã pelo sentimento de pietas que o levava a tomar 
o partido dos mais feridos pela vida e dos visionários 
dilacerados pela realidade brutal – Fialho, Gomes Leal 
–, o grande escritor não tolera os arrogantes, os que 
calcam os indefesos e os mais puros. Traça de Afonso 
Costa um dos retratos mais duros que alguma vez se 
fizeram dele, aproximando-se de Malheiro Dias nesse 
juízo negativo. Afirma porém o autor das Memórias, 
que conhece “alguns seres extraordinários sem Deus 
nem religião. Mas esses tipos excepcionais têm Deus 
lá dentro, quer queiram, quer não queiram, e às ve-
zes mais luminoso do que os que andam sempre a falar 
n’Ele […]”. Não seria esse o caso de Afonso Costa, 
que Junqueiro, em síntese que Raul Brandão regista, 
considerava perigoso para a Monarquia, para a Repú-
blica e perigoso para ele próprio. Já o protagonista d’ 
Os Teles de Albergaria reclamava, na sua alucinação fi-
nal, “Ideias! Ideias!”, em vez de agitação, intentonas, 
activismo infrene.

O ficcionista em que alguns (por exemplo, João Gas-
par Simões) viram um provável herdeiro de Eça de 
Queiroz propendia cada vez mais para a literatura de 
ideias, assumindo-se como um doutrinador. Significati-
va é uma antologia organizada no Brasil, e só publica-
da dois anos depois em Portugal, Pensadores Brasileiros, 
dedicada à memória de Ronald de Carvalho, um dos 
autores antologiados. Mas os escritores convocados 
por Malheiro Dias figuram aí sobretudo na sua con-
dição de ensaístas, críticos, doutrinadores, ainda que 
na sua obra haja poesia ou romance. Ronald de Car-
valho, cujo nome associamos ao Orpheu, é valorizado 
menos pela sua inovação estética do que como escritor 
especulativo e de prosa de acordo com o cânone. Plínio 
Salgado, autor de romances “verde-amarelistas” – uma 
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expressão de nacionalismo literário –, tem lugar na an-
tologia como figura de proa do nacionalismo político e 
orador e agitador de ideias. Tristão de Ataíde compa-
rece na sua qualidade de crítico e de ensaísta literário, 
mas que, para além da literatura, publicava livros de 
temas religiosos, sociais, políticos e pedagógicos, numa 
perspectiva cristã. Com os seus indiscutíveis méritos 
literários, Gilberto Freire é focado pelos seus atributos 
de sociólogo ou de “cientista social”, como ele preferia 
ser designado.

Malheiro Dias precede a antologia de um prefácio en-
tusiástico sobre o novo Brasil, que caminha para o fu-
turo sem se deter no passado para não ficar imobiliza-
do como a mulher de Lot. De cada autor apresenta um 
breve perfil e transcreve excertos de textos, com um 
breve comentário. A escolha dos autores e dos textos 
comprova a evolução ideológica de Malheiro Dias,– e 
não faltará quem lhe chame antes “involução”.

Pensadores Brasileiros é como uma despedida do Brasil 
e da vida intelectual activa do nosso autor. Regressa a 
Portugal – regresso definitivo, por motivos de saúde. 
Fisicamente debilitado e financeiramente depauperado 
(nunca foi um autor de sucesso), valeu-lhe a generosi-
dade da colónia portuguesa do Brasil que ofereceu ao 
escritor uma casa em Lisboa. Aqui viveu os derradei-
ros anos crepusculares, quase impossibilitado de escre-
ver e publicar. A essa obscuridade foi surpreendê-lo o 
inesperado convite (não sendo diplomata de carreira) 
para nosso embaixador em Madrid. A falta de saúde já 
não lhe permitiu tomar posse do cargo. Quem sabe o 
que o destino lhe reservaria se tivesse partido para Es-
panha, em vésperas de uma convulsão de proporções 

inimagináveis. Convulsões políticas eram familiares a 
Malheiro Dias, mas sem a dimensão da Guerra Civil 
espanhola, onde se cometeram actos da maior cruel-
dade e da maior heroicidade. Ele, já sacrificado pela 
República portuguesa, estaria ainda destinado a ser 
vítima da República espanhola, como representante de 
um país que, no conflito, se tornara claramente hostil 
ao Governo de Madrid.

O autor da Zona de Tufões não seria apenas mudo es-
pectador da grande tragédia. Que páginas escreveria 
quem tantas escreveu, ditadas pela agonia dos homens, 
dos regimes, das nações. Que tema esse, não para uma 
reportagem, mas para um romance que retomaria por-
ventura o final d’ Os Teles de Albergaria.

Uma vida aparentemente votada ao triunfo apagava-
-se na inacção e no silêncio. Em notas autobiográfi-
cas do seu espólio, escreveu em jeito de balanço final: 
“Assim acabou a minha existência agitada e amarga, 
como uma fantasia de romancista: que parecia morrer 
como no romance dos Teles de Albergaria”.

Quando morreu Carlos Malheiro Dias, Torga escre-
veu, no Diário, que o seu drama foi o de “ser-quase” 
– “dor sem fim” – como o de Sá-Carneiro. O grande 
romance que seria ainda de esperar do autor da Pai-
xão de Maria do Céu foi uma promessa não cumprida. 
Faltou-lhe o tal golpe de asa… Se hoje aqui o recor-
damos, é como jornalista que não criticou o novo regi-
me, mas aqueles políticos republicanos que na prática 
negaram os ideais proclamados.

Impõe-se pois concluir, com Álvaro Ribeiro, que o mais 
credível regime seria o de uma República de aristocratas.
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A REPUBLICANIZAÇÃO 

DO BENEPLÁCITO RÉGIO

J. Pinharanda Gomes
academia portuguesa da história

A Constituição Política da República Portuguesa, 
promulgada pelo Decreto de 21 de Agosto de 1911, 
é formada por 87 artigos, e do seu contexto ressaltam 
alguns aspectos que já por outros terão sido questio-
nados. Entre eles cita-se o teor do artigo 2.º que, na 
definição do território, opta por uma vaga descrição 
– “o existente à data da proclamação da República” – 
que, em termos jurídico-políticos, obrigaria a prova 
remissiva, fosse para a anterior Constituição, que fora 
revogada, ou para a tradição oral, quando teria sido 
muito mais nítida a enumeração das parcelas, de modo 
nominal e inequívoco. A definição das mesmas estava 
patente depois da conferência da partilha de África 
(Berlim, 1885), do Tratado Luso-Britânico de 1891, e 
da já efectiva redução territorial na Índia mediante a 
Concordata de 1886. Ora, de uma Constituição Política 
espera-se a precisão em vez da omissão. A língua oficial 
foi omitida e o mesmo veio a ocorrer na 1.ª edição da 
Constituição de 1976, o que levou ao surgimento de 
nova edição como se da 1.ª se tratasse, mas já com o 
artigo sobre a língua! Esta segunda omitiu os preceitos 
relativos ao direito eleitoral dos cidadãos, melhor, das 
cidadãs, interditas de votar, tratando com indelicadeza 
as senhoras – Adelaide Cabete, Maria Veleda, Carolina 
Ângelo… – que tanto haviam lutado pelo regime, e não 

se sujeitou à aprovação geral da Nação por referendo. 
Estes dois aspectos constituem motivo para que se 
questione se a Assembleia Constituinte teve medo do 
referendo e do voto das mulheres. Talvez haja por aqui 
uma curiosidade: se, em 1911, o voto não foi concedido 
às mulheres, por medo do seu eventual conservadoris-
mo, ele foi concedido em 1931 como crível instrumen-
to de vitória da projectada Constituição de 1933?

Quanto à liberdade religiosa, questão muito sensível 
dado o clima de anti-Igreja que caracterizou a época, 
o artigo 5.º reconhece a igualdade política de todos os 
cultos e, quanto ao artigo 13.º, declara que a expressão 
do pensamento “é completamente livre”, “sem depen-
dência de caução, censura ou autorização prévia”, salvo 
óbvio abuso do direito.

Ora, em 21 de Abril de 1911, foi promulgada uma 
Lei sectorial, chamada Lei da Separação do Estado 
das Igrejas, cujo articulado do Capítulo I parece níti-
do, inequívoco e transparente. No entanto, a sequên-
cia será contraditória, de tal modo que, relativamente 
à Igreja Católica, a Lei abandona a ideia de separação 
para avalizar a expropriação e a apropriação. Expro-
priação, porque em sucessivos artigos, sobretudo no 
Capítulo V, trata da expropriação dos edifícios e bens 
da Igreja, expropriação essa bem explicada no artigo 
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104.º. Apropriação, porque o Estado torna-se dono da 
Igreja Católica no Estado, através da autoridade ad-
ministrativa, os bispos passando a ser considerados 
funcionários públicos e os padres ou ministros da “re-
ligião católica”, ou pensionistas do Estado. Este tema 
consta do Capítulo VI da Lei, num complexo leque de 
artigos – do n.º 113 ao n.º 155. Como interlocutores 
do Governo estariam as associações de culto chama-
das Cultuais, integradas por leigos, já que, pelo artigo 
26.º, os ministros da religião não poderiam delas fazer 
parte, o que é bem mais exigente do que a anterior Lei 
francesa, que consentia que da associação ou junta pa-
roquial fizesse parte o pároco. No caso português, este 
tornava-se funcionário da Cultual, obrigada a reportar 
para o Ministério da Justiça, mediante as respostas a 
um questionário formatado por este Ministério, e de 
cujo articulado se infere haver insinuado convite à de-
núncia, como na questão 11.ª – se há fanatismo, e qual 
a sua intensidade, ou se há quem se oponha à Lei. 

– Quem?
Desde meados de Oitocentos que o Episcopado se 

movia para que uma Concordata fosse negociada. Mes-
mo na aurora da República, ainda se fez sentir que se 
pretendia uma Igreja Livre num Estado Livre, em con-
ferência celebrada na Sociedade de Geografia, presidida 
por Afonso Costa, que não revelou qualquer sinal, salvo 
o que em breve confirmaria: preferir a solução protes-
tante com vista, não tanto à liberdade, mas à desroma-
nização da sociedade. Ambos estes factos constam de 
escritos. O inimigo a dominar não foi “as Igrejas”, foi a 
Igreja. Ninguém incomodou as comunidades anglica-
na, evangélica, judaica, presbiteriana, o Estado não se 
apropriou dos seus bens, nem para elas estabeleceu cul-
tuais, nem fez delas uma estrutura religiosa do Estado, 
como ocorreu com a comunidade católica.

No advento da era republicana, foram evidentes pelo 
menos três teses: a da desromanização da Igreja, que 
em Portugal se deveria autonomizar, como no sistema 
anglicano, tese esta postulada por Sampaio Bruno e, 
depois, por Teixeira de Pascoaes; a da supressão das 
Religiões, sobretudo da católica, tese preferida por 
sectores anarco-maçónicos; e a da separação com res-
peito por todas as religiões, especialmente a católica, 
em vista dos serviços que a Igreja prestara ao Estado, 
tese defendida por Guerra Junqueiro, no Congresso 
republicano (Porto, 1909) contra o anticatolicismo de 
afonsinos, bernardinos e bombardinos. A Concordata 
de 1940 de algum modo concretizou a tese.

A gestão da Igreja pelo Estado atingiu tal empenho, 
que levou à promulgação de normas só caracterizáveis 
pelo adjectivo “ultrapombalismo serôdio” como essa, 

inscrita no artigo 18.º, sobre a intervenção do Estado 
nos Seminários (enquanto existissem!), relativa aos li-
vros adoptados nos respectivos cursos preparatórios 
de Teologia.

O redactor da Lei foi Afonso Costa, mas, segundo 
testemunhos do tempo, Bernardino Machado teria bu-
rilado o texto. Ignoramos o que burilou, sabemos que, 
em 1926, sendo Presidente da República, e já havendo 
Núncio em Lisboa (Sebastião Nicotra), foi ele convida-
do para um jantar oficial, de que participou. Discur-
sou, como protocolarmente lhe competia, e declarou 
que fizera tudo o que pudera para alterar a Lei. Não se 
duvida, mas seriam bem vindas as provas.

Entendia-se que, uma vez promulgada a Constitui-
ção, as determinações administrativas, limitantes da li-
berdade religiosa, eram revogadas. Ora, o artigo 181.º 
da Lei, num acto de plena apropriação, proíbe 

publicar em quaisquer templos ou outros lu-
gares habitual ou incidentalmente aplicados 
ao culto, ou mesmo outros lugares públicos, 
ou imprimir, ou publicar separadamente ou 
por intermédio de jornais, quaisquer bulas, 
pastorais ou outras determinações da cúria 
romana, dos prelados ou de outras entidades 
[…] sem delas dar conhecimento prévio ao 
Estado, que pelo Ministério da Justiça lhes 
poderá negar o beneplácito no prazo de dez dias, 
quando o julgar necessário, considerando-se lí-
cita a publicação na falta de resolução dentro 
desse prazo.

Os bispos teriam muita dificuldade em comunicar 
com o clero e os fiéis. Nem uma simples “oração” po-
diam divulgar, como ocorreu ao bispo da Guarda, em 
1914, que, pelas intenções do Congresso Eucarístico 
Internacional em Lourdes, recomendava uma singela 
oração a suplicar os favores da graça divina. Já o bispo 
estava exilado da diocese, desde 1912, por desrespei-
to ao placet (todos os bispos portugueses tinham sido 
exilados das suas áreas de jurisdição), quando o Go-
verno o acusou de novo, e o veio a julgar em tribunal, 
dois anos depois.

A meta era a de extinguir o Catolicismo em Portugal, 
conforme Afonso Costa e Magalhães Lima tinham pro-
metido? Discursando em sessão no Grande Oriente Lu-
sitano, a propósito da Lei, Afonso Costa garantiu que o 
Catolicismo acabaria em Portugal dentro de duas ou três 
gerações e Magalhães Lima, comentando a interferência 
nos Seminários, aduziu que também estes fechariam por 
falta de quem os procurasse. Os biógrafos panegiristas 
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têm afirmado ser calúnia isso de Afonso Costa ter dito 
tal coisa; só que o registo foi feito por um “irmão” assis-
tente, o Dr. António Macieira, que foi Ministro da Justi-
ça, no seu jornal Tempo. Afonso Costa repetiu a profecia 
no Porto, e Raul Brandão registou-a no 1.º volume do 
seu Diário, em nota que termina: “É tolo!”

O beneplácito era régio, e ainda constava da Carta 
Constitucional, embora raramente tivesse sido execu-
tado, como que caindo em desuso, mas a chamada Lei 
da Separação republicanizou-o, e agravou-o, porque na 
Lei foi omissa a legislação acerca do modo de apresen-
tação dos Pastores. Tradicionalmente, o Estado tinha o 
direito de apresentar os Bispos, que eram confirmados 
pelo Pontífice. Na Lei em vista, esse costume é omisso. 
Entendia-se que continuava válido o antigo?

Da Lei depreende-se que, embora funcionários públi-
cos, os bispos não são nem apresentados nem confir-
mados pelo Governo… Ora, se um Papa eleger um bis-
po, emitindo a bula de eleição para ser tornada pública, 
e não sendo esta publicitada sem a prévia obtenção do 
placet, caso este não seja concedido, não haverá bispo.

Questionado o Governo, a respeito de se a Constitui-
ção revogava o placet, foi respondido que não. Apesar 
da Constituição garantir a liberdade sem censura no 
artigo 8.º, a Lei da Separação não fora revogada, por 
isso que ela veio a ter a fama de Inviolável, de algum 
modo prioritária relativamente à lei constitucional.

Se Afonso Costa tinha um projecto em mente, a Lei 

era amplíssima, desenvolvida como barreira de arame 
farpado em 196 artigos contra os modestos 87 da Lei 
constitucional, de modesta e apressada contextura. Se, 
na verdade, Afonso Costa tinha um projecto em mente, 
como declarara, o artigo 181.º funcionaria como arma-
dilha: nunca mais haveria bispo nomeado pela Santa 
Sé. Ignora-se, portanto, qual seria a sequência da li-
berdade religiosa em Portugal, se uma arreligiosidade, 
se uma religião de Estado (e neste caso ainda menos 
separação haveria!).

Eis, pois, uma bem fundada razão para que Guerra 
Junqueiro, em seu extremado laicismo, considerasse 
satânica a Lei da Separação. Sampaio Bruno, concor-
de-se ou discorde-se, apresentara o caminho a seguir 
quanto à hierarquia episcopal, mas Afonso Costa não 
apreciava Bruno que, nas páginas finais do Plano de um 
Livro a Fazer, admitia o cenário da semitização, que 
levou Mário Sáa à tese de que a República terá sido a 
invasão (regresso) dos Judeus.

Machado dos Santos, que deu o peito às balas, teste-
munhou e escreveu que o 5 de Outubro não foi feito 
pela Liberdade, nem pela Igualdade, nem pela Fra-
ternidade, que havia, de um modo ou de outro. Foi 
feito pela Justiça, e logo tudo entrou em degradação. 
Há o sentimento de que, na realidade, se conseguira 
implantar, não a República, mas uma Ditadura, a que 
se tem chamado República, aprofundada no ciclo do 
Terror (1911-1913).
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SINAIS DE VENCIDISMO 

NA LITERATURA

DA 1.ª REPÚBLICA

Elisabete Francisco
faculdade de letras da universidade de lisboa

“Portugal salva-se com a República ou não se salva.”
João Chagas, Cartas políticas (1910)

1. finis patriae?
“O ser e o destino de Portugal como horizonte e 

aventura literária converter-se-iam nos finais do sécu-
lo em autêntica obsessão.”1 É assim que, nas palavras 
de Eduardo Lourenço, a questão existencial da pátria 
invade a literatura nos finais do século XIX.

As elites intelectuais não ficaram alheias ao sentido 
de “fragilidade ôntica”2 a que o contexto histórico ar-
rastara a pátria. Quando em fim de século e – quase – 
em fim de regime Junqueiro formulara a questão Finis 
Patriae, no seu fatídico poema, já o vencidismo invadira 
o pensamento de muitos intelectuais de fim de século. 
E a essa “obsessão” pelo fim (fim de século, fim de re-
gime, fim de pátria e até Fim de um mundo, tomando a 
obra de Gomes Leal, datada de 1899), responderia o 

poeta Unamuno sobre o carácter do povo português: 
“Portugal é um povo triste, até mesmo quando sorri. 
A sua literatura, inclusive a sua literatura cómica e jo-
cosa, é uma literatura triste. Portugal é um povo de 
suicidas, talvez um povo suicida.”3

O desânimo sob a situação vigente da pátria traria a 
visão pessimista de um Portugal à beira do fim, proli-
ferando uma terminologia como “decadência” (Antero 
de Quental), “suicídio” (Oliveira Martins), “patologia 
social” (Júlio de Matos, Abel Botelho)…

É assim que, num contexto finissecular, com visões 
decadentistas sobre uma pátria que sofrera a humi-
lhação do Ultimatum, cuja dívida externa aumentava e 
que vivia num regime pouco creditado (com a célebre 
alusão à “choldra” caricaturizada por Eça), um grupo 
de homens assume-se como “Os Vencidos da Vida”. 
Segundo os “Onze de Bragança”4 (também assim co-
nhecidos pelos seus jantares no hotel Bragança), nas 
palavras de Eça de Queirós: “[…] para um homem, 

1 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise mítica do destino português. Lisboa: Gradiva, 2007, p. 98.

2 Cfr. Eduardo Lourenço, op. cit., p. 87.

3 Miguel de Unamuno, Por terras de Portugal e de Espanha. Lisboa: Vega, 2009, p. 70.

4 O grupo era composto por Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Conde de Ficalho, António Cândido, 
Conde de Sabugosa, Bernardo Arnoso, Carlos Mayer, Luís de Soveral e Carlos Lobo d’Ávila. Segundo Ramalho Ortigão, o rei D. Carlos 
era considerado um vencido “suplente”.
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o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da 
realidade aparente a que chegou – mas do ideal íntimo 
a que aspirava.”5

Assumia-se, assim, o vencidismo como atitude de de-
sânimo face ao presente. Foi sinal de rejeição de um pre-
sente em crise, em que se confundiram esperanças mes-
siânicas e rasgos de regeneração com sonhos perdidos.

À luz do contexto cultural de finais do século XIX, a 
ideia de crise era associada à dicotomia entre decadên-
cia e regeneração, a que a ideia de fim pressupunha um 
sinal de esperança. Essa esperança “tornada realidade” 
seria, para outros, a República: “Raramente uma mu-
dança de regime terá sido recebida com tanto entusias-
mo, com tão unânime alegria, por Portugal inteiro, de 
lés a lés, como se, de facto, o país inteiro aguardasse há 
muito a queda da monarquia de quase oito séculos para 
expandir enfim o seu incontido júbilo, como se aquela 
tivesse sido efectivamente uma lôbrega opressão sobre 
um povo insofrido, cativo e infeliz, que assim dava lar-
gas a um apoteótico sentimento de resgate.”6

É sob o estímulo deste promissor regime, qual sal-
vador de um Portugal em decadência, que uma nova 
expressão literária surge, animada de propósitos re-
dentores para uma pátria que se via, agora, livre do 
“caçador Simão” e do peso de quase oito séculos de 
Monarquia. Mas não livre, afinal, da discussão ônti-
ca sobre o seu fatum: “Por que mares reais ou míticos 
poderiam as naus de agora lançar-se? Cortando que 
ondas? A que praias do fim do Mundo – ou de fim de 
mundo – aproando?”7

2. de pascoaes a florbela espanca: saudosismo 
ou desejo de ausências?

Quando, em Fevereiro de 1912, Teixeira de Pascoaes 
escreveu, n’ A Águia, “é na saudade revelada que existe a 

razão da nossa Renascença, nela ressurgiremos, porque 
ela é a própria Renascença original e criadora”, já o poe-
ta seguia o inconformismo literário de António Nobre.

Sobre Nobre, Fernando Pessoa viria, mais tarde, a 
afirmar: “Quando ele nasceu, nascemos todos nós.”8

De facto, com o despontar da República, uma nova 
tendência literária e filosófica – próxima da metafísica 
– ganhou dimensão: o saudosismo. Mas, seria mesmo 
uma nova tendência, ou uma vertente radicante da já 
não recente procura de uma regeneração nacional? E 
em que sentido o saudosismo, reduto de ausências, se 
poderia associar a uma qualquer regeneração pátria?

O saudosismo poético que teve como mentor Teixei-
ra de Pascoaes e que o grupo da Renascença preconi-
zou no advento da República teria sofrido a influência 
do poeta de Só. Na verdade, a expressão de Fernando 
Pessoa sobre António Nobre aludia a um inconformis-
mo ou inadaptação, comum aos grandes escritores na-
cionais dos primeiros anos da República e que, talvez 
começando com Nobre, se prolongaria além da plural 
solidão do próprio Pessoa.9

Aquele que Florbela Espanca dizia ser “o meu santo 
poeta da saudade” generalizou a situação da sua pátria 
na expressão “Que desgraça, nascer em Portugal”10. 
Desta forma, foi Nobre um inconformado que, em-
balado pela riqueza poética da sua terra, procurou 
na metafísica da dor a expiação de um sentimento de 
frustração pátria.

Segundo Óscar Lopes, “o saudosismo deve conside-
rar-se sobretudo como um desenvolvimento do misti-
cismo panteísta que se acentua na fase final da Geração 
de 70”11. Na esteira de Antero ou Junqueiro, homens 
como Gomes Leal, Sampaio Bruno, Nobre e, mais tar-
de, Teixeira de Pascoaes e Raúl Brandão retomarão 
essa sensação de refúgio metafísico. Inadaptados à si-

5 O Tempo, 29 de Março de 1889, apud João C. Reis (org., introd.e notas), Polémicas de Eça de Queiroz (1887-1890), Vol. IV, tomo II. Lisboa:  
Europress, 1988, p. 90.

6 João Medina, “Oh! A República!...”  Estudos sobre o Republicanismo e a Primeira Republica Portuguesa. Lisboa: Instituto Nacional de 
Investigação Científica, 1990, p. 43.

7 Fernando Pessoa, Sobre Portugal. Introdução ao problema nacional. Lisboa: Ática, 1979, p. 39.

8 Fernando Pessoa, apud José Mattoso (dir.) e Rui Ramos (coord.),“Os inadaptados”, in História de Portugal, A segunda fundação, vol. VI. 
Lisboa: Editorial Estampa, 1994, p. 635.

9 Se muitos destes autores se manifestaram, através das suas obras, contra o excesso de realismo de finais do século XIX, é certo que 
alguns não se encontraram indiferentes a tendências, formas poéticas e até à filosofia de homens da Geração de 70, como é o caso que 
Junqueiro teve em António Nobre ou o caso da influência anteriana em Pascoaes, por exemplo. Por outro lado, o saudosismo de Pascoaes, 
polémico, por vezes, para Pessoa, irá influenciá-lo na sua teorização do saudosismo – não provinciano, como acusou ser o do grupo do 
Porto, mas desnacionalizado. E um dos exemplos notáveis desta continuidade de influências, será o de Florbela Espanca, que autores da 
segunda fase do Modernismo português, sobretudo o caso de José Régio, tornarão tão importante. Isto leva-nos a crer que, no fundo, não 
há uma ruptura efectiva com um passado literário em Portugal e que o próprio Modernismo falhará, nesse sentido.

10 Apud José Mattoso, op. cit., p. 637.

11 Óscar Lopes, “Época Contemporânea”, in História da Literatura Portuguesa. Porto: Porto Editora, 2008, p. 964.
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tuação intelectual e política do país, tal como o foram 
os homens da Geração de 70, estes autores reflectiram 
nas suas obras ênfases de regeneração, imbuídos, con-
tudo, de um profundo sentimento de vencidismo.

O saudosismo visava uma regeneração “criadora”, 
como o tentou o espírito d’ A Águia12, mas implica-
va um recuar a um passado que passou, denunciando, 
desta forma, uma recusa flagrante do presente. Estes 
homens visionaram um futuro, com ânsias de passado. 
O próprio Pessoa não foi excepção, quando sonhou o 
Quinto Império de um distante António Vieira.

Apesar das personalidades e tendências diferentes 
que A Águia inicialmente apresentou, o seu ideal sub-
jacente era a busca de uma regeneração, ou “renascen-
ça” nacional. No contexto da implantação da Repúbli-
ca, a Renascença Portuguesa, plena de um “republi-
canismo” que transcendeu a política, ousou procurar 
a regeneração pátria. Foi essa a maior preocupação 
para os homens do grupo13 – Jaime Cortesão, Teixeira 
de Pascoaes, Leonardo Coimbra, António Correia de 
Oliveira, Afonso Lopes Vieira, Fernando Pessoa, en-
tre outros – que, sob a teorização de Pascoaes, viram 
na saudade o princípio dessa regeneração. Com visão 
republicana, os valores que este grupo de homens 
tentou propagar passavam pelo respeito da identidade 
cultural do povo português: “Ser português é também 
uma arte, e uma arte de grande alcance nacional, e, 
por isso, bem digna de cultura.”14

A poesia e a literatura assumiram, nestes tempos, 
uma densa carga mística, revestida de cariz religio-
so. Da revolução poética do saudosismo – a primeira 
escola literária do século XX português –, “saíram, 
por contraposição imediata ou solução de continui-
dade, todas as mais significativas formas poéticas 
das gerações seguintes.”15

A Renascença Portuguesa durou vinte anos, nascen-
do e morrendo com a 1.ª República. Também os ho-
mens da Seara Nova – saídos da contestação à Águia 
– não triunfaram nos seus ideais. E o Orpheu, breve e 
áurea fase de ruptura com o passado, pleno da heran-
ça – nem sempre polémica – de Pascoaes em Pessoa, 

deixou profundas marcas na literatura pátria, mas 
não, de todo, isentas de saudosismo. Nem de desejo de 
ausências, afinal.

Num tempo polémico como foi o da 1.ª República, 
a literatura não o foi menos, carregando, contudo, na 
sua essência, rasgos messiânicos de um futuro glorio-
so, sob as cinzas de desgraças prementes… A entra-
da de Portugal na Grande Guerra, o assassinato de 
Sidónio Pais, a sucessão de governos e as constantes 
conspirações, aliados à ideia recorrente de fracasso do 
regime, foram factores incontornáveis à definição de 
um mal geral a que as elites intelectuais não ficaram 
alheias. O saudosismo, a par da frequente alusão à 
morte, ganhou terreno.

Na introdução que António Patrício fez a D. João e a 
Máscara, disse o seguinte: “Morrer, diz a antologia gre-
ga, é ser iniciado. Mas para a sensibilidade moderna, 
que séculos de cristianismo hiperestesiaram, morrer é 
sentirmo-nos morrer a cada instante, olharmo-nos no 
supremo espelho em que não há possível narcisismo: a 
Morte. A iniciação começa deste lado.”16

Tomando a visão anteriana trágica da vida, António 
Patrício alude à morte como algo que acompanha os 
seres, no pulsar de cada acontecimento, algo que está 
sempre eminente e que D. João (o velho mito de D. 
Juan, retomado agora por Patrício) respira e anseia, 
desde que visou a “Máscara”, no baile de máscaras 
de Outono: 

A vida!... Um Escorial de tédio na minha alma. 
É… isto a vida? […] Não posso mais… Qual-
quer coisa ou Alguém… Seja o que for.
D. Elvira – Ouves?... A matilha a uivar… É um 
mau presságio. Vai morrer alguém…
[…]
A Morte – Não é o instante ainda do meu beijo.
D. João – Sinto que te amo já para além do desejo. 
Dizem que a tua voz é um silêncio que gela, e é 
dentro em mim um céu que devagar se estrela. 
Falavam com terror, e baixinho, de Ti, e eu pen-
sava: é mulher, e se é mulher, sorri: é mulher, é 

12 Revista mensal de literatura, arte, ciência, filosofia e crítica social, principal órgão do grupo Renascença Portuguesa. Foi publicada 
entre 1910 e 1932, sendo o seu período mais intenso entre 1912-16.

13 Alguns destes homens, pertencentes à geração da Renascença Portuguesa, revelaram-se antes do 5 de Outubro de 1910, na 
participação da greve académica de 1907 contra João Franco, e intervindo activamente na propaganda republicana. É o caso de Jaime 
Cortesão (preso na madrugada de 4 para 5 de Outubro) de Leonardo Coimbra.

14 Teixeira de Pascoaes, Arte de ser português. Lisboa: Assírio e Alvim, 1998, p. 9.

15 António Cândido Franco, “Saudosismo”, in Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 764.

16 António Patrício, “Prefácio”, in D. João e a Máscara, uma fábula trágica. Mem Martins: Europa-América 1991, p. 15.
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mulher: e se é mulher, é minha.17

António Patrício, um “possesso de eterno”, à seme-
lhança do seu trágico D. João, faz o seu personagem 
sentir desejo da morte, como se da mulher possuída 
se tratasse. Contudo, é agora a morte que o toma [a 
D. João], ao contrário das paixões e desejos mundanos 
que lhe encheram uma vida de “tédios”… e vazia, afi-
nal. Este é um D. Juan com saudades do eterno, e nele 
se projecta. Só assim a morte poderá assumir um sen-
tido iniciático. A ânsia de eterno é desejo: a eternidade 
que D. João procurou – porque desejou – na morte.

Atente-se, por outro lado, no poema que Jaime Corte-
são dedicou a Fernando Pessoa: 

Trago dentro de mim a morte a rir E, como, se 
a minh’Alma se ajustasse/ à íntima caveira,/ É o 
seu riso que me ri na face…/ Riso de fé, saudade 
e orgulho forte: / É que o meu ser carnal, / Esta 
argila grosseira/ Fundiu-se com o Espírito Imor-
tal:/ Sou rei… Senhor daquém e dalém morte!18

Morte e imortalidade confundem-se neste Rei [Se-
nhor daquém e dalém morte] que, com saudade, deseja 
ainda governar. Porém, é um rei que reina sem povo: 

Embora… Rei proscrito,/ Hei-de voltar à Pátria, 
hei-de reinar de novo:/ Erro de noite, vago à toa 
e grito:/ Sou o teu rei…Onde é que estás, meu 
Povo?!...19

É, por isso, um príncipe exilado, rei proscrito. As ausên-
cias afirmam desejo de futuro:”Hei-de voltar á Pátria.” 
Mas não estarão a pátria e o povo mais perdidos em 
nevoeiro que o seu próprio rei, que não os alcança?

Lembremos, na tragédia O Fim, de António Patrí-
cio, em cenas de intensa carga dramática, o adensar de 

prenúncios de morte numa corte que espera o seu fim: 
“Ficou isto!... Um rei antigo deu beija-mão a um carác-
ter exumado. Agora é uma corte póstuma, um povo 
póstumo, no beija-mão de uma Estrangeira Louca!...
[…] Venham os corvos!...”20

Neste sentido, assumia a morte carácter de decadên-
cia de um regime. Na passagem transitória que é a vida 
(sic transit gloria mundi), a morte espreita sempre e a 
saudade do tempo passado confunde-se com desejos 
de eternidade. A Clepsidra, de Camilo Pessanha, é um 
dos mais notáveis exemplos do tempo que passa, como 
água que corre: a passagem da vida, a contagem do 
tempo… e a inevitável aproximação da morte, a que 
o homem, frágil, não pode escapar21. O tempo futuro 
acaba por ser uma ilusão e tudo se resume ao que pas-
sou, transformado em desejo: “Vou a medo no rasto do 
futuro, embebido em saudades do presente.”22

A incapacidade de agarrar a vida e a obsessão com 
o “não vivido” é particular em Raul Brandão que, em 
Setembro de 1910, no seu primeiro Livro de Memó-
rias, afirmou: 

Hoje acordei com este grito: eu não soube fa-
zer uso da vida!” No entanto, é em Húmus que 
se atinge o paroxismo do caminhar para a mor-
te, fazendo da vida um reduto de ausências e a 
saudade, o seu desejo: “ Uma saudade da vida! 
Uma tristeza de não poder misturar-me à vida. 
A vida – e um cantinho do lume, a vida banal, 
a vida comezinha… Tenho saudades do muro 
a que costumava queixar-me… Vive devagari-
nho. Aquece-te à réstia do sol como quem nunca 
mais tornará a aquecer-se; perde todas as horas 
a trespassar-te da vida.23

 
E, mais adiante, o autor continua: “Eu não sou nada. 

Sou o minuto e a eternidade.”24

17 António Patrício, op. cit., pp. 44-45 e 49-50.

18 Jaime Cortesão, Daquém e dalém morte, contos. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda 2000, p.149.

19 Idem, ibidem, p. 147.

20 António Patrício, O Fim. Lisboa: Assírio e Alvim, 1990, p. 48.

21 “A hidra é um monstro marinho, uma serpente gigantesca, com inumeráveis cabeças que nascem e se desenvolvem à medida que são 
cortadas, simbolizando a inutilidade da vontade e do esforço humanos perante algo que lhes é adverso.” Tereza Coelho Lopes, “Apresentação 
crítica”, in Clepsidra de Camilo Pessanha. Lisboa: Comunicação, 1983, p. 31.

22 Camilo Pessanha, “Caminho”, n.º 2, Antologia, Apud Tereza Coelho Lopes, op. cit., p. 48.

23 Raul Brandão, Húmus. Lisboa: D. Quixote 2003, p. 224.

24 Idem, ibidem, p. 226.
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Não serão todos estes autores, como António Patrí-
cio, “possessos de eterno”? O seu pensamento é sau-
dosista, atinge-se nele uma dor de viver, embebida em 
esperanças e desejos de futuro… futuro de ausências, 
onde reina a eternidade.

O desejo, encoberto em saudade, como o Rei Dese-
jado, vive na luz dos poetas: “D. Sebastião é uma vaga 
existência divinizada e absorta no seu remoto encan-
tamento. A sua acção pessoal não é presente, como no 
D. Quixote, mas futura.”25 Nessa expectativa messiâ-
nica de futuro, que se cruza com a saudade do passado, 
D. Sebastião vivia, para estes autores, na eternidade, 
porque de desejado se tratava, e havia, nesse desejo, 
ânsias de infinito.

Mas a rainha da saudade, do não vivido e do rasto 
que este deixa será, na literatura portuguesa republi-
cana, a poetisa Florbela Espanca: 

Caravelas doiradas a bailar…/ Ai quem me dera 
as que eu deitei ao Mar! / As que eu lancei à vida, 
e não voltaram!...26

Entre a saudade do que se teve, e que partiu, está o 
desejo do regresso. Regresso que não vem… Misto de 
dor, de anseio de ausências…

Florbela Espanca sonhou o Infinito, desejou o inal-
cançável: 

Que sou eu neste mundo? A deserdada, / A que 
prendeu nas mãos todo o luar, / A vida inteira, 
o sonho, a terra, o mar/ E que, ao abri-las, não 
encontrou nada!27

Não seria este vazio, afinal, toda a riqueza do so-
nho dos poetas? Já Álvaro de Campos, em Tabacaria, 
o expressara: 

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. / 
Tenho apertado ao peito hipotético mais huma-

nidades do que Cristo. / Tenho feito filosofias 
em segredo que nenhum Kant escreveu. / Mas 
sou, e talvez serei sempre, o da mansarda…28

Talvez por isso, dada a realidade de um presente em 
que a frustração pátria se confundia já com esperan-
ças e inquietações – pessoais e colectivas – de muitos 
autores, Pessoa terá respondido que o futuro da raça 
portuguesa estaria no Quinto Império, “escrito já, para 
quem saiba lê-lo, nas trovas do Bandarra, e também 
nas quadras de Nostradamus.”29

Anos antes, Teixeira de Pascoaes diria, sobre a nova 
Arte que o seu grupo e época apregoaram: “O fim des-
ta Arte é a renascença de Portugal. […] Colocar a 
nossa pátria ressurgida em frente do seu Destino.”30

Afigurou-se, assim, a Pátria, com névoas de sombras 
e morte, com misto de saudades e desejos pelo que não 
se alcançava, ainda…

3. o modernismo: portugal entre o passado 
e o futuro

Em 1915, a Geração de Orpheu terá produzido a 
maior revolução poética portuguesa do século XX31. 
Adoptando a clássica figura órfica que encerra em si a 
missão de não olhar para trás, este grupo de homens 
– Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro, Fernan-
do Pessoa – apropriam-se do epíteto de Modernistas, 
rumo a um novo caminho para a sua pátria: “Uma épo-
ca não é apenas uma questão de tempo, mas essencial-
mente um sentido de novo no eterno. […] Isso de ser 
moderno é como ser elegante: não é uma maneira de 
vestir, mas sim uma maneira de ser.” 32

A esta afirmação de Almada Negreiros, cremos, con-
tudo, que num contexto de crítica às crises ou “de-
cadência” – que Portugal vinha a desenvolver de um 
forma intensa desde meados do século XIX –, há uma 
leitura legitimadora de que o presente estava deca-
dente e de que era preciso inovar. Ora, este desejo de 
“inovação” que de certa forma, Pascoaes já apregoara 

25 Teixeira de Pascoaes, Os poetas lusíadas. Lisboa: Assírio e Alvim, s.d., p. 124.

26 Florbela Espanca, Sonetos. s. l.: Aletheia, 2001, p. 73.

27 Idem, ibidem, p. 140.

28 Álvaro de Campos, “Tabacaria”, in Poesia. Lisboa: Assírio e Alvim, 2006, p. 171.

29 Fernando Pessoa, Sobre Portugal. Introdução ao problema nacional. Lisboa: Ática, 1979, p. 136.

30 Teixeira de Pascoaes, Arte de ser português. Lisboa: Assírio e Alvim, 1998, p. 9.

31 Cf. Óscar Lopes, “Geração de Orpheu”, in História da Literatura Portuguesa. Porto: Porto Editora, 2008, p. 993.

32 Almada Negreiros, Manifestos e conferências. Lisboa: Assírio e Alvim, 2006, p. 306.
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com a sua ideia de “regeneração criadora”, associado 
às mudanças culturais por que a Europa passava33, 
propiciaram esse “novo caminho” que este grupo de 
homens revolucionariamente apontou. Repare-se, 
contudo, segundo a expressão de Álvaro de Campos 
no seu Ultimatum: “Se eu soubesse o método, seria eu 
próprio toda essa geração! Mas eu só vejo o caminho; 
não sei onde ele vai ter.”34

À intelectualidade, ou às “gerações novas”, reservou-
-se a tarefa de questionar o presente, para apontar o 
futuro.35 Desta forma, o novo, pleno de carga messiâ-
nica e patriótica, estaria associado à solução dos males 
pátrios. Seria novo, contudo, o motivo de contestação 
destes homens ou o seu desejo de ruptura? Repare-se 
que a abordagem do problema nacional, bem como a 
dualidade pessimismo/optimismo e decadência/rege-
neração, continuaram a atormentar os homens do Or-
pheu, como décadas antes acontecera com a Geração de 
70. As suas preocupações não eram novas, apesar dos 
ideais serem revestidos de mudança: 

Nós vivemos numa pátria onde a tentativa de-
mocrática se compromete quotidianamente. A 
missão da República portuguesa já estava cum-
prida desde antes do 5 de Outubro mostrar a 
decadência da raça. Foi sem dúvida a República 
portuguesa que provou conscientemente a todos 
os cérebros a ruína da nossa raça, mas o dever 
revolucionário da República portuguesa teve o 
seu limite na impotência da criação. Hoje é a ge-
ração portuguesa do século XX quem dispõe de 
toda a força criadora e construtiva para o nasci-
mento de uma nova pátria inteiramente portuguesa 
e inteiramente actual, prescindindo em absoluto de 
todas as épocas precedentes.36

Aos termos decadência e ruína (da nossa raça), da ci-
tação de Almada, opõe-se a teoria desta nova geração: 
apropriados dessa “força criadora e construtiva”, estes 
homens, à semelhança da própria figura de Orfeu que 
simbolizaram em si, desprendem-se do passado. Contu-
do, a questão é polémica se tomarmos o caso de Fernan-
do Pessoa: “Onde estão os antigos, as forças, os homens, 
os guias, os guardas?”37 Apesar da eminente crítica ao 
presente, Pessoa alude aos “antigos” e não rejeita a sua 
“raça”: “Eu, raça dos Descobrimentos, desprezo o que 
seja menos que descobrir um mundo novo.”38

O seu sentido patriótico afirma-se nesta frase: “Mi-
nha pátria é a língua portuguesa”, talvez pela comoção 
que o grande orador de uma pátria passada, António 
Vieira, lhe causara. 

À inadaptação pessoal de Pessoa, juntou-se a essên-
cia da saudade de “qualquer coisa”, que se associaria 
ao messianismo político nacional. Por isso, quando em 
1912 o poeta profetiza, no seu “Super Camões”, um fu-
turo glorioso para Portugal, não lhe é alheia a ideia do 
retomar a grandeza passada. De facto, como se nota 
em Álvaro de Campos, não é o passado que é rejeitado: 
“Dai Homeros à Era das Máquinas, ó Destinos Cien-
tíficos! Dai Miltons à Época das Coisas Eléctricas, ó 
deuses interiores à matéria!”39

Com o nostálgico tom português do messianismo, o 
desejo do futuro, em Pessoa, passaria por uma recupe-
ração mítica do passado. E, nesse sentido, aproximou-
se de Pascoaes (com o seu “futuro, aurora de passado”), 
afastando-se dos futuristas. O seu tom é contrário à 
“redutora e decadentista leitura”40 de Almada Negrei-
ros sobre o saudosismo: “A saudade prejudica a raça 
tanto no seu sentido atávico porque é decadência, como 
pelo seu sentido adquirido, porque definha e estiola.”41

Talvez por isso, Pessoa tenha afirmado: “os artistas 

33 Lembremos, a este propósito, que Fernando Pessoa era um homem cosmopolita e que, quer Almada, quer Santa-Rita ou mesmo Sá- 
-Carneiro – apesar deste ter sido apontado pelo seu amigo Pessoa como “provinciano” – conheciam bem a realidade cultural europeia.

34 Álvaro de Campos, Ultimatum. Lisboa: Ática, 2006, p.16.

35 Veja-se, a este propósito, o estudo de Fernando Catroga, “Portugal como corpo e como alma (sécs. XIX/XX)”, in Revista de História das 
Ideias, Vol. 28. Coimbra, 2007.

36 Almada Negreiros, Manifestos e conferências. Lisboa: Assírio e Alvim, 2006, p. 25.

37 Álvaro de Campos, op. cit., p. 5.

38 Idem, ibidem, p. 10.

39 Idem, ibidem, p. 9.

40 Cf. Vítor Viçoso, “O saudosismo de Teixeira de Pascoaes e a identidade cultural portuguesa”, in Encontro com Teixeira de Pascoaes. 
Lisboa: Colibri, 2004, p. 101.

41 Almada Negreiros, Portugal futurista. Lisboa, 1917, p. 37.
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de ORPHEU pertencem cada um à escola da sua indi-
vidualidade própria, não lhes cabendo, portanto […]
designação alguma colectiva.”42

Se uns mais se aproximaram da recusa do passado, 
outros, por sua vez, permitiram que fosse esse mesmo 
passado (não o mais próximo, pois foi este que cedeu o 
seu lugar à “nova geração”), a “busca de quem somos, 
na distância/ de nós”, como afirmou Pessoa. Repare-se, 
em À memória do Presidente-Rei Sidónio Pais, de 1920: 
“Vivemos só de recordar/ Na nossa alma entristeci-
da/ Há um som de reza a invocar/ A morta vida.”43 E, 
mais adiante, “vive ainda em nós, longínqua chama – o 
DESEJADO.”44 Alude-se ao “recordar”, ao saudosismo 
presente nessa “alma entristecida” que invoca o passa-
do, que “vive ainda em nós”. Chama que arde, chama 
que não se apaga.

Não isento de saudosismo é ainda Mário de Sá- 
-Carneiro: 

Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirin-
to/ E hoje, quando me sinto/ É com saudades 
de mim.[…] O tempo que aos outros foge/ Cai 
sobre mim feito ontem.45 

Não terão estes homens, ao tentar furtar-se do mítico 
fado português do passado, aproximado-se mais deste 
do que do próprio futuro, como no mito de Orfeu e no 
seu amor ao que não é mais?46 Ou a sua visão de futuro 
encontrar-se-ia, fatalmente, com o passado?

Buscaram a inovação, mas cometeram também o mes-
mo desprezo pelo presente que as gerações do passado.

Ironicamente, um dos principais mentores do Mo-
dernismo português, Sá-Carneiro, criticou o “novo”, 
porque de diferente e de tentativa de ruptura se tra-
tava: “Desse Amadeo Cardoso tenho ouvido falar mui-

to elogiosamente ao Santa-Rita e vi uns quadros dele, 
sem importância e disparatados, no Salão de Outono. 
Tratava-se de uma turbamulta de bonecos – era um 
inferno, um purgatório ou qualquer coisa assim.”47

4. para além do tempo, a utopia
Os anos da 1.ª República foram conturbados: a Repú-

blica Parlamentar nasceu e morreu sem ver concreti-
zadas as suas esperanças mais profundas.

Muitos foram os homens que sonharam, sonhos já 
passados e esperanças já esperadas. Muitas esperan-
ças de regeneração foram, contudo, vencidas. Vencidas 
pelo tempo que, como na Clepsydra de Camilo Pessa-
nha, não dá tréguas ao ser humano.

Sonhos e quimeras, saudades e desejos… e um Impé-
rio espiritual, esperavam os portugueses. Ou não se-
riam, afinal, alguns intelectuais a esperar essa “hora” 
que não vinha?

Vista como a solução dos males da Pátria, a 1.ª Re-
pública não vingou. Vencida, deixou, contudo, a sua 
marca na literatura. 

Entre a geração literária de Teixeira de Pascoaes 
(contando com nomes como Afonso Lopes Vieira, An-
tónio Correia de Oliveira, entre outros), contagiada 
por “saudades e encobertos”48, e os homens do grupo 
da Seara Nova, pelo qual passaram os mais importan-
tes vultos literários republicanos (Raul Brandão, Tei-
xeira Gomes, Aquilino Ribeiro, Jaime Cortesão, Raul 
Proença, António Sérgio…), passando pelo esforço 
dos homens do Integralismo Lusitano, cujo princípio 
orientador foi – à semelhança de alguns dos vencidos 
– “reaportuguesar” Portugal49, contaram-se esperan-
ças redentoras, propostas regeneradoras, sonhos de 
“renascença”…

“Nunca geração portuguesa se sentira tão infeliz – tão 

42 Fernando Pessoa apud Fernando Cabral Martins, “Vanguarda”, in Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: 
Editorial Caminho, 2008, p. 568.

43 Fernando Pessoa, À memória do Presidente-Rei Sidónio Pais. Lisboa: Nova Ática, 2007, p. 13.

44 Idem, ibidem.

45 Mário de Sá-Carneiro, “Dispersão”, in Poemas. Lisboa: Relógio d’Água, 2003, p. 20.

46 Orfeu é o maior poeta lendário da Grécia. Quando a sua esposa, a ninfa Eurídice, morre, louco de dor Orfeu tem a permissão de Zeus 
para a resgatar do mundo dos mortos. Contudo, não poderia olhar para Eurídice antes de voltar a entrar no mundo dos vivos. Mas, à 
entrada do Inferno, no desejo de que a ninfa não lhe desaparecesse, Orfeu olha para trás. Imediatamente a sua esposa morre, para toda a 
eternidade. Orfeu despreza as mulheres do presente que dele se aproximam, ficando, para sempre, preso ao seu amor passado.

47 Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1978, p. 91.

48 José Mattoso (dir.) e Rui Ramos (coord.),“A traição dos intelectuais”, op. cit., p. 533.

49 Leia-se, a este propósito, o estudo de José Manuel Quintas, Filhos de Ramires – As origens do Integralismo Lusitano. Lisboa: Nova Ática, 2004.
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funda, sincera e equivocamente infeliz – por descobrir 
que pertencia a um povo decadente.”50 Assim alude 
Eduardo Lourenço aos homens da Geração de 70, que 
viram falhar os seus ideais.

Tomando o fim como ponto de partida, os homens 
posteriores àqueles que sonharam e viram os seus so-
nhos vencidos – os Vencidos da Vida – apontaram uma 
visão de futuro. Contudo, sobre esse “novo” caminho 
apontado, relembrem-se as palavras de Álvaro de Cam-
pos: “Eu só vejo o caminho; não sei onde ele vai ter.”51

Persistiu, afinal, o vencidismo na ideia presente – 
sempre implicitamente presente – de decadência? Na 
recusa do que é, pelo desejo do que foi e pela esperança 
no que será?

Aquilo a que Pessoa designou como “fulgor baço de 
terra”, Portugal, pátria “sem rei, nem lei”, estava en-
volto num nevoeiro de quimeras, de desejos, de ausên-
cias, de saudosismos, de esperanças de regeneração… 
A questão anos antes levantada por Junqueiro perma-
necia: Finis Patriae? E, afinal, nem a mudança de re-
gime salvou uma pátria a que era necessário – ainda 
– resgatar da decadência.

Portugal é um país que vive de ausências e que sonha 
“horas” que não chegam… Onde estarão essas Índias 
espirituais, sonho dos lusíadas? E que mito é esse, de 
um rei que, porque desaparecido, se tornou desejado? 
Mito que se renova e surge em nebulosos sonhos de 
poetas? Não será, afinal, a espera de um rei que levou 
a pátria à perda de independência, ao princípio do fim, o 
seu maior sinal de decadência?

Fernando Pessoa, o homem que sonhou a grandeza de 
Portugal num Quinto Império, afirmou, através do seu 
heterónimo Álvaro de Campos: “Fui em tempos deca-
dente; hoje creio que estou decadente, e já o não sou.”52

Num Portugal onde “ninguém sabe que coisa quer, 
ninguém conhece que alma tem”53, não seria, também, 
a “Hora” de Pessoa uma ilusão?

“O povo implantou a República para que a Repúbli-
ca satisfizesse os seus desejos.” Encontrada no espólio 
particular do Dr. Manuel de Arriaga, esta frase cru-

50 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 90.

51 Álvaro de Campos, op. cit., p. 16.

52 Álvaro de Campos, “Carta dirigida à Revista Contemporânea”, in Aviso por causa da moral e outros textos de intervenção de Álvaro de 
Campos. Lisboa: Nova Ática, 2007, p. 17.

53 Fernando Pessoa, Mensagem. Lisboa: Oficina do Livro, 2007, p. 73.

54  Eduardo Lourenço, op. cit., p. 91.

55  Raul Brandão, Memórias, vol. 1, tomo II, p. 203.

zou-se com a ironia da História. Há cem anos, o re-
gime que substituiu séculos de Monarquia pretendeu 
mudar, inovar, “criar”.

A 1.ª República caiu. Mas os seus homens ficaram, em 
obras e sonhos, provando que, afinal, a morte tem a más-
cara da eternidade e nela se confundem passado, presen-
te e futuro. E que os homens da geração da 1.ª República 
continuaram os sonhos de homens do passado.

“Éramos assim em 1867”, escreveu Eça sobre os que 
consigo partilharam uma geração. Geração essa que, 
na expressão de Eduardo Lourenço, “terá implicado o 
seu País num processo tão implacável”e em cujo “radi-
calismo estava já o germe da tragédia cultural e huma-
na (ou a tragédia inteira), pois os instauradores dele 
ficavam abrangidos pela mesma superlativa exigência 
crítica, pelo mesmo ideal de redenção utópica […]”.54

Éramos assim… Eram jovens, sonhadores, ousaram 
tentar um Portugal diferente. Os seus sonhos foram 
vencidos pelo Tempo, o mesmo Tempo que não calou 
António Patrício, Camilo Pessanha, Florbela Espanca, 
Fernando Pessoa, António Sérgio… Mas terão sido 
eles realmente “vencidos”? Os seus sonhos permane-
cem. Tal como eles próprios que, vencedores, afinal, 
desafiaram o tempo e o futuro de que falavam.

Tomando as palavras de Raul Brandão, em jeito de 
homenagem a Junqueiro e a Teófilo Braga, aqui fica 
também a homenagem a homens e mulheres da litera-
tura das primeiras décadas do século XX, que apesar 
de “vencidos”, quer em sonhos feitos desilusão, quer 
em saudades por um passado que já não se alcança, 
quer pelo próprio presente que rejeitaram, ousaram 
sonhar: 

Foi esquecendo-se e prodigalizando-se que os 
grandes homens escreveram a nossa história, os 
nossos poemas e toda a vida espiritual de que nos 
alimentamos. E em troca da sua alma demos-lhe 
quase sempre o abandono e o isolamento […]. 
Resta-lhes o sonho – que o sonho lhes baste!...55
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Fernando Cristóvão (coord.), Vida e Feitos Heróicos do Grande Condestável e 
Suas Descendências de Rodrigues Mendes Silva Lusitano. Lisboa: Esfera do 
Caos, 2010.

Quase quatro séculos passados sobre a primeira publicação desta versão peculiar da 
cronística dedicada à personalidade do Condestável Nuno Álvares Pereira, este volume 
permite ao grande público aceder, de um modo bem acompanhado e completo, ao texto 
integral de Rodrigues Mendes Silva Lusitano, português ao serviço da coroa filipina, que, 
meses antes de se dar a Restauração, dedica a D. Luis Mendez de Haro Sottomayor Y 
Guzmán, Conde de Morente, uma abordagem aos feitos e à linhagem do herói que a tra-
dição portuguesa transformou, ainda que anacronicamente, num estereótipo do cavaleiro 
virtuoso e patriótico por excelência.

A obra é introduzida por um texto da autoria do Professor Fernando Cristóvão, que 
atenta a algumas das questões cruciais que esta obra coloca. Elabora-se uma reconstrução 
da imagem de Nuno Álvares na leitura resultante do confronto com o original seiscen-
tista, reconstrução essa baseada numa ampliação do mito do herói. Depois de destacar 
os motivos que conferem importância a esta fonte, distinta de outras produzidas desde 
a primeira Cronica do Condestabre e, também, na sequência da personagem à qual Fernão 
Lopes deu vida na Crónica de D. João I, Fernando Cristóvão procura demonstrar como ela 
se enquadra perfeitamente na dupla exaltação dos feitos dos portugueses, num momento 
em que ainda estavam vivos os desejos de independência política, e das relações culturais, 
linguísticas e políticas existentes entre os dois reinos peninsulares, bem evidentes na 
descendência de Nuno Álvares que, à luz do que se defende na obra, teria sido um dos 
elementos cruciais para a formação de boa parte da nobreza e da realeza europeias. Ideia 
certamente discutível e controversa, mas que se apoia directamente no texto, permitindo 
mostrar como o terreno de exaltação dos feitos gloriosos do decisivo comandante do 
exército do Mestre de Avis se alarga muito para além das fronteiras portuguesas, como 
defende Fernando Cristóvão no final do seu texto: “Vida y Hechos é, pois, uma das obras 
que melhor retratam a personalidade do Condestável, projectando-o muito para além 
dum simples herói da luta entre Castela e Portugal, por acrescentar a esse, e ao título de 
Santo da Igreja universal, o de patrono da Europa, através dos seus descendentes que a 
consolidaram e engrandeceram”.

Depois da edição integral do fac-símile do original castelhano, que permite, apesar da 
sua antiguidade, que o leitor consiga lê-lo se for essa a sua intenção, é apresentada uma 
cuidada tradução realizada pelo Doutor António Castro Henriques, actualizando a escri-
ta seiscentista ao português contemporâneo e, portanto, ao acordo ortográfico adoptado. 
Antes de começar o texto da crónica propriamente dita o leitor contacta com alguns 
documentos de apresentação reveladores, dada a natureza do texto. São os casos dos 
textos que o avalizam perante a Inquisição e perante o rei de Portugal e de Castela (é, por 
exemplo, notória a relativa desconfiança que o texto suscita por ser produzida por alguém 
“tão favorável às glórias dos portugueses”, condição relevada dado que o conteúdo da sua 
primeira parte “cinge-se ao que consta na crónica em língua portuguesa sobre este Cava-
leiro”, “concordando ainda com os mais eminentes historiadores de Castela”, enquanto 
que a segunda parte é conforme às descendências que constam “nos mais acreditados 
nobiliários” – p. 324); da dedicatória do autor ao seu protector, na qual este considera 
o Condestável “antepassado de quase todos os príncipes da Europa, assunto, até hoje, 
tratado por poucos ou por ninguém com um fito igual ao meu”, teoria que emoldura todo 
o conjunto (p. 325); de uma interessante carta enviada ao autor por Francisco Manuel de 
Melo, na qual se exalta, como o Prólogo de Silva Lusitano também o faz, a verdade do tex-
to, que não exigiu do historiador qualquer tipo de encobrimento, também muito devido 
ao tema, a descrição do “mais proeminente homem da nação portuguesa e que a tantas 
outras nações deu gloriosos príncipes” (p. 330); e de uma série de poemas dedicados a 
exaltar simultaneamente o Condestável e o autor que escreve a sua crónica.

O texto da crónica consiste numa completa e interessante exposição de todo o manan-
cial de acontecimentos que o Condestável acompanhou ao longo da sua vida, intercalados 
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pela apresentação dos principais aspectos que permitiram dar uma dimensão heróica e 
mítica aos seus feitos, relatos que incluem e alargam tudo aquilo que o leitor de Fernão 
Lopes já conhecia. A crónica evolui numa única sequência textual, dedicando menos por-
menores à exposição dos acontecimentos do que as de Fernão Lopes. Começando com 
a apresentação da linhagem de Nuno Álvares, rapidamente se configuram, muitas vezes 
pelo recurso ao discurso directo do herói, os traços dominantes da sua personalidade: a 
sua coragem, audácia, crença nas capacidades próprias e dos portugueses, uma notória 
atracção pelo perigo e pelo conflito e, também, a sua religiosidade, humanidade e com-
panheirismo. Destacaria, resumidamente, alguns episódios significativos: o modo como 
ainda pequeno, depois de observar o exército castelhano, considera “que era pouca gente 
mal chefiada, a quem pouca gente com melhor ordem facilmente venceria” (p. 346), frase 
que agrada ao rei e, sobretudo, a Leonor Teles e que antecipa o mito da desigualdade dos 
oponentes em Aljubarrota; a sua animação ao avistar forças inimigas (p. 348), a que se 
seguirão constantes episódios em que aceita ou lança desafios; o modo como antecipa a 
opção por D. João I como futuro rei de Portugal (p. 354); a sua coragem quando se mostra 
igualmente decidido a combater este inimigo ou um que reunisse todos os reis do mundo 
(p. 358-359); a justeza com que reparte os despojos de guerra pelos seus companheiros sem 
com nada desejar ficar (p. 368); a determinação e capacidade demonstradas antes e duran-
te a Batalha de Aljubarrota (374-379); a crença religiosa exacerbada no célebre episódio da 
batalha de Valverde (pp. 381-382). Destaca-se ainda nesta Crónica uma perspectiva muito 
mais peninsular dos acontecimentos, evidente por exemplo quando se considera esta “a 
mais renhida batalha que alguma vez viram os campos da Espanha” e se resume a vitória 
de D. João I como “a mais célebre vitória que os portugueses conseguiram naquele tempo 
e que alguma vez se conseguiu em toda a Espanha”.

Depois do texto, e antes da exaustiva exposição de todos os descendentes conhecidos 
de Nuno Álvares até 1640, entre os quais os representantes da Casa de Bragança e a pró-
pria família real filipina, são ainda apresentados vários epitáfios dedicados ao herói, da 
autoria de relevantes personalidades como Tirso de Molina, Lopez de La Vega, Calderón 
de La Barca, Velez de Guevara, entre outras. Para além de referirem os tópicos funda-
mentais da personagem mítica do Condestável, alguns destes epitáfios não esquecem a 
importância da sua descendência.

Penso que o conjunto de informações disponibilizadas nesta obra é de extremo inte-
resse para a construção sempre necessária da personagem de Nuno Álvares. Creio, no 
entanto, que precisaremos analisar e avaliar o conjunto de acordo com perspectivas dis-
tintas. Para um leitor que aprecie este período particular da História de Portugal, o modo 
como a disputa territorial entre Portugal e Castela se processou, a narrativa de episó-
dios bélicos nos quais a distância entre mito e realidade foi sendo anulada com o passar 
do tempo e, sobretudo, que tenha especial interesse e admiração pela personalidade de 
Nuno Álvares Pereira, nas suas várias vertentes, esta obra é mais um importante tijolo 
de um edifício que desde as Crónicas de Fernão Lopes, escritas a pensar na legitimidade 
de uma dinastia original na forma como se iniciou, tem sido cuidadosamente construído 
para se identificar como o momento em que uma proto-ideia de nacionalidade começou a 
ser desenvolvida. Do ponto de vista literário, a obra é também um texto interessante, que 
não se dispersa em pormenores que potencialmente poderiam desviar a atenção do leitor 
do cerne da questão e que articula muito bem a narrativa com a utilização do discurso 
directo do Condestável. Do ponto de vista histórico, creio que a tese defendida quer pela 
crónica quer pela releitura que Fernando Cristóvão dela faz – poderei aproveitar para re-
ferir uma das mais signiticativas frases utilizadas pelo professor na apresentação pública 
da obra, quando defendeu que Nuno Álvares, dada a sua descendência e o impacto desta 
na construção da Europa, deveria ser considerado um dos padroeiros do Velho Continen-
te – poderá não ser consensual e merecer da parte de outras correntes de opinião leituras 
contrárias, o mesmo sucedendo com a importância concedida ao original em questão. O 
que não impede que a crónica tenha necessariamente de ser tida em conta e que ocupe 
um espaço importante nos estudos que têm sido levados a cabo a respeito da História e 
da Cultura em Portugal.

Abre-se, creio, uma nova porta a futuras abordagens quer da personagem de Nuno Ál-
vares quer da família Bragança, capazes de iluminar com outra documentação a questão. 
Neste sentido, saúda-se a oportunidade da edição, assim como a sua qualidade gráfica, 
evidente antes de mais na capa luminosa. 
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dina teresa chainho chora

Daniel Galera, Cordilheira. Lisboa: Editorial Caminho, Col. Outras mar-
gens:  autores estrangeiros de Língua Portuguesa, n.º 88, 2010, p. 175.

O escritor Daniel Galera (SP, 1979) viu, em Janeiro de 2010, o seu quarto trabalho li-
terário, Cordilheira, ser editado em Portugal, pela Caminho. Este romance, publicado no 
Brasil em 2008, foi considerado o melhor romance do ano pela Fundação Biblioteca Na-
cional, que lhe atribuiu o Prémio Literário Machado de Assis, e, em 2009, obteve o terceiro 
lugar no Prémio Jabuti, ambas distinções da maior importância na Literatura Brasileira.  

Apesar de jovem, Daniel Galera, formado em Publicidade e Propaganda pela Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul, já apresenta um acervo considerável de trabalhos no 
domínio da literatura, considerada igualmente a sua actividade enquanto editor e tradu-
tor literário. Nesta qualidade tem dado preferência a textos da nova geração de escritores 
anglófonos, contando já com treze livros traduzidos. É notória, no seu trajecto profis-
sional, uma postura empreendedora, multifacetada, sabendo tirar partido do avanço das 
tecnologias, nomeadamente das potencialidades oferecidas pela internet. Com efeito, 
foi um dos pioneiros nesta área com a criação não só do site Proa da Palavra, que esteve 
activo entre 1997 e 2001, mas também pela co-autoria do fanzine electrónico Cardosoline 
(COL), onde escrevia regularmente. Após o seu encerramento, fundou, com outros par-
ceiros, a Editora Livros do Mal, onde publicou a sua primeira obra, a antologia de contos 
Dentes Guardados (2001), que está traduzida em italiano, e alguns dos seus contos foram 
adaptados para curtas-metragens no Brasil e em Itália. Em 2002 mereceu uma adaptação 
para teatro brasileiro da responsabilidade de Mário Bortolotto. O romance Até o dia em 
que o cão morreu (2003), também editado pela Editora Livros do Mal, teve nova reedição 
em 2007, pela Companhia das Letras, ano em que foi adaptado para cinema, por Beto 
Brant e Renato Ciasca, com o título Cão sem dono. Em 2006 edita o romance Mãos de 
Cavalo, pela mesma editora, sendo traduzido e editado na Argentina em 2007. É possível 
encontrar textos seus em algumas antologias como, por exemplo, Lusofonica: La Nuova 
narrativa in Lingua Portoghese (Roma, Ed. La Nuova Frontiera, 2006); Sex’n’Bossa, (Milão, 
Ed. Mondadori, 2005) ou Os Cem Menores Contos Brasileiros do Século (São Paulo, Ateliê Edi-
torial, 2004).

Mãos de Cavalo, a sua primeira obra lançada em Portugal, pela Caminho (2009), e cuja 
publicação está já agendada para França (2010) e para a Roménia, não passou desperce-
bida à crítica, não só pela temática e pelo cuidado minucioso que o autor dedica ao nível 
das descrições, como também pela destreza que demonstra no manuseamento da língua. 
Sublinha ainda a sua particularidade, o facto de ser um romance que pode ser lido de 
duas formas: à maneira tradicional (de fio a pavio) ou por capítulos pares e ímpares, já 
que se alicerça em dois eixos temporais: a infância e juventude da personagem central e 
a sua fase adulta.

Se, neste romance, a reflexão sobre as opções de percursos de vida e o questionar da va-
lidade dessas escolhas realizadas, a par com o sentimento de frustração, de vazio interior 
e de inadequação entre o “eu” e o que o rodeia, são pilares temáticos, em Cordilheira estes 
também estão presentes mas trabalhados numa perspectiva diferente.

A história constrói-se em torno de uma personagem feminina, Anita, órfã de mãe, cria-
da unicamente pelo pai que fez dela o centro da sua existência. Formada em jornalismo, 
aos 25 anos ganha notoriedade graças ao livro que escreveu e que mereceu alguns prémios, 
tendo sido traduzido e publicado na Argentina. Até aqui nada de inovador ou de cativan-
te. Porém, a estranheza depressa surge quando, aos 27 anos, Anita renega a condição de 
escritora, já que esta posição desconstrói o horizonte de expectativa do leitor, por contra-
riar o que seria previsível no universo ideológico e ético onde a personagem se insere. “O 
problema é que ninguém acreditava. […] A literatura era passado e, num mundo em que 
as mães rejeitam filhos, eu não conseguia parar por instantes sequer de pensar em ter um” 
(p.16). Eis aqui o móbil principal que vai condicionar as suas futuras acções. Interioriza a 
necessidade de agir, de desvincular-se de todos os que lhe são próximos, uma vez que nem 
a compreendem, nem a apoiam quanto à questão de ser mãe. Danilo, o seu companheiro, 
rejeita a ideia de ser pai, apesar de ter uma vida profissional estável. As suas três amigas, 
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também elas problemáticas e sem conseguirem gerir, com equilíbrio, as suas próprias 
vidas – Julie, a bailarina, que só consegue ter relações frívolas, tentou o suicídio; Alexan-
dra, independente e repórter numa revista, suicidou-se, atirando-se do seu apartamento; 
Amanda, assessora numa ONG, teoricamente defensora acérrima da independência da 
mulher, mas cuja vida continuava a ser marcada pela instabilidade e insatisfação emocio-
nais, tendo como sonho ir para a Cidade do México atrás de um homem com quem tinha 
tido um caso – também a tentam dissuadir da ideia.

Com o pai morto há três anos e meio, e sentindo-se completamente só, sem qualquer 
apoio para a concretização do seu projecto de maternidade, vê o convite que lhe foi feito 
para se deslocar a Buenos Aires para o lançamento do seu livro como uma oportunidade 
de fuga, de se afastar daquele meio hostil ao seu desígnio e, longe de todos, tentar con-
cretizá-lo, sem ter que estar sujeita a censuras. Ora, é a partir do momento em que Anita 
põe os pés em Buenos Aires que o romance ganha em densidade temática e se abre a uma 
multiplicidade de linhas de leitura.

Contudo, não deixa de ser notório, desde as primeiras páginas, que o autor constrói o 
seu texto em torno de questões bastante actuais e que frustram muitas das existências 
humanas. No fundo, explana uma realidade sentida pelo próprio e afirmada numa en-
trevista que deu no Público (06/03/2009): “Sou de uma geração que cresceu ouvindo dos 
pais que as pessoas podem ser aquilo que elas querem. […] Mas quando a gente pode 
ser tudo, parece que tudo tem o mesmo valor e que não é muito. Isso nem sempre traz 
felicidade”. Pois bem, qualquer uma destas personagens femininas parece ter tudo para 
ser feliz mas não o é! Perseguem-nas a insatisfação, a instabilidade e o vazio que Anita 
pensa preencher se for mãe. 

Após uma estadia enfadonha, porque solitária e de meteorologia adversa em Buenos 
Aires, a sua vida transformou-se graças a um admirador, Holden, cujo primeiro contacto 
ocorreu no dia da apresentação do seu livro. É esta personagem que vai possibilitar a 
Anita conhecer certas zonas menos turísticas de Buenos Aires e vivenciar novas experi-
ências, como o tango (“Pela primeira vez desde que tinha chegado àquela cidade eu me 
sentia experimentando algo verdadeiro e extraordinário”, p. 68). É também Holden que a 
introduz no seu grupo de amigos que compartilham um mundo estranho, com afinidades 
muito estreitas e particulares e modus vivendi muito similares. É neste meio constituído 
de seres bizarros e insólitos que o romance mais se adensa em termos de possibilidades 
semânticas. Juanjo era açougueiro, careca, corpulento, sem pêlos, desprovido até mesmo 
de sobrancelhas; Jorge Parsifal, “meio gorducho, todo vestido de preto e com óculos de 
lentes grossas”; Silvia era bonita, jovem mas só mantinha relacionamentos com homens 
idosos; Pepino era “magricela e encurvado. Tinha um mullet do tamanho de uma tábua 
de passar roupa e um bigodinho ralo que salientava a insignificância da sua mandíbula” 
(p. 84-85), e Vigo andava de cadeira de rodas, por não ter pernas, com um imenso tronco, 
sobrancelhas densas e uma barba grisalha que lhe chegava a meio do peito. 

Este grupo sui generis, nos seus habituais encontros, para além da leitura, debatia ques-
tões literárias e o leitor confronta-se com pontos de vista sobre o que pode ser literatura, 
sobre a distinção entre escritores famosos e os de segunda linha, expõe as suas opiniões 
sobre quem reflecte de forma mais verdadeira a nação e, sem se dar conta, começa a des-
cobrir que, para além da história e dos interesses que unem Anita e Holden (para Anita, 
Holden é a possibilidade de ser mãe e para Holden, Anita é imprescindível para levar a 
cabo o seu plano que só mais tarde se saberá qual é!), há um discurso mais profundo, como 
se aquele nível narrativo fosse apenas um pretexto para a incrustação de um outro, este 
sim, o verdadeiro maná do romance. Este micromundo de personagens de vidas duplas, 
que escreveram cada uma um livro utilizando pseudónimos, e tentam viver até ao fim 
a vida que insuflaram nas suas personagens, levam de tal modo a sério esta experiência 
que Vigo concebeu de propósito uma filha (Primavera) para ser personagem do seu livro! 
Também é por causa do seu romance que Holden precisa de Anita. Ora esta questão de 
subverter as regras do jogo, em que o ser verdadeiro (escritor) cria um ser fictício (perso-
nagem) para depois querer, ele próprio, vivenciar as experiências que atribuiu à persona-
gem é uma ideia, ao mesmo tempo, diabólica e inspiradora. A tentativa de fusão de dois 
universos inconciliáveis (o real e o fictício) no mundo a três dimensões, no qual vivemos, 
surge como algo de absurdo, medonho mas, simultaneamente, apelativo para o leitor que, 
num ambiente de assombro, segue cativado, passo a passo, o enredo e descobre, aos pou-
cos, até onde vai a anormalidade que envolve estes seres. Mas não comprova a história de 
Madalena que a ficção pode destruir o real?
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Cordilheira pode ser lido como uma metáfora hiperbolizada do que se passa nas socie-
dades actuais, ditas desenvolvidas, onde impera a globalização, as tecnologias, a supera-
bundância de informação mas onde os afectos ficam em segundo plano. Diria que este 
micromundo de seres pontuados pela extravagância não é senão uma parábola das vidas 
que muitos se vêem obrigados a cumprir, como se de seres sem vontade própria se tratas-
sem. Julgo não ser desajustado relembrar aqui a ideia, largamente difundida, de que a vida 
é um palco e de que os seres não passam de actores. Mas quem escreve as deixas?

Uma questão também central para o leitor que cai sem pré-aviso neste universo de lou-
cos, de rituais com sangue, queima de livros e mortes é o facto de facilmente se aperceber 
de que esta irracionalidade também existe na vida real, não surgindo no texto de forma 
gratuita. Mas o facto de Anita se negar a cumprir o plano de Holden (que consistia em 
encarnar a personagem do seu livro e agir enquanto tal, empurrando-o do monte para a 
morte, assim como Magnólia fez com o seu amante) é uma brecha ventilada donde pode 
emanar a esperança, uma vez que a personagem impôs a sua vontade própria à colectiva, 
vencendo o seu bom-senso. O mesmo não se dirá de Holden que, tendo amaldiçoado o 
seu nascimento, se condenou ao suicídio sendo obrigado a ser ele próprio a pôr fim à vida, 
o que frustrou todo o seu plano.

A sua estadia em Buenos Aires resultou enquanto aprendizagem de si própria, de auto-
conhecimento. Conseguiu engravidar mas perdeu o filho e o seu regresso a São Paulo e ao 
seu ex-namorado é um desfecho que, mais uma vez, delega no leitor o poder de interpre-
tar e decidir o destino das personagens já que o diálogo fica inacabado. Cordilheira é um 
romance construído a contar com a competência interpretativa do leitor. Só desta forma 
o romance se completa.

Se as temáticas têm mérito pela actualidade e instigação da reflexão, a construção tex-
tual e o estilo do autor também merecem ser aqui referidos. Tudo parece surgir com a 
maior naturalidade e a talhe de foice. Porém, a um leitor mais atento, não lhe escapa o 
trabalho árduo e complexo que tal aparência tenta ocultar. Daniel Galera é exímio no ma-
nuseamento da ordem temporal do discurso, recorrendo a analepses, elisões e resumos. 
O recurso aos monólogos interiores é outro artifício recorrente, prestando-se à caracte-
rização das personagens e ao preenchimento de vazios narrativos que funcionam como 
informantes diegéticos. Realça-se, do seu estilo, o cuidado em utilizar uma linguagem 
conforme ao contexto histórico e social das personagens, sem preconceitos de lingua-
gem, recorrendo com frequência ao calão e à gíria perfeitamente enquadrados e ao servi-
ço da verosimilhança do discurso. Como já realcei anteriormente, aquando da referência 
a Mãos de Cavalo, também se verifica uma notável proficiência na descrição, sobretudo de 
espaços físicos e estados emocionais. É exemplo significativo a referência ao estado de 
pânico vivido por Anita (pp. 102-103), cujo realismo descritivo, que segue, passo a passo, a 
evolução gradual das sensações experienciadas, associado ao facto de o narrador se dirigir 
pessoalmente ao leitor, nos envolve de tal modo que parece que somos nós que estamos 
a ter esta experiência aterradora.

O romance está arquitectado como se de uma constelação se tratasse. Ao centro está a 
história de Anita e, em seu redor, gravitam outras histórias que têm, como personagens 
fulcrais, seres verdadeiros das suas relações pessoais (Alexandra, Amanda, Julie, Holden 
e o seu grupo de amigos) ou seres fictícios pertencentes aos romances aos quais se vai 
aludindo, como é o caso de Magnólia e de Duisa.

Para terminar, diria que Cordilheira é a Literatura a reflectir sobre si própria (função 
metalinguística) e sobre o estado, não da nação, mas do Homem do século XXI (função 
referencial) que respira e transpira um mal-estar incontrolado, que desemboca, muitas 
vezes, no suicídio concretizado materialmente ou não, ou na procura de trajectórias 
alternativas, à procura de um elixir que atenue esse estado de alma. Poderá ser esta 
uma interpretação possível para o título: “Cordilheira”, a instabilidade emocional, os 
constantes desafios, o além desejado mas inalcançável, a fuga pretendida mas não con-
cretizada. A linha assimétrica que representa os altos e os baixos de cada uma das nos-
sas vidas. Um livro a ler, aceitando o desafio proposto pelo autor de entrar, de espírito 
aberto e crítico, num universo aparentemente ilógico, mas que não deixa de ser uma 
visão do mundo que nos rodeia. “Dar sentido ao mundo é um ato criativo. Uma visão 
de mundo é uma narrativa” (p. 72).
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maria luísa gama

Diana de Cadaval, Eu Maria Pia. Lisboa: Esfera dos Livros, 2010.

Eu Maria Pia trata-se da primeira obra de D. Diana, Duquesa de Cadaval, publicada 
em 2010 pela Esfera dos Livros. Lançado no ano em que se comemoram os cem anos da 
Implantação da República, e dois anos após o centenário do Regicídio, o romance de D. 
Diana insere-se neste contexto de inegável curiosidade sobre o período, os seus principais 
agentes e actores, não deixando de estar ligado ao profundo e incontestável interesse que 
o género biográfico readquiriu, tanto na historiografia como na literatura, após anos de 
evidente abandono, em grande parte graças à corrente da historiografia francesa da Escola 
dos Annales, que condenava o género. Esta renovação é facilmente constatável pelo suces-
so científico e editorial da Colecção Biografias dos Reis de Portugal, publicada recentemente 
numa pareceria entre o Círculo de Leitores e o Centro de Estudos dos Povos e Culturas 
de Expressão Portuguesa da Universidade Católica, mas também pelo número de títulos 
deste género publicados pela editora deste romance, a espanhola Esfera dos Livros, que 
abrange biografias romanceadas como as de Isabel  Stilwell, ou obras de carácter mais 
científico, como As Amantes dos Reis de Portugal, de Paula Lourenço, Joana Troni e Ana 
Cristina Pereira.

Estamos perante uma biografia romanceada da penúltima Rainha de Portugal, casada 
com D. Luís I desde 1862 até à morte deste a 19 de Outubro de 1889. A estrutura da obra 
poderá ser dividida em três partes, correspondentes aos marcos mais importantes da vida 
da biografada: a infância e adolescência passadas nos palácios italianos; o casamento e a 
maternidade vividas enquanto Rainha de Portugal e, finalmente, os anos passados como 
Rainha-mãe, desfrutando de uma viuvez tranquila até 1908. Os seus últimos anos de vida 
serão atravessados pela depressão e progressivo alheamento da realidade até à sua morte 
a 5 de Julho de 1911.

Os primeiros capítulos da obra levam o leitor numa viagem até à Itália recém-unificada 
em torno da Dinastia de Sabóia, onde a figura de Vitor Emanuel II, pai da futura Rainha, 
ocupa um espaço central, demonstrando como o relacionamento entre ambos e o modo 
como D. Maria encarava o pai, nas suas vertentes de Soberano e de Homem, viria a con-
dicionar todo o seu futuro como Rainha de Portugal.

Falecida a sua mãe, quando ainda contava poucos anos de vida, desde muito cedo que 
a Princesa de Sabóia teve de aprender a lidar não só com a falta da progenitora, mas 
também com as ausências do pai, a descoberta das suas infidelidades e a consequente 
infelicidade de sua mãe durante os anos de matrimónio. Conforme a autora salienta por 
diversas vezes, este é um acontecimento fundamental e que condicionará a sua perspec-
tiva futura do casamento.

Ao longo destas primeiras páginas o leitor consegue contemplar a infância e os primei-
ros anos de adolescência da Princesa de Sabóia, observando as cenas de cumplicidade 
com a sua irmã mais velha, Clotilde, e o papel primordial desta, em conjunto com a sua 
ama, na construção de uma infância feliz, que viria a assumir um carácter quase mítico 
com o decorrer dos anos.

Durante este período a autora destaca a construção do carácter forte da princesa e o 
seu gosto pelo luxo, por bens materiais e por alguma opulência, algo que, mais tarde, seria 
fortemente criticado pela imprensa portuguesa. Os presentes que recebia serviam, de 
algum modo, para compensar as largas ausências do pai e as suas carências afectivas. Isto, 
conforme nos é explicado pela autora, seria uma constante ao longo da sua vida.

A segunda parte da obra inicia-se no capítulo III, com o pedido de casamento feito por 
D. Luís, o que implicava mudar o seu estatuto de princesa para Rainha de um país estra-
nho, com um regime liberal ainda pouco consolidado. Apesar de ter apenas catorze anos, 
D. Maria já fazia parte do restrito mercado matrimonial, onde as Casas Reais Europeias 
procuravam os melhores partidos e, consequentemente, as melhores alianças para o seu 
país. Nesta época destacam-se especialmente as alianças feitas pela Casa Real Inglesa, 
que transformaria a Rainha Vitória na “avó” da Europa e pela Casa Real Dinamarquesa, 
que daria a Cristiano IX o epíteto de “Sogro da Europa”. Todavia, apesar das boas rela-
ções, do parentesco e da antiga aliança que ligava Portugal a Inglaterra, nenhuma princesa 
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inglesa viria para Lisboa e procurou-se a futura Rainha numa Casa Católica e Liberal. A 
escolha recaiu assim na Casa de Sabóia, na pessoa da princesa D. Maria Pia.

Ao longo dos capítulos que descrevem o noivado e a viagem para Portugal, os leitores 
são brindados com as alegrias, dúvidas e exaltações da futura Rainha, com os seus pen-
samentos mais íntimos, que certamente D. Diana terá recolhido no diário pessoal – que 
se encontra à guarda do Arquivo do Palácio Nacional da Ajuda –, à semelhança do que 
sucede nos capítulos seguintes.

O leitor é confrontado com as cores e os cheiros de Lisboa durante a cerimónia ma-
trimonial, com a felicidade do casal régio durante os primeiros anos de coabitação. A 
Rainha sentia-se feliz, exuberante, pensava ter-se resguardado da infidelidade conjugal 
que tinha marcado a vida de sua mãe e agora a da sua adorada irmã Clotilde. Muitas des-
tas horas felizes são-nos reveladas através da correspondência que mantinha com a irmã, 
artifício ao qual a escritora recorre diversas vezes, para dar a conhecer ao leitor a situação 
do país ou o quotidiano e os sentimentos da rainha.

A leitura adensa-se com o nascimento dos filhos, o futuro Rei de Portugal e pouco tem-
po depois o Duque do Porto. É-nos relatado um mundo de ternura e de dedicação aos 
filhos, apenas ensombrado por um pesadelo, que viria a tornar-se recorrente ao longo da 
sua vida e cujo significado só viria a compreender quase no final dos seus dias. Todavia, 
esta felicidade será lentamente ameaçada pelo fantasma das infidelidades de D. Luís, pri-
meiro apenas partilhados com a sua amiga e confidente, a Condessa de Rio Maior, depois 
com a irmã, numa altura em que toda a sociedade lisboeta se entretinha com os boatos 
sobre a vida pessoal de Suas Majestades.

É neste período que se tornam mais notórios os seus desequilíbrios emocionais, entre 
períodos depressivos, viagens a Paris com elevados gastos em compras luxuosas, contra-
balançados pela sua dedicação aos pobres e às obras de caridade. À medida que os filhos 
crescem é cada vez mais notório o afastamento entre o Casal Real. É também nesta fase 
mais difícil que o seu pai, o Rei de Itália, falece, dando lugar a um enorme desgosto, que 
será aligeirado com a amizade que entretanto trava com Tomás de Sousa Rosa. Muito co-
mentada na sociedade portuguesa da época, a autora pouco explora esta relação, dando-
-lhe contornos muito suaves. No término desta ligação fica exposta a má relação com a 
família portuguesa, nomeadamente com a cunhada, a infanta D. Antónia, o afastamento 
cada vez maior do marido e uma solidão apenas quebrada pelo refúgio na caridade.

A dedicação aos filhos volta a ser demonstrada no empenho que coloca no matrimónio 
de D. Carlos com a princesa Amélia de Orleans. Mas, se inicialmente tudo parece decor-
rer bem, com o tempo as relações familiares voltam a degradar-se devido aos problemas 
com a nora. A chegada dos netos traz-lhe uma enorme felicidade e certamente que ame-
niza parte da sua solidão e suaviza a relação com o Rei seu marido e com a futura Rainha. 
Há uma reaproximação entre os dois esposos, que é abruptamente interrompida pela 
morte de D. Luís. 

Infelizmente o espaço e a investigação dedicados à última parte da vida da Rainha é 
bastante curto. São mais de vinte anos de vida, quanto a nós muito pouco explorados, 
ao contrário do que sucedeu, a título de comparação, com a primeira parte da vida de 
D. Maria Pia. Aqui, à semelhança de outros capítulos, o leitor é informado dos pensa-
mentos da Rainha sobre a sua vida e a daqueles que a rodeiam, bem como da situação 
política e social do país através da epistolografia trocada com a sua irmã Clotilde. Em-
bora esta não esteja datada, está repleta de visões sombrias que desvendam o caminho 
para o desfecho trágico da vida de seu filho, o Rei D. Carlos, e de seu neto, o príncipe 
herdeiro D. Luís Filipe. 

Os capítulos finais conduzem-nos através das agonias da Rainha, das angústias que lhe 
perturbavam a mente e que lhe apagam lentamente o espírito, outrora tão cativante. Será 
novamente no palácio da sua infância que encontraremos o epílogo para uma vida que foi, 
ao mesmo tempo, tão rica, cheia, mas também feita de vazios, de solidão, incompreensão 
e por fim de muita dor e amargura.

D. Maria Pia marcou indelevelmente a sociedade portuguesa de finais da centúria de oi-
tocentos e princípios do Século XX, falecendo quando a Belle Époque também se desvane-
cia lentamente, abrindo lugar a uma nova Europa marcada pela Guerra e pelo nascimento 
de diversas repúblicas.

É sem dúvida uma boa estreia literária, comprovada pelo elevado número de vendas 
e presença constante nos top’s das maiores cadeias livreiras do país. Embora não traga 
dados novos ou relevantes para o panorama já explorado pelos historiadores, constitui 
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uma leitura agradável e muito informativa, especialmente para o leitor com poucos 
conhecimentos historiográficos sobre este período. Todavia, não podemos deixar de 
salientar o pouco desenvolvimento de alguns capítulos e os muitos espaços cronológicos 
que ficam por preencher. Sendo um período tão rico da nossa História Contemporânea 
não será certamente por falta de fontes e bibliografia. Pelo contrário, um maior desen-
volvimento dos capítulos só teria melhorado o romance. 

 
maurício shigueo rizzi ieiri

José Eduardo Franco, Teresa Pinheiro, Béata Elżbieta Cieszynska (coord.). 
Europa de Leste e Portugal, Realidades, Relações e Representações. Lisboa: Es-
fera do Caos, 2010. 

No final da década de 80, aquando da queda do Muro de Berlim, dois blocos ideológicos 
atingiam um ponto crítico. Dois diferentes pensamentos que separavam países de um 
mesmo continente, cultural e geograficamente fragmentado, aguardavam apreensivos pe-
las consequências que se seguiriam às cenas da destruição da barreira que teimava em se-
parar a Europa. A bela simbologia envolvida no evento interessa-nos essencialmente pelo 
diálogo retomado no âmbito europeu, principalmente entre os dois opostos geográficos 
do Velho Continente. Para Eduardo Lourenço, somos o resultado de imagens fragmen-
tadas de terceiros: a percepção de identidade própria é definida pelo olhar do “Outro”, 
figura exaustivamente trabalhada pelos mais diferentes campos do saber. O “Outro” inte-
ressa não apenas pela cultura diferente, por costumes e crenças que servem para deleite e 
espanto, mas também para espelhar uma imagem própria que pode ser demasiado surpre-
endente. Neste contexto, é evidente a importância dos diversos artigos que preenchem 
as páginas de Europa de Leste e Portugal, obra coordenada pelos Professores Doutores José 
Eduardo Franco, Teresa Pinheiro e Béata Elżbieta Cieszynska. 

Resultado da soma de esforços das apresentações selecionadas da Conferência Inter-
nacional Peripheral Identities: Iberia and Eastern Europe Between Dictatorial Past and European 
Present e da I Conferência Internacional sobre Culturas Ibéricas e Eslavas em Intercâmbio e 
Comparação: Entre Crise e Prosperidade, organizadas pela CompaRes, Associação Interna-
cional de Estudos Ibero-Eslavos, e pelo CLEPUL, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias da Faculdade de Letras de Universidade de Lisboa, o livro se dedica 
principalmente à troca cultural entre dois pólos europeus opostos. “Europa de Leste e 
Portugal” estrutura-se em três corpos textuais de igual importância, dedicados primeira-
mente à imagem que Portugal projecta na Europa de Leste, numa posterior inversão de 
reflexo cultural e finalmente no argumentar acerca da relação entre as “duas Europas” em 
questão: o conjunto de países ligados à antiga URSS e a Península Ibérica. 

Diferentes momentos da História Ibérica são cuidadosamente analisados em fontes do 
Leste europeu, a partir do qual é desenhado um quadro completo que se pode considerar 
a imagem vigente na Europa de Leste que perdura acerca de um certo lirismo peninsular. 
No artigo de Fernando Cristóvão, por exemplo, existe a menção a relatos polacos que 
cobrem quase dois séculos de perspectivas já fortemente enraizadas acerca dos portu-
gueses e espanhóis. O primeiro relato provém da pena de um cavaleiro polaco que erra 
por terras portuguesas e espanholas em 1484, oferecendo-nos uma visão repleta de crítica 
e de superioridade. A partir do seu próprio testemunho, o cavaleiro relata a experiência 
de uma população ibérica destinada à perdição, cheia de vícios, rancores, luxúria e ava-
reza; um povo sem a mais básica educação ou polidez, cujas mulheres, pouco instruídas e 
vulgares, representam de forma transparente a corrupção do cristianismo causada pelos 
mouros. D. João II é o único dignamente representado, apesar dos célebres episódios 
de brutalidade. O testemunho posterior, datado de 1580 e de cunho militar, expressa de 
forma mais branda os seus pontos de vista em relação aos países ibéricos. São relatadas ao 
pormenor a cultura e a crença popular portuguesas, nas quais o sobrenatural é um dado 
adquirido. O último relato abordado pelo autor vem de um posicionamento diferente. 
Escrito no final da primeira década de 1600, a própria natureza da viagem faz com que 
esta seja diferenciada das visitas anteriores, sendo marcada pelo aproveitamento oportu-
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no de aprendizagem e de absorção da cultura local. As descrições ricamente detalhadas 
destacam os mais variados aspectos culturais e sociais dos países ibéricos, com uma visão 
ingénua e apaixonada, refletindo perfeitamente as diferentes mentalidades dos três via-
jantes e dos seus tempos. 

Há ainda espaço para que Jörg Seidel M. A., ainda preocupado com a imersão na visão 
da Europa de Leste sobre Portugal, fale da recepção da Revolução de Abril em território 
geograficamente próximo, mas culturalmente tão distante quanto a já mencionada Poló-
nia. Seidel apresenta ao leitor a recepção no jornal estatal alemão Neues Deutschland da Re-
volução dos Cravos. Este é um caso atípico, visto que a queda de um governo de Direita, 
o primeiro desde 1945, era iniciada de forma surpreendente pelo Movimento das Forças 
Armadas, de fundo burguês, portanto contrário às expectativas da Alemanha Oriental, o 
que causou uma certa hesitação no posicionamento relativamente ao evento e posterior 
censura, informando o mínimo possível e com relativos atrasos. Para o autor, este é um 
exemplo de como a Revolução dos Cravos foi manipulada pelos media estatais da Alema-
nha Oriental e aproximada de maneira conveniente à doutrina Marxista-Leninista. 

Do outro lado do espelho, Ernesto Castro Leal escreve sobre a dividida percepção por-
tuguesa concernente aos acontecimentos da Revolução Russa de 1917. Enquanto o gover-
no de Direita dedicava publicações à propaganda anticomunista, alertando o país para o 
terrorismo e a decadência vermelha, há uma recepção calorosa dos ideais revolucionários 
por parte de grandes pensadores portugueses. Algumas das grandes mentes de Portugal, 
seduzidas pelas palavras de Lenine e pelos argumentos de bases marxistas, iniciam jornais 
e periódicos de Esquerda, favoráveis à organização comunista portuguesa. Ao contrário 
do que posteriormente ocorreria com a Revolução dos Cravos, Portugal recebe uma visão 
mais ampla da Revolução Russa, ainda que ambígua e distorcida a favor da envergadura 
política de seu noticiador. Mas, conclui Leal, “a geografia da revolução comunista no 
Ocidente não começaria com certeza em Portugal, apesar dos apelos românticos para a 
revolução imediata, num momento considerado decisivo e único. Do sonho à realidade ia 
uma imensa distância” (p.127). 

Europa de Leste e Portugal apresenta duas diferentes visões do “Outro”, construindo ima-
gens dos respectivos opostos da geografia européia em uma troca interessante e rica de 
costumes e culturas. No bloco final de textos, o leitor identifica os pontos em comum 
das “duas europas” estudadas nos artigos anteriores. Pontos independentes são exempli-
ficados para mostrar a fértil troca cultural, como palavras de origem portuguesa na língua 
polaca ou a aproximação ideológica e artística entre figuras russas e portuguesas, como 
aponta Antônio Braz Teixeira ao iluminar paralelos entre a religiosidade, cultura e pensa-
mento dos dois países. Teixeira argumenta sobre as semelhanças entre Sampaio Bruno e 
Vladimir Soloviev, pensadores de uma mesma geração, de inestimável importância para 
seus respectivos países, que partilham “comum atitude de exigente e bem informada críti-
ca do positivismo e das correntes materialistas, naturalistas e cientificistas de seu tempo” 
(p. 227). Paulo Mendes Pinto lembra-nos da importante figura mediadora entre Portugal 
e Polônia que foi João Paulo II, Papa que visitou Portugal três vezes, contribuindo para 
que a Europa de Leste se aproximasse do país ibérico.

A procura da identidade cultural pela visão do “Outro”, que para muitos pensadores 
é a melhor definição daquilo que somos, se mostra relativa, dependente da cultura e do 
tempo em que se apóia. Europa de Leste e Portugal, ao construir duas diferentes visões de 
um mesmo continente, curiosamente termina por apresentar ao leitor a História euro-
péia propriamente dita, de um continente que convive com suas diferenças e, de forma 
fascinante, abre-se para um plano em que se observa a História do continente como um 
todo. Europa de Leste e Portugal cria muito mais do que uma porta de comunicação que 
permite pensar e relacionar culturas tão opostas, possibilita (re)pensar o diálogo entre as 
mais diferentes realidades européias e admirar o multiculturalismo do Velho Continente. 
Bastam as palavras de Annabela Rita para concluir: “Tentamos autodefinir-nos. E procu-
ramos resposta na História, nos movimentos das idéias, na língua, na literatura, etc. Busca 
que continua, tão irresolúvel como qualquer outra de tipo essencialista, e inconclusiva até 
pela permanente mutação do sujeito e do objecto” (p. 17). 

leituras críticas Dina Teresa Chainho Chora



231

 
antónio dos santos pereira

Dionísio Vila Maior, Revivência dos Sentidos: Estudos de Literatura Portuguesa. 
Lisboa: Hespéria, 2009.

As badanas deste livro escondem mais do que revelam. Dizem que Dionísio Vila Maior 
é Professor de Literatura Portuguesa e membro colaborador do Centro de Estudos das 
Migrações e das Relações Interculturais da Universidade Aberta, onde já assumiu respon-
sabilidades ao nível da direcção. Dizem que o nosso autor tem desenvolvido a sua carreira 
de investigador, integrado no Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias 
(CLEPUL), e que colabora no Séminaire d’Études Lusophones do Centre de Recher-
ches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques et Contemporaines da Sorbonne (CRI-
MIC). Na síntese, também limitadora, que como historiador estou habituado a fazer, 
eu digo que estamos perante um Professor, um Investigador, um Ensaísta, e mais ainda, 
um talentoso artista, apaixonado pela música, compositor, director, maestro e intérprete, 
um melómano na mais completa acepção do termo, alguém que elegeu a Geração de 
Orpheu como motivo maior de estudo e os seus membros como inspiração de uma vida 
plural porque repartida por várias artes e espaços e partilhada com as maiores figuras da 
cultura portuguesa contemporânea, Eduardo Lourenço, José Saramago, Carlos Reis etc., 
nos seminários e colóquios que tem organizado. Sendo ainda muito jovem, publicou meia 
dezena de livros e outros tantos capítulos, em várias editoras, alguns já com mais de uma 
edição, e ainda uma dezena de artigos e mereceu um prémio pela sua notável carreira, 
concedido pela Revista Anim’Arte de Viseu, em 2007, contrariando a sentença de que nin-
guém é profeta na sua terra.

O Modernismo e particularmente Fernando Pessoa têm-no absorvido, mas, como vi-
mos, tem alargado o seu campo de trabalho aos mais diversos temas da cultura portu-
guesa. Estamos, pois, perante um humanista, alguém capaz de escrever em profundidade 
sobre qualquer assunto, e por tal motivo tenho o maior orgulho de apresentar a sua obra, 
sabendo também que ficarei sempre distante do desenho completo da sua figura de inte-
lectual e artista.

Dionísio Vila Maior é um intelectual desdobrado em vários seres, como já dissemos, 
mas todos eles cheios de vida ou de sentido e participantes na superior natureza do Ta-
lento, a exemplo de Almada Negreiros. Decerto, Fernando Pessoa é o seu maior motivo 
de inspiração e de estudo. Nesta obra, dedica-lhe o ensaio Fernando Pessoa e a projecção da 
“portugalidade”, recorre ainda a ele ao abordar as figuras de Orpheu pelo menos em outros 
três títulos: Orpheu, dialogismo, provocação; Mário de Sá-Carneiro: “morre jovem o que os deuses 
amam” e “Almada: Uno más uno igual a uno”. O primeiro ensaio, que citámos, foi apresen-
tado, aqui, na Universidade da Beira Interior, em 14 de Outubro passado, no âmbito do 
Congresso Portugal/Brasil organizado pelo Prof. Paulo Osório e promovido pelo Depar-
tamento de Letras, e mostra-nos a concepção da Pátria Portuguesa por Pessoa como logos, 
topos e kronos, em que o autor da Mensagem parece querer remeter para o Evangelho de S. 
João: tanto para o primeiro versículo, , como para o cap. 14, versículo 
6 do mesmo evangelista, em que Cristo diz aos seus discípulos: 
, vertido em mais fácil latim como Ego sum via, et veritas, et vita, que não 
urge tradução para português percebido o entendimento por todos nós. Portugal é uma 
religião para Pessoa, um ser que se lhe revela, ou em que ele mesmo se revela na palavra 
(λόγος) e em que transmite a sua mensagem, o seu evangelho, na espera de que a Ideia 
que tem para que o seu país se cumpra num Portugal a Haver. Todos os autores anteriores, 
mesmo o Padre António Vieira, que desvendaram Portugal foram apenas profetas, per-
tenceram ao Antigo Testamento. Só em Pessoa, o Portugal outro, o do Espírito, começou 
a cumprir-se, tomando a forma múltipla de pessoa.

Noto aqui que nesta perspectiva Dionísio Vila Maior não quis repetir-se nem trazer à 
colação um texto em que fez luz online do Livro do Desassossego de Pessoa na expressão de 
Bernardo Soares:

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num 
sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua por-
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tuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde 
que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verda-
deiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve mal português, não 
quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, mas 
a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente 
em que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me 
enoja independentemente de quem o cuspisse. Sim, porque a ortografia 
também é gente. A palavra é completa vista e ouvida.

Embora Pessoa e a Geração de Orpheu pudessem ser tudo e nós ficássemos por aqui, 
nesta obra há muito mais. Como diria o clássico Frei Heitor Pinto, Dionísio Vila Maior 
chega até nós na densidade de quatro espantosas nuvens: uma nuvem de temas de 
desenvolvimento; uma nuvem de autores ou galáxia objecto de abordagem; outra 
nuvem de suporte conceptual e envolvimento científico de grande actualidade; e 
uma nuvem de palavras ou conceitos. 

Sobre a Nuvem de temas: a Literatura de Cordel, a História Luso-Brasileira, a Litera-
tura de Viagens, e Pessoa que já dissemos, como tema dos temas, com toda a geração de 
Orpheu e a portugalidade, a Guerra Colonial, etc. Em todos eles subjaz a sentença délfica, 
princípio da filosofia socrática e finalidade de todo o conhecimento: γνῶθι σεαυτόν, Co-
nhece-te a ti mesmo, que aquele sábio autor covilhanense glosou na sua Imagem da Vida 
Cristã e que Fernando Pessoa transformou em fundamento ético ao afirmar: “Do nosso 
grau de consciência do exterior nasce o nosso grau de consciência do Interior” (p. 177). 
Aqui, talvez ficasse explicado o título sob o qual Dionísio Vila Maior une os seus ensaios: 
A Revivência dos Sentidos. Os génios andam sempre de mãos dadas. Quanta proximidade 
nesta afirmação ao conceito de verdade de Santo Agostinho, “in interiore homine habitat 
veritas… unde ipsum lumen rationis accenditur” (De vera religione. 39, 72), talvez também 
aqui remissão à instância da auto-consciência empírica de Emanuel Kant e referência ao 
fenómeno da alteridade de Mikhaïl Bakhtine, aprofundado nesta obra (pp. 23 e 278). O 
conhecimento do eu que, no caso da situação autoral ou do criador, é sempre mais do que 
um, exige a mobilização de um super-eu ou de um eu pessoano, dito “Si-próprio”, para 
que a polifonia, que todos os eus geram, se faça em harmonia tanto em si e para si como 
fora de si, nos outros, pelos outros e para os outros (p. 264). O suicídio de Sá Carneiro 
preenche o contra-exemplo desta falta de integração do eu em si e com os outros, ou me-
lhor dito, do eu, sem si e sem os outros, que afinal só pode acabar no suicídio, que Pessoa 
e Almada resolveram, aquele recriando a sua natureza em várias pessoas, a exemplo de 
Deus, este conciliando na forma clássica o micro e o macrocosmos adentro de si: vale a 
pena citar o Bom-Dia, Mãe da Invenção do dia Claro: “Todas as coisas do universo aonde, 
por tanto tempo, me procurei, são as mesmas que encontrei dentro do peito no fim da 
viagem que fiz pelo universo” (p. 260).

Quanto às nuvens de Autores, considero primeiro a nuvem dos abordados como ob-
jecto de trabalho: já dissemos dos nomes de Orpheu, citemos os quinhentistas Pêro Vaz de 
Caminha e particularmente Baltasar Dias, que trata, com toda a profundidade que as suas 
sentenças merecem, nas duas peças que dele analisou. Aqui ficamos ao nível da construção 
dos conceitos éticos junto do povo, como Baltasar Castiglione, ou mesmo Thomas Morus, 
o fizera junto da Corte, para não repisarmos com António de Guevara e com Rodrigues 
Lobo. Evoquemos também alguns autores de narrativas de naufrágios, Manuel de Mesqui-
ta Perestrelo e Diogo do Couto, voltemos ao incontornável romântico e liberal Almeida 
Garrett, a todos os membros da Geração de 70, Antero, Eça, Batalha Reis, Junqueiro, 
Salomão Sáraga, Adolfo Coelho, Oliveira Martins, Augusto Soromenho, Teófilo Braga e 
finalmente a António Jacinto, Manuel Alegre, Lobo Antunes, Lídia Jorge, etc..

Quanto à nuvem de Autores de suporte teórico ou autoridades: Edgar Morin, Lucia-
na Stegagno Picchio, Maria Cruz García de Enterria, Alberto Figueira Gomes, Júlio Caro 
Baroja. O Prof. Dionísio Vila Maior é um estudioso da intertextualidade dialógica, passe 
o pleonasmo que tal conceito possa ter, sob a inspiração de Júlia Kristeva e de Mikhaïl 
Bakhtine, convicto de que um texto, mais do que produção de um autor, é um mosaico 
onde se representam vários autores, todos importantes para a sua compreensão.

Além da nuvem de autores e de temas, somos envolvidos, nos textos do Prof. Dioní-
sio Vila Maior, também por uma nuvem de Palavras recorrentes: intertextualidade, 
dialogismo, palimpsesto, polifonia, semântica, geração, identidade e portugalidade. To-
memos algumas destas palavras/conceitos, por exemplo, geração, com que podemos 

leituras críticas António dos Santos Pereira



233

percorrer de novo toda a obra, embora o autor prefira para o mesmo efeito dialogismo e 
intertextualidade. Eu não desgosto, mas, como sou historiador, prefiro geração e volto 
a Baltasar Dias e rememoro Boscán (1487-1542) e Garcilaso de la Vega (1501-1536), Ber-
nardim Ribeiro, Cristóvão Falcão e Gaspar Frutuoso, que pode ter encontrado aquele no 
Funchal, e comungado com ele o romanceiro hispânico entretanto publicado. A assump-
ção por uma certa elite dos temas do romanceiro expurgava o da grosseria, purificava o 
amor, transportava-o para Deus e informava-o de preceitos de conduta humana inques-
tionáveis a qualquer nível. Com o mesmo conceito em mãos, saltaríamos do século XVI 
para o XIX, a fim de nos encontrarmos com Garrett. A geração que assistiu à indepen-
dência do Brasil e que sentiu um dos maiores traumas da História Portuguesa de que só 
recentemente se curou, depois de termos percebido curiosamente com Pessoa que mais 
do que a economia, quase sempre conotada com exploração, é a Língua que faz as Pátrias, 
por permitir o diálogo, o encontro e a partilha cultural, manifesta na Carta de Pêro Vaz 
de Caminha na permuta de um chapéu preto por um outro de penas, logo ali na primeira 
Praia de Vera Cruz. A partir de Garrett, podíamos ainda reportar o tema viagem, as feitas 
adentro de nós como em Pessoa e Almada, as da nossa História Trágico-Marítima, e as 
feitas Portugal adentro, ainda que Garrett se tenha ficado por Santarém, para contrapor 
ao Portugal antigo e peregrino, de mareantes e frades, o Portugal entretanto estabelecido, 
o dos Barões sem saída no Portugal Novo que ele queria e só Pessoa havia de descobrir, 
o do Espírito. As diferentes gerações do século XIX português ficaram há muito estabe-
lecidas e nós raras novidades podemos trazer. Saltamos por cima da Geração de 50, que 
iniciou em Portugal uma particular atenção às ideias sociais, mas esta é pouco conhecida 
dos literatos. A partir da Geração de Orpheu, o Prof. Dionísio Vila Maior remete para a 
mais conhecida e debatida Geração, a de 70, e ao seu líder Antero de Quental, de quem 
cita o Manifesto de 1862-1863, por ele elaborado em nome da Academia e tão desconhe-
cido por questionar os poderes, designadamente os universitários.

Geração de 70, Geração de 90, Renascença Portuguesa, Seara Nova, Presença, e aquela 
geração que nos antecedeu e que afinal não ficou tão impávida à Guerra Colonial como 
Alçada Baptista, de boa memória, reprovara como “uma geração que ficou quieta e muda 
perante a opressão e a injustiça e que, por fim, deixou imolar os seus filhos numa guerra 
injusta, sem dar um passo para os tirar de lá” (Alçada Baptista, 2000). Ao texto da Jornada 
de África de Manuel Alegre, com que Dionísio Vila Maior fecha este livro, eu altero na-
turalmente um aqui para um ali, um presente do conjuntivo para um imperfeito do con-
juntivo e termino com a melhor versão da dita acima sentença délfica no plural colectivo 
identitário: é que talvez tivéssemos de nos perder ali para chegarmos finalmente ao porto 
por achar dentro de nós.

Nesta viagem adentro de nós valem-nos os livros que nos guiam e este é um deles. 
Obrigado, pois, Dionísio Vila Maior, pela companhia em mais uma peregrinação ao mais 
íntimo dos santuários, o de nós mesmos.

 
carla renata a. de souza gomes

Vania Pinheiro Chaves, Lauro Moreira, Solange Aparecida Cardoso (Org.), 
Lembrar Machado de Assis: 1908-2008. Lisboa: CLEPUL/Missão do Brasil jun-
to à CPLP, 2009.

A leitura de uma obra coletiva sobre Machado de Assis que reúne muitos dos mais ca-
pacitados leitores-críticos de sua obra é um privilégio desafiador. A reunião dos textos, 
apresentados em diversos eventos realizados em Portugal, para homenagear o centenário 
de morte do escritor que colocou a literatura brasileira no contexto da grande literatu-
ra mundial, é uma excelente oportunidade para comprovar a eficácia da formulação de 
Pierre Bourdieu, de que “um livro muda pelo fato de que ele não muda quando o mundo 
muda”, ao que acrescentou Roger Chartier “enquanto o seu modo de leitura muda”1.

Sem descurar da genialidade na construção narrativa, a atualidade da escrita de Ma-
chado de Assis mantém-se preservada sobretudo pelo renovado interesse que os leitores 
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nutrem por esse que é o maior de todos os personagens machadianos, o autor. 
Desvendar, compreender ou, simplesmente, ler de maneira adequada, continua sendo 

o maior desafio das sucessivas gerações de estudiosos de literatura que não podem e não 
devem fugir a esse dever do ofício. Assim, Lembrar Machado de Assis é mais do que um 
exercício de crítica literária, é antes um justo tributo que se presta ao criador de Dom 
Casmurro, esse aliás um dos textos mais referidos nas análises apresentadas nesse livro.

Convidados a cumprir essa tarefa, apresentam-se nesse volume 18 estudiosos que tra-
zem instigantes análises sobre a vida e a obra de Machado de Assis, comprovando que a 
leitura é uma prática social e histórica pois, se os livros de Machado de Assis continuam 
os mesmos, mudam continuamente seus modos de leitura, e as narrativas ganham novos 
significados quando analisadas de ângulos diferentes, de tempos diferentes, sob outras 
condições e, muitas vezes, guiadas pelas interpretações anteriores.

Lembrar Machado de Assis, organizado por Vania Pinheiro Chaves, Lauro Moreira e So-
lange Aparecida Cardoso, é uma publicação conjunta do Centro de Literaturas de Ex-
pressão Portuguesa das Universidades de Lisboa (CLEPUL), e da Missão do Brasil junto à 
comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) com o apoio da Fundação Calouste 
Gulbenkian e a Fundação para a Ciência e Tecnologia, e foi lançado em Lisboa em no-
vembro de 2009. Essa edição contém um CD com poemas musicados de Machado de 
Assis produzido por Luiza Sawaya.

Vania Pinheiro Chaves lembra a importância da “memória escrita” sobre os eventos 
realizados em Portugal, em comemoração ao centenário de morte do escritor, através 
da publicação do livro Lembrar Machado de Assis, que foi possível através de uma parceria 
entre diversas instituições, no qual estão reunidos os textos das conferências realizadas 
por estudiosos do Brasil, Portugal e Estados Unidos nas Faculdades de Letras de Lisboa, 
Coimbra e Porto, na Fundação Calouste Gulbenkian e na Missão diplomática do Brasil 
junto à CPLP, durante o ano de 2008.

O embaixador Lauro Moreira recorda com entusiasmo as comemorações do cinquen-
tenário da morte do escritor das quais guardou uma inestimável relíquia: a dedicatória de 
Lucia Miguel Pereira ao jovem machadiano Lauro Moreira em seu clássico estudo sobre 
Machado de Assis, no Rio de Janeiro, em Setembro de 1958. Ao rememorar a importância 
do genial autor de Dom Casmurro em sua formação literária, tece também considerações 
sobre o estilo enxuto e sóbrio do escritor,  revelando admiração pelo homem de enorme 
dignidade e força moral, que superou a pobreza e a saúde frágil apoiado em uma incansá-
vel curiosidade intelectual e disciplinada carreira burocrática no funcionalismo público.

Luiza Sawaya é a soprano responsável pela apresentação dos poemas musicados por 
compositores contemporâneos de Machado. Coração Triste, Lágrimas de cera e Lua da estiva 
noite proporcionam ao leitor uma possibilidade de aproximação com o ambiente sonoro 
que cercava Machado de Assis, um mundo em que o piano era o principal instrumento e 
no qual música erudita e literatura constituíam o repertório cultural básico das persona-
gens de seus contos e romances.

O artigo de Abel Barros Baptista propõe uma reflexão em torno da questão moral 
apresentada no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, segundo a qual o defunto autor, 
porque morto, fica livre para dizer tudo o que, em vida, esconderia ou dissimularia. Bap-
tista problematiza e discute as condições de liberdade de um autor personagem criado 
para tal finalidade, pois “Brás Cubas  diz a verdade, como se estivesse condenado à dizê-
-la, porque assim mesmo, com esse feitio e essa finalidade, foi criado por Machado. Não 
tem escolha, ou melhor, o criador não o criou com capacidade de escolher” (p. 22). Tam-
bém o modo de exercício dessa liberdade, a confissão, é problemático porque “implicaria 
a organização do livro em vista da finalidade de expor a verdade” (p. 25), entretanto não 
é a exposição da verdade o objetivo dessa narrativa e sim a “exposição da mediocrida-
de” através da “desqualificação daqueles a quem a exposição se destina” (p. 25). Essa é 
a principal idéia, segundo Baptista, contida na expressão que intitula o artigo, o desdém 
dos finados, pois “a exposição franca da verdade não decorre da exigência de verdade por 
parte daquele a quem a exposição se destina [...] resulta justamente da indiferença peran-
te o exame e o juízo da opinião” (p. 26). Diante dessas observações conclui que “o que a 
morte traz a Brás Cubas não é a liberdade de “dizer tudo” por inviabilidade de punição, 
mas a liberdade de representar a própria vida livre do encargo de lhe atribuir sentido e 
finalidade”, o que torna Brás Cubas menos sério que Dom Casmurro, pois trata apenas de 
“descrever o percurso biográfico como um imenso escárnio sem no entanto o transformar 
em destino” (p. 28).
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Ana Maria Lisboa de Mello analisa a singularidade do estilo e o vanguardismo da 
forma nos contos de Machado de Assis, que, embora não tenha sido o primeiro autor de 
contos no Brasil, “é quem dá um novo rumo à incipiente história do gênero” (p. 30). Mello 
invoca a precedência do autor brasileiro na produção moderna do conto, que já os pro-
duzia 14 anos antes de Tchecov, para estabelecer um parâmetro segundo o qual a escrita 
machadiana inova ao “recusar modelos preestabelecidos”, ao introduzir “doses agudas de 
ironia que enfraquecem a ênfase na pura história”, além da “diversidade de procedimen-
tos discursivos” que impossibilitam uma classificação ou filiação mais rigorosa dos textos. 
Sobre os aspectos formais destaca ainda a modernidade das discussões relativas ao fazer 
literário no interior de alguns contos. E alerta para a pouca atenção dedicada ao contista 
Machado de Assis em relação ao romancista, já que “é nos contos que estão suas verda-
deiras obras-primas” (p. 39).

Ana Maria Machado detém-se nos Diálogos Machadianos, ou seja, na grande capaci-
dade de Machado de Assis para engendrar com extraordinária maestria os mais variados 
diálogos em suas narrativas. Desde os “diálogos vivos” (p. 42) entre seus personagens, ao 
diálogo permanente que o autor mantém com quem o lê, pois o “leitor é também um per-
sonagem” (p. 42), ao “diálogo com as vozes decisivas da literatura universal” (p. 45). Essa 
é a matriz da sua arte. Ao converter pensamento e palavra em vozes sociais, Machado de 
Assis constituiu-se em desafio incontornável dos estudos literários, garantindo assim “um 
diálogo interminável com a posteridade” (p. 49).

Antonio Carlos Secchin parte da melancólica afirmação de Brás Cubas de não ter 
transmitido a ninguém o legado da sua miséria, porque não teve filhos, para trabalhar 
com a idéia das filiações existentes entre Machado de Assis, José de Alencar e Mário 
de Alencar. Distinguindo paternidade biológica de paternidade simbólica, divaga sobre 
a escolha de Machado de Assis, da figura de José de Alencar, para perfilhar sua filiação 
simbólica na ocasião da fundação da Academia Brasileira de Letras e do apadrinhamento 
da candidatura do filho de seu patrono, Mário de Alencar, à mesma Academia. Entre 
Alencar e Machado ficou Mário “sitiado em seu pequeno espaço de intersecção entre as 
vozes desses gigantes” (p. 52).

A Mão e a Luva (1874), segundo romance de Machado de Assis, é retomado por Anto-
nio Dimas para discorrer sobre as habilidades narrativas do mestre que desde então já 
dava  “mostras sobejas de parcimônia” (p. 54), revela também a marcante presença da arte 
de observar, do constante “exercício de leitura do gesto alheio” (p. 54). O aprimoramento 
dessas características será decisivo na construção de Dom Casmurro, no qual retoma e 
aprofunda questões que nessa obra são apenas esboçadas. 

Arnaldo Saraiva considera “sólida a presença” de Machado de Assis na vida cultural 
portuguesa, embora “com alguma irregularidade e com falhas e desequilíbrios” (p. 70). 
Justifica sua constatação com base em um breve levantamento dos principais estudos que 
trataram dessa relação, observando que ainda há necessidade de um “estudo sistemático 
ou global” (p. 62) sobre o tema. Saraiva reexamina a afirmação de que “o português co-
mum” não conhece as obras de Machado de Assis, argumentando que o mesmo português 
comum “também ignora boa parte dos clássicos portugueses” (p. 64). Além disso, lembra 
que “desde muito cedo Machado se tornou conhecido em Portugal”, pois seu nome já 
aparece, em 1860, no Dicionário Bibliográfico Português (p. 64). E insiste tanto no apro-
fundamento dos estudos das relações intertextuais que remetem à presença de autores 
portugueses na obra machadiana, quanto no estudo da presença de Machado em autores 
portugueses (p. 69).

A transposição do conto O Enfermeiro (1885) para a tela do cinema e os modos de enun-
ciação correspondentes é o objeto da análise de Beatriz Weigert. Para realizar a trans-
posição do discurso “da página à tela” é necessário encontrar a justa equivalência (p. 77), a 
tradução mais apropriada do mundo do texto para o mundo da imagem, do  pensamento 
para o movimento (p. 77). A obra escrita movimenta-se pela alternância de discursos, sob 
a regência de um narrador. A obra cinematográfica efetiva-se pela autoridade da câmara, 
sob o comando do realizador que compõe cenas (p. 78). O resultado da conversão do 
conto para filme constitui-se em “arte sobre arte” (p. 78).

Daniel Piza concentra-se em reavaliar algumas informações sobre Machado de Assis 
cristalizadas com o passar do tempo. Primeira: que era um homem melancólico e reclu-
so (p. 80). Segunda: que teve uma infância completamente adversa (p. 81). Terceira: um 
homem avesso à polêmicas (p. 84). À tais afirmações argumenta que: o agravamento de 
algumas doenças em função da idade e, mais tarde, o falecimento da esposa Carolina, 
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podem ter contribuído para um afastamento gradual da vida social, mas o maior escri-
tor brasileiro de seu tempo teve ainda em vida muitas homenagens e gozava de enorme 
prestígio no meio cultural brasileiro (p. 80). Frequentava o teatro e as apresentações mu-
sicais, escrevendo sobre elas em diversas publicações (p. 82). Participava de saraus (p. 82). 
Pertencia à sociedades de música e recreação (p. 82). Quanto a infância, Piza considera 
que Machado foi um privilegiado, mesmo acompanhado pelas doenças, pois na precária 
sociedade brasileira de então teve, por exemplo, pais alfabetizados, que moravam em casa 
própria junto à chácara em que trabalhavam, na qual Machado nasceu e foi batizado pela 
dona (p. 81). De sua escolaridade pouco se sabe, mas o fato de tornar-se poeta aos 15 anos, 
trabalhar como aprendiz de tipógrafo e, em seguida, tradutor de francês, são indícios de 
boas condições de estudo (p. 81). Fruto dessas condições e de particular perseverança e 
ambição, não desperdiçou as chances que teve. Na tipografia de Paula Brito começou a 
publicar os primeiros poemas. Mais tarde, ao exercer o jornalismo, seria o “braço direito 
de Quintino Bocaiúva” (p. 81). Sobre as polêmicas, são exemplares as críticas à O Primo 
Basílio e O Crime do Padre Amaro; nesse último mostra as diversas semelhanças com a 
história de Émile Zola, A Queda do Abade Mouret (p. 84). A análise de Piza conduz-nos a 
um homem lúcido e exigente, que teve dificuldades e soube superá-las, que contou com 
apoios importantes desde o início e deles valeu-se bem, que conduziu com elegância a 
genialidade criativa, que teve um casamento feliz e lamentava não ter filhos, enfim, um 
homem vitorioso e sem motivos para grandes amarguras, senão aquelas de toda a prosaica 
existência. Não foi um Casmurro, nem um otimista demais.

Domício Proença Filho apresenta a sua tentativa de responder como escritor, atra-
vés do romance de sua autoria Capitu: memórias póstumas, às questões formuladas, como 
estudioso de literatura, ao lacunar relato de Dom Casmurro. Segue literalmente o conselho 
de Bento Santiago quando este permite ao leitor que preencha as omissões de sua narra-
tiva. O desafio que se propõe é o de dar voz à Capitu, de fazê-la emergir dos eloquentes 
silêncios machadianos. “Afinal, ela era acusada, condenada, execrada, sem nenhuma opor-
tunidade de defesa” (p. 93). A possibilidade de expressar-se em seu próprio discurso, em 
sua linguagem, foi confiscada de Capitu pelo poder do Bento narrador. Coube ao tempo, 
e a crítica literária, restituir-lhe a legitimidade da fala para que possa hoje contar suas 
memórias.

Ernesto Rodrigues comenta sobre a poesia de Machado de Assis publicada em pe-
riódicos portugueses desde 1864, de alguns problemas na tradução ou transcrição dos 
versos, do apreço declarado que letrados portugueses nutriam pelo brasileiro e adverte 
para que seja dada continuidade ao projeto de recolha de informações sobre a recepção 
do Machado de Assis poeta, em Portugal, que “viria beneficiar enormemente a literatura 
machadiana e brasileira, e bem assim os portugueses do século XXI que quiserem desco-
brir o Brasil intelectual” (p. 109).

Da afirmação de Machado de Assis, a realidade é boa, o Realismo é que não presta para nada, 
parte a análise de Helder Macedo para compreender como ele respondeu através dos 
três romances da maturidade às questões de “verossimilhança e verdade” postas pelo Rea-
lismo que tanto condenava. Para Macedo, “Machado faz em Quincas Borba uma impiedosa 
sátira complementar (porque já a havia iniciado em Memórias Póstumas) das idéias do de-
terminismo social que constituíam a base filosófica do Realismo” (p. 113) e “Dom Casmurro 
é a grande síntese e a culminação estética da dialética machadiana sobre verossimilhança 
e verdade – ou determinismo e responsabilidade” (p. 115). Ao conceber um fraco e inepto 
Bento Santiago que “parece e procura que pareça” (p. 115), através de um discurso arti-
culado para dissimular seus fracassos, e uma decidida Capitu, subversiva porque pensa e 
age, Machado contrapõe sua visão aguda e crítica da sociedade às obtusas formulações 
deterministas. “A lógica determinística do naturalismo servira a Bento Santiago, para de-
monstrar o metafórico no literal, a fruta dentro da casca, a verdade da culpa que trazia em 
si na verossimilhança da culpa que atribui a Capitu” (p. 119).

Para Ivan Junqueira, “graça, elegância, humor e sabedoria” (p. 128) são algumas das 
virtudes cultivadas pela escrita de Machado de Assis através do exercício cotidiano da crô-
nica que, segundo o analista, foi decisivo para o aprimoramento da prosa do romancista.

A partir do conto Singular ocorrência, John Gledson reflete sobre as sutilezas narrativas 
de Machado de Assis, ou da capacidade de enganar o leitor desavisado de suas artimanhas 
na arte de falar de um assunto ao tratar de outro. E se Machado é um grande desafio ao 
leitor o é ainda mais ao tradutor. Mas Gledson confessa que ao lado desse grande desafio 
há “um prazer especial em entender as sutilezas, os sentidos meio encobertos do autor, 
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e pode ser uma maneira excelente de ensinar a ler” (p. 137). A aventura de desvendar as 
segundas intenções machadianas e o desafio de manter-se fiel ao seu espírito são o objeto 
da atenção deste hábil leitor.

Lauro Antonio discorre sobre as dificuldades de adaptar as obras de Machado para o 
cinema embora haja “muito de cinematográfico em sua escrita” (p. 145). Tal dificuldade na 
transposição para a tela da essência, do “sabor” da narrativa machadiana, recupera bem 
a analogia da reconstituição da casa de Bento menino naquela do adulto, na qual “se o 
rosto é igual, a fisionomia é diferente”. Se cenários e situações podem ser reproduzidos, já 
não acontece o mesmo com a ironia do narrador ou a psicologia das personagens (p. 147), 
resulta que na maioria das obras transpostas, com as honrosas exceções, “falta alguma 
densidade “vivida” aos “quadros” apresentados” (p. 149). O analista arrola ainda mais de 
três dezenas de obras adaptadas para cinema e televisão e comenta algumas.

Maria Aparecida Ribeiro analisa as adaptações do conto A Cartomante para o cinema 
e para os quadrinhos e a reelaboração do argumento por Lima Barreto em conto de mes-
mo nome. Ribeiro demonstra que a transposição do conto para a tela, através da leitura 
do diretor Wagner Assis, não preserva as características originais da obra e o resultado 
é uma discussão entre a razão e o destino, que destoa do texto machadiano (p. 164). Nas 
versões quadrinizadas há três realizações. Uma de 2006, editada no Recife, com adap-
tação de André Dib, é a que apresenta mais lapsos e equívocos na composição (p. 165). 
A segunda, publicada pela Zahar em 2008, adaptação de Maurício Dias e Flávio Pessoa, 
desenhista, ressente-se sobretudo da “perda da ironia machadiana”, principalmente, “pela 
diminuição do papel do narrador” (p. 166). Ambas realçam o adultério e a vingança. A 
terceira é publicada em 2007, pela Escala Editorial, com adaptação e desenhos de Jo Feve-
reiro, que “segue de perto o conto de Machado” (p. 166); embora existam as dificuldades 
inerentes à transposição, como os cortes narrativos pela necessidade da ilustração (p. 
165), essa adaptação consegue manter a ironia machadiana e, principalmente, “a corrosão 
da crença” (p. 167), argumento fundamental do enredo. Em Lima Barreto A Cartomante 
“não tem como alvo a crença, mas a própria sociedade” (p. 161), as restrições e limites de 
suas possibilidades. Para Ribeiro A Cartomante de Machado de Assis deve ser “tratada não 
propriamente como a que vê o futuro, mas como aquela que torna os clientes mais cegos 
com relação a ele” (p. 160).

Maria Eunice Moreira interessou-se em pensar sobre a atenção que os críticos sul- 
-rio-grandenses vêm demonstrando ao longo do tempo pela obra machadiana. Desde 
1912, quando Alcides Maya ingressa na Academia Brasileira de Letras e produz o estudo 
Machado de Assis. Breves notas sobre o humour, são elencados treze trabalhos, publicados em 
livro até 2008, para discutir a “permanência de Machado de Assis no horizonte de leituras 
da crítica sul-rio-grandense” (p. 172). Moreira se apóia principalmente no legado crítico de 
Moyses Vellinho para refletir sobre o interesse “nas narrativas de um escritor que vivia e 
escrevia tão distante da realidade sulina” (p. 174). Três idéias lançadas por Vellinho guiam 
sua argumentação: primeira, que o mundo medíocre no qual nasceu não teve forças para 
“arrancá-lo de dentro de si mesmo” (p. 176), o que contribuiu em parte para o desenvol-
vimento de sua arte; segunda, que as fraquezas humanas, matéria-prima de seus escritos, 
foram tratadas sob o disfarce da ironia, mas acentuaram o tom pessimista, o que pode ter 
“contribuído para neutralizar a veemência de sua consciência social” (p. 179); e, a terceira, 
o modo como Machado conseguiu libertar-se da imposição de um discurso pautado e 
orientado para a importância da paisagem na construção de uma literatura brasileira ao 
concentrar-se nos motivos interiores das ações humanas e tornar a paisagem apenas um 
prolongamento, um pano de fundo para essas emoções (p. 181). Desse último ponto surge 
a possibilidade de resposta à questão inicial, de que talvez a crítica literária rio-grandense 
tenha buscado em Machado de Assis a compreensão para um dos problemas literários 
vividos na província, o regionalismo, “que configurou a literatura produzida no Sul, onde 
a terra fala mais alto que o homem” (p. 182).

Solange Ribeiro de Oliveira retoma a questão da ausência da paisagem no texto ma-
chadiano para discutir sobre a presença da música em sua ficção. Considera possível que 
“Machado teria lentamente processado a transposição da paisagem para a psicologia da 
personagem e o desenrolar do enredo” (p. 185) e tomando Dom Casmurro como exemplo, 
julga “importantes as referências musicais para a elaboração da narrativa e a construção 
de personagens” (p. 185). Oliveira demonstra como Machado entrelaça o enredo e as 
ações das personagens às citações operísticas e do quanto “a Música contribui para a ca-
racterização e para a visão de mundo de Bento Santiago” (p. 185). Analisa ainda os contos 
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O Machete e Um homem célebre, nos quais música popular e erudita misturam-se e sintoma-
ticamente indicam o nascimento da música popular urbana brasileira (p. 193).

As idéias principais dos textos que compõe este volume, sumariamente apresentadas, 
fornecem apenas um panorama das inúmeras questões propostas pelos analistas. Cabe 
agora aos leitores desses leitores continuarem o estimulante diálogo com o tempo, as 
idéias e a prosa, que sempre vale à pena lembrar, de Machado de Assis. 

 
joaquim miguel patrício

Manuel Laranjeira, O Pessimismo Nacional. Lisboa: Frenesi, 2009.

O pequeno livro tem um título chamativo – O Pessimismo Nacional (Frenesi, Lisboa, 
MMIX). O autor, Manuel Laranjeira, é um protótipo do pessimismo instintivo, a que 
não é alheio o seu suicídio. Ao “deprimir e denegrir a pátria”, como “hábito inato”, tenta-
se incutir a toda a sua obra uma desfiguração que se justifica por vezes corrigir. É o caso 
dos artigos sobre O Pessimismo Nacional1, comummente não os referindo como o que na 
realidade são, no geral interpretados como apologia dum pessimismo inatamente portu-
guês. Esse artifício interpretativo sobressai na contra-capa, onde se lê a impossibilidade 
actual de subscrever “com iguais ilusões o optimismo generoso de que o seu Autor parecia 
possuído quando os publicou”, rematando: “Aliás, a morte que Manuel Laranjeira a si pró-
prio deu, pouco depois, não significará que foi ele o primeiro a desesperar? E não chegaria 
essa antecipação definidora para justificar o nosso presente pessimismo, tão negro e tão 
magoado como o que o levou, numa hora triste, àquele seu gesto de renúncia final?”

Este desfigurar do texto a partir do seu título corrobora o culto de um pessimismo do-
entio, estrutural e permanente, conducente a um fim fatal, que vive, entre nós, nalguma 
intelectualidade e imprensa, tentando fazê-lo corresponder a um maior pessimismo, o 
que advém da análise dum fenómeno epocal em que se defendia a regeneração da vonta-
de colectiva e o suprimento das disfunções e injustiças na nossa sociedade através dum 
optimismo esperançoso, embora amargo.

O pessimismo de Laranjeira não é “ a manifestação clara, iniludível, dum esgotamento 
senil, degenerativo, doloroso, […] o estado desesperadamente agónico dum povo como 
entidade colectiva”, uma degeneração “orgânica” do tipo Crepúsculo dos Povos (à Max Nor-
dau), antes sim uma dificuldade adaptativa passageira, de génese normal, “ uma pertur-
bação de crise evolutiva, significando apenas que os povos se transformam e progridem, 
embora penosamente” (ibidem, p. 20).

Ao invés do pessimista degenerado, que o é por vício constitucional e defeito estrutural, 
derivado de insuficiência congénita imodificável, Laranjeira vê o pessimismo nacional 
como uma deficiência momentânea, a que o português, ou qualquer outro ser humano 
normal, temporariamente se adapta, sinal de que Portugal tem futuro.

Indicia-se a negação da permanência de estruturas de longa duração relacionadas com 
características comuns e inalteráveis dos portugueses, podendo-se alterar se as condições 
estruturais de natureza cultural, económica e social se modificarem.

Bastará uma retrospectiva da nossa História para refutarmos o pessimismo mórbido de 
tendência degenerativa e esgotamento agónico, dado que não somos um povo corroído 
de senescência. Nem basta dizê-lo, é imperioso prová-lo, não se podendo concluir de 
imediato, em face duma crise, sermos um povo irremediavelmente perdido. Aceitá-lo 
seria negar a excelente adaptação dos portugueses a qualquer meio-ambiente e em qual-
quer tempo e lugar, o seu grande activo de aptidão para lidar com outras culturas, a nossa 
longevidade histórica de mais de 800 anos.

O que também prova que não há uma psicologia indiscutível dos povos, apesar da His-
tória estar a perder impacto sobre as crenças imediatistas do presente, além de, nos nos-
sos dias, um pessimismo mais catastrofista ser fomentado fortemente pelos media.

Mas existe um pessimismo, associado a uma ideia de decadência, em que o analfabe-
tismo e a ausência de educação eram para Laranjeira a base primordial do decadentis-
mo nacional, perante o facto de quatro quintos da população portuguesa ser analfabeta, 

1 Saíram pela primeira vez no jornal 
O Norte, diário republicano da manhã, 

do Porto, em 24 e 31/12/1907 e 
07/01 e 14/01/1908.
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perante o desencontro e a incapacidade de comunicação de uma minoria civilizada e 
intelectualmente desenvolvida com a restante sociedade, não sabendo ou não podendo 
impor-se à maioria da nação, arrastando-a consigo, origem dum desnivelamento causador 
duma crise sobreaguda de pessimismo. E conclui: “O nosso pessimismo quer dizer apenas 
isto: que em Portugal existe um povo, em que há, devoradas por uma polilha parasitária 
e dirigente, uma maioria que sofre porque a não educam e uma minoria que sofre porque 
a maioria não é educada” (ibidem, p. 41). A deficiência educativa é tida como insuficiência 
determinante do processo colectivo de sobrevivência, o que se reflecte na inferioridade 
social da maioria da população: “Incapaz de receber ideias e sentimentos, o cérebro da 
grande massa da sociedade portuguesa, em virtude daquele princípio lamarkeano que 
condena à morte o órgão que não trabalha, definha-se, atrofia-se, lenhifica-se, e a alma 
portuguesa estagna na tranquilidade morta das águas paludosas”, acrescentando: “a única 
coisa que espanta […] é a pasmosa resistência deste desgraçado povo” (ibidem, pp. 32, 33), 
propondo uma educação intensiva “e vê-lo-ão florescer e progredir como os povos cheios 
de saúde” (ibidem, p. 37).

Se o povo existia, o que era preciso era educá-lo. Por maioria de razão, estando o avan-
ço educativo numa elite reduzida, que apesar de intelectualmente superior e credível 
sobrepunha ao ideal de Pátria o de Humanidade, desajustando-se da realidade interna. 
Impunha-se refazer tudo, refundindo a sociedade de baixo a cima, abatendo velhos mes-
sias e transformando a Monarquia numa sociedade livre e num novo regime, a República, 
a qual, uma vez vingada, não seria para Laranjeira a República desejada.

Se é verdade que a ignorância do povo português era, infelizmente, incontestável, de-
corridos 100 anos ainda se mantêm alguns diagnósticos, apesar das profundas transfor-
mações, embora sejam quase arcaicas as queixas do não saber ler, escrever e contar.

Mesmo atenuada, permanece a distância entre as elites e o povo, agravada por uma 
incapacidade daquelas em desencadearem movimentos sociais de relevo, o que implica 
uma análise deformada ou hipostasiada da realidade portuguesa, tendo havido sempre 
minorias defensoras do culto da manutenção do poder na base da ignorância, gerando a 
falta de democratização de fracas elites e menos por onde escolher.

Por outro lado, existindo uma minoria intimamente dependente do Estado, nela se con-
centrando desproporcionalmente o poder e os recursos, ter-se-á gerado a convicção, para 
muitos, da inutilidade de participar nas decisões e assunção de responsabilidades.

Mesmo com a democratização e universalização do ensino, cada vez são menos os que 
sabem muito e de tudo, ao lado do analfabetismo funcional dos outros.

Suicídios célebres foram usados por Laranjeira para interpretar o país e o seu pessimis-
mo. Em 1889, Soares dos Reis; em 1890, Camilo; em 1891, Antero. Embora no primeiro 
artigo de Pessimismo Nacional os não tenha como um sintoma de condenação da raça por-
tuguesa, em missiva a Unamuno, de 28/10/1908, é mais apocalíptico: 

O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares dos Reis, de Ca-
milo, mesmo do próprio Alexandre Herculano (que se suicidou pelo iso-
lamento como os monges) não são flores negras e artificiais de decaden-
tismo literário. Essas estranhas figuras de trágica desesperação irrompem 
espontaneamente, como árvores envenenadas, do seio da Terra Portugue-
sa. São nossas: são portuguesas: pagaram por todos: expiaram as desgraças 
de todos nós. Dir-se-ia que foi toda uma raça que se suicidou.2

Laranjeira suicidar-se-ia em 1912.
Ter-se-á tratado duma consequência natural do rumo que a vida portuguesa tinha toma-

do e da inviabilidade de mudá-lo?
Centrando-nos em Laranjeira, o seu pensamento é duma leitura decadentista de apatia, 

desânimo, azedume, morbidez, falsa felicidade, tédio, angústia temporal e inquietação 
metafísica, mundo de engano e fuga em busca da “terra prometida”, deísmo e pante-
ísmo, aceitação do suicídio como decisão pessoal e libertadora, pessimismo fatalista. 
Nada era excêntrico, nem originariamente português, admitindo que a Europa atra-
vessava uma densa crise de pessimismo, o tédio dos tempos, sendo Laranjeira conhe-
cedor das ideias de Durkheim, Nordau, Schopenhauer, Hartman, Nietzsche, Darwin.                                                                                                                         
Há aqui, desde logo, um pessimismo importado do exterior e  adaptado internamente. 
Incluindo alguns países tidos como mais vanguardistas e civilizados, onde também houve 
suicidas célebres: Gerard de Nerval (1855), Van Gogh (1890), Tchaikovski (1893), Angel 

2 Op. cit., pp. 5 e 6, incluindo duas 
cartas de Laranjeira a Miguel de 
Unamuno sobre o mesmo tema.
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Ganivet (1898), Otto Weininger (1903), Ludwig Boltzmann (1906), Paul Lafargue (1911), 
Kitty Melrose (1912), Peyo Yavorov (1914), Jack London (1916). E para quem queira refor-
çar com Mário de Sá Carneiro (1916), Florbela Espanca (1930), ou outro(s), um preten-
so pendor suicida português, podem citar-se Kostas Kariotakis, Charlotte Mew (1928), 
Dora Carrington, George Eastman, Hart Crane, Santos-Dumont (1932), Alfonsina Storni 
(1938), Virginia Woolf (1941), Hemingway (1961). Inventário a que acresce Rousseau, Tols-
toi ou Kafka, que se “suicidaram” pela fuga ou solidão, por analogia com o “suicídio de 
isolamento” de Herculano na sugestão de Laranjeira.

Se assim é, não visualizamos o intrínseco pendor para a tão fadada desgraça que carac-
teriza a nossa raça, em que teve contributo decisivo Laranjeira, influenciando Unamuno 
com a publicação de Portugal Povo de Suicidas, não obstante na geração do escritor espa-
nhol ter havido um suicídio célebre, o de Ganivet, em paralelo e por confronto com a do 
seu parceiro português, cuja vítima foi o próprio amigo de Espinho.

Excluída a hipótese de o suicídio ser directamente proporcional ao maior ou menor 
grau de desenvolvimento dos povos, porquê este desespero suicidário de Laranjeira? 

Para Jorge de Sena, morreu ou suicidou-se de indigestão do seu “moi haissable”3, real-
çando uma sua face: 

Em Espinho, no Verão, o desporto que incansavelmente praticava, pela 
praia, casino, teatro e cinema, era o flirt. Entre Maio de 1908 e Março de 
1909, Laranjeira deitou as suas vistas sobre 18 mulheres, antigas amantes, 
prostitutas, possíveis amantes. Teve então como companheira uma “cria-
tura do povo”, com quem passeava em público para escandalizar as classes 
médias. Não queria que as suas relações amorosas fossem mais que a satisfa-
ção da “carne indisciplinada”. Mas eram. […] – “e essa alegria assusta-me.4 

Teve dois filhos, à data ilegítimos, de relações com uma criada e uma “criatura do povo”, 
ambos morrendo cedo. De figura desalinhada, abusava do café e do tabaco, tinha insónias 
e passava noites a escrever, após boémias e tertúlias, frequentando os “ex-libris” da vila. 
Não surpreende ser, para muitos, de um egoísmo mortal, exercendo a Medicina sem gran-
de vocação, não se libertando do estado de espírito melancólico via ocupação quotidiana. 
Outros apelidavam-no de “médico dos pobres”, salientando uma vertente solidária.

A sua vida foi ainda um convívio perene com a ameaça da morte, pelo rol de doenças e 
perturbações de que sofria, de modo ocasional ou crónico: sífilis, tísica, ataxia, asmas e 
febres, doença hepática, neurose, histeria, neurastenia, psicastenia, crises nervosas, um 
sentidor maior que um pensador.

Amargurado pelos seus males físicos e fealdade, tendo a vida como uma comédia cruel 
e dolorosa numa visão naturalista aplicada à sua vivência, conjugada com a apologia da 
morte voluntária, defendida por Nietszche, que o influenciou, a sua opção final indicia 
um suicídio egoístico causado por uma insuficiência de integração na sociedade, em que 
a doença e o decadentismo grandemente importado foram determinantes, e nem sequer 
a tão ansiada República o salvou, suicidando-se quase 17 meses após a sua implantação, 
anulando-lhe qualquer perspectiva messiânica.

Conclui-se, por fim, ser premente combater uma tendência para ir buscar sistematica-
mente o que nos apouca, criando estereótipos caricatos, sabido que no tempo dos “Ven-
cidos da Vida” nos visitou uma estrangeira, a princesa Rattazzi, que se cruzou com outros 
portugueses e escreveu que “Les portugais sont toujours gais”5, decerto menos cultos, mas 
que tinham de si próprios uma imagem mais segura e alegre.

3 Em O Poeta é um Fingidor. 
Colecção Ensaios, Lisboa: Edições 

Ática, 1960, p. 126.

4 Rui Ramos (coord.), “Portugal 
Naturalista”, in José Mattoso (dir.), 
História de Portugal, Vol. IV. Lisboa: 

Círculo de Leitores, 1994, p. 319.

5 Maria Rattazzi, Portugal de Relance. 
Lisboa: Antígona, 1997.
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Paulo Borges, Descobrir Buda. Estudos e Ensaios sobre a via do Despertar. Lis-
boa: Âncora Editora, 2010.

Em Descobrir Buda. Estudos e Ensaios sobre a via do Despertar, de Paulo Borges, inscrevem-
-se uma subtil polarização e uma equivalência simétrica de sentidos, de que talvez não 
convenha hermeneuticamente abusar, mas que não deixam de fornecer uma via de acesso 
à leitura do conjunto de textos de que se faz anúncio. A equivalência simétrica de sentidos 
estabelecida entre o primeiro sintagma “Descobrir Buda” e o último “via do Despertar” 
é interpolada pela informação de que essa condição de revelação ontológica surge discur-
sivamente reflectida sob a forma de uma subtil polaridade exegética “Estudos e Ensaios”, 
termos que, por sua vez, na sua simétrica oscilação, correspondem a diferentes ângulos – 
filosóficos, religiosos, espirituais, mais ou menos discretos, mais ou menos articulados ou 
mais ou menos convergentes entre si, com variações de intensidade de cada um deles –, ou 
seja, correspondem a diferentes vias de aproximação à possibilidade da autodescoberta de 
ser ou devir Buda, e que o autor se propõe intelectualmente cartografar. Mas se essa sime-
tria de sentidos equivalentes entre o nome “Buda” e o verbo “Despertar” afasta qualquer 
dúvida quanto à geografia, digamos assim, cultural, intelectual, doutrinal, em que se situ-
am estes estudos e ensaios filosóficos, religiosos e espirituais, já o facto de a enunciação 
de Buda não ser precedida de um artigo definido indica que não estamos perante um livro 
de iniciação ao pensamento e à acção de um venerável fundador de uma religião, nem face 
a uma descrição sistemática e analítica do seu legado doutrinal e filosófico-religioso – o 
Buda histórico – mas diante de uma exposição que tem como propósito a auto-inquirição 
especular e ressonante – o descobrir-se Buda – quanto aos pressupostos, aos desenvolvi-
mentos e aos efeitos axiológicos do que assumidamente o autor considera ser  uma virtu-
alidade ou possibilidade ontognoseológica. Virtualidade ou possibilidade essa certamente 
remissível a quem pela primeira vez no tempo e no espaço a indicou por se descobrir e se 
dar a descobrir como o Buda, o Desperto, mas que neste livro não surge explicitada como 
um estado afim do da ideia comum de uma suprema realização ou proeza comandada pela 
consciência subjectiva e pessoal do sujeito biográfico que a manifestou, antes, e sobretu-
do, como uma condição existencial a um tempo rarefeita e concreta, ou como “um estado 
de consciência plenamente livre de todos os véus e condicionamentos”. Ora, é sobre as 
múltiplas formas de se aceder a um tal estado, que, no limite, é insusceptível de ser descri-
to, explicado e comunicado por via da razão discursiva – e não por acaso logo o segundo 
texto tem por título “o Silêncio de Buda” –, que Paulo Borges disserta e discorre com o 
conhecimento adquirido, enriquecido e legitimado pela sua experiência de praticante e 
de discípulo, desde 1983, do corpo vasto de ensinamentos filosóficos, religiosos e espiritu-
ais das tradições do Grande Veículo (Mahayana) e do Veículo do Diamante (Vajrayana) do 
Budismo tibetano. E disserta e discorre não só com erudita proficiência, minuciosamente 
explicitada nas 635 notas de pé de página disseminadas pelos 10 ensaios que constituem 
o livro, mas também com notável rigor e clareza de linguagem, muitas vezes enriquecida 
por reinvestimentos semânticos da língua portuguesa, seja por recurso à decomposição 
silábica de termos com um lastro conceptual originalmente inadequado à abertura da sig-
nificação pretendida, seja pela tentativa da criação de novos termos vernáculos derivados 
da terminologia filosófica budista. Disserta e discorre, portanto, a partir da sua experiên-
cia de praticante espiritual budista e com a inteligência do estudioso e do ensaísta que, 
trabalhando criativamente com o quadro de referências que lhe servem de fundamento 
e de orientação, sabe evitar excursos dogmatizantes ou abordagens em tom proselitista 
dissuasoras da recepção dialogante e crítica das teses que enuncia e problematiza sobre a 
via do despertar ou do descobrir-se Buda. Disserta e discorre, enfim, praticando e tendo 
em atenção, como escreve no prefácio, a “própria exortação do Buda a que as suas pala-
vras não sejam aceites irreflectida e acriticamente”. 

 Como apreciação geral poderíamos dizer, assim, que estamos perante uma obra que, 
apesar de coligir um conjunto tematicamente diversificado de textos, na sua maioria es-
critos para atender a diferentes solicitações académicas e pedagógicas, apresenta uma 
coerente articulação de propósitos e de sentidos. Articulação de propósitos que se pro-
jectam como sendo simultaneamente divulgadores e problematizadores de aspectos fun-
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damentais da filosofia e da prática meditativa budista, derivados quer dos postulados 
base e “provisórios” associados à verdade relativa das “quatro nobres verdades”, quer das 
“abissais” e desconcertantes formulações sobre a verdade absoluta reveladas pela sabedo-
ria prática do Buda, transmitidos em obras fundamentais do multiforme e multilingue 
universo espiritual, intelectual e doutrinário budista e conforme aos seus três ciclos ou 
veículos de ensinamentos do Hinayana, do Mahayana, do Vajrayana. Aspectos fundamen-
tais esses competentemente processados por uma notável capacidade de assimilação e 
de explanação sintética do autor, certamente aprofundada e autenticada pela sua própria 
experiência meditativa e pela sua disponibilidade para aprender de fonte directa com 
qualificados e reconhecidos professores da tradição budista tibetana, à qual, aliás, presta 
reverencial tributo no prefácio do livro. 

Mas articulação também de sentidos, dos mais acessivelmente compreensíveis, como os 
que são elementar, concisa e claramente comunicados no texto de abertura “Budismo”, 
aos mais complexos nas suas formulações temáticas e nas aplicações e desenvolvimentos 
heurísticos, digamos assim, dos operadores conceptuais inferidos da “Via do Buda”, ou 
do “dharma do Buda” – expressões que, pela abertura supra-religiosa e supra-eclesiástica 
que evocam, Paulo Borges considera serem mais adequadas e correctas do que o termo 
“Budismo” para definir o legado do Buda histórico. Tais formulações, aplicações e desen-
volvimentos são vertidos em textos de teor contra-intuitivo, negadores de pontos de vista 
comuns e perturbadores de consagradas proposições filosóficas, como, por exemplo, a 
que aborda o conceito budista de karma aplicado à ordem natural e à experiência mental 
e ética do mundo, ou o que incide sobre a visão búdica da identidade pessoal. Articulação 
de sentidos que nos parece assim ordenada segundo o princípio do mais simples para o 
mais complexo, em diferentes planos, e de algum modo seguindo a lógica dos três ciclos 
ou veículos de ensinamentos do Hinayana, do Mahayana e do Vajrayana, e aparentemente 
assumida por Paulo Borges como testemunhando níveis de aprofundamento e de pro-
gresso espiritual na experiência do desvelamento da condição de Buda. Se bem que essa 
mesma lógica seja por vezes aplicada ao desenvolvimento do argumento central de cada 
um dos estudos e ensaios, ela não visa, porém, demonstrar uma hipotética superioridade 
doutrinal ou eficácia espiritual de um sistema sobre outro, mas tão somente ilustrar a 
aplicação daquilo que na tradição búdica se designa por “meios hábeis” ou meios de ins-
trução que, visando o despertar das consciências para a verdadeira realidade de si e das 
coisas, tomam em linha de conta as circunstâncias, os contextos e os níveis de compre-
ensão e de empenhamento dos destinatários a que se dirigem esses meios desbaratadores 
da “ignorância” e da “ilusão”. 

Tendo, portanto, sempre como nexo fundamental de ligação entre os estudos e os en-
saios o tema da “via do despertar”, este livro aborda essa possibilidade em vários planos, 
correspondentes a diferentes matérias da filosofia relativas ao ser e agir (os já referidos 
ensaios sobre a identidade pessoal e sobre as implicações éticas da experiência do mundo) 
aplicada ao conhecer e ao devir (os ensaios com os títulos, respectivamente, “Budismo, 
ciência e realidade” e “o Silêncio de Buda” são disso exemplo), mas também a matérias do 
domínio do pensamento e da prática religiosa afins dos da escatologia e da soteriologia (A 
morte no Budismo. Da contemplação da impermanência à vida pós-morte e à descoberta da imorta-
lidade), ou do sentido da experiência espiritual, tal como esta se pode comparativamente 
inferir da noção de vacuidade, explicitada pelo filósofo e místico budista Nagarjuna (sé-
culo II), e da visão apofática de Deus, de Pseudo-Dionísio Areopagita. 

Três traços, porém, me parecem ser os dominantes e comuns a todos os ensaios orien-
tados para a caleidoscópica possibilidade do Despertar: (i) o da compreensão budista (e 
cito), “mais de dois mil anos antes de Kant, das ciências cognitivas e da física quântica”, 
da inseparabilidade entre a realidade e a consciência, entre o mundo e a sua determinação 
pela actividade mental dos seres que o constituem (o ensaio Budismo, Ciência e Religião 
funciona como uma propedêutica a este tópico recorrente); (ii) o da explicitação da noção 
de vacuidade como se reportando ao ensinamento do Buda sobre a verdadeira natureza, 
fluida, impermanente e interdependente dos fenómenos materiais e mentais; (iii) o rela-
tivo à maneira de se proceder visando a aplicação das terapias adequadas à extinção do 
sofrimento causado pela incompreensão prática daquelas duas subtis evidências, a da 
interdependência entre mundo e consciência, e a da vacuidade dos fenómenos. E neste 
ponto há a salientar que a exigente prática dos ensinamentos budistas visando o “desper-
tar” inclui também, tal como se pode inferir da leitura de alguns destes estudos e ensaios, 
a sua própria autodesconstrução, a sua própria evacuação. É esse aliás o procedimento 
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inscrito na própria estrutura do livro, cujo ensaio axial, inserido a meio da sua ordenação, 
leva por título “Se vires o Buda, mata-o! Ensaio sobre a essência do Budismo”, e cujo final 
se concretiza com dois textos sobre o Dzogchen. Sobre esse corpo subtilíssimo e polémico 
de ensinamentos que, numa perspectiva gradual e no âmbito do Budismo tibetano, situ-
ando-se para além do radical desconstrutivismo lógico do sábio budista Nagarjuna (século 
II) e da escola do Madhyamika do Mahayana, se propõe fornecer como instrução última o 
reconhecimento de que a agitação dualista mental, “tal uma brisa movendo-se através do 
céu”, é experienciável como manifestação indissociável “da perfeição natural e absoluta 
de todas as coisas”. Particularmente nestes ensaios se assoma, por mais de uma vez, a tese 
fundamental de que o “descobrir-se Buda” ou o “despertar” é um estado de consciência 
que na sua radical inefabilidade só pode ser intelectualmente traduzido e descrito como 
libertador e liberto dos constrangimentos emocionais e obscurecimentos mentais, como 
superador das quatro possibilidades de predicação lógica A, não A, A e não-A, nem A nem 
não-A, ou seja do tetralema necessariamente evocado na própria construção argumentati-
va da possibilidade desse estado de consciência. Estado que se desvela como uma espécie 
de retorno ou de reencontro com o fundo sem fundo espiritual da condição da experiên-
cia de nós e dos outros, sem pontos de apoio ou de discernível categorização. Fundo sem 
fundo diante do qual a erudição paciente e pedagógica e a capacidade intelectual e filosó-
fica de Paulo Borges, animada por uma determinação vocacional de generosa partilha do 
seu saber, se auto-suspende nos limites da funcionalidade e da verdade relativa e dualista 
em que comummente se situa porque hiperconsciente dos efeitos insidiosos do ensina-
mento iconoclasta de Nagarjuna – que, mais que uma vez, surge citado no corpo do livro: 
“Aqueles que mantêm discursos sobre o Buda, o qual transcende todo o discurso, toda a 
modificação, todos, extraviados pelos seus próprios discursos, não vêem o Tathāgata”. 

Neste sentido, e como última consideração, gostaria apenas de acrescentar que talvez o 
termo mais adequado para sintetizar a modalidade de trabalho que presidiu à composição 
destes estudos e ensaios de Paulo Borges seja o da tradução: tradução da búdica e expe-
riencial verdade absoluta para a intelectual e humana verdade relativa; tradução de ex-
pressões várias da sabedoria budista de origem oriental para o contexto do pensamento, 
da religiosidade e da espiritualidade ocidentais, tradução para a língua, cultura e discurso 
académico portugueses dessa mesma sabedoria. 

Trabalho de tradução esse que, quando bem executado, como é o caso, é sempre uma 
forma de “dizer quase a mesma coisa”, na expressão de Umberto Eco, sendo que o dizer 
aqui é quase o mesmo que não dizer, ou os dois simultaneamente, ou nem um nem ou-
tro, ou seja, um dizer que se articula como uma espécie de música executada por uma 
orquestra oculta, e que Paulo Borges traduz como tendo a sua origem neste “espaço livre 
e absoluto”, aquele que fazemos “de conta que não o vemos, que não o somos” e que nos 
leva geralmente a pensar, a sentir e a agir “que a Liberdade e a Luz não são o nosso Bem 
mais íntimo e inalienável…”.

 
fernanda santos

Annabela Rita, Itinerário. Lisboa: Roma editora, 2009.

A escrita contemporânea presenteou-nos com a liberdade da sua própria expressão: 
ela basta-se a si mesma. A escrita permite a abertura de um espaço onde o sujeito que 
escreve não pára de desaparecer, como referia Foucault. Na verdade, em Itinerário, o autor 
desaparece e é rapidamente reencontrado pelo leitor, pois é uma obra cujos instrumentos 
de orientação aparecem inscritos e, à partida, designados. Sob o comando da voz autoral, 
sabemos que a obra é “o metamórfico mapa desse continente em mutação que é a Lite-
ratura” (p. 11). 

Em Itinerário, o texto mostra-se com determinadas regras (ou contra certas regras). Se o 
livro é objecto de leitura, o texto mantém-se na linguagem, só existe tomado num discur-
so. Portanto, se o livro pode ficar na estante, o texto não, o seu movimento constitutivo 
é a travessia, como dizia Roland Barthes, uma travessia que pode percorrer a obra, ou, 
como neste caso, várias obras.
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Robert Scholes referia que o texto instaura regras (protocolos) de leitura que sujeitam 
o leitor a lê-lo evitando leituras inadequadas, conduzindo o olhar para o interior da obra. 
Deste modo, a leitura desta obra aparece conduzida por instrumentos de orientação pre-
cisos e determinados para o leitor. Capa, título, epígrafe, aquilo a que chamaríamos o 
paratexto, são os lugares que ajudam o leitor a definir a sua expectativa de leitura. O texto 
introdutório cita a capa como o lugar mais óbvio da obra, o título, anúncio do texto, a 
epígrafe, que pode orientar a leitura. Segundo a autora, a “dispositio textual […] condiciona 
a recepção, atingindo-nos de certo modo, provocando certos efeitos”. Por outro lado, “[o] 
grau zero da ‘subjectividade’ não existe…” (p. 13). E portanto, o jogo em que a escrita se 
movimenta está sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela aceita 
e com a qual se movimenta, indo para além das suas regras. 

Itinerário é composto de vinte e três textos, entre os quais se encontram diversas comuni-
cações e ensaios da autora reunidos e incluídos numa obra comum, num percurso comum: 
o percurso de produção textual, editado pela ordem cronológica dos autores escolhidos.

Nos Instrumentos de Orientação que dirigem a orquestra de textos da sua obra, a autora 
permite entrever que a abertura de janelas para o mundo é diversa, obrigando a exercícios 
de memória e de associação. A autora revisiona outros autores, outras referências. Assim, 
ao leitor é colocado o desafio de (re)construir o caminho percorrido, ligando os diversos 
pontos luminosos no caminho apontado.

A obra abre com o gesto régio e simbólico da concessão de um foral, abre portanto com 
a atribuição de uma identidade a um território. Daí para a frente, o itinerário da autora 
percorre os territórios da escrita de autores cuja selecção na obra se faz por ordem cro-
nológica: há escritores, ensaístas, estudiosos, professores, pensadores, todos com o seu 
lugar firmado na literatura e na cultura portuguesas e todos fruto de um estudo atento por 
parte da autora. É com um olhar atento que somos guiados, sabendo que a autora procura 
escrever “[…] destacando lugares, assinalando com padrões referências de um progresso 
de viagem, a minha, nesse grande continente que convencionámos designar Literatura 
Portuguesa, orientando-me com estes e outros instrumentos…” (p. 25).

É ainda possível ao leitor entrar numa viagem iterativa de análise de diversos géneros 
literários e de autores de épocas diversas, desde Seiscentos à Época Contemporânea. 
São territórios diversos e objectos de estudo e reflexão da autora os escritores António 
Vieira, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Sena Freitas, Sebastião de Magalhães 
Lima, Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner Andresen, Ruben A., Eduardo Louren-
ço, Miguel Barbosa, Alçada Baptista, Fernando Cristóvão, Júlio Conrado, Amadeu Lopes 
Sabino, Filomena Marona Beja, Rui Nunes, José Augusto Mourão, Miguel Real, Sérgio 
Luís de Carvalho, Alexandre Honrado e deixa ainda espaço para dois excursos, textos 
produzidos numa reflexão pessoal, um dos textos sobre a relação entre natureza e cultura 
e outro sobre a passagem inexorável do tempo, na vida dos seres humanos. 

Os vários autores e respectivas obras sobre os quais a autora se debruça, nas suas aná-
lises, são aqueles que assinala como lugares e padrões, marcos do seu trajecto pessoal e 
intelectual. Os excursos estão na margem desse território demarcado, mas fazem igual-
mente parte deste itinerário, fazem parte de uma reflexão sobre tempo e espaço.

A rota textual de viagem é a da autora, mas também a dos leitores, com todas as suas 
expectativas, avanços, retrocessos e hesitações, sob a égide da descoberta e da procura. 
Nesse processo de conhecimento, dá-se, necessariamente, o reconhecimento, a actuali-
zação de uma memória, a flexibilidade da imaginação. Nesse jogo de memória, entram a 
intertextualidade, as leituras transversais entre literatura e arte, a evocação constante à 
pintura, à música, ou mesmo o diálogo entre textos. O leitor é convocado a rememorar 
imagens e cenários diversos, habitando o espaço entre o real e o textual. Como fica explí-
cito nos Instrumentos de Orientação, este é um itinerário que “se subsume, em geral, na lei-
tura, condicionando-a, como o demonstrarão muitos dos ensaios deste volume” (p. 13).

leituras críticas Fernanda Santos
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O objectivo deste projecto é o estudo sistemático de to-
das as correntes e discursos centrados numa percepção 
negativa de um ‘Outro’ (p. ex. antisemitismo, anticleri-
calismo, antibritanismo) na história de Portugal, desde o 
século XII até aos nossos dias. Ao estudar estes discursos, 
o projecto permitirá compreender como é que o discurso 
criou e demonizou diferenças; trata-se, pois, de apresentar 
a história da Cultura numa imagem em ‘negativo’, para em-
pregar uma metáfora fotográfica. Deste projecto resultará 
a publicação de um dicionário enciclopédico com cerca de 
200 entradas correspondentes aos discursos ‘anti’, identifi-
cados e pesquisados por uma equipa de investigação multi-
disciplinar coordenada por José Eduardo Franco.

Como acontece com as nações europeias mais antigas, 
a cultura e a história de Portugal conheceram numerosos 
discursos e práticas que antagonizavam ‘Outros’. Apesar 
dos diferentes veículos e impactos, todos estes discursos 
(que designamos por ‘anti’) têm recorrido a diversas estra-
tégias para apresentar a mundividência, o estilo de vida, 
as crenças ou a ideologia de outros como uma ameaça aos 
valores positivos de cada sociedade. Na medida em que 
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Dicionário dos Antis
A Cultura Portuguesa em Negativo

projecto de investigação e edição

respondem a debates ideológicos em curso ou a conflitos 
e tensões existentes entre grupos/classes/etnias/géneros 
e religiões, estes discursos são ‘novos’. No entanto, rara-
mente originais e importando argumentos de outras si-
tuações de confronto passadas, são também ‘velhos’. Por 
outras palavras, devem ser estudados através da História, 
mais exactamente através de uma história que atenda à 
‘longa duração’ e á aos aspectos genealógicos. Assim, este 
estudo, que é necessariamente interdisciplinar, deve ter 
em conta os ‘arquivos’, por vezes cronologicamente pro-
fundos, a que os discursos ‘anti’ recorrem.

Este projecto pretende localizar de forma precisa estes 
discursos e as práticas em que se fundam na sua espessura 
temporal através de um conjunto de monografias críticas 
de cada movimento ‘anti’ identificado, que serão as en-
tradas do dicionário enciclopédico. Além do seu contri-
buto empírico, o dicionário permitirá uma reflexão mais 
profunda sobre os fundamentos teóricos das produções 
discursivas ‘anti’.

O estudo metódico de uma quantidade significativa de 
discursos ‘anti’ (o Dicionário terá 200 entradas e um to-
tal estimado de 925.000 palavras) permitirá uma refle-
xão profunda sobre os limites da Modernidade. A opção 
metodológica pela longa duração revela-se indispensável 
porque permite testar as rupturas entre Modernidade, 
Pré e Pós-modernidade. 

O período pré-moderno não ignorou a produção de dis-
cursos ‘anti’, que podem ser compreendidos no quadro da 
chamada ‘civilização de combate’: uma sociedade estrutura-
da por uma ortodoxia com modelos religiosos e sociais rígi-
dos afirmados em antagonismo com outras sociedades. To-
davia, estes tipos de discurso permanecem nas sociedades 
abertas e estão genealogicamente ligados ao seu passado. 
A Modernidade, com as suas oposições ideológicas e com 
profundas divisões religiosas e políticas, foi fértil em se-
melhantes movimentos. Todavia, estão por estudar os seus 
laços com construções discursivas pós-modernas centradas 
num ‘Outro hostil’ que constituía uma ameaça real ou ima-
ginária a valores comunitários, construções essas que eram 
essenciais para a criação de identidades mais amplas. De 
igual modo, a actual ‘morte das ideologias’ não erradicou 
práticas e discursos que demonizam ideias/grupos/comu-
nidades dentro da sociedade. Aliás, o presente desenvolveu 
novos discursos ‘anti’ na forma das teorias da conspiração 
que alegam denunciar a actividade de um ‘Outro’ maligno, 
de riscos colectivos impessoais (e. g. antiterrorismo, anti- 
-tabagismo) e de ‘questões fracturantes’. Em todos estes 
casos, existe uma percepção em ‘negativo’ de um Outro 
que deriva de uma compreensão positiva do ‘Nós’.

O estudo dos discursos ‘anti’ na longa duração permi-

MARUJO, António e FRANCO, José Eduardo (coord.), 
Dança dos Demónios. Intolerência em Portugal. 
Lisboa: Círculo de Leitores/Temas&Debates, 2009.
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tirá responder a uma carência concreta da historiografia 
Portuguesa e Europeia. Com efeito, não existe nenhum 
trabalho de investigação semelhante, que seja do nosso 
conhecimento, em países como o Reino Unido, França e 
Alemanha. O carácter inédito do projecto assegura-lhe 
desde já indiscutível relevância internacional, uma vez que 
será o precursor de tentativas semelhantes noutros países 
de acordo com alguns consultores externos e membros es-
trangeiros da equipa de trabalho.

Este projecto foi já antecedido por um primeiro traba-
lho exploratório de investigação que se traduziu na publi-
cação de uma obra intitulada DANÇA DOS DEMÓNIOS 
(Círculo de Leitores, 2009), coordenada por José Eduar-
do Franco e António Marujo, obra que cava os primeiros 

alicerces para o estudo da cultura em negativo.
Pretende-se que este trabalho de sistematização do co-

nhecimento prepare o caminho para a elaboração de uma 
história da cultura portuguesa em negativo. 

Para esse resultado final muito contribuirá a promoção 
de estudos monográficos desenvolvidos por investigadores 
da equipa sobre temas específicos estudados na óptica do 
conceito de cultura negativa. Neste momento, podemos já 
destacar o projecto de pós-doutoramento de João Maurí-
cio Brás sobre a pertinência do estudo da Cultura Negati-
va e os projectos de doutoramento intitulados “A noite no 
imaginário cultural português” de Rosa Fina e “A ideia de 
bárbaro e de estrangeiro na Cultura Portuguesa” da douto-
randa Cristiana Lucas. 

Aconteceu

Ordens em Portugal
Arte em aguarelas pela mão do pintor mongol Rouslam Botiev

exposição de pintura

No passado dia 9 de Outubro, o CLEPUL foi recebido 
no Palácio do Cadaval pela  Senhora Duquesa de Cada-
val, D. Diana de Cadaval, acompanhada pelo Arcebispo 
de Évora, D. José Alves, pela Senhora Governadora Civil 
do Distrito de Évora, Dr.ª Fernanda Ramos, pela Senhora 
Vereadora da Educação da Câmara Municipal de Évora, 
Drª Cláudia Pereira, e pelo editor da Gradiva, Doutor 
Guilherme Valente. 

Ocasião para mais uma iniciativa apoiada pelo nosso cen-
tro, tendo em conta o desejo de divulgar a arte, a investi-
gação e a cultura lusófona e europeia assim como o diálogo 
tão aberto e saudável quanto possível: a Exposição de Pin-
tura Ordens em Portugal: Arte em aguarelas pela mão 
do pintor mongol Rouslam Botiev, dedicada à presença 
das Ordens Religiosas em Portugal, cujo resultado final irá, 
dentro de pouco tempo, poder ser apreciada por todos na 
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Nos passados dias 2 a 5 de Novembro, decorreu na Funda-
ção Calouste Gulbenkian o Congresso Internacional Ordens 
e Congregações Religiosas. Singular momento de encontro e 
de diálogo, partilha de perspectivas dos universos acadé-
mico, civil e religioso acerca do fenómeno das Ordens, o 
Congresso deu o justo seguimento ao ambicioso e bem 
sucedido projecto do CLEPUL que, já este ano, conhe-
cera como rostos visíveis o Dicionário Histórico das Ordens 
e Instituições Afins em Portugal e o Dicionário Histórico das 
Ordens, Institutos Religiosos e Outras Formas de Vida Consa-
grada em Portugal, além de outros projectos relacionados, 
como Ordens e Congregações no Contexto da I República e Os 
Dominicanos em Portugal. 

congresso internacional

Ordens e 
Congregações 
Religiosas

CRISTÓVÃO, Fernando (coord.). 
Vida e Feitos Heróicos do Grande Condestável e Suas Descendências. 
Lisboa: Esfera do Caos, 2010.

obra Mosteiros e Conventos, Ordens e Congregações. 1000 anos de 
Empreendedorismo Religioso, Cultural e Artístico em Portugal. 
De destacar também a presença no Palácio do Cadaval da 
Feira do Livro do CLEPUL, cujo rosto visível é o nosso 
colaborador Pedro Barata (www.caixadoslivros.com), que 
promete, com a iniciativa e a colaboração atenta de todos, 
continuar a difundir por Congressos, Universidades e ou-
tros espaços de cultura os livros do CLEPUL e de outros 
Centros e Editoras, sempre tendo como objectivo fazer do 
livro um instrumento imprescindível para os momentos de 
trabalho e de ócio.

Esta exposição marcou também presença, desde finais de 
Outubro até ao fim de Novembro, no Palácio da Indepen-
dência, acompanhando outra iniciativa do CLEPUL: o 
lançamento da obra Vida e Feitos Heróicos do Grande Condes-
tável e Suas Descendências, coordenada pelo Professor Fer-
nando Cristóvão, a par da inauguração de uma outra Ex-
posição de Pintura dedicada à memória deste grande herói 
da nacionalidade portuguesa, com quadros da autoria de 
Joaquim de Carvalho. Ambas as exposições foram acom-
panhadas pela apresentação de manequins envergando os 
hábitos de algumas das Ordens ilustradas pela exposição 
de Rouslam Botiev, antecipando também o Congresso Inter-
nacional Ordens e Congregações Religiosas em Portugal. 
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Franco, Vitor Teixeira, Fernando Cristóvão, Miguel Real, 
Annabela Rita, Norberto Dallabrida, Guilherme d’Oliveira 
Martins, Pedro Calafate, Mário Soares, Lázaro Messias, 
Carlos Moreira Azevedo, Christine Vogel, José Augusto 
Mourão, Vitor Melícias, Ernesto Castro Leal, entre muitos 
outros nomes da investigação, da cultura, da religião e da 
política portuguesa e internacional. 

O Congresso presenteou ainda o seu público com outras 
actividades culturais e recreativas merecedoras de desta-
que, nomeadamente as actuações de dois coros, uma no 
Auditório 2 da Gulbenkian e outra na Igreja de S. Roque, 
e o jantar de encerramento no Refeitório dos Frades do 
Convento de Mafra, abrindo ainda as portas a futuras ini-
ciativas, com especial destaque para a monumental obra 
em fase de acabamento, Mosteiros e Conventos, Ordens e Con-
gregações. 1000 anos de Empreendedorismo Religioso, Cultural e 
Artístico em Portugal, e para o alargamento do projecto das 
Ordens a outros países lusófonos. 

Ao longo dos quatro dias o Congresso destacou-se, antes 
de mais, por dois aspectos: a excelência dos conferencistas 
e a diversidade das temáticas abordadas nas suas interven-
ções. Reflectiram-se aspectos tão diversos como a impor-
tância das Ordens para a fundação da nacionalidade e em 
momentos essenciais do percurso da nacionalidade como 
os Descobrimentos ou a Restauração, a sua vitalidade nos 
tempos que correm, a sua importância para o património, 
a educação e a difusão da cultura e da língua portuguesas 
ou as transformações que a religiosidade foi sofrendo, exi-
gindo das Ordens um acompanhamento sempre presente; 
realizaram-se ainda abordagens individualizadas a Ordens 
específicas como a dos Beneditinos, a dos Franciscanos, 
a dos Jesuítas, entre outras, não se descurando também a 
análise de períodos de maior antagonismo para com as Or-
dens em Portugal, nomeadamente a partir do século XIX 
e no momento do despontar da I República. Para um tão 
vasto debate de ideias contribuíram personalidades como 
Manuel Clemente, Luís Machado de Abreu, José Eduardo 
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No passado mês de Outubro realizou-se na Faculdade de 
Letras de Lisboa uma exposição dedicada a Guerra Jun-
queiro e ao seu percurso humano literário. 

No momento em que comemoramos o Centenário da Re-
pública em Portugal, a recuperação necessária da memória 
do grande poeta republicano passa por projectos como 
aquele que tem sido levado a cabo pelo CLEPUL, em co-
laboração com a Universidade Católica e com a equipa do 
projecto Revisitar/Descobrir Guerra Junqueiro, nomea-
damente com o seu principal rosto, Henrique Manuel S. 
Pereira, investigador do CLEPUL que já merecera atenção 
no primeiro número da nossa revista. Neste sentido, de-
pois das obras A Música de Junqueiro e À Volta de Junqueiro, 
esta exposição organizada pela Câmara Municipal de Frei-
xo de Espada a Cinta com o apoio da Comissão Nacional 
para as Comemorações do Centenário da República che-
gou à FLUL depois de ter estado patente na terra natal do 
poeta e no Porto, na Universidade Católica, transitando 
depois para a Fundação Marquês de Pombal e, depois, para 
a internacionalização em Salamanca.

Contendo fotografias do autor nos seus contextos fami-
liar, literário e cívico, além de reproduções de algumas 
das suas obras, a exposição serviu ainda de pretexto para 
a publicação do excelente catálogo Guerra Junqueiro. De 
Freixo para o Mundo, organizado por Henrique Manuel S. 
Pereira, um singular objecto de colecção que conta com 
um grafismo de elevada qualidade e numerosos textos de 
e sobre Junqueiro.

JUNQUEIRO, Abílio Manuel Guerra. 
A lágrima. 
Porto: Lello Editores, 2010.

projectos e notícias



251

Aconteceu

Nos dias 15 e 16 de Novembro de 2010 o Grupo de Inves-
tigação 6 - “Brasil-Portugal - Cultura, Literatura, Memó-
ria”, promoveu, no Auditório III da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, o Colóquio Internacional 
Em torno de duas Repúblicas: 15 de Novembro de 
1889 - 5 de Outubro de 1910, uma iniciativa no âmbito 
das comemorações do centenário da implantação da Re-
pública em Portugal.

O Colóquio foi estruturado em quatro mesas: “Escrito-
res na Revolução”; “Retratos dos primórdios da Repú-
blica em Portugal e no Brasil”; “A República e o repu-
blicanismo nos Países Africanos de Língua Portuguesa” 
e as “Relações luso-brasileiras no período republicano”. 
Ao longo dos dois dias de trabalho procurou-se estudar e 
aprofundar a implantação do regime republicano em Por-
tugal e no Brasil e a repercussão desta alteração política 
nos países africanos de Expressão Portuguesa, bem como 
a construção dos valores republicanos nestes territórios. 
Analisou-se a primazia brasileira na mudança do regime 
político português, o facto de algumas das principais fi-
guras do regime republicano português terem nascido no 
Brasil, de aí se terem refugiado alguns intelectuais portu-

gueses e de no dia 5 de Outubro de 1910 estar de visita a 
Lisboa o Presidente eleito do Brasil, o Marechal Hermes 
da Fonseca, a quem D. Manuel II ofereceu o último jan-
tar do regime monárquico.

Cerca de uma vintena de investigadores, nacionais, bra-
sileiros, africanos e italianos, participaram neste evento, 
destacando-se Isabel Lustosa e Manuel Alegre, que profe-
riram as conferências na sessão de abertura, e ainda Eugé-
nio Lisboa, que falou sobre Manuel Teixeira Gomes, Júlio 
Machado Vaz, que apresentou um testemunho sobre o seu 
avô Bernardino Machado, Giovanni Ricciardi, que apre-
sentou uma comunicação intitulada “Marechal Floriano. 
Rio. Peço energia. Sigo já Quaresma”; por sua vez Augusto 
Nascimento falou sobre a “República em São Tomé e Prín-
cipe” e Maria da Conceição Silva e Vania Chaves discorre-
ram sobre “Hermes da Fonseca e Portugal”.

Paralelamente decorreu no Átrio da Biblioteca da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa uma exposição 
bibliográfica sobre a mesma temática, acompanhada por 
10 cartazes dedicados à implantação da República em Por-
tugal e no Brasil.

Em torno de duas 
Repúblicas
15 de Novembro de 1889 – 5 de Outubro de 1910

colóquio internacional
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A V Semana de Intercâmbio Cultural Ibero-Eslavo na Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa (10 a 17 de 
Maio de 2011), será dedicado ao tema: “Mitos de Origem 
das Nacionalidades na Perspectiva Ibero-Eslava”. Aborda-
gens Modernas e Pós-modernas. Na mesma semana, entre 
os dias 12 e 14, decorrerá na FLUL uma Conferência Inter-
nacional em torno do mesmo tema.

O evento pretenderá promover o debate Ibero-Eslavo sobre 
os diferentes conceitos míticos de origem das nacionalida-
des ibéricas e eslavas, bem como sobre as correspondentes 
marcas culturais. Com a sua atenção centrada no panorama 
literário, histórico, filosófico e linguístico Eslavo e Ibérico, 
a Conferência proporcionará uma oportunidade de refle-
xão sobre mitos das origens das nacionalidades de diver-
sos tempos e espaços. O seu principal objectivo centrar-
se-á na dinamização de um fórum de discussão com várias 
contribuições, provenientes de diversas áreas e domínios. 
Ainda que sejam valorizadas contribuições que explorem 
perspectivas comparatistas, outras propostas também se-
rão tidas em conta. As comunicações apresentadas poderão 
abordar as seguintes perspectivas disciplinares (mas não 
exclusivamente): Antropologia, Estudos de Comunicação, 
Estudos Culturais, Estudos de Género, História, Estudos 
Interculturais, Linguística, Teoria Literária, Estudos de 
Comunicação Social, Pedagogia, Ciência Política, Estudos 
Pós-Coloniais, Pragmática, Estudos de Recepção, Socio-
logia, Estudos de Tradução. Tanto a apresentação de teo-
rias recentes, como de perspectivas renovadas de teorias 
mais antigas serão oportunas. A V Semana Ibero-Eslava na 
FLUL ocorrerá no contexto do Congresso Internacional 
“A Europa das Nacionalidades. Mitos de Origem: discur-
sos modernos e pós-modernos”, que decorrerá em Aveiro, 
de 9 a 11 de Maio de 2011, um evento co-organizado pelo 
CLEPUL e pela Associação Internacional de Estudos 
Ibero-Eslavos – CompaRes.

V Semana de 
Intercâmbio 
Cultural 
Ibero-Eslavo 

Cursos 
Livres

10 a 17 de maio de 2011 universidade de lisboa

Dando sequência ao projecto do CLEPUL e da Letras Com 
Vida de realizar tertúlias com importantes figuras da cul-
tura portuguesa e cursos livres levados a cabo por investi-
gadores ligados ao Centro, realizar-se-ão na Faculdade de 
Letras de Lisboa dois Cursos Livres. 

Curso Livre de Poesia Portuguesa Contemporânea, 
segunda parte, leccionado pelo professor, poeta e crítico 
literário António Carlos Cortez. A primeira parte, recorde-
se, decorreu em Abril e Maio de 2010 na Casa Fernando 
Pessoa, no qual foi percorrido o percurso entre as décadas 
de 30 e de 70. Este ano o tema alarga-se aos autores que se 
revelaram na poesia portuguesa a partir da década de 80, 
incidindo uma parte substancial do programa nos autores 
contemporâneos ainda desconhecidos de uma grande maio-
ria do público mas que ao longo das sessões serão devida-
mente iluminados, como de resto já o têm sido através das 
produções ensaísticas e das recensões que António Carlos 
Cortez publica, entre outros, no Jornal de Letras.
O curso decorrerá na FLUL às 3ªs (Cave A) e 5ªs feiras (PN17) 
das 18:00 às 19:30; terá início a 24 de Março de 2011.

Curso Livre Representações do Corpo na Cultura 
Ocidental, será leccionado pelo Doutor João Maurício 
Brás, que se ocupa actualmente de um pós-doutoramento 
enquanto bolseiro da FCT dedicado ao estudo da Cultura 
Negativa na Cultura Portuguesa –  inserindo-se, portanto, 
num dos mais relevantes projectos que o CLEPUL de-
senvolverá nos próximos tempos e do qual o próprio dá 
conta num dos ensaios da secção Vozes Consonantes deste 
número. Este curso abordará, portanto, o conceito que a 
tradição cultural do Ocidente foi elaborando em torno do 
corpo, das suas múltiplas dimensões, concepções e impli-
cações e de, entre outros aspectos, a sua potencialidade 
enquanto meio através do qual contactamos e experien-
ciamos o mundo e enquanto uma das bases decisivas da 
sexualidade humana. Será, portanto, um enriquecedor 
percurso que permitirá iluminar também as próprias bases 
ideológicas com que cada época procurou edificar-se e que 
as outras cristalizaram por sequência e oposição.
O curso decorrerá na FLUL às Segundas (Sala 10.2) e 
Quartas-feiras (PN17) das 18:00 às 19:30; terá início a 14 
de Março de 2011.

As inscrições para ambos os cursos decorrerão durante o 
mês de Fevereiro de 2011. Os Programas poderão ser con-
sultados no site do CLEPUL (www.clepul.eu).
O custo da inscrição serão 20 euros por mês, para 
cada um dos cursos.
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Acontecerá

Porque sabemos o quanto os Mitos de Origem das Na-
cionalidades Europeias tiveram (e continuam a ter) 
forte disseminação e impacto no contexto extra-europeu, 
cruzando-se com os mitos de origem das Nacionalidades 
não-Europeias, estamos particularmente interessados em 
conhecer o modo como o Outro não-europeu vive ou viveu 
os nossos próprios mitos, como em certos casos deles se 
apropriou adaptando-os às suas próprias circunstâncias ou 
ainda como a indústria da comunicação contemporânea 
tem permitido a globalização desses mesmos Mitos de 
Origem (pensamos por exemplo, entre muitos outros 
exemplos, no modo como o cinema se tem apropriado 
dos mitos mais antigos da Europa, devolvendo-no-los em 
versão hollywoodesca). 

Finalmente, e na escala inversa, estamos particularmente 
interessados no registo, conhecimento e compreensão do 
riquíssimo acervo mitológico de espaços geográficos insu-
lares onde o imaginário das origens adquire configurações 
muito particulares, de rara beleza e profundidade. 

Esta Conferência Internacional tem assim, como objec-
tivo primordial, contribuir para o vasto fundo de reflexão 
acerca do futuro da Europa unida, precisamente porque 
diversa e múltipla nos seus Mitos de Origem relacionados 

com as diversas nacionalidades que as constituem. Investi-
gadores e peritos nacionais e internacionais, reconhecidos 
nos campos das artes e das ciências humanas e sociais, con-
tribuirão para o aprofundamento do debate em torno do 
tema proposto e das linhas fundamentais que configuram a 
eterna demanda identitária, entre a legitimação narrativa e 
as várias metamorfoses dos mitos de origem. O Congresso 
Internacional, cuja Comissão Científica é presidida pelo 
Dr. Guilherme d’ Oliveira Martins, terá lugar na Universi-
dade de Aveiro, Portugal, entre os dias 9, 10 e 11 de Maio de 
2011, e é uma organização conjunta do Centro de Línguas 
e Culturas da Universidade de Aveiro (CLC), do Centro de 
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Universi-
dade de Lisboa (CLEPUL) e da Associação Internacional 
de Estudos Ibero-Eslavos (CompaRes). 

Neste momento estão já garantidas as Conferências 
Plenárias do Prof. Eduardo Lourenço, Prof. Wolf-
gang Mackiewicz, Prof. Michel Maffesoli, Prof. 
Moisés Martins e do Professor Zygmunt Bauman. 
O Congresso Internacional conta com uma vasta e repu-
tada comissão científica nacional e internacional, tendo 
recolhido o apoio e a associação de dezenas de outras insti-
tuições culturais e académicas Portuguesas, Europeias e de 
fora da Europa. 

A Europa das 
Nacionalidades

congresso internacional

9/10/11 de maio de 2011 universidade de aveiro
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